Virgilio Piñera

Un día como hoy (4 de agosto de 2002), Virgilio Piñera hubiese soplado noventa velitas. Si un ataque cardíaco no lo hubiera fulminado en 1979, ahora estaría riéndose del espectáculo

En otro tiempo yo vivía adánicamente
La isla en peso

En las primeras líneas de una suerte de autobiografía que aún no se publicó íntegra, Virgilio Piñera dibuja como sigue su arribo al mundo: "Juzgo ocioso declarar el año de mi nacimiento. Se cita el año de la llegada al mundo cuando se pertenece a un país donde, en el momento en que se nace, algo ocurre -ya sea en el campo de lo militar, de lo económico, de lo cultural. En tal caso, la fecha tendría sentido. (...) Pero no, ¡qué curioso! cuando en 1912 (...) yo vine al mundo nada de esto ocurría en Cuba."
Ese episodio inicial de su biografía resulta el pórtico de una vida de negación. Negación de cualquier más allá, de toda gloria después del ahora mismo. Oposición a cualquier trascendencia para la carne y los deseos humanos -panorama tan frágil- que experimentó como nadie el "eterno tironeado de sí". Un individuo difícilmente canonizable en una cultura tutelada por el canon occidental, allí donde los héroes épicos y los autores de obras "edificantes" ganan la partida frente a los dubitativos y patiflojos.
Lo que más me ha inquietado siempre del tipo de hombre que Piñera fue es su beligerancia. Frente a cada hombre que dice "no" me hago la misma pregunta: ¿por qué lo hace? Confirmar los credos públicos, asentir ante el consenso general, coincidir con los otros, evita roces a menudo terribles, definitivos, y permite andar por la vida con menos sobresaltos. Luego, ¿qué arrastra a alguien a contradecir la moral regente, a rebatir verdades dominantes y desmentir los cómodos anclajes a una tradición, unos valores, una manera de verse y creerse? ¿Solamente elevarse en el escándalo o acaso ser fiel a su verdad más fiera, terrible, esa que la mayoría de la gente calla para no desentonar?
Virgilio Piñera desmintió la brillantez verdeazul de la isla. Trajo de regreso la extrañeza de Casal y compartió los fogonazos ocres de la pintura de Fidelio Ponce. Rescribió la cornucopia tropical echando luz sobre todas las miserias humanas de esta Antilla paradisíaca, ventiló las visiones de los cuerpos famélicos, hijos del hambre y la desidia, disimulados por otros cuerpos relucientes y broncíneos pero igualmente condenados a la putrefacción. Elevó, ante el desboque de sentidos casi catártico del origenismo y su invención de un Cosmos cubano -que perseguía investirnos de cierta tradición clásica, trascendental y destinada a la epopeya-, un larguísimo lamento arropado de ironía capaz de levantar las faldas a tanta gravedad. Gracias a ese humor aparencialmente descreído y amargo, aunque apenas consciente del envés de tal discurso grandilocuente sobre lo nacional, consiguió hacer perdurar la lucidez de los cubanos.
Frente a la solemnidad que a menudo enmudece la bullanguería y la burla nacional, ante ese estado de extrañeza que bien se presta para ponernos profundos y quintaesenciarnos, Virgilio ponía cara de burla. La destrucción de lo nacional como falacia luminosa, quiero decir, moverle el piso a todo cuanto parece fijarnos a un escenario y una manera de ser, fue su obsesión. Percibió que tanta celebración de los sentidos estaba escatimando la configuración definitiva de una idea compleja -por tanto verosímil, por tanto cercana a su objeto- de lo cubano.
Mas, el devenir es terco. A pesar de los aplazamientos constantes de un análisis más sereno, menos caldeado por los pases de cuenta teleológicos o la elección de Piñera como caballo de batalla de un grupo que persigue reubicar sus fuentes y paradigmas; a pesar incluso de la censura feroz de su escritura durante los largos años 70 -y un poquito más también-, Piñera es hoy más buscado que nunca en nuestra escena teatral, en los estudios literarios y en el ensayo.
El Premio UNEAC 2002 dio al matancero Alberto Abreu el lauro por su volumen Virgilio Piñera: un hombre, una isla. He dicho en otra parte que ese libro es la voz de mi generación al respecto, pues no solo repasa desde múltiples enfoques los aspectos más sobresalientes de la obra piñeriana -en un disección que no olvida las interconexiones-, sino que lo escruta como ente singular, obsesionado por la autenticidad en tanto dejación de todas las adherencias y contaminaciones de esa voluntad humana que llega al mundo libre de determinaciones externas a sí misma pero que -por el camino- se compromete, a menudo hasta autodestruirse.
Hablo de una generación que respeta más que todo la fidelidad a sí mismo, la tenacidad a menudo fatal de aferrarse a un credo. Y para Piñera fue suficiente, en medio de las genuflexiones a que le obligó la vida, sostener una verticalidad estética, un sacerdocio de la literatura, a una palabra que no vendió, prestó o rindió a nada ni nadie, que siempre fue territorio libre de concesiones. El escritor Abilio Estévez, que lo conoció en aquellos años 70 - justo el período en que llegó a escribir cinco libros-, dijo una vez: "Tengo múltiples razones para sospechar que el hombre que yo conocí, es decir, el que había comenzado el último lustro de su vida, fue el más verdadero. (...) Solo en su apartamento desnudo, en pleno corazón de La Habana, despierto desde temprano, escribía incansablemente (...) Escribir es lo único que me mantiene vivo, afirmaba."
Por estos días se le recuerda en La Habana. Alguien se pellizca pues no acaba de creer que el irreverente sea ahora paradigma. En este punto, no puedo menos que rescatar su imagen de recién fallecido: "La expresión de Virgilio en el ataúd era muy impresionante: parecía sonreír con cierta sorna. Fue enterrado como riéndose de la situación y de la gente", contó Juan Enrique Piñera, su hermano. El flaco como siempre, incapaz de callarse las verdades.

Dean Luis Reyes

Cintio Vitier

El intelectual cubano Cintio Vitier , recibió este 8 de julio el premio literario Juan Rulfo a la totalidad de su obra. Al otorgarse la duodécima entrega de este premio, uno de los más prestigiosos en las letras de Hispanoamérica, el jurado reconoció en Vitier a "un auténtico humanista cuya trayectoria intelectual lo convierte en uno de los más notables exponentes de la creación y el pensamiento latinoamericanos del siglo XX".
El jurado, integrado por Beatriz Espejo, Ambrosio Fornet, Noé Jitrik, Julio Ortega, José Miguel Oviedo y Vicente Quirarte, informó en un comunicado la unanimidad de su decisión a favor del escritor caribeño, Premio Nacional de literatura en Cuba en el año 1988. Cintio Vitier, considerado con justicia un maestro por varias generaciones literarias, ha dejado huellas trascendentes en el espacio lírico cubano a través de libros como Vísperas (1953) y Testimonios (1968), sus indagaciones sobre el sujeto poético insular en su libro Lo cubano en la poesía, marcan un territorio de reflexión renovada en el campo intelectual cubano, donde también han sido fundamentales sus estudios y compilaciones sobre la poesía y el ensayo cubano durante el siglo XIX. Vitier es el segundo cubano que obtiene este lauro, anteriormente otorgado en el año 1993 al poeta Eliseo Diego, escritor con una cercana vinculación vital y estética a la persona y obra de Vitier, desde que ambos coincidieran en el núcleo intelectual que formó al grupo Orígenes, uno de los puntos cenitales en la historia literaria de la isla.
El premio Juan Rulfo es considerado el segundo premio en importancia de las letras iberoamericanas, sólo precedido por el "Miguel de Cervantes" de la Real Academia de la Lengua Española, y el primero en Latinoamérica. Este premio ha sido concedido a relevantes intelectuales del continente como los narradores Julio Ramón Ribeyro, Juan José Arreola y Nélida Piñón y los poetas Juan Gelman y Nicanor Parra.

José René Rodríguez Roig