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El techo, primer largometraje de ficción de la realizadora Patricia Ramos 
(La Habana, 1975), fue nominado este año a los premios Platino, para el 

cine latinoamericano.

El crítico de arte Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982) acaba de pu-
blicar por la Editorial Arte y Literatura El crítico como artista y otros ensayos, 
compilación de textos de Oscar Wilde, y tiene en preparación “Al desnudo. 

Ensayos sobre visualidades corporales”.

Ángel Laborde Wilson (Guantánamo, 1942), pintor, ceramista y profesor de 
varias generaciones, cuya obra de humor gráfico se encuentra en diversas 

publicaciones periódicas del país.

De Carlos E. León (La Habana, 1952) es el documental Soñar a toda costa que 
obtuvo el Segundo Premio y el Premio de la Dirección de Artes Plásticas de 
Santiago de Cuba en el Festival Internacional de Documentales “Santiago 

Álvarez” in memoriam 2018.

Luneta n. 1, documental de la cineasta Rebeca Chávez (Santiago de Cuba, 
1946), es el punto de partida para su libro “Habitaciones oscuras”, en proceso 

por la Editorial de Ciencias Sociales.

Carlos Martí Brenes (La Habana, 1950), poeta y promotor cultural, tiene 
en proceso los libros de ensayo “Para llegar a Cortázar” y “Versiones y sub-
versiones Cervantinas en Cuba”, así como el de poesía “En el espejo del no”.

La poeta, narradora y editora Yanira Marimón (Matanzas, 1971) mereció 
en 2016 el Premio Internacional de poesía “Rosalía de Castro”, España, y 
ese mismo año apareció su poemario La fragmentada memoria (Ed. Letras 

Cubanas, 2016).

Poeta, narradora y periodista, Zurelys López Amaya (La Habana, 1967) 
tiene entre sus libros recientes Levitaciones (Ed. Matanzas, 2015), La vela y 
el náufrago (Ed. Polibea, España, 2016) y La carpa infinita (Mantis Editores, 

México, 2017).

Gretel Medina (La Habana, 1983), historiadora del arte, fue profesora del 
ISA y es curadora del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, donde 

recientemente cocuró la muestra colectiva Momentos de claridad.

El director de cine, guionista y escritor Arturo Sotto (La Habana, 1967), cuyo 
más reciente filme, Nido de mantis, debe ser estrenado en el próximo Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano, tiene en proceso la redición ampliada de 

“Conversaciones al lado de Cinecittá”.

De Sergio Chaple (La Habana, 1938), narrador y ensayista, está en vías 
de publicación por Ediciones Unión el libro de ensayos “De Ramón Meza 
a Francis Scott Fitzgerald: nuevos estudios de narrativa cubana” y, por la 

Editorial José Martí, el de cuentos “El negro y el rojo”.

A Jorge Boccanera (Bahía Blanca, Argentina, 1952), director en Buenos 
Aires de la Cátedra de Poesía de la Universidad Nacional de San Martín, un 
jurado internacional le otorgó en 2016 el premio a la trayectoria “Poetas 

del Mundo Latino”.

Ambrosio Fornet (Veguitas de Bayamo, 1932), Premio Nacional de Edición 
y de Literatura, tiene como título más reciente el cuaderno de ensayos 

Memorias insulares (Ed. Extramuros, 2017).

Coreógrafo, director artístico y escritor, Ramiro Guerra (La Habana, 1922) 
es un nombre imprescindible en el espectáculo y la danza en el siglo xx 
cubano, ha sido abanderado de la danza contemporánea y folclórica en 
nuestro país y merecido, entre otros reconocimientos, el Premio Nacional 
de la Danza, el doctorado Honoris Causa por el Instituto Superior de Arte y 

la Orden “Félix Varela”.

En cubierta y contracubierta
Wilfredo Prieto, “La noticia que no vende”, 2016



2 Dosier / Narrativas de la Nación

Patricia Ramos

[ ]
Una entrevista de Patricia Ramos a Cintio 

Vitier, hasta ahora inédita, y sendos textos de 
Daniel Céspedes y de Ángel Laborde Wilson dan 
nuevas perspectivas sobre el pensamiento de 
José Martí, en especial sobre sus concepciones 
en torno al arte y a la crítica.

S
i mi padre no me hubiera recordado hace unos meses la 
existencia de esta entrevista, estoy segura de que este 
texto seguiría durmiendo unos cuantos años más. La 
hice hace diecinueve años. Un tiempo enorme. En aquel 
momento era una estudiante de Filología queriendo 

hacer una tesis sobre él. Perdí el rastro de las grabaciones, unos pe-
queños caseticos que ahora añoraría tener, y perdí también la copia 
digital. Solo quedaba el texto impreso que mi entusiasta padre volvió 
a teclear con la esperanza de esta vez sí sacarlo a la luz.

De Cintio, me queda aún hoy el recuerdo de su generosidad. Ha-
blamos horas, yo absolutamente intimidada por la suerte de tener a 
tamaño intelectual frente a mí. Pensé publicarla varias veces, pero la 
vorágine de mi nueva vida como cineasta me hizo olvidarla por com-
pleto. Discutí mi tesis siendo ya estudiante de primer año de la EICTV, 
y las fotos que tengo son testigos de la intensidad de ese momento. 
Creo que no hubo una estudiante más flaca y más demacrada que 
yo. Agradezco la suerte de haber podido vivir este encuentro tan espe-
cial. Al leerla hoy, me reconozco en ella, con mis pasiones martianas y 
poéticas, recuerdo a trozos mi pasado “filológico” intenso, compartido 
con tantos amigos que ya no están. Poco supe de Cintio en mi nueva 
etapa de vida, tan solo unos recados muy simpáticos que me enviaba 
a través de un amigo. Me decía que abandonara el cine y regresara a 
lo mío. Pero lo mío ya era otra cosa. Contar historias es mi mayor feli-
cidad, un verdadero vicio que no podré abandonar. La primera parte 
de la tesis se publicó, el resto quedó a la espera de una rescritura que 
nunca haré; el anexo, probablemente lo más valioso, este recuerdo-
deuda que merece ser compartido, ya está acá gracias a la complici-
dad del amigo Arturo Arango.

p. 2-17
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José Martí
y la crítica de 
participación

Los primeros quince años de la República se leyó poco a Martí, 
como lo demuestra más de un documento de la época. Está el tes-
timonio de Gonzalo de Quesada, en sus cartas, donde se queja del 
trabajo que pasa para conseguir que se vendan las primeras obras 
“completas” editadas por él. Las cartas de Gonzalo de Quesada, por 
ejemplo, donde él a menudo se queja del trabajo que pasa para con-
seguir que se vendan las primeras obras “completas” que se tomó 
el empeño de editar. Uno de los pocos intelectuales que entonces se 
ocupó de estudiar y analizar los escritos de Martí publicados fue Me-
dardo Vitier en su temprano libro sobre el tema, de 1911, Martí, su 
obra política y literaria. En 1954 publicó otra obra muy poco leída y 
pobremente valorada, Martí, estudio integral. ¿Podría usted hablar 
de la influencia que tuvieron esas inquietudes martianas de su padre 
en su formación y su trayectoria posterior?

Ese primer libro se publicó diez años antes de que yo naciera. 
Y cuando lo releo actualmente encuentro que traté sobre muchas 
cosas que ya él había descubierto antes de que yo naciera. Es un 
libro realmente muy bueno, sobre todo en lo referente al pensa-
miento y a la espiritualidad de Martí, más que a sus ideas políti-
cas, y también a su contribución a la literatura hispanoamericana, 
porque él hace observaciones que haría muchos años después 
Gabriela Mistral, por ejemplo. Y como él, hubo entonces otros 
estudiosos. Si bien yo creo que fue el primero que sistematizó en 
un libro, aunque relativamente breve, pero de todas maneras en una 
forma ya de libro, una concepción, una imagen de Martí.

Están los trabajos, desde luego, de los hermanos Carbonell, 
los trabajos de Gonzalo de Quesada y las páginas dispersas, pero 
muy importantes, de Pedro Henríquez Ureña, en este caso ya no 
se trata de un autor cubano, pero sí muy ligado a la literatura 

cubana, al igual que su hermano Max. Y así se fue abriendo ca-
mino el estudio de Martí, que tuvo un momento especialmente 
importante con la generación de Mella, de Rubén Martínez Vi-
llena, de Pablo de la Torriente Brau, porque es entonces que tie-
ne lugar la entrada en el mensaje propiamente político de Martí, 
ellos fueron quienes lo recepcionaron con más fuerza, desde el 
marxismo. Lo cual es muy importante, al ser esta la primera con-
ciliación que se establece entre el marxismo y el pensamiento de 
Martí. Eso no fue algo que empezó con la llamada Generación 
del Centenario, ni mucho menos, sino aquellos fueron los que 
iniciaron esa simbiosis, como ejemplo de la cual están, en pri-
mer lugar, las Glosas que tú seguramente has leído de Mella.

Cuando Fina y yo amanecemos a la luz histórica de los es-
tudios martianos, allá a principios de los 40, estaba Marinello, 
estaba Mañach, estaba Lizaso, estaba el hijo del llamado “discí-
pulo predilecto”, Gonzalo de Quesada y Miranda, y empezaron 
las primeras biografías: la de Manuel Isidro Méndez, que era 
muy buena, aunque no tan bien escrita como la de Mañach. En 
fin, existía un conjunto de estudiosos bastante grande. Mi padre 
siguió estudiando a Martí siempre.

Hablas de un segundo libro de él, pero en ese lapso que va des-
de el primer libro hasta el segundo hay una cantidad grande de 
artículos que se pudieron incluso compilar en otro volumen. 
Fueron artículos que salieron en revistas y periódicos. El estudio 
de Martí dentro del contexto del siglo xix, sobre todo del pensa-
miento, fue una vocación perenne en él que ocupó toda su vida.

¿Y cuando fue que usted leyó el primer libro de Medardo?
De joven lo vi, no lo leí. En realidad muy tardíamente me 

hice cargo verdaderamente de él, porque además fue un libro 

p. 3-9
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4 Entrevista

que desapareció de mi casa. Mi padre era una persona muy poco 
cuidadosa en cuanto a conservar sus libros. Sus papeles. Nunca 
tuvo un archivo, nunca una carta de él guardada, ni de nadie. 
Hubiera podido publicarse un gran epistolario que no se con-
servó. Y como profesor tenía el piadoso mérito de prestar sus li-
bros y los libros de su biblioteca. Y esto lo siguió haciendo, cada 
vez más, sobre todo en el último período de su vida, cuando fue 
profesor de la Universidad de Las Villas. Allí se quedó la mayor 
parte de su biblioteca. Él vivía parte del tiempo en Santa Clara, 
y allá se fueron quedando. Cuando murió, todo estaba disperso y 
ese desapareció de mi casa hasta que lo volví a encontrar en una 
librería de libros viejos, mucho tiempo después. Y fue entonces 
cuando lo leí y me di cuenta de eso que te acabo de decir. Yo 
había escrito ya –fíjate tú si eso fue tardío– algunos de los pri-
meros trabajos con relativa importancia que hice sobre Martí, 
desde la década del 50 en adelante. Y entonces fue cuando me di 
cuenta, como un lector sorprendido ante una obra perdida, de 
la cantidad de cosas que ya él había visto en Martí como pensa-
dor y como escritor.

En esa época, nos dimos cuenta de que lo que menos se 
entendía de Martí era precisamente su poesía. Yo escuché in-
cluso conversaciones, de algunos de los principales martianos 
de la época –estoy hablando ya de los años 40–, que venían 
siéndolo desde los 20 o los 30, y hablaban con cierta condes-
cendencia de los “versitos” de Martí: los Versos sencillos, los Ver-
sos libres. Decían que era un poeta que no había cuajado, que lo 
más importante en él no era la poesía. Ellos además tampoco 
habían descubierto la dimensión real de la poesía de Martí, que 
no descansa solamente en los versos sino en toda su obra. Así lo 
empezamos a ver nosotros. Cuando digo “nosotros” me refiero 
a Fina a mí. Y creo que estás obligada a ocuparte un poco de 
Fina, porque estamos unidos en este trabajo, no solamente por-
que hayamos escrito paralelamente, sino porque hemos tenido 
las mismas intuiciones, las mismas percepciones del mundo 
martiano.

Entonces, nos entramos en Martí por la poesía. Pero la poesía 
entendida no solamente como los poemas, como los versos, sin 
desde luego descuidarlos. La poesía en prosa en él es tan im-
portante como la poesía en versos. Uno de los reproches que les 
hago a algunos escritores, a algunos críticos que hablan de la 
poesía de Martí, es que nada más se refieren a Ismaelillo o a los 
Versos sencillos o a los Versos libres, pero ¿y las crónicas? ¿y los dia-
rios? ¿y los mismos discursos? A nosotros eso fue lo que más 
nos motivó con Martí, y sobre todo porque coincidieron esos 
años con la aparición del Diario de Campaña, que fue una re-
velación. La primera edición salió publicada allá en Ceiba del 
Agua, una cosa extraña.

Anexo al Diario de Máximo Gómez…
Sí, y después se hicieron ediciones pequeñas, como la de Ma-

nuel Isidro Méndez.
Hay una edición muy buena, con prólogo de Fina.
Nosotros nos quedamos deslumbrados con ese Diario. El 

Diario es una especie ya de decantación última de la mirada y 
el estilo de Martí. Por ahí es que nosotros entramos realmente a 
Martí, y esa entrada no había sido la más frecuente. A Martí se le 
había entrado, primero, por la oratoria patriótica, después, por 
el pensamiento antimperialista, y siempre, desde luego, como al 
gran revolucionario, fundador de la República que no existió. 
A nosotros lo que más nos impresionó fue la integralidad del 
revolucionario y el poeta en una solo pieza.

Yo le hice esa pregunta porque siempre me llamó la atención: hijo 
de martiano, martianos los dos…

Mi padre nunca me impuso ese libro en las manos, yo lo 
veía, entre tantos libros que curioseaba en su biblioteca, y como 
me pasó por ejemplo con la Segunda antología de Juan Ramón 

Jiménez, que para mí fue la revelación de la poesía, y estaba allí 
y un buen día me encontré con ella, y tuve la suerte que no tuvo 
Fina, porque Fina leyó a muchos poetas malos antes de leer a los 
buenos. Mi casa era una biblioteca, era una escuela, un colegio. 
Y lo que te he dicho ha sido referente puntualmente a ese libro; 
pero Martí estaba presente continuamente en la conversación 
de mis padres con sus amigos. Te estoy hablando desde mi niñez 
en el colegio, en las clases que él daba de literatura, en la Escuela 
Normal y en su propio colegio.

Aparte, mi padre nunca fue un padre “docente”. O sea, este 
padre que enseña, que se pone a darle lecciones al hijo. Eso fue 
más bien una atmósfera en la casa. 

Y además muy pronto yo empecé a ir a las conferencias de él 
cuando –esto es una cosa un poco anecdótica, pero tiene cierta 
importancia– él firmó la adhesión de los profesores a las decla-
raciones de los estudiantes contra Machado. Fue un grupo de 
profesores, no fueron todos, por cierto, de la escuela Normal. 
Lo cesantearon, como cesantearon a otros muchos, y entonces, 
estamos hablando de mis diez o doce años, ya no tenía ninguna 
entrada económica. El colegio estaba en bancarrota, porque casi 
nadie tenía dinero para pagar un colegio privado, e incluso in-
terno, que era mi propia casa. Y el sueldo de la Normal lo perdió. 
Tuvo que ponerse a dar ciclos de conferencias, en Matanzas y en 
toda la Isla: en Santa Clara, en Camagüey… y en Cienfuegos. 
Recuerdo especialmente ese viaje, porque se acababa de inaugu-
rar el Ateneo de Cienfuegos, que lo presidía el jovencito Carlos 
Rafael Rodríguez junto con el caricaturista David. Y yo llegué 
allí en mis once y doce años con mi padre. Fui a todos esos si-
tios y conferencias que eran sobre cultura cubana, en general, 
pero muy expresamente sobre Martí. Así que la formación fue 
completa, pero no por, digamos, una dedicación a darme clases 
sobre eso específicamente; sino de la forma mejor, que es como 
los niños entienden mejor las cosas, las cosas que están en el 
aire. Y eso era lo cotidiano en mi casa.

¿Con qué exégetas de Martí, tanto nacionales como extranjeros, 
sintió una mayor identificación durante los años de su formación? 
¿Y posteriormente?

En primer lugar hay que siempre recordar con gratitud la 
biografía de Mañach. Después se han hecho muchas críticas de 
esa biografía, incluso el sintió insatisfacción con ella y lo dijo 
muchas veces, porque al final había tenido que apresurarla por-
que el editor lo apuraba, y eso coincidió con la última etapa de la 
lucha contra Machado, en la cual él estaba muy comprometido. 
El propio Mañach sintió insatisfacción con ella y lo dijo muchas 
veces, se explicaba diciendo que había tenido que apresurar el 
final por presiones del editor. Eso coincidió con la última etapa 
de la lucha contra Machado, en la cual él estaba muy comprome-
tido. Y, efectivamente, los últimos capítulos son un poco apresu-
rados, pero es una biografía muy bien hecha, fascinante, escrita 
maravillosamente, que no tiene comparación con ninguna otra. 
Siempre recuerdo también la de Manuel Isidro Méndez, que fue 
muy amigo de mi padre, asturiano muy noble, que conoció a 
Martí profundamente; en algunos aspectos mejor que Mañach 
y que nadie, en algunos aspectos, digamos, personales, no como 
crítico profesional ni mucho menos como biógrafo. Además 
no era un escritor como Mañach, aunque escribía bien. Pero 
la biografía de Mañach fue fundamental en nuestra generación. 
Eso como imagen de Martí.

Estaban además la de Félix Lizaso, estaba la de Rodríguez 
Embil, que la criticaron mucho porque se llamaba el Santo de 
América, y después resultó que parece que sí, que era santo –esto 
es algo sobre lo cual podemos hablar en otro momento. Eze-
quiel Martínez Estrada, que se rio mucho de ese libro, al final 
terminó diciendo que era santo. Y bueno, en qué quedamos ¿era 
o no era?
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Ese es un tema que empezó a manejarse mucho en aquellos 
años, y es un punto que está relacionado con el perfil biográfi-
co, la imagen de Martí. De los estudiosos de Martí, la que más 
me impresionó fue Gabriela Mistral, que no escribió tanto sobre 
Martí pero lo que escribió fue esencial: el trabajo sobre los Ver-
sos libres y “La lengua en Martí”. Fueron al fondo de su palabra, 
de su persona. “La lengua en Martí” fue revelador, sobre todo 
en lo que se refiere a la expresión martiana. Le dice “el maestro 
americano más ostensible en mi obra”. Ese es un tipo de crítica 
que siempre preferí yo, que la he llamado crítica de participación, 
porque es que Gabriela no estaba viendo a Martí como crítica 
sino como poeta que había recibido un gran influjo de Martí, y 
que lo confesó públicamente.

Otros trabajos que me interesaron, fueron algunos de Ma-
rinello, como La españolidad literaria de José Martí, en el cual él 
pone de manifiesto vínculos de Martí con Santa Teresa, que no 
estaba de moda entonces ni ahora, y que, sin embargo, él tuvo el 
valor intelectual, y además la intuición poética, de decir cómo 
estas dos personas, tan distantes y distintas, tenían relación por 
el estilo y por muchas cosas. Incluso, quizá demasiado inclina-
do Marinello a la tesis del Martí místico. Y yo respeto mucho el 
misticismo y me parece que a veces se utiliza esta palabra con un 
poco de vaguedad, pues los místicos son una categoría muy espe-
cífica de seres humanos.

Como también alimentó mi conocimiento de Martí lo que 
escribió Juan Ramón Jiménez sobre él, en un escrito suyo he-
cho en Cuba que aparece en Españoles de Tres Mundos.

Te estoy hablando de momentos que nos impresionaron 
especialmente.

Después vino el acercamiento, en el cual Fina tuvo una espe-
cial intervención, de María Zambrano, quien fue nuestra maes-
tra de filosofía durante más de diez años aquí en La Habana, y 
que conocía muy mal a Martí. En general en España se conocía 
muy mal a Martí. Su maestro Ortega y Gasset no sabía una pa-
labra sobre Martí.

De los españoles, entre los que más se acercaron a Martí es-
tán, en primer lugar, Unamuno, de quien nos gustó mucho lo 
que escribió; fue poco pero muy bueno, Unamuno hizo aquella 
observación inolvidable de que Martí escribía en una lengua 
“protoplasmática” anterior a la escisión de verso y prosa, algo que 
es lo que nosotros también habíamos intuido: la presencia de la 
poesía en el verso y en la prosa, como un lenguaje subterráneo. 
En segundo lugar esta Juan Ramón, que se percató de Martí en 
Cuba, fenómeno que explica diciendo que era muy difícil, para él 
al menos, conocer realmente a un hombre, como diría Unamu-
no, nada menos que todo un hombre, sin conocer el fondo, el pai-
saje, la historia, el entorno, de donde procedía. El paisaje cubano 
lo ayudó a ver a Martí. Vas a ver que ese es un trabajo ejemplar, 
maravilloso. Después vino María Zambrano, a quien Fina le dio 
personalmente la edición que acababa de salir del Diario, y ella 
escribió un solo artículo en toda su vida sobre Martí, pero muy 
bueno, que salió en la revista Bohemia, precisamente sobre el Dia-
rio. Es muy modesto, ella no pretende ser, ni lo era, una estudiosa 
de Martí. Es importante porque María es la mujer más inteligente 
que se ha producido en la lengua española desde Santa Teresa 
hasta nuestros días, por lo tanto, todo lo que María ha dicho, 
aunque no se esté de acuerdo, hay que atenderlo. Y realmente ella 
ahí, sobre todo, entró por la vena estoica.

Sin embargo, a mí me parece que en cuanto al Diario uno de los 
mejores trabajos que se ha escrito es el de Fina.

Ah, sin duda.
También hay un trabajo que ella hizo, que se publicó creo 

en el 51, ya casi cuando se acercaba el Centenario, sobre Martí en 
general, José Martí se llama, que no ha recogido en ningún libro, 
no sé por qué. Tú sabes que las mujeres son caprichosas. Jorge 

Luis Arcos, que ha estudiado mucho la obra de Fina, tampoco 
se lo explica. Es una imagen, la imagen de ella sobre Martí. Y 
tú sabes que cada cual tiene su Martí, esa es otra característica. 
Y allí está el Martí de Fina. Yo aprendí mucho con el Martí de 
Fina. Claro, también porque ella se adelantó a hacer trabajos 
importantes sobre Martí, como este primero que salió en la re-
vista Lyceum y después el prólogo…

Sí, del 51, anterior al de usted del 53 sobre los Versos libres.
Ese es un trabajo ejemplar. Y además, porque uno no se pue-

de alimentar de todo lo que se publica. Esos son los bibliógrafos, 
la gente que convierte la lectura en tarjetas, en fichas… lo cual 
se puede hacer, pero no reducirla a eso. Realmente uno sola-
mente se alimenta de aquello que está en la vena de uno, lo que 
está en la misma dirección, lo que está en la misma melodía. 
En este sentido, las cosas de Fina a mí me influyeron muchísimo 
y me siguen influyendo.

Te voy a recordar ahora una frase que dijo José Coronel Ur-
techo, el maestro de los poetas nicaragüenses, el maestro de 
Cardenal, de todos los grandes poetas nicaragüenses contempo-
ráneos, un maestro de verdad. Cuando llegamos a Nicaragua en 
el año 79, con motivo del triunfo de la Revolución Sandinista, 
que fue una maravilla, navegamos por el río San Juan –¡fue una 
cosa fabulosa!– hasta que llegamos, de noche, a las Brisas, una 
finca donde José Coronel Urtecho vivía, ya en Costa Rica. Pasa-
mos una noche inolvidable. Empezamos a hablar de todo y como 
a la hora y pico de estar conversando se vuelve don José a Fina y 
le dice: “Vos conoces a Martí como Santa Teresa a Cristo”. Fina 
se quedó aterrada, palabras tan… pero no las dijo en un tono 
grandilocuente ni mucho menos, sino precisamente en un tono muy 
entrañable, muy conversacional.

Y ya que estamos hablando de conocedores de Martí, para 
mí ella es la número uno. Casi todo lo que ella ha escrito ha sido 
lo que yo he podido aprehender realmente de Martí. Pero, bueno, 
tenemos que salir de la familia necesariamente. Más o menos te 
he dado algunos indicios.

Desde 1944, al menos, usted incursiona en el ensayo en textos 
donde trata de acercarse a su “experiencia de la poesía”, ya fuera es-
crita o leída. En aquellas páginas comentaba los textos de los autores 
que más le interesaban, Juan Ramón Jiménez, Lezama, Vallejo, Ma-
llarmé. Sin embargo, no es hasta 1953 que le dedica un primer estudio 
a José Martí. ¿A qué se debió este silencio? ¿Y por qué comenzar por 
Versos libres?

Tanto Fina como yo y como todo el grupo Orígenes fuimos 
muy tardíos en escribir sobre Martí. En realidad, Lezama nunca 
lo hizo en forma de ensayo, de un ensayo dedicado a Martí…

Hay tres trabajitos… pequeños pero…
Un libro, o algo así, no. Fina siempre se lo estuvo recordando 

y un poco reprochando: “¿Cuándo nos va a dar su ensayo sobre 
Martí? ¿Cuándo nos va a dar su libro sobre Martí?”. “No estoy 
preparado, todavía”. ¡Y nunca estaba preparado! Eso, en pri-
mer lugar, significa un poco lo que dijo Mella, ese “temor que se 
siente frente a las cosas sobrenaturales”; era un sobrecogimien-
to que nos producía la figura de Martí. Y hay que recordar que los 
de Orígenes fueron precisamente los tiempos en que más se 
prodigaron los estudios martianos, había entonces una especie 
de delirio de estudios sobre Martí, buenos y malos, de todo tipo, 
y los políticos lo utilizaban innecesariamente. Había una suerte 
de vulgarización de Martí que nos molestaba mucho. Si tú te 
fijas, en Orígenes, salvo en el número que se le dedicó en el 53, 
no se habla para nada, nunca de Martí. ¿Eso significa que no nos 
interesaba? No, al contrario, él nos importaba más que todo, 
pero no nos atrevíamos todavía a hablar de él. Para hablar de 
él tuvimos la necesidad de ese silencio, primero. Silencio, diga-
mos, de preparación, que no acabó nunca en el caso de Lezama. 
Sin embargo, todas las cosas que Lezama escribió de Martí 
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son importantes, son esenciales; las que escribió sobre la poesía, 
centro de su meditación en esos ensayos no dedicados absoluta-
mente a Martí. Yo tengo un trabajito sobre Darío y Martí en 
Lezama. Tampoco toca todos los puntos, pero sí los que yo conside-
ré más importantes, o, al menos, los que encontré más sugestivos.

Sin embargo, creo que el tema esencial de Orígenes es Martí, 
aquel hombre del cual no escribíamos. Pero precisamente eso 
tenía que tener un sentido. Ese silencio solamente se rompió en 
el 53, cuando sale esa página de Lezama que tú seguramente co-
noces, “Secularidad de José Martí”, que fue lo más importante 
que apareció en Orígenes en sus doce años. Una verdadera reve-
lación del Martí nuestro.

Ya Fina había escrito sobre su Martí personal, digamos; pero 
Lezama descubrió, reveló en esa página tan breve el Martí que 
podríamos llamar generacional; aunque Orígenes nunca se pre-
sentó como una generación sino como un grupo en el cual había 
incluso dos promociones, desde el punto de vista cronológico. 
Lezama decía que la única generación a la que debíamos aspi-
rar a pertenecer era la de José Martí. Y esto te indica las cosas 
de Lezama. Porque él no escribía, pero hablaba siempre mucho 
sobre Martí. No era posible hablar con Lezama de ningún tema, 
cuando iba a nuestra casa o íbamos nosotros a la suya, o en Bau-
ta, adonde íbamos con el padre Gaztelu, o en la casa, aquí, cerca 
de Calzada, de Julian Orbón –que es otro tema muy importante: 
Orbón y Martí–, en que él no acabase hablando profundamente 
de Martí.

Entonces, el Martí que Lezama revela en ese escrito breve es 
ya el Martí generacional, que va a ser, en definitiva, el Martí de la 
generación del Centenario, sin que esta generación así llamada, 
autollamada, y con razón, del Centenario, que va a protagonizar 
el asalto al Cuartel Moncada, tuviera la menor idea de Lezama ni 
de ninguno de nosotros. Sin embargo, lo que dice Lezama en esa 
página es la explicación de lo que ellos van a hacer. Bueno, esa es 
mi interpretación.

Él presenta allí a Martí, fundamentalmente, como nuestra 
máxima impulsión histórica. Esta idea guarda cierta relación 
con la imagen de Martí que había dado Fina en el 51. Pero en el 
escrito de Lezama está presentada en una forma más categórica, 
más histórica, incluso más política. Dice que se encarnará cuan-
do llegue la hora justa, y que esa fuerza de impulsión histórica 
será capaz de superar las toscas circunstancias y de avizorar, no 
recuerdo las palabras exactas, las cúpulas de los actos nacientes. 
¿Pero qué actos nacientes eran esos? Nadie sabía qué actos na-
cientes eran esos en enero del 53. Se percibía en una forma muy 
diversa, casi siempre inconsciente, que estábamos tocando fon-
do. La República llegaba a un extremo de disolución y de vacío, 
muy bien detectado y expresado por Virgilio Piñera en sus poe-
mas y en sus cuentos de la década. La República sentíamos que 
llegaba a la aniquilación o a la resurrección. Ese es el momento 
del 53 que Lezama precisa rigurosamente en esa página.

¿Y en cuanto a usted? ¿Por qué los Versos libres como una pri-
mera motivación?

Recuerdo que por esos años inicié una relación, primero 
epistolar, después personal, con un estudioso muy noble y muy 
notable de la obra de Martí, Manuel Pedro González, quien es a 
su vez el maestro de un martiano norteamericano, que es el nú-
mero uno en ese país y sigue siéndolo, Ivan Schulman. Tú sabes 
que ellos dos escribieron mucho sobre Martí, y Manuel Pedro ya 
estaba proyectando, en esa época, una nueva edición de las obras 
completas. Entonces él me pidió que escribiera sobre la poesía, 
pero desde nuestro punto de vista, que él más o menos conocía. 
Así que fue él quien me incitó, y yo entré por los Versos libres 
atraído por la poética. Y luego escribí un trabajo muchos años 
después, específicamente sobre ese tema, sobre el prólogo de 
los Versos Libres.

6 Entrevista

Fotos: Archivo
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Fíjate que es en esos años 50 que se producen los dos ensayos 
de Fina, la página extraordinaria de Lezama y este trabajo mío.

Y después un silencio hasta la década del 60.
Sí, porque después lo que vino fue la guerra, y fue una si-

tuación trágica la que se vivió. Pero está Lo cubano en la poesía 
por el medio, cuyo rasgo más distintivo para mí se halla en que 
allí veo a Martí dentro del proceso de la poesía cubana. Este es 
otro punto de vista; ya no es Martí solo, sino Martí como culmi-
nación de un proceso de la poesía como conocimiento; pues no 
se trata solo de escribir versitos, que pueden ser magníficos o re-
gulares, sino de ver la poesía como conocimiento. Como cono-
cimiento de lo cubano, que en él se da como culminación. Y te 
repito, la poesía entendida no solamente a partir de sus versos, 
sino teniendo en cuenta el Diario. ¿Tú tienes la última edición?

Tengo la segunda edición, la del 70. ¿Pero, ha introducido cambios 
sustanciales en esa última edición?

No. Cuando se hizo la segunda edición, Ambrosio Fornet, 
que fue el editor, me habló de la posibilidad de ampliar el libro, 
de llevarlo hasta aquellos años. Pero ese libro tiene una fecha; 
además es un libro de época. Es testimonio de un momento de 
la historia de Cuba. Yo lo veo así, al menos. Y no fue precisamen-
te mi empeño hacer la historia de la poesía cubana. Allí faltan 
figuras y sobran figuras. No sobran en el sentido de que todas 
tienen alguna importancia; quiero decir, que se encuentran 
insertadas figuras muy menores, sobre todo del siglo xix, que 
me interesaban para lo que yo estaba buscando cuando elaboré 
esas conferencias. Ese es un trabajo que después lo seguimos ha-
ciendo, Fina y yo, en Flor oculta de la poesía cubana, un libro que 
queremos mucho, de búsqueda más minuciosa en todo tipo de 
publicaciones y en la obra de poetas a veces desconocidos.

Volviendo a Lo cubano en la poesía, mi búsqueda entonces 
estaba en función del conocimiento de lo cubano, que en aquel 
momento tenía una especie de ingenua urgencia patriótica, por-
que ya no se sabía realmente que era lo cubano, y estábamos 
rodeados de sangre por todas partes. Las circunstancias en que 
se escribió ese libro y en que se dieron las sesiones en el Lyceum 
fueron terribles. Por eso no puedo olvidar ese lugar. Fue donde 
tuvieron lugar todas las conferencias importantes de la Zambra-
no, de Lezama. Y las mías de Lo cubano en la poesía eran sesiones 
muy dramáticas, no porque yo estuviera diciendo nada dramá-
tico, sino porque estábamos rodeados del drama del país y de 
todo tipo de peligros. Era una situación de guerra. Eso explica 
que no siguiéramos escribiendo sobre el tema.

Te repito que mi trabajo más importante sobre Martí –aunque 
eso de la importancia es muy relativo–, y además el más extenso, es 
el de Lo cubano en la poesía.

Después entramos a la Biblioteca Nacional, y allí nos dedica-
mos a ese estudio de una forma más regulada, más sistemática; 
porque éramos investigadores de ese Centro y porque inaugura-
mos en la Biblioteca Nacional la Sala “Martí”, que fue de lectura 
y de investigación, donde se acumularon todos los archivos, los 
donativos, los papeles, en una palabra, todo lo que había sobre 
Martí. Realmente fue una sala excepcional y es el antecedente de 
este Centro de Estudios Martianos.

En varios de sus escritos Martí hizo referencias a una “religión 
venidera”, al tiempo que sometió a una dura crítica las opciones 
religiosas vigentes en su tiempo. Habló de la catolicidad como un 
proyecto vencido. Expresó su desacuerdo con algunos elementos ca-
pitales de este dogma: la idea del infierno, la idea de la providencia, 
la visión de Cristo como Dios hecho hombre, a la que parecía oponer la 
de un Cristo-hombre. Tanteó otras opciones religiosas emergentes en 
su época: los diferentes tipos de espiritualismo, teosofías, etc. A veces 
parece darnos a entender que es de alguna de estas variantes de espi-
ritualismo, debidamente depuradas, que podría surgir esa que llamó 
“religión del futuro” o “venidera”. Sin embargo, la catolicidad vivió 

posteriormente varios remozamientos. En nuestro país, Orígenes 
representó uno de esos remozamientos. Visto desde esta perspectiva: 
¿cómo pudo el grupo Orígenes, o la parte de él de orientación católi-
ca, valorar la crítica de Martí a las religiones? ¿Como un desacierto 
histórico?

Lo que sucede es que alrededor de este tema de las religiones 
hay como una especie de nebulosa y no es fácil que uno pueda 
convertirla en una constelación completamente emisible. Es la 
historia la que tendrá que hacerlo. No uno. Pero, desde este pun-
to de vista, existe un indiscutiblemente vínculo nuestro con Martí 
–por lo menos para nosotros lo hubo– y que es una de las caracte-
rísticas de nuestra manera de ver a Martí. Cuando digo nuestras, 
en este caso, estoy hablando de Lezama, Eliseo, Octavio, Fina, Jus-
to Rodríguez Santos, estoy hablando de todos nosotros, incluso 
del padre Gaztelu, que nunca se había acercado a los temas espe-
cíficamente cubanos, y que sin embargo escribió los “Versos para 
José Martí”, un poema muy bello que apareció en Orígenes en el 
número del centenario. Todos de una forma o de otra nos acerca-
mos a esta figura. Y para nosotros todos tuvo indudablemente un 
aliento profético, y los profetas no pertenecen a ninguna iglesia: 
ese es el asunto. Los profetas son profetas.

Martí, desde luego, como hombre histórico, tenía que apar-
tarse de la Iglesia Católica, dado que la Iglesia estaba aliada a la 
corona española, principalmente a través de la institución del 
Patronato Regio, una concesión desdichada que hizo el Papa a 
los Reyes de España, para que fueran ellos los que dirigieran la 
Iglesia en América. Esta institución convirtió a la Iglesia Católi-
ca, de hecho, en un aliado, en un brazo de la corona y de la co-
lonia, y por lo tanto la Iglesia fue enemiga de la Independencia. 
Imagínate tú qué situación esa. Ningún patriota difícilmente 
podría ser católico. Aunque hubo católicos, y no solo católicos 
sino también una serie grande de sacerdotes que fueron inicia-
dores de la idea independentista en América; pero lo fueron a 
título personal, como los mexicanos Hidalgo y Morelos, y entre 
nosotros nada menos que el padre Félix Varela, quien fue el pri-
mer independentista, no solo en su fuero interno, sino que hizo 
la primera publicación El Habanero, de prédica de la revolución 
armada. Esto, al parecer, es uno de los obstáculos para su cano-
nización. Pero ya Martí lo canonizó: le dijo “el santo cubano” y 
nosotros estamos contentos con esa canonización.

Estas figuras que te he mencionado, que se apartaron en de-
terminado momento de ciertas líneas y políticas adoptadas por la 
iglesia histórica, fueron, a nuestro juicio, mucho más fieles al cris-
tianismo, en su esencia verdadera, que la institución, que, como 
todas las instituciones que en el mundo han sido, ha tenido altas y 
bajas, y más han sido las bajas que las altas, porque la historia es 
así. Siempre digo que una doctrina no puede ser juzgada por los 
que peor la representan, sino por los que la representan mejor, o sea, 
no podemos juzgar una doctrina por los que la traicionan –o si 
esa es una palabra muy fuerte, por los que la olvidan o la relegan.

Por eso, siempre que pienso en Morelos, Hidalgo, José Agus-
tín Caballero, quien inició en Cuba un movimiento de rebeldía 
intelectual, o en José de la Luz y Caballero, quien se apartó inclu-
so de la carrera eclesiástica, me pregunto: ¿Qué es lo que repre-
sentan ellos realmente? Pues lo que va a decir Martí de sí mismo 
cuando llega a España ya desterrado, después de haber pasado 
el presidio político: “Cristiano, pura y simplemente cristiano”. 
Es en esa categoría que tenemos que poner, o por lo menos así 
lo vemos nosotros, a Martí; no fuera jamás del cristianismo, 
pero sí fuera de la institución, pues en definitiva esos hombres 
quedaron fuera de la institución, aun cuando no lo quisieran, 
porque el padre Varela nunca pudo volver a Cuba, la jerarquía 
española no lo admitió nunca más. Sin embargo, no lo pudieron 
acusar de herejía de ningún tipo jamás. Fue ortodoxo siempre, 
pero políticamente se apartó de las líneas de la Iglesia. Como 
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también se apartaron los mexicanos, a quienes excomulgaron 
antes de fusilarlos: crímenes y pecados por los cuales la pobre 
Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana tendría que pasar 
la vida pidiendo perdón, como ya lo ha pedido este Papa por la 
evangelización.

¿Tú eres católica? ¿O eres religiosa?
Yo creo en Dios. No soy católica, aunque es la religión a la que 

más me acerco.
¡Claro! Además, este problema de la religión tiene un aspec-

to cultural, que para los materialistas es el único, pero para los 
creyentes evidentemente no es el único ni es el más importante. 
Pero, de cualquier manera que lo veamos, ya desde el punto de 
vista cultural Martí es un católico, porque participa del mundo 
de sus imágenes, del mundo de la meditación, del mundo, in-
cluso, de la Virgen como madre. Esa es una devoción secreta de 
Martí, quien en varias ocasiones habla de la Virgen.

Apareció hace algún tiempo un poema suyo que lo había 
publicado Manuel Isidro Méndez, pero no Gonzalo de Quesada; 
no sé por qué, quizá se le escapó. Y cuando nosotros hicimos la 
Edición Crítica, lo encontramos manuscrito detrás de un papel 
donde están las bases del Partido; aunque el poema no parece 
de ninguna manera ser de esa fecha, sino muy anterior, por el 
estilo de las comas, no sé si tú lo has leído: “A la Virgen”. Está en 
las poesías varias de esta edición.

Y Martí escribió además el poema “Muerto”, en México, 
es decir en su época más anticlerical; pues los años mas anti-
clericales de Martí son los de México y Guatemala. En pleno 
anticlericalismo escribe “Muerto”, un poema sobre Cristo y su 
madre, sobre la relación del hijo y la madre. Ese es un poema 
con una fuerza, una sinceridad y una profundidad tremenda. 
No tenía Martí por qué fingir nada, al contrario; ni creo que le 
hiciera mucho bien en el medio mexicano escribir ese tipo de 
poesía.

Él siempre estuvo ligado a lo esencial del cristianismo, es lo 
que quiero decir, y es lo que nos importaba y lo que nos sigue 
importando.

Sí, pero al mismo tiempo que él atesoraba esas devociones de cla-
ra estirpe católica, puede escribir un poema como “La madre está 
sentada”, donde habla de la sucesión de las vidas, es decir, del hijo 
que muere que en realidad no se ha muerto, porque puede todavía 
rencarnar…

Porque hay una tendencia indudablemente ecuménica en la 
religiosidad de Martí, que incluye intuiciones hindúes: la serie 
de las vidas, el sentido purgativo de la vida para no volverla a 
vivir. Eso está en la poética de los Versos libres, incluso en los poe-
mas, literalmente. Está en “Yugo y estrella”, en “Canto de otoño”. 
Por eso, y vuelvo atrás, me interesaron mucho los Versos libres, 
como te decía. No solo como poesía, sino como pensamiento 
sobre el mundo, sobre la concepción de la realidad trascendente 
que está en pleno período de agonía, de lucha interna.

Ya en los Versos sencillos eso se diafaniza, cristaliza, llega a 
una sabiduría, a una serenidad.

Pero del cristianismo lo que Martí, sobre todo, asume, no li-
terariamente, sino en su vida, es la función o el valor redentor 
del sacrificio; la visión de que el sacrificio es útil en el mundo, en 
la concepción del mundo, en la historia; incluso en el universo 
material. Ya desde los griegos empezó a verse esta necesidad, 
que después aparece en el Antiguo Testamento y que culmina en 
la figura de Cristo. Hay una necesidad de sacrificio constante 
en la realidad de los contrarios, de las cosas, partiendo de lo que 
dice Heráclito: si el aire no se limitara todo sería aire, si la tierra 
no se limitara todo sería tierra, si el fuego no se limitara, todo 
sería fuego. Hay como una especie de compromiso mutuo de 
las materias, de los elementos, para que la realidad exista. Tie-
nen que autosacrificarse. Fíjate tú, esa idea viene atravesando la 

historia, esa idea del sacrificio como compensación también del 
pecado; de ahí la idea de Martí de que a muchas generaciones 
de esclavos tienen que seguir muchas generaciones de mártires. 
Esta corriente justificadora del sacrificio voluntario es profun-
damente cristiana, asumida por el cristianismo; incluso no es 
inventada por el cristianismo, es asumida por el cristianismo y 
personificada en Cristo.

A mí no me satisface mucho el artículo de Martí sobre el 
Cristo de Munkácsy. Y tú en tu pregunta me parece que te re-
fieres un poco a la idea del Cristo que no es el hijo de Dios, que 
no es Dios mismo. Si lees despacio ese artículo, te darás cuenta 
de que él hace declaraciones muy categóricas y elocuentes sobre 
el Cristo racional y fiero, etc., pero al final entra con una duda. 
He leído muchas veces ese artículo y no me ha parecido lo más 
satisfactorio de Martí sobre Cristo. Me parece más satisfactorio 
su poema “Muerto”, más satisfactorio lo que dice sobre la figura 
de más idealidad del universo; más satisfactorio cuando dice en 
el prólogo al “Poema del Niágara” que se está volviendo al Cristo 
perdonador, al Cristo que es un gestor de la piedad, del perdón, 
etc., pero ese Cristo es puro misterio, no es ni racional ni fiero. 
Y me parece más satisfactorio en fin, el modo como él asume a 
Cristo hasta los últimos días de su vida, cuando poco antes de 
venir a Cuba escribió esa cosa tremenda de “En la cruz murió el 
hombre un día, pero hay que aprender a vivir en la cruz todos 
los días”. Ese es el Cristo vivo. Sencillamente ese es José Martí ya, 
porque está hablando de sí mismo.

Según se desprende de su ensayo “Martí futuro” (1964), incluido 
en Temas martianos (primera serie), desde la década del 60, al me-
nos, usted se interesaba por hallar zonas de encuentros, relaciones 
entre Vallejo y Martí. Más tarde, tanto usted como Fina han aborda-
do el tema nuevamente y otros autores se han interesado también en 
el tópico. Ahora bien, ¿habría sido usted quien primero estableció y 
profundizó esas zonas de encuentro entre Vallejo y Martí?

A mí no me interesan mucho estos problemas referentes a 
la cronología. Pero creo que cronológicamente el primero fue 
Larrea. Yo tengo una carta suya que he citado, de modo parcial, 
en varias ocasiones, y que por cierto salió ahora completa en al-
gún lugar, en España. Me escribió esa carta sabiendo que yo me 
dedicaba a esos estudios y en ella me llamaba la atención sobre 
un fragmento del prólogo al “Poema del Niágara” que fue citado 
por Vallejo en su tesis de bachiller. Ese prologo de Martí es 
importantísimo. Larrea descubrió una relación entre ese perso-
naje que es descrito por Martí en el fragmento que cita Vallejo, 
ese hombre vestido de negro que pasa golpeando el cerebro de 
sus contemporáneos, y el “Hay golpes en la vida tan fuertes: yo 
no sé”, de “Los heraldos negros”. El fragmento de Martí impre-
sionó mucho a Larrea, en su imagen, sus palabras y hasta el 
ritmo, como un antecedente de “Los heraldos negros”, no del li-
bro sino del poema mismo. ¿Tú lo has leído?

Sí, cómo no, Vallejo es mi poeta preferido.
Pues el mío también. Yo tengo sobre todo tres poetas prefe-

ridos: Juan Ramón, Lezama y Vallejo.
Pero volviendo al tema, yo creo que fue a raíz de esa carta de 

Lezama que yo encontré ese apunte de Martí… yo no sé la fecha, 
no sé si yo lo encontré antes o después…

Pero usted ahonda en esa relación de Vallejo y Martí como parte 
del Martí futuro, como parte de la trascendencia de Martí a través de 
Vallejo.

Pero, aparte de eso, digamos literalmente, también encontré 
una correspondencia entre Martí y Vallejo. Se trata de un texto 
que aparece, como tantas cosas que Martí dejó inconclusas, no 
inconclusas sino como proyecto, como esbozo, en sus cuader-
nos de apuntes. Esos apuntes son siempre una revelación, tú te 
encuentras millones de cosas allí, de todo tipo, porque su cu-
riosidad era infinita. Entre esos proyectos e ideas que no llegó a 
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realizar se halla un escrito cuyo asunto es el del poema “Masa”, 
de Vallejo. El final de ese escrito es increíble, cómo coinciden 
hasta las palabras, las imágenes, todo. Y yo siempre he pensa-
do que entre ellos dos hay una correspondencia, una relación 
profunda, pero al mismo tiempo inverificable. No creo que se 
trate de lecturas, como en el caso de ese fragmento del “Prólo-
go al ‘Poema del Niágara’”, que Vallejo leyó, le impresionó y lo 
citó, porque se dio cuenta de que allí había algo muy profundo y 
que tenía que ver con él. Pero no sabemos hasta qué punto eso 
solamente influyó o no en la escritura de “Los heraldos negros”. 
En el caso de que te hablo, no se trata de que Vallejo haya leído 
ese apunte de Martí, donde se encuentra el asunto del poema 
“Masa”. No. El asunto no lo leyó Vallejo; el asunto lo proyectó 
Martí y lo escribió Vallejo. Esas relaciones secretas son las que 
en verdad nos interesan.

No te he dado todavía un consejo que es el único que te voy 
a dar: no te fíes demasiado de las relaciones visibles. Los críti-
cos, hoy en día, siempre están buscando ese género de relacio-
nes: “Fulanito en tal fecha leyó tal cosa, y por lo tanto lo que 
escribió al año siguiente debe estar relacionado con lo que leyó 
el año anterior”. Uno tiene que decir esa cosa factual, puntual 
de la influencia… Pero las influencias ocurren de una forma 
misteriosa.

Yo siempre recuerdo las frases de Lezama, porque era un 
maestro de verdad. Y él siempre hablaba del misterio de las 
fuentes. Las fuentes de los poetas casi nunca están al alcance de 
la bibliografía. De lo que se leyó o no se leyó. No quiero decir 
que eso no tenga una importancia también, pero no es tan de-
cisiva como suele expresarse. Y a veces te atribuyen influencias 
de una lectura, de un escritor más o menos importante que leíste. 
Uno lee por obligación las cosas que hay que leer. Entonces se 
supone que el escritor leyó lo que se publicó en el 40, y si leyó 
eso, lo que escribió en el 41 está influido por… Lo estoy carica-
turizando, pero hay algo de eso. Es una forma muy mecánica y 
no es válida.

Con frecuencia –y no pocas veces con una velada intención des-
pectiva– se valora su desempeño crítico como el resultado de un estilo 
impresionista. ¿Considera apropiada esta denominación para califi-
car su obra crítica?

A mí se me ocurrió denominarla critica de participación, to-
mando como modelo a Martí, quien lo primero que hace es 
ponerse en el lugar del autor.

Él se pone en el lugar del otro, y por eso es capaz de ver con 
ojos piadosos, como todo autor ve su propia obra, lo que está 
leyendo, y descubre además las leyes del mundo del otro. Esa 
es otra razón que hizo que me interesara en los Versos libres, pues 
descubrí –y esta fue una de las razones por las que probablemen-
te hice ese trabajo– la importancia crítica de los Versos libres. No 
solamente práctica, sino crítica. Pues hay una participación de 
Martí en el mundo del poeta que lee, del poeta que conoce, 
que es lo que le permite a él descubrir hasta qué punto aquel 
poeta es fiel a sí mismo; no a las ideas de Martí, sino a las ideas 
del otro. Pero para eso tiene que participar en alguna medida en 
el mundo del otro.

Esa sería la deuda principal de ustedes con Martí.
Sin duda alguna. Hemos querido ser discípulos suyos aun-

que no “discípulos predilectos”.
Le hago este comentario porque yo pretendía indagar en qué me-

dida ustedes se sienten herederos del estilo crítico de José Martí.
Pues me parece evidente que hemos querido practicar ese 

tipo de crítica, que es la típica de él. Y que a veces, cuando se tra-
ta de autores menores, está también teñida de generosidad, 
de piedad, de un no excesivo rigor. Pero cuando se trata de 
Whitman, o se trata de Heredia, o se trata de grandes poetas, 
entonces él con todos los hierros de su mirada y también de su 

pasión y de su piedad y de todos sus dones, pero en una forma 
muy rigurosa, les pasa la cuenta. A Heredia se la pasa y a todos 
cuando no están a la altura de sí mismos.

Ahora bien, tampoco hay qué ensañarse con un poeta que 
puede tener destellos, que puede tener momentos amables, 
admirables, aunque menores, y aplastarlo con una crítica des-
tructiva. Martí siempre buscaba la creación, siempre buscaba el 
mejoramiento humano, también del criticado. E hizo ese artículo 
tan bonito que tú seguramente has leído, “Sobre los oficios de la 
alabanza”, o sea, la fecundidad que puede tener la alabanza bien 
conducida en el terreno literario y en el terreno político y en el 
terreno humano en general. <
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En deleitosa
compañía
La mirada
martiana
al desnudo
pictórico

Daniel Céspedes 

La desnudez del cuerpo humano es su imagen, es decir, el 
temblor que lo hace cognoscible pero que sigue siendo, en 
sí, inaferrable. De aquí la fascinación tan especial que las 

imágenes ejercen en la mente humana. Y justamente porque 
la imagen no es la cosa sino su cognoscibilidad (su desnudez), 
ella no expresa ni significa a la cosa; y, sin embargo, en la me-

dida en que no es sino el donarse de la cosa al conocimiento, 
su despojarse de los vestidos que la recubren, la desnudez no es 

algo distinto de la cosa, es la cosa misma.
Giorgio Agamben
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H
oy nos parece risible que “La maja desnuda” de 
Goya se censurara. La apreciamos desde nuestro 
presente, donde hemos asistido ya a competiti-
vos y sobresalientes atrevimientos estéticos-ar-
tísticos. José Martí, quien elige comentar más 

“La maja vestida”, exhorta no solo al artista sino al ojo del crí-
tico que se detiene ante una obra: “En la buena pintura, o se es-
piritualiza el cuerpo y se le hace, haciéndolo dramático por su 
continente, digno de llamar en primer término la atención, –o 
no se perjudica la expresión de los rostros, ni la serenidad del 
asunto, llamando la atención hacia partes del cuerpo inmóviles, 
con colores salientes”.1

Entre lo que pudo ver y lo que quiso decir José Martí sobre el 
desnudo en la pintura, en tanto legitimación artística y cultural, 
el interesado reconocerá un conjunto de discursos estéticos de 
autores distintos y distantes en épocas, lo cual, no obstante, le 
permitirá confrontar muchas de esas poéticas a partir de la mi-
rada martiana sobre el cuerpo desnudo, semidesnudo y cubier-
to; una mirada que se reviste, de una concepción atendible, pues 
porta un credo estético de plurales matices, donde sobresale el 
acierto sicológico. En ella se aúna el biógrafo y el cronista con 
el crítico, en la condición de poeta curioso que pinta con verbo 
armonizador y asocia mediante el análisis interartístico.2

Desahoga Martí su mirada en una prosa narrativa y plástica 
que también desnuda mediante el análisis, pues él le exige al 
espectador voluntad desprejuiciada e imaginación aptas para 
descubrir o penetrar (en) la obra de arte. “En el acto de la intelec-
ción, la imagen está perfectamente desnuda y –escribe Avicena– 
‘si ya no estuviera desnuda, sin embargo se vuelve tal, porque la 
facultad contemplativa la desnuda de modo que ninguna afec-
ción material permanezca en ella’. El conocimiento cumplido es 
contemplación en una desnudez de una desnudez.”3 Mira con 
los ojos lo que despoja con el intelecto. Desnudar al desnudo o, 
como exhorta la expresión popular: “desnudar con la mirada”. 
Ello no presume un rechazo al arranque o al morbo añadidos 
por el observador, quien pudiera reconocer en efecto que “‘lo 
real’ martiano subyace, en gran medida, en su discurso del cuer-
po silenciado”.4 Sin embargo, al intentar comprender o poseer 
con la mirada la desnudez, Martí refleja, en una disposición 
nada despreciable, cuánto le estimula el cuerpo representado 
artísticamente. Pide al espectador lo que ya puede ser una ga-
nancia del pintor.5 Léase a propósito cuanto comenta al referirse 
al “Friedland”, de Jean-Louis-Ernest Meissonier.6

No obstante, el lector puede percatarse, al repasar los crite-
rios martianos sobre “El Cristo ante Pilatos”, del húngaro Mijail 
Munkácsy, de un análisis inverso al hecho de proponer la mira-
da que desnuda. En el comentario, el crítico advierte que, por 
tema y hasta por escena, el pintor ha tenido que auxiliar (o abri-
gar) no solo al héroe religioso sino al hombre que es acorralado 
por tantas miradas entrometidas y pasiones que se la disputan 
en animado movimiento.7

Uno se percata de la insistencia indirecta del infinitivo ver 
y en el predominio del sustantivo ojos. Lo que los ojos muestran, 
lo que los ojos ven. En rigor, son los puntos de vista mostrados 
por Martí los que enriquecen y complejizan lo acontecido a la 
imagen más que la descripción en torno al rostro de Cristo. ¿Es 
triunfador artísticamente este Cristo de Munkácsy por su asun-
to y sus logros técnico-formales? Acaso haya que asegurarlo si, 
como sugiere Martí, responsabilizamos a una obra donde las 
miradas sobre otras están al descubierto para incrementar el se-
creto “del singular poder de esa figura” y la curiosidad del ojo 
atento que integra.

Siendo colaborador de The Hour, José Martí escribe “El des-
nudo en el salón”, se detiene en las piezas de algunos creadores 
franceses (Lefebvre, Perrault, Beaumont, Voillemont, Henner, 
Moreau, Dantan, Bartlett, Bompland). Aquí despliega mucho 
más un criterio en torno al desnudo como “una forma de arte”8 
porque, ¿convendría hablar de “pintura de desnudo o de la car-
ne”? Pero el pintor tiene que probarse en resaltar en el lienzo la 
piel como elemento complementario y estético.

El desnudo –piensa Martí– no debiera representarse como 
mera exhibición sino para expresar una idea. El desnudo artís-
tico puede ser consecuencia de un acontecimiento real y devenir 
documento histórico; eso sí, siempre sujeto a una provocadora 
representación del cuerpo femenino, de la mujer idealizada, 
quien tiene que tentar y encantar. “La corporeización sensual, sin 
embargo, se produce de manera vigorosa, aunque escamoteada 
por la dimensión estética: así, belleza y deleite comienzan, con-
fusamente, a andar unidos. La erotización femenina resulta ad-
misible en el espacio artístico –aún no en la vida cotidiana.”9

En sus “Apuntes” en París, Martí se refiere a fracciones del des-
nudo: cabezas, brazos y senos, miradas y rostros, para de inmediato 
evaluar estos y otros detalles, que conducen a una generalidad. 
Justamente resume: “Y aquel puro rostro, aquella delicadísima 
cabeza, felizmente elegida, –roba toda la insinuante provoca-
ción de aquellas formas llenas y exquisitas”.10 Asimismo señala: 
“ni la fastuosa “Baigneuse” de Perrault, compiten dignamente 
con aquella elegante y casta desnudez, con aquella pureza ini-
mitable del seductor contorno de “Fátima y Cloe” de J. Lefeb-
vre”.11 En estos esbozos evidencia su predilección por la figura 
de Galatea, que luego volverá a mencionar en “El desnudo en 
el salón”.

¿Cuándo el desnudo es artístico para Martí? Cuando el pin-
tor logra dar con la representación de la luz oportuna que re-
salte el color de la piel. “La carne no tiene más que un tono: hay 
que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo en sus propios 
matices, no cansar la vista con las viejas y rojas carnes flamen-
cas, ni con esas caras blanqueadas con lechada matizadas de co-
lor fresa que tanto encantaban a los pintores ingleses del siglo 
pasado.”12

Llama la atención cómo distingue la naturalidad por encima 
de lo explícito y rechaza la búsqueda forzosa de la sensualidad 
en un desnudo. “Prefirió las soluciones ágiles y precisas de color 
a la usanza de Goya, aunque tampoco compartió el irrespeto y 
la moda modernista que afeaba el dibujo sin una mano de genio 
que sustentara esa deformación.”13

Al referirse por ejemplo a la bañista de León Basile Perrault 
escribe: “más hecha para provocar que provocativa después de 
hecha, hermosa sí, pero sin esbeltez, sin gracia y sin pureza”.14

¿Cuál es su ideal de desnudo femenino? Dos citas pudieran 
ilustrar lo que puede llegar a ser un gran desnudo pictórico para 
Martí. En sus “Apuntes” se lee: “Sobresale Gérome por la lisura 
de las carnes, fidelidad de la copia, e irreprochable redondez de 
las figuras. Sobresalen estos méritos en ‘La bacchante’; mujer 
amplia y robusta, menos clásica ya, y más viva y original que la 
Frinea”.15 Luego, en un punto y no tan aparte: “C.S. de Beaumont 
hace largas y esbeltas mujeres. Tiende a la gracia, más que a la 
hermosura. Estudia los escorzos y los trata felizmente. No hay, 
sin embargo, espíritu en su carne”.16

“El desnudo en el salón” y los “Apuntes” sobre arte permiten 
conocer muchos de los pintores admirados por Martí, pero 
no constituyen sus escritos más sugerentes acerca del tema.

El siglo xix se inaugura ya dominado por hombres y –cul-
tura judeocristiana heredada y catolicismo mediante– tuvo 
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sus preferencias por el desnudo femenino “al natural” contra la 
tradición académica historicista y de asuntos mitológicos. Olvi-
daba que a Adán –aunque cubierto por un vestido de gracia o 
de luz, como recuerda Agamben– se le debe la primera “osten-
tación inconsciente” de su naturaleza en un mundo donde pron-
to surgiría Eva, quien lo acompañará en su ingenua desnudez. 
Sin embargo, el arquetipo machista y heterosexista del canon 
provenía de la mirada masculina. ¿Una mujer desnuda en una 
academia de bellas artes en el siglo xix? Una proyección amoral, 
sin dudarlo. Pero las mujeres se desnudaron en los estudios de 
pintores y fotógrafos. Se les hizo creer que la sensualidad y la 
erotización eran propiedades de ellas. El artista estadunidense 
Thomas Eakins cambiará tal situación.

Eakins asimila cuanto puede en París durante el período 
1866-1870. Allí aprende del realismo pictórico de Léon Bonnat 
y del arte detallista de Jean-Léon Gérôme, amantes del desnudo 
en la pintura. Observa muchas esculturas y recibe lecciones del 
maestro Augustin Dumon. Es en Francia donde se interesa por 
las posibilidades de la fotografía y sospechemos que se percata, 
antes que otros, de las ventajas de la reproducción de la imagen 
real, para luego reacomodar una escena y crear mucho más que 
una atmósfera en un contexto bucólico. Se advierte en algunas 
de sus obras la reafirmación por superar el fetichismo del pare-
cido entre imagen fotográfica y modelo. Su gracia como pintor 
de desnudos es incuestionable. Descubre con la cámara lo que 
luego (re)construye con el pincel, diría Susan Sontag.

En 1886 pierde su puesto de director de instrucción en la 
Academia de Bellas Artes de Pensilvania. Mostrar su propia 
desnudez ante sus alumnos (hembras y varones) y pedir que 
ellos también se desvistieran escandaliza a la célebre institu-
ción. Eakins es un exhibicionista en un sentido clínico.17 Es ver-
dad que cuando este polémico artista asume el cargo en 1882, 
la academia gana en el plan de estudios; los desnudos son más 
tolerados; hay una mayor promoción de un arte vanguardista y 
trasgresor. Pero en el fondo, siempre es conservadora. Para los 
excesos de Eakins, la medida más drástica: su expulsión. Imagi-
nar que determinada vida pudiera superar la realidad artística 
no representaba siquiera una probabilidad o propuesta estéti-
cas. “Cuando algunos tratan de ver inmoralidades en el cuerpo, 
otros, al contrario, ven en él las claves más nobles de la estética 
de lo humano; entre estos, los artistas y poetas. El desnudo ha 
sido la gran academia para los artistas plásticos desde tiempos 
inmemoriales. También ha sido la anti-academia.”18

Durante 1884 y 1885, Eakins concibe el cuerpo varonil des-
pojado de toda vestimenta, abierto a las delicias del entorno 
suburbano y campestre, distante de los tabúes de una sociedad 
normada por la conducta heterosexual. Aquellos individuos 
marcados por el espacio gremial del café y la cantina, el pros-
tíbulo y el pugilato, pueden pasar a la obra artística gracias al 
acomodo estético de un pintor desprejuiciado y observador. Seis 
hombres desnudos al aire libre se concentran en un lago. Dos 
están en el agua, otro va a entrar de clavado. Sobre un peñón 
que sirve de barrera y sendero a la vez, otros dos, sentados, ob-
servan nadar a un perro. El único que está de pie recuerda, por 
su postura, a quien posa como modelo en una academia: está 
de espaldas y muestra, por tradición cultural y estética, las nal-
gas. Tal vez este personaje no quiera mojarse o ya lo ha hecho 
tantas veces que prefiere atender a ese que se arroja al lago. El 
pintor se ha representado. Es el que nada y, más alejado, observa 
cuanto puede. Es un voyeurista manifiesto y firme. Estamos ante 
una escena homosocial donde el desnudo es espontáneo, pero 
de una inocencia aparente: la provocación erótica es voluntaria. 
Un detalle: existe una contraposición innegable —tal vez con 
propósito expreso o por descuido insignificante— entre la sere-
nidad del agua y el improbable silencio del regocijo grupal. El 

título designa lo contextual porque el protagonismo se centra 
en el paisaje de los desnudos corporales.

Elegancia, desenfado y belleza distinguen el atrevimiento 
con que Eakins representa a estos bañistas. “Swimming Hole”,19 
que tiene como precedentes varias fotografías del propio autor, 
deviene una de las obras pictóricas más memorables del siglo xix, 
por su calidad artística y por su indiscutible homoerotismo. El 
artista es amigo de Walt Whitman. Lee Hojas de hierba y la se-
rie Calamus, a la que Martí se refiere cuando desnuda al hom-
bre natural, mimoso con las mujeres, para entender al poeta 
“más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo” en 
su grandiosa crónica “El poeta Walt Whitman”. Martí mues-
tra su contrariedad ante “los que son incapaces de entender su 
grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus, 
con las imágenes más ardientes de la lengua humana, el amor 
de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impúdi-
co, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y 
de Horacio por Giges y Licisco”;20 para luego confirmar: “Quiere 
puertas sin cerradura y cuerpos en su belleza natural; cree que 
santifica cuanto toca, y halla virtud a todo lo corpóreo”;21 hasta 
más adelante añadir sobre su admirado observador de la Natu-
raleza: “Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral 
de una herrería y ve que los mancebos, con el torso desnudo, 
revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada uno a 
su turno”.22 Al echársele en cara que Calamus evidenciaba su 
homosexualidad, Whitman opta por callar.23 Eakins y él tienen 
muchos acuerdos artísticos, tal vez ninguno más llamativo que 
el de reconocer, por razones estéticas y de gusto, que el cuerpo 
desnudo del varón puede ser la cosa más bonita que existe.

Tras radicarse una temporada en Venezuela, Martí se esta-
blece en los Estados Unidos a partir de 1880 y comienza a cola-
borar para varias publicaciones culturales como The Hour, The 
Sun y La América. Escribe sobre pintura estadunidense y euro-
pea. Es muy probable que viera “Swimming Hole”,24 los desnu-
dos de John Singer Sargent y William Merritt Chase. Acaso 
siente que no debe hablar de una obra bien realizada, pero 
proveniente de un artista incómodo y de “viles ansias” para la 
época. Ahora, ¿qué es “Swimming Hole” frente a “El sueño” o 
“El origen del mundo”, de Gustave Courbet? “La desnudez 
incontrolable de los órganos genitales es la cifra de la corrup-
ción de la naturaleza después del pecado, que la humanidad se 
trasmite a través de la generación”.25

Para los años 80 del siglo xix, Martí conoce no solo esta obra 
de Courbet, sino mucho más de lo que se permite escribir.

Los primeros comentarios sobre el desnudo los hace en 
México, en contacto directo con algunas obras de la Academia 
de San Carlos. Así escribe “Una visita a la exposición de Bellas 
Artes”. Divide su parecer en cuatro textos con el fin de brindar 
un recorrido visual y ordenado acerca de pinturas y autores 
mexicanos. Todos se publican en la Revista Universal.

Justamente, las observaciones en torno a la exposición de 
Bellas Artes valen para acercarnos al primer Martí ya publicado 
como intérprete de pintura: allí nos revela no solo sus criterios 
valorativos, sino su sabia apropiación de métodos ya sistemati-
zados como la observación, la descripción, el análisis y la com-
paración, los que explota con creces en futuros textos. A la 
sazón, conviene recordar esa premisa que él mismo se impone 
y recomienda luego al crítico de arte, subyacente en todas sus 
aproximaciones: “debemos ver para juzgar después”.

Hay un inicial intento del joven cubano por hablar sobre el 
desnudo en la Revista Universal. Aunque se limita a una mera 
mención, pues el artista Felipe Gutiérrez no quiso presentar, lo 
que hubiese sido propicio para el despliegue del maestro, en-
tre otras obras, sus “estudios de desnudos”. En el último de los 
textos, refiriéndose a “La muerte de Marat” (1875),26 de Santiago 
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Rebull (1829-1902), se detiene en otra pintura del hecho para 
destacar porciones de un desnudo como la cabeza, el torso y los 
músculos.

Solo vemos a un Marat sin ropaje de la cintura hacia arriba, 
metido en una bañera con papeles dispersos a su alrededor. A 
esta obra le antecede el óleo sobre lienzo “La muerte de Ma-
rat” (1793), del francés Jacques-Louis David (1748-1825); tam-
bién el de Paul Jacques Aimé Baudry (1828-1886), artista de 
otra generación que muestra interés en el famoso delito con 
su “El asesinato de Marat” (1860). David exhibe al político e 
intelectual sucumbiendo en primer plano. Carlota Corday no 
está en la escena. Asistimos así al último suspiro de un hombre 
solo y derrotado. En la de Baudry el personaje histórico yace 
muerto; hacia la derecha, arrinconada, escondiéndose, adver-
timos a la belleza girondina con el cuchillo entre las manos. 
Quince años después, aparece el mexicano Rebull para captar, 
tras la estocada, el dolor del presuntuoso varón y la presencia 
de su asesina, quien, dejando caer el arma blanca, se asombra 
ante el crimen.

Aquí se obliga a toda admiración: después de dar el golpe, 
no pudo ser otro el movimiento de Carlota Corday. Cum-
plió y se aterró. Hundió y retiró el puñal; se llevó Marat la 
mano al pecho; dio un paso hacia atrás la joven, derribando 
una silla perfectamente colocada, y abriendo la mano dere-
cha deja caer el puñal lleno de sangre, y levantando el brazo 
izquierdo inclina hacia un lado el cuerpo, como defendién-
dolo de enemigos invisibles sin apartar los ojos del herido, 
ni detener la precipitación de sus pasos: que esta ha sido la 
magia del genio, sorprendiendo a la naturaleza en el difícil 
momento del horror.27

Lo narrado justifica la acentuación del torso desnudo. Deta-
lle descartable para David y Baudry por interés narrativo y resul-
tado estético. Tres Marat que, complementariamente, abordan 
el crimen: del instante en que aún la asesina está en escena a la 
agonía del “predicador de la libertad feroz”; luego, para colmo, 
ella permanece allí, pues quiere comprobar que su víctima ha 
muerto. ¿Retroceder asociativo?28 Evocación pictórica, por qué 
no, que nos convida a quedarnos con la fuerza escénica más 
que con el ímpetu agonizante de la víctima. Aquí lo heroico 
emana de la Corday.

Tomando como referente la pintura de Rebull, Martí apro-
vecha para filtrar ideas de su credo estético. En este desnudo 
deslucido por la victoria trágica de Carlota, por la presencia 
imponente de esa figura cubierta y elegante, lo más importante 
radica –según Martí– en hacer evidente que la sinceridad histó-
rica necesita del artificio estético si de alcanzar valor artístico se 
trata. Valor artístico que se traduce en influjo o seducción espi-
rituales. Y en “arte al servicio de la libertad”. Este es un cuadro 
que se toma sus licencias históricas, pues recorta sucesos en tor-
no al asesinato de Marat en virtud de ganancias estéticas. Pero 
repárese en la relación cara/cuerpo y en cómo tiene en cuenta 
Martí el tratamiento de la cabeza que ha cifrado ya una expre-
sión de dolor, la derrota, el pathos. No obstante, es el desnudo 
corporal quien mejor define al Marat de Rebull. Atiéndase a la 
descripción de Martí cuando va de lo extraestético a lo artístico 
hasta llegar al salvaje vigor de la figura del asesinado.29

¿Pose ante la muerte? Sí. ¿Sensualidad por encima del sufri-
miento? Desde luego. En su intento por imponerse a la muerte, la 
vida fracasa en el arte: la derrota tiende a ser más estética que 
la victoria. Y la estetización de la violencia por una causa justa 
bien vale la pena en el encuadre artístico, piensa Martí. Aunque 
se muestra partidario de ciertas insinuaciones a quien le reco-
noce “belleza femenina” y “hermoso cuerpo”, le toca apreciar a 

una dama cubierta, quien se gana la idealización ¿por divina? 
No, por patriota. Si en la figura de Marat, Martí había atendido 
a músculos y cabeza… hasta reconocer el conjunto corporal, 
cuando se enfoca en Carlota Corday, es que uno aprecia análo-
gos o sucedáneos del desnudo al leer “mano de mujer”, “manos 
blancas y suaves de mujer”, “hermosísima cabeza”, hasta que el 
crítico no se resiste y se centra en la desnudez del rostro que 
expresa belleza, asombro y arrojo: “¡Hermosísima cabeza, copia 
fiel de aquel severo rostro! Tiene la contracción de sus cejas, la 
griega corrección de su perfil, los varoniles rasgos de su barba”30 
y de ahí resume la situación: “Esa mujer está temiendo, está es-
pantándose, está andando: se sale del cuadro, como se ha salido 
de trabas mezquinas y de enojosas tradiciones de escuela el ge-
nio del pintor”.31

Carlota complementa el erotismo concedido por Martí al 
dolor estetizado de Marat. Podemos suponer que ella ha reído 
al entrar cuando el varón se baña, que es capaz incluso de des-
nudarse para simular una seducción. Lo de Rebull es insertar 
una escena de dolor/amor en un acontecimiento importante 
mediante la violencia. La crítica de Martí resalta lo que la obra 
exhala en relato conflictivo por encima de los valores técnico-
formales: la contraposición entre la víctima y el victimario; la 
vida y la muerte; el pathos de un semidesnudo sensual y el triun-
fo de una expresión femenina32 que revela unas intensidades 
impresionantes.

Resulta interesante que después de Goya y Velázquez, los 
pintores españoles más abordados por Martí en sus críticas so-
bre artes visuales, sean Raimundo Madrazo y Mariano Fortuny, 
quienes de igual forma pintaron desnudos; sin embargo, para él 
resultan más interesantes por el protagonismo que le concedie-
ron a la luz. Aunque enfoca su mirada cuando localiza desnudos 
en la obra de tales artistas.

Mariano José María Bernardo Fortuny y Marsal, yerno de 
Federico de Madrazo y cuñado de Raymundo, es el pintor es-
pañol del siglo xix que más admira porque resume mucho de 
lo que puede encontrarse en los maestros clásicos. Dibujante 
impecable, conocedor y triunfador de la luz y el color, Fortuny 
es muy célebre por sus desnudos femeninos: “La odalisca” y “La 
elección de la modelo”. Ahora bien, de los maestros de la escuela 
catalana, aprende a considerar los modelos masculinos. Ahí está 
su “Viejo desnudo al sol” y “El encantador de serpientes”, por 
mencionar dos de las más conocidas. De esta última advierte un 
cuerpo de varón semidesnudo en un contexto de concentración 
y evasión. Ello le permite narrar una escena donde la vida huma-
na se funde con la del animal; donde lo viejo contempla lo nuevo 
y el misterio de la existencia vital inunda y sobrepasa las ganan-
cias formales y artísticas de esta obra. “Reclinado el pico sobre 
el plumón del pecho asiste a los encantos una grulla. ¿Dónde 
mejor que en aquel nocturno espacio están representadas la pre-
gunta incesante del hombre y el misterio sereno de la vida?// 
¡Domémosla de jóvenes, y luego de bien curtidos y desnudos, 
volvamos a ti naturaleza!”33

Influenciado por Fortuny, Ramón Tusquets Maignon se des-
taca por sus cuadros de tópicos históricos. Ahora, lo que llama 
la atención de Martí en torno a Tusquets es su “Mendigo”, una 
pintura que concreta y generaliza el desnudo infeliz del pordio-
sero. La descripción es estupenda, aunque no más que la surgida 
a partir de los “Procesión de disciplinantes”, de Goya, donde la 
procesión de cuerpos desnudos es señalada por brazos y múscu-
los; rostros y miradas.34

¿Cómo logra el crítico ir de la expresión de los rostros al 
lenguaje corporal y viceversa en cuanto ve y prevé? Y, ¿cómo, 
desde esta secuencia de imágenes violentas y de degradación 
humana, nos incita a mirar de otra manera a la víctima mal-
tratada pero atractiva por la obra plástica? He ahí lo que no 
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llega a ser deslucido por la elegancia de un pintor audaz pero 
cauteloso. He ahí uno de los mejores reparos martianos sobre el 
desnudo en la pintura.

Al describir algunas de las obras más connotadas de Fran-
cisco de Goya, como “El entierro de la sardina”, “La casa de 
locos” –“ese extraño lienzo de desnudos”, allí donde hay “cultos 
de cuerpos”—, y “La maja vestida”, el cubano le otorga catego-
rías de símbolos a determinados desnudos. Símbolos que, en el 
caso específico de “La casa de locos”, funcionan mejor como ale-
gorías de las miserias “sacadas a la plaza”.

Es “La casa de locos” el intento de Goya por criticar cierta 
humanidad sin distinción de ninguna clase. Su mayor propósito 
es congregarla mediante un pincel que desnuda literal y simbó-
licamente porque no se limita a copiar de la realidad.

Estos cuerpos desnudos ¿no son tal vez las miserias sacadas 
a la plaza? ¿Las preocupaciones, las vanidades, los vicios hu-
manos? ¿Qué otra forma hubiera podido serle permitida? 
Reúnelos a todos en un tremendo y definitivo juicio. Reli-
gión, monarquía, ejército, cultos del cuerpo, todo parece 
aquí expuesto, sin ropas, de lo que son buen símbolo esos 
cuerpos sin ellas, a la meditación y a la vergüenza. Ese lienzo 
es una página histórica y una gran página poética. […] más 
que la forma sorprende el atrevimiento de haberla desdeña-
do. El genio embellece las incorreciones en que incurre, so-
bre todo cuando voluntariamente […] incurre en ellas. ¡El 
genio embellece los monstruos que crea!35

Resulta muy significativo que sea “La casa de locos” una de 
los pocas obras en la que la desnudez pudiera ser considerada 
orgiástica36 por Martí. Pero la iconología, que bien le aplica a 
las imágenes y al asunto, lo distancia de tal incidente. Pues la 
orgía, antes que la entrega del cuerpo, concientiza la disposi-
ción, el goce. Aunque el título no descarta la posibilidad ama-
toria, la representación plástica de los referentes extraestéticos 
lo impulsa a ir más allá de los valores artísticos de la pintura de 
Goya, en la que, por cierto, ¿un personaje mira a otro? “Goya 
ha hecho con unas manchas rojas y parduzcas y un ‘Juicio de la 
Inquisición’ que dan fríos mortales: allí están, como sangriento 
y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad y la mal-
dad profundas”.37 Ello le permite a Martí singularizar desnudos 
cuando ya lo viene haciendo ¿por comodidad o canon epocal? 
en representaciones de figuras casi siempre solitarias, así es-
tén en grupo. “Una de las consecuencias del nexo teológico que 
en nuestra cultura une estrechamente naturaleza y gracia, des-
nudez y vestido es […] que la desnudez no es un estado, sino un 
acontecimiento.”38

En cuanto a “La maja vestida”, realizada después de la desnu-
da, resalta la delicadeza del pintor al lograr “una voluptuosidad 
sin erotismo”. Sin embargo, la sensualidad provocada por el re-
trato, más cuanto Martí sugiere, lo desmiente. La connotación 
erótica de esta imagen pictórica es innegable: “¡Qué seno el de 
la Maja, más desnudo porque está vestido a medias, con la chaque-
tilla de neutros alamares, abierta y a los lados recogida, con esa 
limpia tela que recoge las más airosas copas del amor!”.39

A menudo, el erotismo es descriptivo por anecdótico; de de-
talles hasta conformar o sugerir una totalidad.

Si coincidimos con Agamben en que para el cristianismo no 
existe una teología de la desnudez, sino solo una teología del 
vestido, se pudiera presuponer, el porqué de ciertas preferencias 
de Martí por la idealización del cuerpo en el arte, incluso por 
el diálogo de los cuerpos desnudos que el espectador pudiera 
entrever en la representación pictórica. Uno pudiera repasar 
sus apreciaciones sobre el Cristo de Munkácsy. Pero cuanto nos 
ocupa ahora es la posible relación entre desnudo y religión que 
vinculó la mirada martiana. Valdría recordar cuanto dijo a pro-
pósito de “El entierro de Cristo”, de Eugéne Delacroix.40 Aquí la 
expresión de dolor de los rostros desluce el desnudo de la figura 
de Cristo como en “El santo entierro”, de Tiziano Vecellio,41 no 
así con el claro contrapunteo entre el rostro y el desnudo medio 
de la “Judith”, de Horace Vernet.42

De los comentarios de interés sobre tres premios del Salón 
francés de 1880, solo dos incorporan desnudos: el “Caín”, de 
Fernand Cormon, y “El buen samaritano”, de Aimé Nicolas 
Morot, obras que compara para destacar el más logrado equili-
brio entre la idea y su ejecución. Aunque es la tentación de san 
Antonio el tema religioso caro a Martí. Le interesa el particular 
tratamiento de cada maestro: Alexandre Louis Leloir, Lorenzo 
Vallés y Charles François Édouard de Beaumont. Gusta mucho de 
la versión de Beaumont, pues le destaca lo erótico por el seno 
cubierto, por la “tenue voluptuosa coloración”, y continúa: “¡Qué 
palmas de la mano, regalada copa de calientes besos! ¡Cómo la 
hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado dere-
cho, hace perdonar aquella implacable línea recta que afea, del 
saliente globo a la rodilla, el lado izquierdo!”.43

¿Se enamora Martí de estas mujeres idealizadas en la obra 
de arte? Las admira pero no se embriaga ni siquiera con las be-
llas y sensuales majas de Goya. Al decir de Rafael Argullol:

El puro terreno de la pasión posesiva procura un saber es-
caso. El saber viene determinado por la posibilidad de com-
prender el mundo a través de otro cuerpo, o de acceder al 
diálogo con el mundo a través de él. La realización, si no 
plena, sí muy avanzada de lo erótico sería la posibilidad de 



La Gaceta de Cuba 15 

sentir ese cuerpo del mundo en el contacto con el otro cuerpo. 
En eso consistiría lo erótico en un sentido que, aunque tal 
vez no sea más explícito, sí resulta en cambio más complejo, 
múltiple y matizado que el enamoramiento.44

Conocedor del arte pictórico, Martí enaltece lo épico ante 
otros géneros. Mas, muestra interés por detalles temáticos y pro-
pone asociaciones significativas sin crear autonomías entre for-
mas de arte como el desnudo. Su discurso crítico confirma una 
minuciosa y llamativa expectación por los cuerpos cubiertos o 
despojados de sus mantos. Desnudos medios, completos, reteni-
dos e imaginados; desnudos acechados por la muerte; desnudos 
como complementos de la vida. Desnudos prestos, sobre todo, a 
resaltar las circunstancias del cuerpo libre e inspirador.

Como es frecuente en sus comentarios sobre arte, examina 
y evalúa; describe y narra. En principio, lo oculto le place más 
que lo manifiesto, lo sensual más que lo sexual, lo erótico más que 
lo obsceno, el desnudo personalizado más que grupal, lo feme-
nino más que lo masculino. Prefiere “La maja vestida” sin dejar 
de concederle especial atención al cuerpo del varón, caso de 
los “Remadores del Sena”, de Pierre-Auguste Renoir, descrito 
al concluir su gran crónica “Nueva exhibición de los pintores 
impresionistas”.

Para él, la belleza de una imagen, sea de mujer u hombre, 
no debe impedir el examen cuidadoso de la obra. Del cuer-
po masculino celebra sobre todo músculos, brazos, torsos y le 
puede reconocer esbeltez más el añadido de la belleza física por 
la disposición creativa de un artista. El desnudo ideal del hom-
bre es, para Martí, el que represente el empuje viril, ante todo si 
aquel está precedido por acciones elogiosas concernientes a lo 
heroico, si bien los cuerpos varoniles que particulariza asisten 
casi siempre al crepúsculo existencial, sea por la proximidad de 
la vejez o de la muerte, cuando no intenta el crítico contenerse 
por cuenta de otras figuras que, en apariencia, sobrepasan el vi-
gor de un poderoso desnudo como el de “Automedon con los ca-
ballos de Aquiles”, de Henri Regnault.45 Ahora, por la desnudez 
artística de la mujer Martí entregaría su reino. Le elogia manos 
y piernas, el rostro, el cuerpo hermoso con la intención que per-
sonifique la gracia y la sensualidad; la provocación y el deleite.

Formado como observador de artes plásticas en España, 
iniciado como crítico en México hasta alcanzar su plena osadía 
reflexiva en los Estados Unidos, confesó: “He hundido tímida-
mente el dedo en un lienzo del mexicano Rebull, –para conven-
cerme de si aquel acerado azul, era lienzo o nube. He hablado a 
solas con la Maja de Goya. He tenido largas pláticas con la Venus 
del Tiziano. Me he traído una a casa, y vivimos castamente en 
deleitosa compañía”.46
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La admiración 
por la cerámica

Ángel Laborde Wilson

M
i oficio de alabanza1 estaba en compromiso 
con el Maestro, por cuanto no es de hoy este 
amor obsesivo por estudiarlo desde una pro-
yección ceramológica nueva (basada en la 
descripción y la historia de la cerámica), y así 

aludir a esta técnica en unicidad con su pensamiento america-
nista, universal y revolucionario.

En este sentido, supo Martí fundamentar su frecuente 
preocupación por el drama cotidiano del hombre y unirlo a la 
cerámica internacional a través de sus crónicas, cartas, diarios 
de viajes y otros escritos; convirtiéndose así en cronista de las 
producciones alfareras no solo de la América Nuestra, sino de 
Europa, Asia, los Estados Unidos y Oceanía.

Durante su estancia en Zaragoza, no le faltan “las invitacio-
nes a pasar un día de campo en la torre de algún amigo, como 
la del notario López Bermúdez, donde admira su valiosa colec-
ción de monedas y cerámicas”.2 La experiencia será en él otra 
motivación sensible para escribir posteriormente sobre alfarería 
con mayor coherencia histórica y testimonial.

Proyecta sus impresiones, en las cuales el cuarzo y la loza son 
referidas como provenientes de México, los Estados Unidos y 
otras regiones de América.

Al visitar el Museo Metropolitano de Nueva York, le impre-
siona sobremanera la cerámica oriental y se deleita frente a tales 
ornamentaciones de delicadas trasparencias y fina blancura. En 
consecuencia, resalta las cualidades estéticas que lo emocionan: 
“Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropoli-
tano de Arte, de la preciosa colección de cerámica y de las inte-
resantísimas obras japonesas que se hayan en el mismo”.3

En 1891, durante su estancia en Nueva York, compra a Car-
men Zayas Bazán tazas de lozas japonesas y, a la espera de su 
encuentro matrimonial, deja constancia de este hecho: “Yo amo 
tenazmente el arte./ Hoy tenía un peso, y lo he/ gastado en tazas 
del Japón;/ Mi mujer viene”.4

Reconoce el valor de las vajillas orientales, y produce com-
paraciones para referirse a aquellos objetos utilitarios, que se 
expresan en metáforas, imágenes y rimas: “Por sobre la oreja fina/ 
Baja lujoso el cabello/ Lo mismo que una cortina/ Que se levanta 
hacia el cuello./ La oreja es obra divina/ De porcelana de China”.5 
Desde estos versos, Martí llena nuestras sensaciones de pureza, 

elegancia, trasparencia y blancura. La porcelana deviene para él 
un símbolo que se reafirma en el sonido, en la belleza traslúcida 
de esa antigua tradición artística y en su elegante tridimensio-
nalidad. Enfatiza lo hermoso de esta conjunción, estimulando la 
percepción y buscando trascendencia: “Amo las sonoridades di-
fíciles/ el verso escultórico, vibrante/ como la porcelana, volador/ 
como un ave, ardiente y/ arrollador como una lengua de lava”.6

Nuestro poeta nombra una y otra vez este arte del fuego; y de 
tal modo crea un acervo ceramográfico nuevo. Incluso las tejas, 
techumbres de barro rojo, son referidas por él en su obra, y en-
cuentra espacio para poetizarlas, llamándolas “alas del tejado” 
que “dejan caer una sombra fuerte/ sobre la pared desnuda”.7

La teja aparece en un poema de Henry Wadsworth Longfellow, 
que Martí tradujo brillantemente. Es el fragmento en que se 
menciona la teja, de armoniosa belleza y natural recurrencia 
compositiva: “Todo es nuevo: en las nobles ramas viejas/ Nueva 
es la flor, las hojas, el rocío/ y hasta el nido debajo de las tejas:/ 
Solo el nido de antaño está vacío”.8

Muy provechoso para la comprensión de esta admiración 
por la cerámica es el artículo que el poeta escribe para el perió-
dico La América, de Nueva York, en abril de 1884, titulado “El 
hombre antiguo de América y sus artes primitivas”. Aquí pro-
fundiza acerca de la proyección del hombre americano, de la 
evolución hacia un dibujo útil y bello, hacia un diseño tradicio-
nal en función de una comunidad muy inteligente, “donde todo 
lo reducían a acción y símbolo”:

El hombre sedentario americano imprimía ya sobre el barro 
blando de sus vasijas hojas de vid o tallo de cañas, o con 
la punta de una concha marcaba imperfectas líneas en sus 
obras de barro, embutidas a menudo con conchas de colores 
y a la luz del sol secadas.9

Fue Martí un pensador agudo sobre los asuntos industria-
les de Norteamérica; conocía muy bien aquella sociedad del 
siglo xix, y varias de sus crónicas se consideran parte de la cul-
tura de los Estados Unidos, por cuanto describen escenas de su 
acontecer de entonces.

Con el propósito de promover la producción de ladrillos 
cerámico-refractarios, Martí fue contratado para realizar un 

16 Dosier / Narrativas de la Nación
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reportaje sobre una fábrica fundada en 1877, propiedad de Cyrus 
Borgner y Williams J. Brien, que en su momento figuraba en-
tre las más grandes de los Estados Unidos. En noviembre de 
1883 el Martí periodista realiza un reportaje acerca de aquella 
industria, un texto que se difunde a través La América, famosa 
publicación sobre agricultura, industria y comercio. Informa al 
mundo sobre las características de esta industria ubicada en la 
ciudad de Filadelfia, pero no nos queda claro si visitó el lugar o 
escribió a partir de la observación de fotografías, si palpó algún 
pedazo de arcilla plástica con sus manos en aquel momento o si 
la imaginó. Despierta nuestra curiosidad cómo el escritor pudo 
ser tan fiel en sus descripciones y especificar con sorprendente 
tecnicidad aquellas tecnologías fabriles de cerámica:

Los talleres, que se extienden de la calle 23 al río Shuylkill, 
por una distancia de 600 pies; el frente que da a la calle 23 
tiene 180 pies, y el costado en la calle de Davis, 215 pies.
Un muelle de 300 pies de largo facilita mucho las operacio-
nes de embarcar y recibir objetos y mercancías.
[…]
Los patios son amplios y permiten tener en ellos un abun-
dante surtido de arcilla.
[…]
Los edificios son sólidas construcciones de ladrillos, y po-
seen todas las condiciones necesarias para la fabricación de 
excelentes retartas de arcilla y ladrillos refractarios.10

El Martí periodista valora en sus reportajes a los alfareros 
norteamericanos y a su industria mixta: “La verdad es que ape-
nas podrá encontrarse una sola industria manufacturera que no 
dependa, de un modo o de otro, de los trabajos del alfarero.11

Debió informarse técnicamente y estudiar los distintos com-
ponentes que forman las arcillas más refractarias y de mayor 
calidad plástica, por ejemplo, cómo se mezcla la arcilla cruda 
con la arcilla calcinada “más o menos finamente pulverizada”. 
Esa compactación sirve de cuerpo a la masa plástica para darle 
resistencia térmica, y luego se amolda con aparato mecánico-
malaxador, o a mano, para darle el tamaño conveniente, y al fi-
nal cocerlo al horno.

Nuestro autor va más allá, y explica la variedad de ladrillos 
refractarios producidos en la fábrica, una de las más avanzadas 
en cuanto a tecnología en los Estados Unidos:

Las varias formas son conocidas por los nombres de ladrillos 
comunes, ladrillos para arcos, de cabeza redonda, de forma 
de cuña, de trabazones grandes y pequeñas, de forma de ja-
bón y rajados longitudinalmente.12

También Martí supo ofrecer otros detalles de aquellas tec-
nologías, los cuales aún hoy constituyen informaciones incues-
tionables y contenidos ad hoc, para estudiantes, artesanos y 
técnicos interesados en el tema:

La materia prima que se usa en esta manufactura es arcilla 
o barro refractario, cuyo mérito consiste en poder resistir 
altas temperaturas sin fundirse o debilitarse. La arcilla más 
refractaria es la que contiene silicatopuro de alúmina, con 
una ligera mezcla de hierro, magnesia, cal, arena u otras ma-
terias que se encuentran generalmente con las arcillas que 
se emplean en la manufactura de ladrillos comunes y toda 
clase de artefacto de barro.
[…]
Los hornos tienen cada uno capacidad para 30 000 ladrillos 
refractarios comunes, o un número de retortas o ladrillos de 
otras formas.

[…]
Que así acontece, lo prueba la rápida extensión de los nego-
cios de la sociedad y el hecho de haber recibido siempre los 
primeros premios cuando sus productos se han exhibido en 
competencia con otros.13

En “Fábricas de ladrillos refractarios y de retortas de arcilla”, 
el texto de 1883 que he citado, Martí expresa sus dotes de cera-
mógrafo, una faceta poco estudiada e inseparable de su versati-
lidad trascendente, armoniosa y universal, que inserta entre sus 
vivencias culturales al mundo, de aquel país en pleno auge de 
iniciación industrial. En los Estados Unidos, Martí fue testigo, 
incluso, de acontecimientos violentos en los que se menciona 
la cerámica. En 1885 remite al director del diario La Nación, de 
Buenos Aires, Argentina, un artículo en el cual deja constancia 
de hechos de tal naturaleza:

Un marqués, que se fatigó de ser noble y ha alzado un gran 
rancho, no sin haber tendido de un balazo a más de un va-
quero atrevido allá en las cercanías de unos terraplenes re-
cién descubiertos, una arcilla finísima, que dicen ser el caolín 
afamado de los chinos: ya el marqués levantó compañía, bus-
ca obreros en porcelana y diseña una fábrica enorme.14

Este fragmento constituye, sin duda, un pronóstico martia-
no, por su percepción descubridora de un Oeste con pistolas 
para defender intereses económicos que se inician, como los 
de la industria, entre “vaqueros traviesos”, y en los que inter-
viene hasta un “sacerdote armado” para hacerse respetar. De 
este modo, la obra martiana certificó también el nacimiento 
de aquella “fábrica enorme” para cerámica blanca, a partir del 
hallazgo milagroso del entonces afamado y oculto caolín de los 
chinos.

En textos posteriores José Martí vuelve a hacer referencia, en-
tre otros, a la teja, el burén, la taza fina. De distintos modos, a lo 
largo de su obra está reflejada la cerámica, en unidad con su vida 
fructífera, patriótica, heroica y ejemplar: desde su nacimiento 
en una casa con techo de tejas, hasta su amor por las tazas de 
porcelana fina, que recordaría en plena contienda libertadora. 
Todo este sistema de referencias a la cerámica refleja, sin duda, 
la personalidad del Apóstol, así como la riqueza y el carácter de 
su obra literaria y de su obra revolucionaria.

1	 José Martí, (1975): “Sobre los oficios de la alabanza” en Obras completas, La Habana, 
Ed. Ciencias Sociales, p. 369-370.

2	 Félix Lizaso (1940): Martí místico del deber, Buenos Aires, Ed. Losada, p. 102.
3	 José Martí, (1975): “El Museo Metropolitano”, en Obras completas, t. 13, La Habana, 

Ed. de Ciencias Sociales, p. 476.
4	 José Martí, (1965): Fragmentos. Obras completas, t. 22, La Habana, Ed. Nacional de 

Cuba, p. 285.
5	 José Martí, (1965): Poesías. Obras completas, t. 16, La Habana, Ed. Nacional de Cuba, 

p. 121.
6	 José Martí, (1965): Ibídem, p. 131.
7	 José Martí (1975): Obras completas, t. 19, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, p. 274.
8	 José Martí, (1975): Poesías. Obras completas, t. 17, La Habana, Ed. de Ciencias Socia-

les, p. 331.
9	 José Martí, (1975):“Nuestra América”, en Obras completas, t. 17. La Habana, Ed. de Cien-

cias Sociales, p. 333.
10	José Martí, (1975): “Nuevos Materiales. Industrias americanas”, en Obras completas, 

t. 28, La Habana, Instituto Cubano del Libro, p. 201.
11	 José Martí, (1975): Ibídem, p. 199-201.
12	 José Martí, (1975): Ibídem, p. 202.
13	 José Martí, (1975): Ibídem, p. 200-204.
14	José Martí, (1975): Obras completas, t. 10, p. 284.
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Carlos E. León

S
iempre vital y hermosa, se convier-
te en un surtidor de ideas y pala-
bras cuando uno hace un alto en el 
camino y se sienta en la terraza de 
su casa a conversar. Comienzan a 

aflorar gestos, pasiones, personajes, historias que 
llenaron una buena tarde en espera de un café.

He escuchado muchas veces que el teatro es el 
medio en el que se consagra un actor, ¿qué crees tú 
al respecto?

Mira, si los actores lo repiten tanto, por algo 
será. Creo además que cuando uno pasa una 
escuela de arte –es mi caso, y también en el de 
muchos actores–, se da cuenta de que allí no 
se estudia para hacer cine, ni para hacer televi-
sión ni radio, ni para hacer cualquier otro me-
dio; se estudia para hacer teatro. Yo lo intenté 
cuando me gradué. Soñaba con estar en Tea-
tro Estudio, era el lugar más afín a mí, porque 
yo soñaba con Vicente [Revuelta], con Raquel 
[Revuelta], con Isabel Moreno, con Pancho 
[García], con esos grandes actores a los que he 
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admirado siempre, quería pertenecer a ese grupo; pero una cosa 
es lo que uno sueña, y otra cosa es la realidad.

En el momento en que yo me gradué había que cumplir con 
el servicio social, y me mandaron a un grupo de teatro de Ca-
magüey, junto con un montón de gente. Pero lo cierto era que 
a los que dirigían aquello no les interesaba tener a tantos chiqui-
llos de distintas provincias. Entonces, como lo más aconsejable 
era cumplir a capa y espada, dejar pasar esos tres años y luego 
regresar a La Habana, me fui con muy pocas ganas para Ciego 
de Ávila. Allí había un grupito muy pequeño que a mí no me 
interesaba, lo digo sinceramente. Eran muy buenas personas, 
pero les faltaba una cabeza, les faltaban actores importantes, de 
fuerza, y nunca hice nada. Vivía en uno de los hotelitos de la 
calle principal de Ciego de Ávila y era muy cómodo. Estando allí 
es que me llaman para hacer cine.

¿Qué pasó después?
Cuando descubrí eso, creo que no tuve tiempo ni discipli-

na para continuar en el teatro, montando una obra durante seis 
meses o el tiempo que el director decidiera. Ese proceso tan lar-
go que lleva el teatro, a mí, como actriz, me aburre. Fíjate, puedo 
estar diciendo una barbaridad, y puedo ser criticada con esta 
entrevista por todo el mundo; pero soy muy sincera con lo que 
pienso.

Cuando voy al teatro me da una envidia tremenda –una en-
vidia rosada, que es la envidia buena– de ver a los actores soltar 
la madre arriba del escenario, escuchar los aplausos, sé lo que 
sienten: la adrenalina, los nervios. Son gente muy disciplinada, 
ganan muy poco, son muy mal pagados. Creo que no podría es-
tar en un grupo así todo el tiempo.

En aquel momento, si se pertenecía a un grupo de teatro, era 
muy difícil hacer cine y televisión. En cualquier parte del mundo 
es así, tienes que cumplir un contrato, y yo era como un electrón 
suelto. Empecé en el cine, después me apasioné y no regresé. 
El único teatro que hice fue el de la Escuela Nacional de Arte 
(ENA), y lo disfruté muchísimo.

Entonces, ¿te consideras una actriz de cine?
Sí, sin pena, a estas alturas de mi vida sí lo puedo decir, yo 

soy una actriz de cine.
¿Crees que a la generación a la que perteneces se le pudiera lla-

mar “la generación de actores de la Revolución”?
A la generación que se graduó en los 80, creo que sí, si se en-

tiende como la que nació después del triunfo de la Revolución y 
se formó con ella. Los que habían nacido antes del 59 entraron 
a la ENA en una época en la que se marchaba, se formaba en 
pelotones, había un ambiente como de militares. Nosotros no 
agarramos esas cosas. En la escuela había una disciplina muy 
fuerte y los grandes artistas de todas las especialidades, los gran-
des pintores, los grandes músicos de la época, eran profesores. 
Era otro mundo, Carlos, era otro momento. Creo que todos ellos 
necesitaban pasar el batón, pasar lo que sabían. Tuvimos gran-
des profesores.

Se ve en la construcción de la Escuela, en los bailarines que 
se formaron en esa época –muchos de los del Ballet Nacional 
ya se han retirado–, en las orquestas –donde hay quienes ya 
peinan canas. Esa generación fue como de oro, no porque las 
demás no lo sean, sino porque tuvimos profesores muy exigen-
tes. A los guajiros que veníamos del interior, que teníamos que 
llenar unas lagunas culturales tremendas, nos fue de mucha 
utilidad. ¿Por qué me enamoré de Teatro Estudio? Porque fue 
la primera sala a la que entré en mi vida; me quedé impacta-
da desde el primer momento en que vi a ese grupo y me dije: 
“cuando me gradúe voy a venir a hacer lo mismo que está ha-
ciendo esta gente”. Y creo que así les pasó a los que venían de 
las montañas de Santiago de Cuba, que después fueron gran-
des bailarines de Danza Contemporánea, a la gente del Ballet 

Nacional, a los pianistas, a los plásticos. El único orgullo gran-
de que yo siento es haber estudiado junto con ellos, haber com-
partido la escuela, aunque ya no nos llamemos por teléfono. 
Creo que es una generación, sí, de la Revolución, que se formó 
a partir de los grandes, nos dirigieron grandes, y con una dis-
ciplina dura.

Recuerdo el tiempo de la ENA –a la que nunca más he vuelto, 
fíjate, me da un gorrión tremendo– como los años más felices de 
mi vida. Yo era una adolescente deslumbrada entre personas 
de mucho talento, llenándome de muchas cosas que yo creo que 
a la gente de ahora no le interesan. Era bueno venir a la Cine-
mateca y estar en los cine-debates que se hacían en la salita del 
quinto o del noveno piso, aunque te quedaras dormida con una 
película de Bergman. El de al lado te despertaba, y empezabas 
a conocer quién era Bergman, y a las grandes actrices del cine 
europeo, y a los grandes actores del cine norteamericano –por 
eso es que siempre digo que hay que ir a los clásicos. Me empecé 
a enamorar también de los críticos, que lo que hacían era como 
una clase: ver la película y armar un debate. Nosotros éramos unos 
chiquillos que nos sentábamos a escuchar a los directores que 
también iban a los debates, y eso para mí fue una escuela. Nos 
avisaban y todos veníamos en la guagua y nos bajábamos frente 
al Chaplin, entrábamos corriendo con un hambre del carajo –o 
comíamos o veníamos al Chaplin–, a ver un ciclo de todas las 
películas de Marlon Brando o de James Dean. Tú no sabes lo que 
era para nosotros ver en pantalla grande a aquella gente, éramos 
niños. Y ahora veo que la gente pierde tanto tiempo…

Puede ser que también fueran las lagunas que traíamos. No 
existía internet, los teléfonos eran pegados a la pared. El mun-
do ha cambiado, va a una velocidad muy grande y nosotros nos 
hemos quedado como detenidos. Pero creo que no haber tenido 
esas cosas también nos hizo hurgar, buscar.

Después entré con grandes amigos a hacer televisión. En 
casa de Juan Vilar –que es quien me descubre y me lleva a la tele-
visión– se reunía buena parte de los intelectuales de La Habana. 
Yo no sé cómo Marta y Juanito pudieron mantener ese matri-
monio, si desde la mañana hasta la tarde esa casa permanecía 
llena de directores, actores, escritores. Recuerdo que allí conocí 
a Eliseo Altunaga, que me daba unas muelas tremendas, pero yo 
lo miraba como deslumbrada y me decía: “cómo sabe este ne-
gro”. Una en silencio, desde la esquina, se iba llenando de cosas, 
y creo que también esa fue una formación muy importante. Te 
digo que entre nosotros nos ayudábamos muchísimo por llenar, 
como de agua, esos huecos terribles, oscuros, vacíos, que pro-
cedían también de donde vivíamos, porque los campesinos no 
piensan como los habaneros.

Yo puedo vanagloriarme de todo eso. A la ENA, en mi cur-
so, entramos muchos y nos graduamos nueve. Imagínate tú si 
dieron machete los profesores, si era tenso de verdad, pero yo lo 
agradezco mucho.

¿En qué medida aceptas a los personajes que te ha tocado hacer?
Yo siempre quiero hacer el personaje que venga porque me 

olvido del último que hice.
Cuando era joven, veía y decía: “no me van a dar la Julieta, no 

me la van a dar”, siempre había una muchacha más bonita que 
yo en el grupo, siempre a mí me tocaba la nodriza. Cuando se 
empieza en una escuela de arte, una sueña –aunque no tenga la 
edad– con hacer los protagónicos de los clásicos, y como no me 
tocaban, dejé de soñar y empecé a aprender que el actor tiene 
que mirar al personaje que le dan en ese momento –he apren-
dido mucho de esto en el cine. Cuando termino un personaje, 
ese mismo día me estoy cambiando la parte externa, por ejem-
plo, si tengo el pelo largo, me lo corto; o sea, que nadie va a ver 
ese personaje hasta que se estrene la película. Estoy cambiando 
constantemente y me olvido de lo último que hice.
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Con los años, y con la poca producción que hay, una no puede 
soñar. Una lee cosas y dice: “si alguien viniera con un personaje 
así”; pero de ahí a que eso se materialice… Y, por supues-
to, hay que comer. Yo sé de gente que va a la televisión con un 
personaje que no le interesa, pero tiene que comer, tiene que 
mantener una familia. He visto rostros de inconformidad –no 
tengo que decir nombres–, aunque quizá si les pregunto a esas 
personas me digan: “no, me gusta lo que estoy haciendo”. Pu-
diera ser, pero creo que a veces aceptan determinados trabajos 
porque tienen que mantener una casa, no porque les gusta, y este 
trabajo lo tienes que disfrutar. Pero, si no lo haces, ¿de qué vives?

No hay muchas productoras, no hay muchas televisoras; 
por eso es que a veces tú ves actores desaparecidos durante diez 
años. Yo he estado diez años sin trabajar porque no me han lla-
mado. La gente no tiene mucha memoria, no te ven y te imagi-
nan viajando y ya, cuando lo que pasa es que tú estás en tu casa 
sin hacer nada, sacudiendo los ceniceros. Y cuando te ven ya no 
eres la misma que el director pensó, has cambiado físicamente.

Hemos vivido momentos muy duros en el país, llevamos las 
heridas que, para mí, son las arrugas. Si no tienes quién te llame, 
entonces tienes que reinventarte. Por eso es que te digo que no 
puedo soñar con un personaje, tengo que hacer el que venga y 
tratar de enamorarme. Yo he sido muy dura en algunos momen-
tos de mi vida en los que he dicho que no, he sido capaz de decir 
que no a personajes de cine. Era muy dura conmigo cuando era 
joven, muy recta, nunca he querido ser patrón de prueba en la 
televisión, aunque es lindo que la gente te conozca, es lindo que 
la gente en la calle te vea y sea capaz hasta de adelantarte en una 
cola larga para que compres antes que los demás, cuando tú más 
desesperada estás; y lo hacen porque te tienen cariño, porque 
has entrado en su casa sin permiso.

Hay tres personajes que recuerdo haber disfrutado muchísimo: 
la barrendera de Casa vieja, la profesora de Los dioses rotos y el 
travesti de Vestido de novia. Son personajes diferentes, con directo-
res diferentes, a pesar de que también son muy pequeños. ¿Cómo te las 
arreglas, cómo te la inventas para convertirlos en personajes enor-
mes y que el público no los olvide?

En el caso de las dos primeras películas yo llevaba muchos 
años sin que me llamaran para hacer un trabajo y, por otra parte, 
yo sé que hay personajes que se pueden ir en edición y no pasa 
nada. Le hice algunas propuestas a Ernesto Daranas, director de 
Los dioses… y un gran director de actores, y fue receptivo. El mu-
chacho que trabajaba conmigo era demasiado joven y entonces 
había que darle una vuelta para que fuera creíble que aquella 
mujer se había enamorado perdidamente de alguien que podía 
ser su hijo, y salió lo que viste.

Después de esto pasó el tiempo y tampoco nadie me llamaba, 
hasta alguien me dijo: “hiciste mal en aceptar ese personaje por-
que la gente se ha olvidado de ti, y si aceptaste ese personaje 
pequeño, ¡prepárate para lo que viene!”

Un día estaba en la calle y me encuentro con Lester Hamlet, 
me cuenta que va a hacer Casa vieja y le digo: “chico, dame un 
personaje”. Nunca hago eso, pero con él no me da pena, nos 
conocemos desde cuando no estaba ni gordo. Entonces me res-
ponde: “Ay, Isa, pero lo que tengo es tan chiquitico”, y me hace 
la historia del personaje. Le dije que no había problemas, que 
se lo hacía, sin embargo, yo le vi en la cara que ese personaje lo 
podía hacer cualquier actriz que no fuera yo.

Cuando él me habla del personaje, me lo describe como 
una mujer de las que revisan los tanques de agua por lo de los 
mosquitos, o sea, esa era la justificación para que aquella mujer 
pudiera entrar en la casa de los protagonistas. Pero cuando me 
empiezo a leer el guion le digo a Lester: “no, esta mujer es la que 
recoge la basura”. Me acordé de aquella persona que me dijo 
que me iban a seguir llamando para papeles pequeños, “porque 

Isabel los resuelve muy bien”, y eso me ayudó a hacer conciencia 
de que me tenía que reinventar, de que ya yo no era la mucha-
cha del protagónico, de que ya habían pasado los años. Yo que-
ría que cuando la gente me viera, casi ni me reconociera, y creé 
el personaje de forma que no pudieran levantar la escena en edi-
ción, y además, pensando en que cuando el público saliera del 
cine, debía recordar lo que yo había hecho. Fue un trabajo que 
tuve que hacer metiéndome mucho en la piel de esa mujer, en 
el sufrimiento que implica ser barrida por la sociedad y termi-
nar recogiendo las sobras de los demás. No es que me dé miedo 
hacer este tipo de personajes, a mí me encantan, pero creo que 
la gente pensó que Isabel era solo la muchacha que hacía esos 
personajes épicos que lloran, y una actriz es mucho más que eso.

Marilyn Solaya me escuchó decir en la conferencia de prensa 
del estreno de Casa vieja –ella estaba en la primera fila– que yo me 
había pasado muchos años sin trabajar, y ese día llegó a su casa 
y escribió el personaje de Sisi, de Vestido de novia, para regalár-
melo. Yo le tengo que agradecer a estos tres directores que en un 
momento de mi vida como actriz, cuando parecía que Isabel era 
agua pasada, me propusieron estos personajes. Son películas que 
yo quiero mucho, son momentos en que una está muy mal. Pero 
alguien viene y te agarra por los pelos y te levanta y te dice: “aquí 
estoy yo”. Eso fue lo que pasó y lo supe aprovechar estudiando 
muchísimo, porque como te decía antes, te tienes que reinven-
tar, no te puedes confiar, cada vez que sales en pantalla es como 
si fuera la primera o la última. Yo siempre tengo mucho miedo, 
porque pienso: “Dios mío, ¿será esta la última vez que haga una 
película?”, porque quizá nunca nadie más me llame. Entonces 
hay que decir: “voy con todo”. Por eso trabajo de esa manera.

Has hecho un montón de personajes, tanto en el cine como en la 
televisión, ¿en cuál de esos roles, si es que es así, está más Isabel a 
flor de piel?

Ahí hay un juego de lo más interesante: a mí me cuesta mu-
cho trabajo dejarme ver, yo tengo que estar dentro de un perso-
naje y a la vez trato de alejarlo de mí. Claro que pueden estar mis 
demonios, lo mejor y lo peor, una los tiene dentro, lo que pasa es 
que nadie quiere que la vean realmente como es.

Los actores siempre tratamos de sacar vivencias; pero yo soy 
muy observadora y siempre trato de sacar vivencias de otros, son 
eslabones que voy empatando, y ese observar me hace tener algo 
así como un disco duro lleno de cosas que pueden aflorar en un 
momento determinado. Claro que todos esos personajes, en al-
gún punto, tienen que ver con una, algo siempre emerge, lo que 
sucede es que el espectador, como no te conoce, no sabe dónde 
puede estar Isabel, eso es lo lindo del juego. Todos tenemos una 
vida personal que no siempre está habitada por flores, hay do-
lores también; pero creo que si una se agarra de esos dolores los 
gasta, y en eso soy muy egoísta, los considero tan míos que no se 
los regalo a nadie.

A mí los personajes me surgen como la música, siempre apa-
rece algo que yo no busco, esa música aparece sola y es la que me 
acompaña. No se me olvida que antes de hacer Ya no es antes, con 
Lester Hamlet, me habían regalado un disco con las imágenes 
de un concierto de Beatriz Márquez con Juan Formell. En ese 
concierto Juanito canta una canción de él, casi la dice hablada. 
Cuando la escuché empecé a llorar, porque aquello era como 
una escena donde estaba lo vivido por esas dos personas que 
eran dos grandes amigos. Cuando Lester me da el guion de la 
película –ya habían pasado meses de lo del disco–, la canción 
salió sola, esa era la canción de ese personaje. Eso es magia, cada 
persona tiene una manera de trabajar diferente.

Después de ser una actriz madura, consagrada, multipremiada y 
reconocida por tu pueblo como una de sus estrellas más importantes 
de la actuación, decides comenzar a dirigir. ¿Por qué se produce este 
salto, qué más te faltaba por decir?
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No, mira, lo que yo sé es que soy actriz. El documental es algo 
apasionante, y para mí ese camino comenzó en Bolivia. Estaba 
haciendo una película allá, una película argentino-boliviana que 
se llama Di buen día, papá, donde los únicos cubanos éramos 
Alba, el iluminador y yo.

Estábamos en Valle Grande –todavía Evo Morales no estaba 
en el poder–, no había médicos cubanos allí. Ya habían sacado 
los restos del Che, pero aquello estaba como si el tiempo se hu-
biera detenido. Me empiezo a hacer amiga de todas las viejitas 
del pueblo porque tenía mucho aburrimiento, y ellas –casi todas 
viudas– hacen unos licores muy ricos, muy fuertes, pero muy 
dulces, y me invitaban por las tardes a conversar y a estar un rato 
con ellas. Un día acompañé a una al cementerio y empezamos a 
hablar de religión, de fe y de nuestras vidas, y de pronto aquella 
mujer me dijo: “pero usted tiene a quien pedirle más que yo, 
pídale al Che”, imagínate cuál no sería mi sorpresa. ¡Al Che! 
Esa figura de bronce, de hierro, el guerrillero. Aquella mujer me 
enseñó otra cara de la moneda. Con mucho temor y pidiéndome 
que no fuera a decir nada, porque ese lugar había estado mili-
tarizado durante muchos años, me muestra un altar escondido 
donde había una foto del Che, pero también del Papa, de los vi-
vos, de los muertos, y me dijo: “no le vaya a pedir dinero, pídale 
otras cosas, pídale cosas sencillitas, porque yo pasé por delante 
de su cadáver y estaba muy flaquito. Yo era muy jovencita, por 
eso no me llevé un pedacito de ropa o de algo y lo tuviera ahora”. 
Me siguió contando que el Che era un hombre muy lindo y que 
tenía los ojos abiertos como si fuera Cristo. Yo lo que quería 
era tener una cámara en ese momento, allí mismo, porque me 
di cuenta que allí había una historia tremenda.

Por aquellos días yo comenzaba a romancear con mi marido 
y lo invito a que vaya a Bolivia. Yo tenía una buena cantidad de 
anotaciones en una libreta que me daba pena enseñarle, pues 
él sí había trabajado en documentales; pero de todas formas le 
conté y me dijo que ahí había un documental. Le dije: “bueno, si 
tú me ayudas, yo lo hago”.

Presenté el proyecto al ICAIC, formé un equipo con lo mí-
nimo y nos fuimos para Bolivia. Así surge San Ernesto nace en la 
Higuera.

¿Cómo se las agenció esta cubana para entrevistar al general 
Gary Prado, al general que capturó al Che?

Mi sonidista conocía a Chato Peredo, hermano de Inti y Coco. 
Chato es médico, lo fuimos a ver y nos prestó una camioneta para 
que nos pudiéramos mover. Le dije que sabía que en Santa Cruz 
vivía Gary Prado, él me pidió que esperara un momento, levantó 
el teléfono y enseguida me dijo que al día siguiente teníamos la 
entrevista. Ya yo había leído el libro que él había escrito y tam-
bién el de Félix Rodríguez Mendigutía. Como leo muy fotográ-
ficamente, de pronto ya tenía todo el perfil de aquel hombre y 
nos sentamos en el hotel a esperar. Yo sabía hablar como bolivia-
na y al final él me dio la entrevista sin preguntar de qué medio 
éramos; yo no quería que estuviera prejuiciado de que éramos 
cubanos. Hablamos los que sabíamos hablar como bolivianos, 
puse dos cámaras, una de ellas que me hiciera el tilt, porque él 
está en silla de ruedas. Le hice una sola pregunta: ¿Cómo se creó 
el mito del Che?

Él empezó a hablar y yo no sabía cómo interrumpirlo. Ahí 
funcionó la actriz, y como le había hablado como boliviana, co-
mencé a hablarle de su libro –por supuesto ahí yo estaba actuan-
do–, y yo lo que quería era confrontarlo con Félix Rodríguez. En 
ese instante fue donde me dijo que ese era un mentiroso, que 
era un agente de la CIA y que nunca había conocido al Che. Al 
fin había logrado la respuesta que yo quería. El ser actriz me 
ayudó a entrevistar a Gary Prado; sin embargo, si hubiera sido 
periodista le hubiera sacado mil cosas y las tendría en archivo. 
Las que hice son las que están en el documental.

Ya habías filmado, pero te faltaba dirigir la posproducción, donde 
realmente se gana o se pierde una película. ¿Cómo te las arreglaste?

Cuando hago el primer corte, aquello era como una longa-
niza. Me había quedado sola en mi casa e hice como si estuvie-
ra en la escuela: empecé a transcribir y a marcar los puntos de 
corte, junto con lo que yo quería que dijera cada cual, estaba 
trabajando en seco para después llevárselo al editor. Se lo llevé 
y él lo montó exactamente como yo quería. Allí también había 
entrevistas con católicos cubanos…

Una de las personas a quien fui a ver para decirle con mucho 
miedo lo que estaba haciendo fue a mi gran amigo Humberto 
Solás. Lo vio y me dijo: “si me estás pidiendo opinión de qué 
hacer, llévate a todos los cubanos, esto ocurre solamente en Bo-
livia, el cubano tiene una visión del Che diferente, por tanto, tie-
nes que quedarte con los pobres de la tierra”. Seguí su consejo y 
me llevé en edición a todos los cubanos, incluida una entrevista 
bellísima a Eusebio Leal, y terminamos de montar la película.

Cuando se presentó ganó muchos premios, fuera y dentro 
del país; pero el documental fue malinterpretado por algunas 
personas, por personas que pensaron que al Che no se le po-
día poner en los altares. Fui llamada y regañada, justo en el mo-
mento en que yo quería seguir y hacer un documental sobre las 
historias de todos esos científicos que no se conocían y que au-
naron sus voluntades y disciplinas y encontraron los restos del 
Che y sus compañeros, me parecían unas historias de vida inte-
resantísimas. Pero me dijeron que no y hasta me preguntaron 
que cómo me había atrevido a poner al Che en los altares.

Todo eso me marcó mucho, estuve diez años sin trabajar. 
También vino el silencio del que se atreve a dirigir algo: es como 
cuando tú eres niña y te dan un tapaboca; pegarle en la cara a 
un niño es lo peor y yo sentí que me habían dado en la cara y 
dije: “me equivoqué”, aunque había algo por dentro que me de-
cía que no. Cuando tú eres niña y eres maltratado por alguien 
mayor, tú no tienes fuerza para luchar, y yo me sentí como ese 
niño que no podía luchar.

Han pasado los años, y estando en Santa Clara, en el mau-
soleo, alguien decía: “es que esto se ha convertido en un lugar 
donde no solo descansan los restos de los hombres de la guerrilla, 
es que también hay gente que ha muerto y quieren que aquí se 
pongan sus cenizas, aquí hay gente que viene a pedirle cosas”. 
Los mitos, los santos, son creados por los pueblos, no por el 
Vaticano ni por nadie; entonces yo no fui quien lo puse en los 
altares, yo filmé un fenómeno. El trascurso de esos diez años, 
en los que no tuve trabajo ni siquiera como actriz, logró que el 
dolor del cocotazo se me fuera pasando.

Aliviado el cocotazo surge de nuevo la necesidad de filmar…
Un día estoy viendo en la televisión un documental sobre 

África, sobre la guerra de Angola, y pensé que era una lástima 
que con tantos buenos corresponsales de guerra que hemos te-
nido en Cuba, ninguno pudo hacer un documental como aquel, 
que tenía cantidad de imágenes de archivo y una excelente fac-
tura. La idea del corresponsal de guerra me hizo pararme de la 
cama como un resorte y le dije a mi marido: “tengo un docu-
mental en la cabeza que se va a llamar ‘Los ojos de Santiago’, y se 
lo quiero hacer a Iván Nápoles”, y me respondió el único argu-
mento lógico posible: “teniendo en cuenta lo callado, lo modes-
to y lo sencillo que es Iván, a ese no lo va a hacer hablar nadie”.

Fui a la embajada de Vietnam y logré que ellos se interesaran 
en el proyecto, y cuando lo tenía todo armado Iván me dijo que 
no quería que se hiciera. Pasó un año, y un buen día bajo al par-
que a comprar cigarros y lo veo con una bolsita de nylon llena de 
una cantidad enorme de hojitas de libreta y me dice: “Isabel, yo 
quiero que usted me haga el documental. Aquí está mi historia, 
aquí están mis diarios, no solamente los de Vietnam”. Iván salía 
en todos los viajes con Santiago [Álvarez] y todos los días escribía, 
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cosa que se merece un libro y no se ha hecho, y entonces ese 
hombre tan callado que a veces te pasa por al lado y nadie sabe 
que es un hombre que ha estado en los momentos más impor-
tantes del mundo, filmando con Santiago cosas tremendas, me 
entregó sus memorias.

Leí todas aquellas hojas y volví a decidir por Vietnam. Bus-
qué financiamiento y salí con mi pequeño equipo para ese país. 
Lo recorrimos todo y tengo mucho material guardado que no 
pude poner en el documental; pero creo que armé la historia 
de un hombre que habla muy poco, aunque tiene todo a flor de 
piel. Él se imaginaba un Vietnam como lo dejó y se encontró con 
otro maravilloso, por eso los vietnamitas me pidieron que no le 
pusiera el título original que yo había pensado, porque no se iba 
a entender en la traducción. Se me ocurrió Viaje al país que ya 
no existe, porque ese país que nosotros vimos en los noticieros y 
que tanto nos impresionó no es el que existe ahora, y más cuan-
do caminas por sus calles.

Otra cosa muy importante en este documental es la música 
que tiene. Yo le había pedido a Arleen Rodríguez Derivet que 
me ayudara en la parte periodística y ella formó parte del equi-
po y fue con nosotros a Vietnam. Un día, estando allá, me dice 
que le había escrito Silvio Rodríguez, quien le reprochó que nos 
hubiéramos ido sin decirle nada, porque él quería hacer la mú-
sica del documental, así que cuando regresamos le tomé la pa-
labra y lo llamé. Hizo un nuevo arreglo de “El rey de las flores” y 
me dio a escoger entre dos canciones para cerrar el documental, 
eso fue un regalo tremendo. Tuve mucha suerte de que él viera 
el primer corte, de que viniera al ICAIC. Silvio fue súper amable 
y súper amigo. Que ese hombre del Grupo de Experimentación 
Sonora del ICAIC, ese Silvio de la música para el cine, después de 
tantos años, estuviera en un pequeño documental mío, es una 
de las mejores cosas que me sucedieron, y sobre todo un regalo 
para Iván, que tanto lo quiere y que tanto lo filmó. Contar con él 
es como vestir de largo su trabajo.

Es un documental que yo amo mucho, y sobre todo por Iván, 
porque descubrí a un hombre encantador. Actualmente él tiene 
conmigo una relación como de padre e hija.

¿Cómo surge El camino de la vida?
Isabelita, la de El camino de la vida, es otro personaje que 

quiero muchísimo. Es la historia de una mujer de noventitrés 
años. Me costó mucho trabajo lograrlo, porque mientras me 
contaba la historia, a ella le dio una isquemia. Acordé con la 
familia parar la filmación hasta que se recuperara, pero ellos 
mismos me pidieron seguir. Isabel merece que su historia se 
conozca.

Falta hablar de Gloria City. Es un documental que al igual que 
El camino de la vida está basado en un testimonio personal y en un 
libro, ¿es algo que te resulta cómodo o te salieron así?

No es cómodo para nada. Cuando me leí Conversación con el 
último norteamericano, de Enrique Cirules, me di cuenta de que 
se refería a un hombre al que yo había conocido de niña, en ese 
pueblo de donde es toda mi familia materna. En aquella épo-
ca me pasaba las vacaciones en casa de mi abuela; era un lugar que 
me encantaba, sobre todo por las construcciones de las casas, 
imagínate una niña caminando por debajo de los pilares de una 
casa, aquel era un lugar muy bonito y diferente.

Yo sabía que Sergio Núñez había hecho un documental so-
bre ese tema y lo vi varias veces; pero se perdían muchas cosas, 
sobre todo porque el pueblo ya estaba en decadencia y esa fue 
su visión. También tenía el sueño de hacerle un documental a 
Enrique Cirules. Después me di cuenta de que cuando al mito 
y a la leyenda –como él mismo dice– le salen raíces en un lugar, 
los personajes están allí, y yo tenía que buscar a la gente que hu-
biera convivido con los norteamericanos y con William Stokes, 
y que estuvieran a favor o en contra del libro de Cirules. Él ya 

estaba muy enfermo, pero yo quería llevarlo de nuevo a Gloria 
City y al final logré hacerlo; aunque la gran entrevista me la dio 
en La Habana y fui montando el documental también sobre los 
recuerdos de las personas que viven allí.

Fue interesante, pero muy trabajoso a la hora de montarlo 
porque el material era muy diverso, aunque todo apuntaba ha-
cia lo mismo. Por otra parte, cuando se terminó la filmación del 
documental, Cirules pensó que el ICAIC podía tener los dere-
chos sobre toda su obra, cosa que no es así, los derechos de su 
obra literaria le pertenecían, pero todo eso enrareció un poco 
el final. Él falleció por esa fecha, no pudo ver el documental, es 
una pena, porque fue un hombre que pasó muchos años inves-
tigando en ese lugar. Por último, tuve la suerte de cumplir mi 
sueño de estrenarlo allí, en ese pueblo, con toda su gente.

Los cuatro documentales que he hecho los he querido mu-
cho, pero no es porque yo sea una documentalista. Cuando he 
contado una historia es porque me empieza a dar vueltas en la 
cabeza y a veces hasta la propongo en un momento en que no 
hay un centavo para realizarla. Es como si lo tuviera dentro de 
mí ya con nueve meses, como en un embarazo, y sé que tiene que 
salir… me entra una desesperación tremenda.

Yo no creo que sea una documentalista, y esto te lo estoy ju-
rando por mi hijo que es lo más grande que tengo. Mucha gente 
me ha preguntado por qué no hago ficción. La ficción es algo 
muy duro, armar una película es algo tremendo, y yo creo que 
ahí sí tienes que trabajar con lo vivido y a eso le tengo mucho 
miedo. No lo digo nunca, pero creo que todavía como actriz 
quisiera hacer muchas cosas, aunque vendrá un momento, si 
la Vida me da vida, en que llegarán otros actores, otros rostros, 
otras mujeres maravillosas que llenarán las pantallas del cine 
cubano, porque la vida es eso: una generación tras otra; enton-
ces me podré dedicar quizás a eso, a dirigir.

El documental me gusta, es un género que respeto. Sé que 
por mucho que tú tengas en tu escaleta hay cosas que aparecen 
en el momento, y ahí es cuando yo digo: “¡bajó el resplandor!” 
ese es el instante mágico que yo disfruto.

Varios fotógrafos te han filmado en tu larga carrera como actriz 
de cine, uno de ellos se llama Rafael Solís, me gustaría que me habla-
ras de él como fotógrafo y como ser humano.

Cuando yo conocí a Solís, recuerdo que Humberto Solás me 
dijo que me había enamorado de un hombre que tenía que ha-
ber conocido antes. Es un hombre de mucho talento; pero no se 
lo cree, necesita volar. Es como si no tuviera ego, como si no tu-
viera esa autosuficiencia que a veces la vida nos impone, es muy 
noble, yo quisiera ser como él. Es un hombre que lee mucho, que 
te puede ayudar sin después decirte que lo hizo, es muy humil-
de, lo que no quiere decir que no sea un hombre con carácter, 
una discusión con él puede resultar muy dura, pero se le olvida 
a los cinco minutos.

Me ha ayudado muchísimo, es un hombre que trabaja in-
cansablemente y que aporta montones de ideas, sobre todo en 
la visualidad, porque a veces una piensa que las cosas deben ser 
de una manera y él, con la ternura que lo caracteriza, te explica 
y te convence de que lo mejor es rodar el plano de otro modo. 
Es un hombre que se enamora de los proyectos y es capaz de 
sacar belleza de los peores lugares. Cuando lo he visto como 
fotógrafo en ficción, siento que a los directores les es cómodo 
trabajar con él.

¿Es posible que surja un proyecto de ficción en el que tú seas la 
directora y la actriz a la vez?

No. El director tiene un ojo diferente. No critico a quien lo 
haga; pero a mí, como actriz, me gusta tener un director. De-
finitivamente no, para eso hay que tener una inteligencia muy 
grande y saber mucho de cine. Eso es de grandes. <
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Recordando a 
Hart

E
n noviembre de 
1956, con Enrique 
Oltuski, Armando 
Hart redacta para 
la Comisión de Pro-

paganda del M-26-7 “Filosofía 
revolucionaria” y, muchos años 
después, el 18 de diciembre de 
2002, le escribe a Vilma Espín. En 
los dos textos Santiago de Cuba 
está como destino.

En ese noviembre de 1956, el 
30 para ser exactos, están juntos 
en aquellas calles y casas Arman-
do (Jacinto), Haydee (María) y 
Vilma (Déborah), y junto a Frank 
(David) protagonizan el alza-
miento de la ciudad para recibir 
la expedición del Granma. En el 
año 2002 Hart le escribe a Vilma 
y en esta carta se reúnen otra vez 
aquellos del 56, que han cumpli-
do con la vida, y él anuncia que 
quiere estar algún día allí en 
Santiago de Cuba, juntos para 
siempre.

En qué situación se escribe 
“Filosofía revolucionaria”, ¿ha-
cen notas para después? ¿Lo 
comentó con Frank? ¿Cómo y 
dónde intercambia con Oltuski? 
En el texto filosófico que ahora 
leemos está un Hart menos co-
nocido, el intelectual que volun-
tariamente él mismo arrincona 

para un posible después, que se 
empeña en las acciones revolu-
cionarias concretas multiplica-
das cuando llega 1959: cuarteles 
convertidos en escuelas, Campa-
ña de Alfabetización, el central 
“Amancio Rodríguez”, la zafra, 
organizar aquí o allá el Partido, 
también Santiago de Cuba, y 
crear, diseñar entre 1976-1997 el 
primer Ministerio de Cultura cu-
bano. Desde allí restaura el diá-
logo, la complicidad, el trabajo 
con los creadores todos; piensa y 
logra una estructura a través de 
institutos y consejos para descen-
tralizar y acercarse a los proble-
mas del arte en cada disciplina. 
Años después asegura que la 
política es la forma más elevada 
de la cultura…

Si “Filosofía revoluciona-
ria” es una muestra y revelación 
temprana del pensamiento de 
Armado Hart, pronto (ojalá así 
sea), gracias al amoroso empeño 
y dedicación de Eloísa Carreras, 
su compañera en la vida, vamos 
a descubrir y conocer a profundi-
dad el verdadero significado de 
Armando en el tejido ideológico 
de la Revolución Cubana.

Rebeca Chávez,
junio de 2018

Huellas de Hart

p. 23-27
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[ ]La cineasta Rebeca Chávez y el poeta Carlos 
Martí Brenes han rescatado para La Gaceta 
de Cuba estos documentos que, desde épocas 
distintas, nos acercan al intelectual que fue Ar-
mando Hart.
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Enrique Oltuski y Armando Hart

Filosofía revolucionaria
Comisión del Programa del M-26-7
Noviembre de 1956

E
l hombre, indefenso físicamente para 
vencer el mundo exterior, se vio en de-
terminado momento de la historia en 
esta disyuntiva: pensar o perecer. Y así 
tuvo capacidad racional para emplearla 

en su lucha contra el medio. Esa capacidad racional le 
indicó que debía asociarse para el provecho común. De 
esta manera surgió el sentimiento de lo colectivo que 
fue consiguientemente el germen de la civilización. Sin 
embargo, lo primitivo en él –aquello que aún tiene en 
común con el resto del reino animal: su egoísmo– se ha 
mantenido a lo largo de todo su desenvolvimiento so-
cial porque radica en lo más recóndito de su naturaleza.

Producto de esta dualidad de sentimiento: la indivi-
dual o egoísta –herencia de la primitividad–, y la social 
o altruista –germen de la civilización–, surgieron las 
dos grandes corrientes de conducta humana. Siendo 
el fin último de toda la actividad humana el alcance y el 
disfrute de la felicidad –entendida como la mejor satis-
facción de las necesidades corporales y psíquicas–, unos 
la buscan en el goce personal y otros tratan de alcan-
zarla en la lucha por conquistar para la comunidad los 
bienes materiales y espirituales capaces de hacer felices 
a todos. La historia de la humanidad es la historia de la 
lucha entre estas dos tendencias.

El problema de las relaciones entre los individuos, 
que en el mundo actual se plantea de manera cons-
ciente, no es más que la expresión inconsciente de esta 
batalla entre los dos grandes impulsos de la conducta 
humana. Por siglos el Estado negó todo derecho al indi-
viduo, apoyando su poder en la idea de que el monarca 
lo ejercía por mandato divino. Frente a un Estado que 
ignoraba al hombre, tuvo que surgir la lucha revolu-
cionaria por el prevalecimiento pleno de los derechos 
individuales, que culminara en la declaración de dere-
chos del hombre de 1789. Aceptada esta como principio 
y fundamento de la sociedad civilizada y derrotado el 
régimen de explotación que el feudalismo y su sistema 
político, la monarquía absoluta, encarnaba, el hombre 
tiene que buscar en el espíritu de sociabilidad la posibi-
lidad del desarrollo pleno de su individualidad.

Tergiversando esta verdad, sostén de la idea demo-
crática, se ha creado una filosofía que dice tener como 
fundamento al individuo, pero que en realidad parte 
del sentimiento egoísta, lastre que llevamos los huma-

“
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nos, como herencia del reino animal. Los partidarios y 
practicantes de esta filosofía, al perseguir su personal 
felicidad, en la práctica, plantean que el Estado debe 
tolerarles su egoísmo. No comprenden que si durante 
siglos de esfuerzos llegamos a tener conciencia de la 
necesidad de la libertad individual, no fue para que 
en nombre de ella la disfrutaran unos cuantos y se su-
primiera para el resto de los hombres, sino para que se 
tuviera muy en cuenta que el fin del Estado es garan-
tizar la felicidad de todos los ciudadanos. Ello solo se 
consigue cuando los individuos canalizan su libertad 
hacia el bien común, o sea, cuando está presente en la 
conciencia humana el principio social que nos sacó de 
la caverna.

A este grupo egoísta pertenecen los que, carecien-
do de sentimientos de sociabilidad verdadera, y con 
un desbordamiento de su egocentrismo, tienen como 
meta fundamental de su acción el aumento de su poder. 
Y los que, faltándole también el sentido de solidaridad, 
buscan la felicidad en el mero disfrute de su bienestar 
personal. Ellos elevan este instinto primario del hombre 
a la categoría de filosofía.

Basados en tal concepción mantienen que la riqueza 
de los pueblos solo se logra a través de la prosperidad de 
los individuos. Ello pudo tener fundamento en la etapa 
que sucedió a la Revolución Francesa, cuando no había 
una conciencia plenamente desarrollada. Hoy carece 
de toda justificación porque el Estado debe asumir la 
función directora de la vida económica para evitar el 
privilegio de los señores feudales de la época contem-
poránea: los capitalistas.

La llamada filosofía individualista, exaltando el 
egoísmo, impide que se desarrolle plenamente lo más 
elevado y positivo que hay en el hombre: el deseo de ver 
cómo la colectividad prospera y de ser copartícipe de 
ello. Si bien es cierto que algunos aspectos aislados 
de ese egoísmo han sido superados, aún pervive en la 
organización de la vida moderna y en la acción y la ins-
piración de sus representantes.

Nuestro país es un ejemplo elocuente de esta triste 
realidad. La vida colectiva cubana está dominada por el 
egoísmo de unos cuantos. No es tan solo el egoísmo del 
dictador sino el más amplio y grave que abarca a las ca-
marillas militares y civiles que, desde todos los planos 
de la vida oficial y oficiosa, solo piensan en sus intereses 
privados, sin importarles los de la comunidad a la que 
están obligados a servir. Y cuando falta conciencia de 
lo colectivo se pierde todo sentimiento moral. Mucho 
más cuando la moral surge de este sentido de lo social. 

De esta manera los gobernantes cubanos, al carecer de 
rigor moral e intelectual, se convierten en vulgares la-
drones y asesinos. Y no tan solo ocurre esto en las fun-
ciones gubernamentales, sino en todos los órdenes de la 
vida organizada.

Cuando la actividad humana está dominada por el 
ansia de dinero, y el disfrute de los placeres, se pierde 
todo freno y quedan justificadas todas las conductas. Es 
que la filosofía individualista, desvirtuando la esencia 
de la Revolución Francesa, encierra como uno de sus 
principios morales básicos el enriquecimiento personal 
ilimitado.

Toda nuestra política está dada por el principio eco-
nómico que inspira la actividad comercial moderna: 
enriquecimiento personal ilimitado. Nuestra vida social 
está orientada directamente por los negociantes. Con 
tal espíritu mercantil exclusivista no hay país que pueda 
avanzar para el bien de todos y sí para el bien de unos 
cuantos, ni gobierno con amplitud moral e intelectual 
que comprenda los verdaderos problemas que atañen 
a toda una nación. La sociedad está más allá de la vida 
económica de una minoría. La filosofía de los explota-
dores crea un derecho de explotadores, una moral de 
explotadores. Los valores esenciales del hombre, la inte-
ligencia que lo hizo asociarse y el espíritu altruista que 
lo forjó como tal han venido siendo lesionados durante 
siglos.

Por el contrario, la filosofía de la Revolución des-
cansa sobre la premisa fundamental de que nadie 
puede ser feliz sin amoldar su conducta al interés co-
lectivo. De que el enriquecimiento de los individuos 
no significa la prosperidad del Estado, porque el Esta-
do es el pueblo todo. Esto implica que en un Estado fe-
liz la riqueza está más uniformemente distribuida, al 
facilitarles a todos los ciudadanos el desarrollo de sus 
ilimitadas potencialidades. Así piensan, consciente o 
inconscientemente, todos aquellos hombres de pensa-
miento y de acción que han puesto su grano de arena 
en el desarrollo de nuestra civilización. Ellos han sido 
y son los instrumentos de la colectividad, del progreso 
de la especie humana.

“
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26 Dosier / Huellas de Hart

La Habana, 18 de diciembre de 2002
Año de los Héroes Prisioneros del Imperio

Querida Vilma:

Te trasmito mis sentimientos más personales a propósito del homenaje que se le rinde a Haydée.

Es bien conocido cómo surgió la legendaria revolucionaria del Moncada, su heroicidad y gran 
trabajo en la Sierra, el llano y en el extranjero. Quiero en estas líneas, y a propósito del homenaje 
que se le tributa en el entrañable Santiago de Cuba y en la casa cargada de recuerdos de la calle 
San Gerónimo, trasladarte algunos documentos de gran valor emocional para mí; que pienso se 
hallan en la génesis de la historia del Movimiento 26 de Julio cuando, tras la amnistía a Fidel y a los 
combatientes del 26 de Julio en 1955, iniciamos juntos una relación personal y revolucionaria donde 
nunca hubo una grieta política.

En la segunda mitad del año 1955, se fueron estrechando mis relaciones personales con Haydée 
y alcanzaron una profundidad tal que me resulta muy difícil describir la exquisita y maravillosa 
mujer que conocí. Penetra en mis recuerdos personales de la época y, desde luego, de las subsiguien-
tes. Pero se requeriría de un gran talento para revelar con palabras la imagen que de ella llevo grabada. 
Para mí todo estaba enlazado o formaba parte integral de la gran tarea revolucionaria e histórica 
que teníamos por delante. Sentía que en mi vida personal no había nada ajeno a ella. Lo personal 
y lo histórico de su recuerdo se me confunde tan íntimamente que no me resulta sencillo hacer el 
necesario deslinde. Fuimos prácticamente la misma persona, y trabajamos en común sin una dife-
rencia política, ni revolucionaria. Fue la mitad de mí mismo, y yo lo fui de ella; lo llevo con honra y 
recuerdo imperecedero.

Inspirado y alentado por Haydée pronuncié el 27 de noviembre de 1955, en el Instituto de Se-
gunda Enseñanza de Camagüey, un discurso con motivo de develar un retrato de Abel Santamaría. 
Asimismo, colaboré con ella en la respuesta que le dio a José R. Andreu, quien había acusado a Fidel 
de mentiroso porque denunció la corrupción y el latrocinio cuando el senador ejercía sus funciones de 
ministro de Salubridad. Fueron días inolvidables.

Guardo tantos recuerdos hermosos que me resulta muy difícil porque, como digo, se necesitaría 
de la poesía para expresarlos, pero te voy a recordar uno:

Cuando ella salía de la Sierra a cumplir una misión encargada por Fidel en el extranjero, yo es-
taba preso en Boniato. Al pasar por Santiago fue a verme a la cárcel donde precisamente ella había 
estado, y a todo riesgo de que la volvieran a apresar. Me quedé espantado, arriesgaba todo para 
brindarme información acerca de las decisiones adoptadas en la Sierra después de la huelga del 9 
de abril. También pensó que estaba muy abatido porque recientemente había ocurrido la muerte de 
mi hermano Enrique.

En el extranjero hizo un magnífico trabajo, pero aquella presencia suya en la cárcel, como otras 
tantas cosas que sería muy extenso describir, se quedaron para siempre grabadas en mi memoria.

Quiero, también, trasmitirte mi enfoque de su trabajo después del triunfo revolucionario. A 
partir de su inmenso amor a la justicia, siempre sintió una gran pasión por estos valores: Fidel, 
Cuba, América Latina, la interpretación fidelista del socialismo y la cultura. Tuvo una visión muy 
clara del papel de la cultura en la lucha a favor de la justicia. Hoy, que la cultura está colocada como 
primera prioridad política, me acuerdo mucho más de Haydée y su inmensa dedicación a la Casa de 
las Américas que por sí sola, si no tuviera otros grandes méritos revolucionarios, le hubiera hecho 
ganar un puesto de honor en la historia de la patria.

Haydée siempre planteó que cuando descansara definitivamente quería estar junto a Abel y de-
más mártires caídos en la gesta del Moncada. Por mi parte, también desearía, cuando se cumpla la 
ley inexorable de la vida, reposar junto a Frank País y los combatientes del 30 de noviembre porque 
allí, en Santiago, viví uno de los momentos más felices de mi vida revolucionaria.

Me satisface mucho que tú, Asela, Marta, Roberto y Alfredo hayan sido encargados de pronun-
ciar las palabras con motivo del homenaje que se le ha organizado.

Un abrazo,

Armando

RS-904
Adjtos
I.
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Querido Norberto:
Te envío la carta que recibí un día en manus-

crito de Armando, el Ministro, Hart.
Puedes dar fe sobre cómo la encontré casual-

mente al organizar mi papelería, cuando apro-
vechaba, en pleno jubileo, el tiempo del que antes no dispuse 
de manera tan privada. Apremiado por mis responsabilidades 
inminentes, no asumí entonces esa otra que es la de conservar 
adecuadamente documentos de suma trascendencia como este. 
Y, claro está, nunca pensé que al participarte el descubrimiento, 
tu sagacidad de editor impusiera su publicación.

Lo curioso es que se trata de un mensaje que, si breve, de-
vela intensamente la brillantez, generosidad, modestia, pero 
también el profundo rigor y la visión de estratega que caracte-
rizaban la personalidad de Hart. También emerge de su lápiz 
malabarista –que tanto nos asombraba–, el enseñarnos a luchar 
contra la burocracia y la mediocridad, pues las consideraba vira-
les para la imprescindible creatividad de pensamiento y acción.

Aquí se nos revela cómo el Instituto Cubano del Libro (ICL) 
se refundó  con la misión que él explica y orienta, después de 
sus innumerables consultas con personalidades de la cultura, 
cosa que formaba parte de su inconfundible estilo participativo 
–que no armonioso o desapasionado, mucho menos falsamente 
complaciente.

Y no digo más, pues los protagonistas no siempre son bue-
nos historiadores –pudiera ser mi caso–, si los enferma y corroe 
la vanidad y la deriva del “autobombo”, que no se me parecen. 
Pero sí fue una honrosa y bella misión aquella de reinstalar 
nuevas bases para el ICL –fundado para siempre por Rolando 
Rodríguez en 1967–, que ahora correspondería dirigir a Pablo 
Pacheco, experimentado y obsesivo editor. Definitivamente 
tenía que involucrarse en ese empeño mayor a Chela… pero 
¿quién que es no conoce y venera –e, incluso, discutió alguna 
vez apasionadamente con ella– a la fiel Graciela Rodríguez, 
paradójicamente acerada y a la vez sedosa Jefa de su despacho?

Y finalmente, el implacable “tema” –en el sentido narrati-
vo– que se aprecia en esta misiva es la ansiedad sin límites de 
Hart para ver el constructo de otro de sus muchos sueños. Los 
mismos que lanzaba a gravitar con su lápiz de escolar martiano 
para luego atraparlos firme, racional y radicalmente en  la diver-
sidad institucional que nos legara.

Con mucho agradecimiento a tu empeño de “Gacetero ma-
yor” y a todo el equipo, te abraza,

Carlos Martí Brenes

|» » » » »
|» » » » »

A continuación reproduzco el texto de marras a partir del 
original que conservo escrito a lápiz, como ya insinué, y con 
el subrayado del propio Hart para hacerme ver lo que más le 
obsesionaba.

Carlos:
Estoy afónico. Prefiero guardar mi voz para la conversación 

con Luis. No quiero demorar lo del Instituto del Libro. Prepara con 
Pacheco el proyecto de análisis sobre sus funciones. Estudia 
con él todo lo referente a sus cuadros. Estos escogidos sobre el 
fundamento de su principal función: promover el libro y la lite-
ratura en especial. Para este fin superior se edita y se disponen 
de las facultades que resulten necesarias a ese objetivo cultural. 
Me alegro mucho pienses que debemos aprovechar la ocasión.

Una misión administrativa inmediata de importancia políti-
ca: Pacheco, Chela y tú deben seguir muy de cerca el resultado 
de las gestiones que estamos haciendo en cuanto a los “textos” y 
otros problemas de transporte y almacenaje.

Es hora de convertir el Instituto del Libro en una institución 
cultural de alta calidad. ¡Manos a la obra! Por vocación puedes 
estar muy interesado en promover la literatura. Y este es nuestro 
deber “cultural”. El resto, es decir, lo administrativo debe cum-
plir tal objetivo. Tuyo

Armando

<

<



28 Poesía

De “De las almas inocentes”
Yanira Marimón

De las almas inocentes (I)

Hoy mi vecino asesinó a su perro.
Pude imaginar la soga en el cuello del animal
su cuerpo cubierto de pústulas
tembloroso primero
después tan quieto.
Imaginé el miedo en sus ojos
(ese que tantas veces he visto en los míos)
la impiedad del hombre
la absoluta ausencia de Dios
en forma de mano para desatar la cuerda.

Hoy mi vecino asesinó a su perro
y sentí los aullidos como tajos en mi carne.

He puesto música en la casa, algo suave:
The green leaves of summer
y una visión de álamos ha poblado mi memoria.

He encendido luego un incienso
una vela en el altar del cuarto.

Camus, mi amor

La luz del sol entra por mi ventana
	 anunciando la vida,
la vida que he sentido tan ajena
en estos tiempos en que frecuento
	 hospitales y envejezco de prisa.
Pero entra la luz y leo a Camus,
por suerte leo a Camus y aprendo a amarlo
y él me abraza y me besa los labios
y me aferro a ese muerto
	 con extraña serenidad.
Camus me transporta hacia otro tiempo
a ese mundo de pobreza y luz
que son los cuartos de ciertos hoteles
donde despertamos juntos

descubrimos la nostalgia de los tristes
y donde a ninguno de los dos 
	 nos importaría morir.
Leo a Camus y abro las ventanas 
y el sol calienta sus huesos
sus pulmones de tuberculoso
y volvemos a reír   a respirar   a abrazarnos.

Leo a Camus cuando casi todo ha fallado
y solo queda una fuerza antigua
	 que viene de lejos
de esos verdes que sostuvieron nuestra infancia
de la fecunda pasión por la vida
o del alma primigenia con que Dios nos dotó.

Dejo entrar la luz que difumina
	 la belleza oculta entre la sombra
escribo en la pared la palabra dicha.

Abedules

Desde que te fuiste
han empezado a suceder cosas extrañas:
un abedul está creciendo en el patio contiguo,
un abedul, mi niño,
y está tan alto,
que tal parece que quiere tocar el cielo.
Ahora mismo cae la tarde
y el viento hace tambalear el árbol,
pero no se cae
no lo hace caer el viento del tímido otoño 
	 de nuestra isla.
Solo yo he visto desde mi cuarto
al pinzón real que viene 
	 a posarse sobre sus ramas,
al pajarillo blanco de alas oscuras 
y pico amarillo como el sol.
Su canto me acompaña a veces,
es un canto tenue, algo así como el que te cantaba 
	 en las noches para dormir,
pero que ahora tiene un tono más triste.
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También, hijo, extrañamente,
han vuelto las mariposas a nuestro patio
y revolotean sobre los romerillos
como si fuera primavera 
o un tiempo antiguo de madamas y vicarias,
como si no cayera ahora mismo 
una llovizna pertinaz sobre el mundo.
Esta mezcla de estaciones
provoca en mí cierta melancolía,
algo que no te contaré nunca
porque es deber sagrado de las madres 
ahogar el dolor, esconderlo,
que no sepan los hijos cuánto se nos deshace
	 el alma ante cada despedida.

Una vez tuve un amor que creció entre abedules,
cuando se fue, empecé a tener sueños recurrentes 
	 con abedules,
decenas de ellos se alzaban ante mí 
y yo me tumbaba debajo de su sombra y me dormía,
pero en ese sueño volvía a soñar 
	 con abedules majestuosos.
Un sueño de abedules dentro de otro sueño de abedules.
Y resulta que ahora en el patio contiguo 
	 está creciendo un abedul
y qué raro, justamente ahora que te has ido tan lejos.

Caen algunas hojas secas sobre la yerba
el sol  ha empezado a ocultarse
	 detrás del horizonte.

Enero

Dónde hallar la luz
hoy que es enero y hace frío
y una densa niebla cubre el cielo.
Dónde una pequeña línea luminosa
que anuncie el retorno
un atisbo del ayer.

En enero todo empuja hacia abajo
hacia la lágrima
o el verde mortecino,
hacia la sangre disecada
	 de nuestras venas.

A veces el aire me trae sonidos…

Mi padre no volvió vencedor de la guerra.
Yo lo esperé con la certeza de que volvería
lo esperé con una corona de madreselvas 
	 y mi primer poema.

Lo esperé en silencio
con la frente erguida, como corresponde 
	 a la hija de un guerrero.
Lo esperé a la orilla del mar
en los andenes.

A veces el aire me trae sonidos
un extraño olor a cenizas.

Ahora, que ya no hay guerras 
	 ni nada que esperar
sueño a veces que él regresa,
pero su rostro no es su rostro
ni sus ojos son sus ojos, 
sino dos cuencas vacías.
Es un sueño recurrente 
donde pongo sobre su cabeza 
la corona de madreselvas
y le leo emocionada mi primer poema.
Entonces de sus cuencas salen lágrimas,
y quiero abrazarlo, quitarle el frío, 
pero está inmóvil 
y sus lágrimas empiezan a convertirse 
	 en piedras.
En ese instante se desvanece mi sueño
y vuelvo a ser hija del guerrero 
que espera en los andenes.

Mi padre no volvió vencedor de la guerra
no volvió de ningún sitio.
Mi padre es un grito apagado 
	 en medio de la noche
unas cuencas vacías que lloran desde el silencio.

De las almas inocentes (II)

Desde lo alto del acantilado
veo los sargazos danzar sobre el agua,
su afán por alcanzar la orilla
sin sospechar que van a morir allí.

Las algas y yo nos mecemos entre las olas
nos ponemos en fila, nos dispersamos.

Será así hasta que arrecie el oleaje.
Será así hasta que la marea nos empuje
contra las rocas.
Pero mientras, las algas y yo somos,
aunque sea por un rato,
sospechosamente felices.
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30 Poesía

De “La muerte dispersa”
Zurelys López Amaya

La muerte dispersa

La muerte: oveja sin hierba ni pelaje se ha ido para amueblar 
su sillón,

para alimentar su cuerpo maltratado.
Un poeta con su boina bolchevique recita sus derrotas 

y no quiere volver,
otro pasea recitando el lupus de su inquietud amada.
Qué hacer para que la muerte no tome el lugar de los poetas.
Jóvenes poetas que trascienden en la noche donde sus ojos 

ya no están para verla.
Gran mal o pequeño mal y sus daños colaterales… Sé que 

la causa de mi muerte verdadera será el mal que padezco.
Una vez conocí al que declama,
el que jugaba a ser un poeta sin sentido.
Prefiero llamarle poeta de la noche,
loco poeta que se adhiere a la piel de una oveja que huye.
Compartimos un largo viaje por carretera y la arena ya sabía 

de su muerte,
sabía del espacio gris que deja la hojarasca.
Es el poeta que sueña y hace temblar los cristales de cualquier 

restaurante cubano.
Diría que un restaurante arruina el bolsillo del cubano,
que un poeta que entra a un restaurante sufre de insomnio 

cuando ve la carne de res.
La muerte y la carne de res pueden parecerse al poeta cubano.
Los amigos que han muerto saben de lo que hablo.
Un poeta muerto ya no puede pensar en la carne de res,
ni en el restaurante que construyen cada día.
Solo han muerto,
y casi nadie los recuerda cuando pasan los años.
En Alamar me leyó sus poemas grises y el hambre que padecía,
mi casa fue su escudo en las noches de invierno,
su poesía el guardador de mi rebaño.
La idea de la muerte y sus trampas me devuelven al mismo sitio 
donde mi escondite ya no está.
Yo también moriré,
tal vez hoy cuando acabe la noche, 
o mañana cuando vuelva a pensar en mi país,
en aquel restaurante y la silla del cobrador que se sienta 

encima de la piel de mi oveja.

Sabía del polvo y la ceniza

He escuchado tu música,
el lamento cotidiano y la añoranza.
He sido la ceniza para ver cómo juegas a la muerte,
para sanar tu cuerpo antes de la ventisca y sus árboles caídos.
Nada pude escuchar entre las adicciones de tu calle,
solo un suspiro amargo me detuvo en la hojarasca.
La Candelaria espera,
Monserrate nos alberga en el invierno.
Escuché tus lamentos,
los escuché y no quise escucharlos.

Mi hermano y su casa

Tengo un hermano alcohólico que teme a las hormigas,
ha quemado su cama y vendido las luces de la casa.
Mi hermano y su casa sin luces comienzan a quebrarse,
a hundirse sin su canción de cuna.
Él espera por mí,
sabe que guardo el secreto que lo ahuyenta,
que lo lanza al vacío sin velas ni colores.
Lo lanza como si fuera un pollo muerto,
degollado y perdido.
Es su tiempo de correr hacia la puerta virgen.
El médico lo mira,
ve en su rostro algo diferente a los demás enfermos:
un niño que grita y pone al revés a una isla que dibuja en su mano.
Al entrar a su cuarto siento olor a cenizas,
ha quemado su cama,
las fotos de familia tampoco se verán porque han huido con la lluvia.
No distingue mi hermano su dolor,
no sabe de lo ausente.
Solo pide limosnas para sobrevivir con el trago que lo aguarda 

en su barca,
en la Guarida de Los Castellanos.
Ya no importa su piel mugrienta por las calles,
ni el polvo en su camisa.
Es su angustia el ave milagrosa que lo esconde de la política,
de los que manipulan el poder.
Ya no importa lo que piense sobre la emigración y los suicidios,
él espera por mí.
Un hermano es la puerta por donde salimos a jugar.
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De “La muerte dispersa”

Paseo por Madrid

Recorro sus calles,
una abuela pela manzanas en un callejón,
un joven toca la armónica en el Metro,
luego saca su violín Stradivarius
y toca en la Parroquia de San Sebastián. 
Mi piel anduvo fría entre Estación de Atocha y Museo del Prado,
mis manos se enredaron con los guantes de estambre.
Un señor conversa sobre el tiempo que queda a las gaviotas
mientras todo parece una postal.
Sujeté mi bufanda como si no existiera otro regreso,
como si hubiese arena bajo mis pies.
En Mariano de Cavia guardé una imagen del vendedor de frutas.
Me detuve a pensar en mi río Ariguanabo,
en esos recortes de madera antigua,
en los que vinieron a mi isla en busca de fortuna.
Pensé que estaría por siempre,
y volvería como esa golondrina en primavera
que mi madre guardaba en sus bolsillos.
No me iré de Madrid como se van los barcos, 
los árboles, los padres, los abuelos.
Me iré cantando un fado de mi amiga,
un zapateo feliz abanicando al dorso las calles de Segovia.

Desde el río Main

Una amiga camina por las calles de Frankfurt. 
Las aguas de Main son frías,
hay cisnes que la observan sentada en la hierba esperando 

sus migajas de pan. 
Es corto el tiempo,
el euro consume la llegada del invierno. 
El río contempla su calma y retrocede en el cuerpo de la espera. 
Los cisnes la miran,
ella lanza migajas de papel.

Muchacha en India

Supe del miedo y la hoguera alucinante de los mendigos, 
de sus pies quemados por el sol, 
del cuerpo ausente y leproso en las calles del silencio. 
Amé el cítrico distante de la cúspide, 
las paredes de los templos y su río Ganges. 
Divisé en la espesura inválidos y mustios vendedores, 
cronistas de la noche. 
Adiviné el cúmulo de aves que atraviesan la frontera 
y percibí el miedo a la muerte en la adivinación. 
El sendero y su trampa huelen a restos de animal nauseabundo. 
Mujer india que camina con ladrillos en la cabeza, 
ropa sucia y henchida que se aleja. 
Percibí el hedor y la cortina de humo que disipa los sueños, 
la pipa y la hierba que se pasan como ritos sin nombre
para enajenarse de la muerte. 
He podido vivir esos intensos caminos hacia el ocio, 
la lluvia en Katmandú y un invierno en Nueva Delhi.
En mi isla hay apagones de verano. 

Tocando fondo

Sigo hacia los mares que envuelven el paseo, 
la cúspide feliz del horizonte. 
Toco fondo hacia un mejor lugar. 
La nieve cubre mis zapatos, 
pisan las huellas de un pasado de reyes, 
crepúsculo infantil. 
No se fíen del vagabundo en las esquinas, 
soy mi vagabundo, 
mi estola no cubre el espacio que sangra. 
Soy el viajero que no se explica hacia dónde hay que huir, 
¿cómo han sido las calles y sus nombres?
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HABLANDO MAL
DE LOS CISNES

Gretel Medina

E
l comedor de montañas de Virgilio Pinera se tum-
baba sobre una colina y comía todos los días un 
ratico. Él solito (the foll, el loco, el tonto) con una 
obsesión lunática se obstinó y cambió el paisaje. 
El otro, el insomne, fue más débil y el sueño se lo 

comió a él. Hay una sensibilidad particular que ve el mundo de 
forma estrambótica, que lo experimenta y lo organiza a partir 
de fragmentos, esa es la posibilidad que abrió el movimiento del 
absurdo al proyecto de la modernidad. Virgilio sabía que en la 
lógica no se quedaba todo, los sentidos se desdoblan después de 
que se acaba la anécdota, nacen del poder de las imágenes y del 
desconcierto.

La obra de Wilfredo Prieto se construye también a partir de 
estas estrategias: la obsesión, el fragmento y la construcción de 
sentidos que rebotan entre lo obvio y la metáfora. De aquí surgen 
piezas como Mucho ruido y pocas nueces (2003), donde el apara-
taje de una bomba de agua, una pipa y un embrollo de mangue-
ras terminaban en una mínima gota que alimentaba una planta 
igualmente escueta en lo último de la galería. Es el paralelo de 
la montaña, los dientes y la obsesión de la acción inútil, pero 
constante; uno come, el otro gotea. Así mismo el esfuerzo vano 
de la grúa que se sostiene a sí misma (Sin título, grúa, 2006) y la 

repetición paranoide de One million dollar (2002) son resultados 
de esta línea quebrada de pensamiento.

A la obra de Prieto se le ha endilgado además el calificativo 
de minimal, y si bien es cierto que muchas de sus piezas son mí-
nimas porciones de sentido traducidas en igualmente pequeñas 
producciones de objetos, la mayoría de ellas se desbordan en 
multiplicidades de referencias y conexiones posibles.1 Si recorre-
mos la trayectoria del artista, notamos que siempre ha jugado el 
juego del jellyfish, se expande y se constriñe dependiendo de lo 
que requiera cada momento: el mundo se representa lo mismo 
en un chícharo (Sin título, mapa del mundo, 2002) que con ban-
deras en blanco y negro (Apolítico, 2001) desplegadas a lo largo 
del paisaje. Realmente lo más constatable de su actitud como 
creador está en la fidelidad hacia lo real en la construcción de 
sus ideas. Sublimación del día a día de lo que lo circunda, de lo 
que normalmente aburre pero que tiene la capacidad de des-
concertar con solo moverlo de lugar: de tu cocina a la galería, 
de la esquina de tu casa a la Bienal. El artista se compromete no 
solo con enunciar la acción, sino con componerla; no con “repre-
sentar el antídoto”, sino con hacerlo. De cualquier forma todos 
sabemos que los rejuegos lingüísticos de Prieto se basan en un 
entendimiento tácito de los mecanismos del arte contemporá-
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neo. Describir los objetos y las situaciones, de hecho, es una de 
sus estrategias más usadas para titular. Ya habíamos sabido de 
Amarrado a la pata de la mesa (2011),2 ilógica relación entre un 
helicóptero que vuela, que urge, que se va, y una mesa de made-
ra. La tensión es permanente. Si te lleva, te salva, pero amarrado 
como está, no puede. Vienen la casa, la familia y la economía 
pedestre que te imantan al piso, ligado a donde estás, halado 
por lo que sea y aun así, sin moverte.

De su relación obsesiva con la realidad se desprende una 
exploración particular del paisaje, a partir de potenciar la ve-
racidad de los elementos que lo componen. Así mismo maneja 
el concepto de intervención, modificando el espacio, jugando 
con él, incitando recorridos. El propio artista ha declarado que a 
veces compone una exposición como un paisaje, con las llanuras 
y las elevaciones típicas del campo, con los rincones oscuros y 
las avenidas ruidosas de lo citadino. Muestra de ello fue su expo 
Error de sistema, en Maracaibo, Venezuela (2015). O incluso, su 
más reciente muestra personal No se puede hacer una revolución 
con guantes de seda, en galería kurimanzutto en la Ciudad de 
México.

De todas formas, mantenerse dentro de los recintos del arte 
tampoco hace sufrir a Wilfredo, esta capacidad lo llevó a poner 
(o tratar de poner) una estrella nueva en el firmamento,3 inter-

vención máxima en el paisaje, en el más distante e imposible, 
intento de subvertir el orden natural más profundo o de com-
petir con él. De las tantas piezas del artista que hablan justa-
mente sobre lo imposible, sobre el fracaso y el abandono, esta 
es sin dudas la más frustrante y la más lírica. El romanticismo 
a ultranza que la envuelve alivia quizás un poco la fugacidad y 
la futilidad del esfuerzo. Tema que desde una arista más social, 
también exploró con Circo triste (2012). Aquí recreó el bucólico 
y estrambótico mundo del circo ambulante, ficción donde las 
haya, que llena de expectativas y fanfarria la más brutal de las 
frustraciones. La carpa quedó llena de vestigios de la función 
pasada como monumento al olvido envuelto en color y ligereza.

Con la pieza En el silencio de Ibuki, unas gotas de agua me da-
ban la hora (2016), presentada en la trienal de Setouchi, Japón, 
vuelve a la sutileza de intentar replicar el gesto de la naturaleza. 
Esta vez, enterrando flores en losas y oquedades en toda la isla 
de Ibuki. Fue un ejercicio de contención que podía pasar inad-
vertido. Las encontrabas o no, porque la intrusión fue mínima, 
nacida de la observación de un fenómeno y de su sublimación. 
La fuerza de la pieza viene de encontrar el asombro en lo coti-
diano. Llenar el entorno, invadirlo, sin que la trasformación sea 
violenta, puede conectarse a Bosque con Chanel (2016), interven-
ción en el jardín de la galería kurimanzutto.
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Viaje infinito es el proyecto que ocupa al artista ahora mis-
mo, quizás el más expansivo de su carrera. Las maquetas y la 
conceptualización de este se han expuesto ya,4 pero no ceja en 
el empeño de hacerlo de verdad. El proyecto es una intervención 
a escala real en el paisaje, esta vez en su paisaje, Zaza del Medio 
en Sancti Spíritus, y lo acompaña con el deseo de revitalizar la 
zona. La carretera que dibuja el signo de infinito quiere ser real 
y conducir absolutamente a ninguna parte, sugerir y viabilizar 
un viaje que no llega y que, sin embargo, no para. Siguiendo su 
metodología de la fidelidad, que defiende hasta el paroxismo, 
Wilfredo aúna esfuerzos para construir este homenaje al loop en 
donde la carretera será carretera y el puente, puente. No habrá 
fracasos ingenieriles ni engaños de texturas. El cemento a usar 
es el LC35 ecológico y producido en Cuba, lo cual además facilita 
el diálogo entre el pensamiento práctico de la ciencia y el enra-
recido del mundo del arte. Con Viaje infinito se concretarán sus 
obsesiones, al sedimentarse sus preocupaciones conceptuales y 
formales, y se encontrará a sí mismo siendo políticamente correc-
to, sostenible y ecológico.

Un suceso de arte contemporáneo hoy debe descolocar, in-
citar al disfrute de lo absurdo; debe involucrar, intervenir, crear 
una experiencia. Permitir el fluir errático que no nos está per-
mitido en el diario aburrimiento circular. Ficciones que enma-
rañen y hagan elástica la experiencia de pensar es lo único que 
podría ofrecernos un atajo nuevo, no desde el sinsentido de los 
locos, sino desde el cambio de metodología de los cuerdos. A co-
mernos las montañas en el juego del lenguaje, si en el de todos 
los días las montañas no se mueven de su sitio.

1	 Rasgo que Gerardo Mosquera calificó de perverso.
2	 Pieza que da nombre a la exposición presentada en el Centro de Arte 2 de Mayo 

(CA2M), Móstoles, Madrid (2011).
3	 Una luz a lo lejos, 2012.
4	 XXII Itinerarios, Santander, Fundación Botín (2014).
5	 En el centro de Cuba se produce, desde el año 2013, el cemento LC3, una alternativa al 

actualmente empleado y que reducirá por toneladas la emisión de dióxido de carbono 
a la atmósfera.
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Miguel Mejides

V
iajar cinco horas para llegar a un pueblo donde 
todos parecen estar muertos, y sobrevenir una 
luna de miel en un deplorable paraje es el peor 
augurio para iniciar un matrimonio. Así era o 
es Ciego Montero, con sus casas de tablas la-

custres, palafitos con un polvo cósmico que las ponía o las pone 
al revés, como si las ruinas mostraran la desesperanza de los 
sótanos donde se custodian las aguas milagrosas. Allí aquel ho-
tel que no era verde como había imaginado, doce de la noche, 
hotel bermellón escandaloso, con un pasillo largo que condu-
cía a los pabellones de los pacientes, con solo una habitación 
individual a la entrada que nombraban de lucimiento, cosas del 
habla provinciana. Es la de ustedes, nos dijo al recibirnos una 
señora vestida de enfermera. Nos alegra que hayan escogido 
este lugar para pasar la primera noche de matrimonio. Y mien-
tras, yo leía solo los labios de la mujer a causa de mis tapones 
y la Elvira hacía el papeleo de recibimiento. El cuarto a donde 
nos condujeron aparentaba ser la despensa de un nido de ratas, 
y yo estaba molesto porque siempre me perseguían las habita-
ciones pavorosas, una cama con una colchoneta hundida que 
olía a la tripería de un cerdo recién sacrificado, un destartalado 
aire acondicionado que lanzaba bocanadas de aire usurpado a 
una sentina, con un baño tan sucio como el de un barco listo 
para un desguazadero, peor habitación que la del Gato Negro 
cuando me casé con Evangelina. ¿Qué hacemos aquí?, dije al 
quitarme los tapones, con deseos de ir a mi Chevrolet y empren-
der el regreso a La Habana. No sé, dijo la Elvira, cuando niña 
venía a este sanatorio y soñaba que alguna vez me reservarían 
esta habitación, no me gustaba estar en los pabellones, creía mi 
lugar donde ahora estamos, y mira la realidad: es una pocilga, y 
me apena haberte embarcado en esta aventura, nuestra primera 
noche de verdadero amor y la pasaremos en semejante lugar. 
Perdona, me dejé llevar por mi abuela Diosdada, por el entu-
siasmo de los recuerdos.

—Quién sabe si estas aguas nos limpien lo malo —la calmé.
*	Fragmentos de la novela en proceso de edición “El plagiador”, que, bajo el título “La 

saga del tigre”, obtuvo el Premio “Italo Calvino” 2016.
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Esa noche ni nos tocamos, y en las dos noches que allí per-
manecimos ni nos dimos un beso. Me sentía igual a como ahora 
me siento en este hostal del Cobre, como si me tuvieran tendido 
en un ataúd y me sacaran de a poco la sangre, los pensamientos, 
para convertirme en un cretino que sueña ser cadáver y vidente 
a la vez, en su propio velatorio, y en ese sueño me distingo tras 
el cristal del ataúd con el viciado color de la obligada igualdad. 
Los asistentes a aquella ceremonia no eran más que mis tías 
muertas, mi madre, mi padre, mis amigos, las mujeres que mal 
amé, sentados todos alrededor del ataúd, todos acompañados 
con coronas mortuorias hechas con las mismas pequeñas flores 
rojas que el día de las madres se usaban para festejar el regocijo 
por la madre viva, aunque yo la quería muerta, como ya dije. 
Entonces me viraba dentro del ataúd, me colocaba de espaldas a 
los mirones, y despertaba en el sanatorio con mucha sed, y a un 
costado encontraba a mi Elvira desnuda, la Elvira que yo no to-
caba, insisto, la Elvira que me hacía respirar con la insatisfacción 
de saberme dentro de una pesadilla. 

Y a las siete de la mañana, entre canciones de gesta, los alta-
voces permitían que una alegación advirtiera el inicio del hora-
rio del desayuno, y que fuera obligatorio presentarse con ropa 
de reglamento. Nosotros, la Elvira y yo, nos vestíamos con dos 
ropones que alguna vez fueron blancos, ropones que habíamos 
observado sobre la cama desde que llegamos, unos ropones con 
números pintados por una mano que los trazó con delineacio-
nes antiquísimas. Íbamos al comedor de mesas largas, con man-
teles manchados de grasa, una papilla de cereales atascada en 
jarros de aluminio no menos sucios junto a un mendrugo de 
pan. La misma enfermera que nos había recibido leía desde un 
podio un estrujado periódico, la enfermera que en aquel ma-
tutino elevaba su voz y al final pedía cantáramos el Himno Na-
cional, algo que jamás aprendí porque lo juzgaba música para 
fanatizar almas. Yo movía mis labios en aquel coro como un ven-
trílocuo, mi Elvira cada vez más apenada, sin cantar, en silencio, 
con la cabeza baja como una vadera desecada. 

Luego la fila para descender al sótano por unas escaleras 
de mármol verde, las aguas mirándonos con sus evaporaciones 
sulfurosas, cada uno de a poco dejándose untar por las aguas, 
como si se repitieran los bautizos evangelistas en el río de San 
Miguel del Bagá. Y yo y mi Elvira haciéndonos parte del ritual, 
flotando en aquel pesebre acuífero donde las pellejeras de las 
ancianas y los ancianos se refreían. ¿Qué hacemos aquí?, repetí, 
y la Elvira me miró como si fuera lo único vivo en aquel lugar. 
Hoy mismo podemos marcharnos, argumentó, y yo pedí la 
tregua de un día más.

—Deseo saber dónde acaba esto —le dije.
En aquel primer baño calculé cuántos metros cúbicos de 

gas hacían falta para exterminar aquellas fatalidades, cuán-
tas llamas de metano conseguirían quemar aquel vejestorio. 
Y seguido las terapias de luz alpina, desnudos la Elvira y yo, 
previniéndonos como si muchas estrellas se conjuraran para 
limpiarnos. Un cuarzo enhebrado por la luz, que transitaba a 
través de nuestros huesos para prodigarnos la esperanza de sa-
lud y vida salvadora. Comparábamos la luz con el despiadado 
sol de afuera del sanatorio que confinaba a enfermos y no en-
fermos en una cripta. Había que huir a donde la luz alpina era 
grandiosidad natural, argumentaba, monte de los Alpes, nieve 
eterna. Festejar la luz alpina que nos flechaba. Así seguí con mis 
cavilaciones hasta la hora de almuerzo, vueltos al comedor a tra-
gar la menguada ración diaria de la suave patria, repensando 
el López Velarde que leí en la biblioteca de mi pueblo, ya dije. 
Mencionaba a la Elvira la palabra eutanasia, y ella no lograba 
entenderla, creía que era el nombre de una remota hermandad. 

Conjeturo que, si no me hubieran metido en chirona, no du-
daría hoy en constituir una cofradía de gente justiciera contra 
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las afrentas que recibían y reciben a diario los ancianos, un pac-
to para ir con mis cómplices de pueblo en pueblo como hizo en 
solitario el hombre del lunar de sangre, una caravana armada 
con cuchillos de oro que otorgaría la paz de los sepulcros. Una 
carroza tirada por briosos caballos, y yo en el pescante, vocife-
rando las virtudes de escapar de este jodido mundo. 

—¿En qué tanto piensas? —me decía la Elvira.
—Ya ni sé en lo que pienso —le respondía. 
Y a la siguiente mañana el regreso de los altavoces, el desa-

yuno, el matutino, las aguas santas, huir, le dije a la Elvira. A las 
siete de la noche estábamos de regreso en La Habana, detenidos 
frente al hotel Packard, ateridos del frío, lo que hizo que la Elvira 
se tirara encima la piel de tigre. Estrenaríamos la habitación que 
nos había engalanado Diosdada, al fin nos sentiríamos desnu-
dos. Esa era nuestra ilusión.

*

No salimos en una semana de la habitación del Packard. Supe 
que no obstante los deslices presentes y futuros de la Elvira, ella 
definitivamente se rendía ante mi fervor. Fue por larga semana 
en que los segundos se hicieron rotaciones en la enramada selva 
de mi Elvira y no había placer más sublime que acariciar su he-
chura. Yo a la boga de aquella mujer que me retenía contra sus pe-
zones para que mi lengua los evangelizara en la sensualidad. Sin 
reposo en aquella habitación de hotel, sin reparar si era lunes o 
viernes, sin reparar que en la calle revivían de nuevo sus propios 
esplendores las muñecas negras del tenderete, el letrero de los 
cigarros Hollywood que para ese momento refulgía con mayor 
fuerza, el crucero que restituía sus humos sobre la ciudad. ¿Y si 
lloviera de nuevo?, me decía la Elvira, y yo negaba, imposible, no 
pueden regresar los aguaceros, nos ahogaríamos, pero imaginé-
moslo, me obligaba ella, ¡llueve, cielo del amor!, gritaba la Elvira 
y cierto que llovía dentro de aquel cuarto de hotel y su cuerpo de 
muchacha se empapaba con nuevas iluminaciones.

En los días que siguieron, la Elvira comenzó a ensayar su pa-
pel de joven virtuosa, aceptando que yo rigiera sus incipientes 
lecturas en mi afán de convertirla en mujer instruida, y ella aten-
ta a lo repetido por su abuela, de que mujer que deseaba reser-
varse para un solo hombre debía ser esclava de la obediencia. Por 
eso renunció a pintarse los labios, apenas dejaba ver el reflejo de 
un tenue color en ellos; le soltó el dobladillo a las faldas y des-
cosió pantalones que pronunciaban sus monumentales nalgas; 
deshizo escotes, sonrió comedidamente, y cada tarde se bañaba 
con aguas de cundiamor para limpiar las sombras de su pasado.

Sin embargo, yo presentía aquel esfuerzo como baldío, por-
que se nace con mala o buena virtud, y Dios es el único que sabe 
desentrañarla. Pero mi boca no decía ni jota por la idealizada 
felicidad que me convertía en el más ciego de los enamorados. Fe-
licidad que pronto vino a interrumpirse cuando se hizo visible 
la vigilancia del mulato que había sido el primer amante de mi 
Elvira. Parqueaba su taxi desde temprano frente al portón del 
Packard. Me vigilaba, dispuesto para seguir a la Elvira, tanto 
que ella misma me dijo una tarde que él se le insinuaba, pro-
mete un amor que no me supo dar cuando estuvimos juntos. 
Yo recomendaba cautela, ya buscaré la forma de quitártelo de 
encima. Pero por mucho que le di vueltas al asunto, con la as-
piración de no aparecer ante la Elvira como un cobarde, y a la 
vez evitarme una venganza de sangre, no pude cumplir con mi 
prudencia.

Dos días después, me dejaron con la Diosdada en la recep-
ción una citación que me requería a las nueve en punto de la 
mañana siguiente en la estación policial de Montserrate. Fui a 
ella con la esperanza de que el asunto solo concerniera a alguna 
multa olvidada de pagar. Al llegar y mostrar la citación al te-

niente que estaba a cargo, este me miró como a un convicto y me 
ordenó pasar a una oficina contigua. Para mi estupor, allí estaba 
el policía que la Elvira me mostró por primera vez en los días de 
lluvia frente a la tienda del hostal Valencia, el mismo policía que 
estuvo en las afuera de mi boda, el policía grande, calvo, negro. 

—¿Imagino que ya sabes por qué estás aquí? —dijo, y me exi-
gió que ocupara la silla vacía frente a su buró. Y enseguida entró 
en la oficina una sargenta y comenzó a leer teatralmente los ates-
tados acusatorios contra mí, el atestado del carpetero del hostal 
Valencia que me identificó como el individuo delineado en un 
retrato hablado como el supuesto asesino del hombre del lunar 
de sangre; allí también la denuncia de la mujercita que había 
ocupado la casa de la Erika, que me colocaba en el lugar del cri-
men, misma hora, exacto segundo; el atestado del mulato taxista 
examante de la Elvira que relataba mis visitas al hotel Raquel.

—Cómo te va todo esto —dijo el policía. 
A mí me palpitaba el estómago, pero saqué fuerzas e hice mi 

mayor esfuerzo. ¿Y de qué se me acusa?, pregunté con drama-
tizada ingenuidad. Has matado, dijo el policía negro, rápido, 
mandando afuera a la sargenta, poniéndose de pie y sentándose 
en el borde del buró. Nada tienen contra mí, le dije. Él me miró 
con desprecio, tenemos más de lo que crees. Todo irá desgaján-
dose, uniéndose cada pieza, y como en un buen relato de Poe 
terminará la indagación cuando te tenga tras las rejas. ¿Conque 
has leído a Poe?, lo desafié no sin dejar de mostrar entusiasmo. 
No te hagas el erudito, me dijo. Si nombré a Poe fue por provo-
carte, por el gusto tuyo de hacerte el sabihondo. ¿O acaso crees 
que no he rastreado tu vida? Sé de cada mal instinto de que está 
hecha tu existencia, la extraña muerte de tu primera mujer, tus 
lecciones con un tal Flor Moon, tu vuelta a enviudar por segun-
da vez, lo que pasó con Renata Mejides y ese hijo del cual nunca 
te has ocupado, tu vida en la quinta de los judíos y lo allí acaeci-
do, tus negocios con ese enano mexicano y esa austriaca metida 
por medio, el hombre que acuchillaste alevosamente en el hotel 
Raquel… Sé lo que escondes en cada profuso rincón de tu alma. 
Puede que se me escape algo, pero te tengo, solo es cuestión de 
que te apriete, de que te siga con saña, de que no te pierda nin-
gún paso, de que me trasfigure en el guardián que te recordará 
cada día que tienes que cumplir tus deudas, saber que ya no po-
drás lastimar a nadie más.

Hizo una pausa y puso toda la intensidad de sus ojos en mí, 
como si yo fuera un animal de laboratorio con que él ensayaba.

—Y sobre Poe —continuó—, he leído tanto como tú, pro-
bablemente hasta más, siguió el policía con dejo suficiente, al 
pobre Poe lo enterraron sin glorias, el epitafio lo redactó su peor 
enemigo, casi nadie fue a su entierro, olvidado, y mira, la vida es 
el descubrimiento de la verdad de a poco: hoy día a Poe le hacen 
su funeral cada año, ponen una marioneta con la figura suya 
dentro de un ataúd y lo lloran, lo idolatran, así de estrambóticos 
son los gringos y, para más misterio, de vez en vez, aparecen en 
lo que creen su tumba tres flores rojas y una copa de coñac. Tú 
no tendrás ninguno de esos merecimientos, tu cadáver lo expon-
drán por un rato en la morgue de la cárcel, con una etiqueta sin 
nombre. Solo un número atado a uno de tus pies, y luego, en la 
madrugada, hora en que entierran a los fusilados, cuatro pala-
das de tierra te cubrirán.

Quise hablar, el policía se levantó de encima del buró, me 
ordenó silencio, me apuntó con sus dedos índices, me miró de 
nuevo a los ojos, pestañeé, y siguió: me dirás todo, sin apuro, 
al paso de mi método, contarás tus hazañas de muerte, y yo te 
meteré en la más honda de las prisiones. Tienes tres días para 
pensar, hoy es lunes o martes; bien, el viernes te quiero aquí, a la 
misma hora, no me obligues a buscarte, vienes y hablaremos, y 
hasta puede que demos un paseo por esta Habana, así no más… 
Te tengo. <
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Manuel Pérez:
Las tensiones
de la pelota I

Arturo Sotto

M
i primera inclinación práctica hacia el cine fue como proyeccionista. 
Me gustaba colarme en la cabina que tenía el cine-teatro de la Escuela 
Vocacional Lenin para aprender cómo se montaban las bobinas en los 
proyectores, seguir el hilo de la película por los cilindros de engranaje 
y observar el movimiento de la serpentina a la que se le iban formando 

bucles en su recorrido para evitar que se tensara y partiera. Debo confesar que esa pri-
migenia vocación quedó trunca en muy poco tiempo, los temores a una posible rotura de 
la película en el instante del beso o la muerte del héroe (la maldición del proyeccionista), 
consiguieron extinguir el sueño mucho antes de hacerse pesadilla. No obstante, la pasión 
definitiva salió ilesa del conflicto y seguí entrando al cine cada vez que podía, aunque ya 
hubiese visto la película más de cuatro veces. Para entrar a la sala debía cruzar un portón 
que en su parte superior tenía escrito un pensamiento de obligada lectura: “De todas 
las artes el cine es, para nosotros, la más importante. Lenin”. Siempre pensé que el líder 
de la Revolución rusa se refería al cine como arte, a la socorrida frase que lo identifica 
como la séptima manifestación de las expresiones artísticas, la suma exquisita de todas 
ellas. Con el tiempo comprendí que para Lenin, como para muchos que vinieron después, 
la importancia del cine rebasaba los límites de mi ingenua apreciación. Este diálogo con 
Manuel Pérez Paredes intenta aproximarse a los procesos y los debates que han sacudido 
la historia de nuestra cinematográfica en los últimos sesenta años, una conversación que 
pretende ir cruzando, a saltos, las fronteras del coto donde se maridan el arte y la política.

p. 38-43

CONVERSACIONES AL 
LADO DE CINECITTÁ II > 

Foto: Cortesía del autor
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Manolo, como te comenté antes, me gustaría conversar contigo 
como el colega que ha sido parte de un largo devenir en la historia del 
cine cubano. Tú has sido testigo de acontecimientos que marcan el 
desarrollo de nuestra cinematografía, y en esa medida el reto estará 
en ofrecer al lector un diálogo que resulte de interés y provocación 
para nuevas aproximaciones. Existen dos entrevistas previas que me 
han servido de referencia, la primera de ellas la concediste a Arturo 
Arango y fue publicada en La Gaceta de Cuba (n. 5, septiembre-oc-
tubre de 1997), y la segunda a Ambrosio Fornet en 2010, que por su 
extensión fue dividida en dos segmentos para ser publicados en los 
números 176 y 177-178 de Cine Cubano. Las menciono para convidar 
el acercamiento a estos textos que me sirvieron de fuentes y que para 
otros pueden valer como complemento de matices y alusiones en los 
que no voy a insistir. De muchos es conocida tu iniciación en el Cine 
Club Visión del barrio de Santos Suárez, una organización que ac-
tuaba culturalmente como frente único de la Juventud Socialista; así 
como tu ingreso, ya en medio de la revolución triunfante, en la Sec-
ción de Cine de la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde. Sé que 
tu trabajo allí consistía en la exhibición de películas por los diferen-
tes campamentos militares y en su posterior debate político, cultural, 
instructivo en toda la extensión de la palabra. En ese momento ya 
existe el ICAIC, pero todavía no cuenta con un presupuesto institu-
cional, de manera que los primeros documentales de Titón (Tomás 
Gutiérrez Alea) y Julio García-Espinosa, Esta tierra nuestra y La 
vivienda, respectivamente, son producidos por esa sección, lo que la 
convertía en una entidad productora. Hago esta introducción para 
preguntarte si consideras que en algún momento la Sección de Cine 

del Ejército Rebelde se propuso consolidarse como un organismo pro-
ductor de películas, más allá de su estricta vocación político-militar.

Hasta donde yo conozco, porque al insertarme en el ICAIC 
me desconecto de la institución y solo conservo las amistades, 
no creo que esas fueran las intenciones. Lo que empieza a gestar-
se allí es lo que después fue el Departamento de Instrucción del 
MINFAR, que con el tiempo, no puedo precisarte fecha, deviene 
en la Dirección Política de la Fuerzas Armadas, o sea del MIN-
FAR. Te lo menciono porque en la Dirección de Cultura existía 
esa Sección de Cine, pero también surge Verde Olivo y otro movi-
miento relacionado con el teatro…

El inicio de lo que después fue el Conjunto Artístico de las FAR.
Seguramente. También estaba Manuel Duchesne Cuzán con 

la banda del ejército, a quien dieron el grado de capitán, y allí 
comenzó la alfabetización de los combatientes del Ejército Re-
belde, te hablo de los analfabetos y de los que tenían un bajo 
nivel de instrucción. De todo ese proceso el jefe era Camilo 
Cienfuegos, pero también estaba la mano del Che. Recuerdo un 
recital de poemas que brindó Nicolás Guillén en la Cabaña, en 
enero o febrero de 1959, y que fue organizado por el Che. Esto 
llama la atención porque te das cuenta de que desde los prime-
ros momentos se está pensando en la creación de una sensibili-
dad. Una de las primeras cosas que hace el Che cuando arriba 
a La Habana es visitar la sede de Nuestro Tiempo para ofrecer 
una conferencia. Te cuento todo esto para darte una idea de la 
atmósfera de la época en cuanto a las preocupaciones…

Y en medio de todo eso se está trabajando en la redacción de las 
leyes revolucionarias que se implementan en los primeros meses de 
la Revolución. Me refiero, a lo que algunos llaman “el gobierno pa-
ralelo” que se reunía en Tarará. De allí salió la ley de creación del 
ICAIC, la ley de Reforma Agraria…

Ese grupo tenía otro nombre que ahora no recuerdo, aunque 
ciertamente trabajaban de forma paralela al gobierno central; 
era un grupo de trabajo especial vinculado directamente a Fidel. 
Imagino que en esos encuentros se gestaron las relaciones entre 
el Che y Alfredo Guevara. Pero sin duda es significativo el surgi-
miento del ICAIC en medio de otras tantas prioridades, y habla-
mos de días de total efervescencia. La confiablidad en Alfredo y 
la rápida fundación del ICAIC son cosa notoria.

La pregunta inicial me surge a partir de una reflexión tuya que 
define el origen de la primera gran polémica de nuestro cine que re-
basa el hecho artístico, me refiero a P.M. (Orlando Jiménez Leal-
Sabás Cabrera Infante, 1961). En la entrevista con Ambrosio Fornet 
adviertes el conflicto de intereses, interno, que se origina en esa rela-
ción de cultura y poder durante los primeros años de la Revolución. 
La frase en cuestión dice: “era como si pudieran ir naciendo islas”. Y 
entiendo “islas” no solo como organismos productores de películas, 
sino también como centros de pensamiento cultural. Para decirlo en 
tus propias palabras: “Todos alzábamos la mano por la Revolución, 
pero en la cabeza de cada uno, la Revolución era algo diferente”.

Al paso del tiempo se complejizan las lecturas. En ocasiones 
leo cosas, escritas por los que han investigado, en las que no re-
conozco el pasado. El protagonista tiene el privilegio de haber 
vivido una época, pero al trascurrir de los años existe la posibi-
lidad de que esa época se pueda ir modificando en su memoria. 
Por esa razón la mejor fuente sigue siendo el testimonio, que deja 
constancia, en el momento en que ocurren los acontecimientos. 
Porque cuando evocamos corremos el peligro de hacerle correc-
ciones a la historia, voluntaria o involuntariamente. También 
sucede, con alguna frecuencia, que hay investigadores que van 
en busca del acontecimiento histórico con el propósito de con-
firmar una opinión ya creada, que han perdido la capacidad de 
asombro o que no la desean, se aproximan al pasado influidos 
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por lecturas del presente sin percatarse de que los fenómenos 
de aquel tiempo eran muy contradictorios; las personas suelen 
tener varias capas, no son lineales en su proceder, lo hacen con-
flictivamente. Lo que caracteriza esos años son la conmoción, 
o la convulsión, y la velocidad o el atropello en que se vivió, y 
esto no solo afectó al hombre común, sino también al que tomó 
decisiones, que en ocasiones actuó por reflejo en medio de una 
coyuntura, respondiendo a otras acciones que lo obligaban a 
un rápido decidir sin tiempo para mayores reflexiones.

Recuerdo la mañana en que salimos del Cine Club Visión ha-
cia la Universidad para apoyar la huelga general el primero de 
enero del 59. Alguien ordenó que la pancarta principal debía 
decir: “Todo el poder al Ejército Rebelde”. Yo fui uno de los que 
la cargué sin entender el significado o la magnitud de la frase, 
fíjate que no era el poder al 26 de Julio ni al futuro gobierno que 
debía crearse, era al Ejército Rebelde como aglutinador de todas 
las fuerzas revolucionarias. Esa decisión tan temprana es una 
muestra de lucidez política. Te cuento esto para que entiendas 
las posibles contradicciones que podían producirse y que algún 
sesudo avizoró precozmente. Y te cuento además una anécdota 
personal que puede ser ilustrativa: como tú sabes yo era el encar-
gado de definir las películas que se proyectaban en los campa-
mentos militares. Un día el gerente de Artistas Unidos (United 
Artists), una distribuidora de películas que yo visitaba regular-
mente, me cita a su oficina. Imagino que él sobredimensionaba 
mis posibles contactos con las altas esferas porque me dice que 
se está preparando una ley de cine, y con la ley la creación de un 
nuevo organismo, y que la persona que se está barajando para 
ocupar la presidencia de ese organismo es Alfredo Guevara, ¡y 
yo a ese hombre lo conozco bien porque estudiamos juntos en 
la Universidad, y ese hombre es comunista! “Hágame el favor 
de informarlo”, me dice, exaltado. Como ves, desde muy tem-
prano algunos vivían atentos a lo que llamaban la penetración 
comunista en la dirección de la Revolución. Pero la verdad es 
que la política cultural que Alfredo diseñaba en su cabeza po-
día tener puntos de contacto con la visión del Partido Socialista 
Popular, pero no era exactamente igual a la que tenía Edith Gar-
cía Buchaca, que era dirigente de ese Partido y actuaba como 
secretaria general del Consejo Nacional de Cultura (CNC). Y la 
otra corriente que existía la comandaba Carlos Franqui desde 
el periódico Revolución. Esas tres maneras de pensar la cultura 
avanzaban juntas pero con sus diferencias, acompañadas de una 
dinámica que impone Fidel en la correlación de fuerzas hacia lo 
externo, por los constantes ataques que sufríamos, lo que provo-
caba todas esas discusiones y conflictos internos de hacia dónde 
íbamos.

En aquellos momentos podían crearse alianzas circunstan-
ciales entre esas fuerzas porque la velocidad del proceso era ver-
tiginosa, pero también era clave hacerse respetar y marcar los 
terrenos de autoridad e influencias. Estamos hablando de per-
sonalidades muy fuertes dentro de la Revolución, todas están 
por lo mismo, o así parece, pero quieren establecer fronteras de 
poder muy delimitadas. Mi opinión es que P.M. desencadena un 
conflicto dentro de un clima muy particular, ten en cuenta que 
en abril se ha producido el fracaso de la invasión de Playa Girón, 
el peligro de una intervención norteamericana es realmente po-
sible, el primero de mayo del 61 se anuncia la nacionalización 
de la enseñanza, se acaban las escuelas privadas, especialmente 
las religiosas, lo que dispara la Operación Pedro Pan que ya ha-
bía empezado en diciembre de 1960, y en medio de ese estado 
aparece P.M., que viene con todo el apoyo de Franqui y el grupo 
que se nuclea alrededor de Lunes de Revolución. Yo creo que fue 
inoportuno, para los planes de ellos en ese momento, lanzarse 
a retar al ICAIC exigiendo el reconocimiento y la proyección del 
documental en una de las salas de exhibición comercial. Ahora 

te lo puedo decir de una manera muy cómoda, pero esa confron-
tación se tenía que dar, estaba cantada, con P.M. o con cualquier 
otro pretexto. Las personalidades y la época se conjugaban, en 
mi criterio, para que el choque de trenes fuera inevitable.

Es que es muy difícil prever las consecuencias de un hecho ar-
tístico sin un propósito específico, digamos desestabilizador, o con-
dicionarlo al devenir de circunstancias históricas que se desconoce 
hasta dónde pueden llegar, en particular el cine, que se planifica con 
tiempo de antelación, por mucho y que la obra parezca un diverti-
mento. La propuesta formal de P.M. sigue la línea de los trabajos que 
comenzó Néstor Almendros en Nueva York y continuó en Cuba, sus 
experimentos con la luz y la cámara, como el documental Gente en 
la playa…

Pero es que el hecho se produce en un contexto político y 
militar muy complejo, y bajo el marco de la pregunta funda-
mental del momento: ¿cuál es el socialismo que se está creando 
y qué papel va a jugar cada uno, como corriente, dentro de ese 
proceso? Para Alfredo era determinante establecer la frontera 
de mando que a él le correspondía. Ya la película se había exhi-
bido en la televisión, pero en los cines no, y eso era dominio del 
ICAIC, era su poder de decisión, y ese nivel de respeto había que 
dejarlo bien claro desde el primer momento para evitar equivo-
caciones. Franqui era una personalidad fuerte y con prestigio, 
dirigía el periódico Revolución y el Canal 2 de la televisión, y 
aspiraba a más. Lo que hace Alfredo es un ejercicio de poder 
dentro de una coyuntura que le es favorable. Entonces habría 
que contextualizar las razones de la prohibición, que hoy nos 
puede parecer un error, visto en la distancia, pero en aquel mo-
mento era consecuente. Ya el ICAIC comenzaba a centralizar 
la producción, la distribución y la exhibición como un sistema 
único de política cultural. La verdad es que no creo que fueran 
a nacer “islas”, siendo Alfredo el dirigente del organismo esta-
tal cinematográfico.

Y las reacciones ante el hecho son diferentes. El PSP crea la 
alianza con Alfredo desde el CNC, donde estaba Edith García 
Buchaca, pero ese apoyo tiene matices. Días previos al encuentro 
en la Biblioteca Nacional, donde se originan las Palabras a los 
intelectuales, hay un debate en la Casa de las Américas, y recuer-
do un momento determinado en que alguien está criticando la 
prohibición, manifestando su desacuerdo, cuando de repente 
truena la voz de Mirta Aguirre que dice “budapestismo”…

¿Dice qué?
“Budapestismo”, y en el lenguaje de la época la palabra 

“budapestismo” se asociaba a contrarrevolución, a los sucesos 
de Hungría en 1956 y al papel que algunos analistas, por aque-
llos años, le asignaban a sectores de la intelectualidad artística 
que consideraban instigadores. Eso te da una medida, me la dio 
a mí, entonces con veintiún años, de cómo se polemizaba en un 
contexto donde podía haber de todo menos inocencia. Para mí 
P.M. salió al ruedo como pulso de lucha y se convirtió en instru-
mento de confrontación.

Definitivamente hay películas que trascienden más por sus re-
sonancias extrartísticas que por sus valores cinematográficos, y 
esto sigue ocurriendo hasta el día de hoy. Las lecturas políticas de 
las obras dictan su desarrollo posterior, dentro y fuera de Cuba, lo 
que contamina el discurso crítico que debe acompañarlas y las hace 
propensas a manipulaciones. Te mencionaba antes los trabajos de 
Néstor Almendros y las búsquedas formales de la época, que es lo 
que más me complace de P.M., para introducirnos en el lenguaje. Los 
realizadores de P.M. se aproximan a las experiencias del free cine-
ma, en tanto el ICAIC apuesta por el neorrealismo. Hablo en sentido 
general, como tendencia dominante, no como dogma. Sin embargo, 
el neorrealismo ya está en decadencia a finales de los años 50. Hay 
algunas películas cubanas del primer lustro de los 60 que conservan 
ese espíritu cincuentero, sin mayor osadía de lenguaje, incluso en 



La Gaceta de Cuba 41 

algunas se aprecian influencias del existencialismo en medio de esa 
convulsión que has descrito, personajes que no se ubican o entran en 
contradicción con la Revolución. ¿Crees que más allá de ciertas afi-
liaciones personales, la apuesta por el neorrealismo fue una decisión 
ideológica o estética?

No recuerdo textos o intervenciones que me permitan decir 
que hubo apuesta oficial por el neorrealismo, ni ideológica ni 
estética. Este había marcado, en los años 50, la formación espi-
ritual y profesional de los fundadores del ICAIC y también, a 
otra escala, de unos cuantos de los que veníamos detrás. Pero 
me parece que en el 59 lo que nos quedaba del neorrealismo era 
una actitud a respetar ante el cine y su relación con la vida. Para 
entonces ya había concluido su evolución y expresaba señales 
de descenso. Pero aún en esa dirección, yo era de los que me 
conmovía y respetaba al Castellani de Dos centavos de esperan-
za…, todavía me resultaba mucho más auténtico, conmovedor 
e interesante que el grueso del cine que se exhibía en nuestras 
pantallas. El neorrealismo, para los fundadores del ICAIC, era 
esencialmente sus filmes clásicos, los que quedan hoy como 
fuente de inspiración, no como el modelo de un método de 
creación.

Es que la estructura de Historias de la Revolución (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1960) ya había sido utilizada por el neorrealismo en 
Paisà (Roberto Rossellini, 1946).

Es cierto, y si vamos a la experiencia de Julio con el guion 
de Zavattini para El joven rebelde (1961) se puede subrayar la in-
fluencia, la huella que dejó tanto en Julio como en Titón, que 
eran nuestros maestros directos de entonces. Yo creo que fue-
ron decisiones conectadas con sus historias personales y tam-
bién con el momento que vivía Cuba. La idea de los tres cuentos 
en Historias de la Revolución es algo que le nace a Titón a partir 
de una investigación previa. Él habló mucho con oficiales y com-
batientes de fila del Ejército Rebelde en la búsqueda de hechos 
que pudieran ser narrados dramáticamente.

No obstante habría que revisar los folletos Documental 
(seis números) que se editaron en el ICAIC para contribuir a 
la formación del personal creativo en los primeros años. Esos 
documentos pueden dar una temperatura de la vida interna, 
de las tendencias, búsquedas y debates en torno a las corrientes 
cinematográficas más discutidas en aquellos momentos (free ci-
nema, nueva ola francesa, neorrealismo italiano, cine polaco). 
Titón influía bastante sobre lo que se publicaba, en lo que pudo 
ser el destaque de una tendencia sobre otra. Pero hay un mo-
mento en que Alfredo interviene y discute internamente con él 
sobre este tema; algo que hasta donde recuerdo nunca llegó a 
la crispación, pero que al final, unido a otras divergencias de 
valoraciones y estilo de hacer las cosas, conducen a que Titón 
abandone la última tarea de dirección en la que participaba y se 
dedique esencialmente a la actividad creadora. Pero la verdad es 
que nunca dejó de ser un dirigente natural, histórico, influyente 
por su personalidad. Y le gustaba…

Siempre quiso participar en el diseño.
Sí, pero desde una posición más cómoda para él, no como 

Julio, que estaba metido en una oficina, a pie de obra. Titón fue 
la tercera pata del trípode en la que se sostenía ese diseño, don-
de Julio también sirvió como puente conciliador cuando había 
diferencias entre Alfredo y Titón.

Pero pasando de las reflexiones teóricas sobre el neorrealis-
mo a su influencia práctica, ya te dije que se trajo a Zavattini para 
trabajar en el guion de El joven rebelde, y a Otelo Martelli 
para dirigir la fotografía de los dos primeros cuentos de Histo-
rias de la Revolución (El herido y Rebeldes), aunque ya estaba bien 
lejos de ser el fotógrafo que acompañó a Roberto Rossellini en 
sus clásicos neorrealistas, quince años antes. El último cuento 
de la película (La batalla de Santa Clara) tuvo de director de fo-

tografía al mexicano Sergio Véjar y eso, en mi criterio, le ayudó 
a conseguir el resultado de esa historia como puesta en escena. 
Pero también en aquellos primeros años aparece la nueva ola, en 
particular recuerdo Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), 
que tuvo un gran impacto entre nosotros. De todo este movi-
miento de tendencias que se confrontaban, con pasiones no 
excluyentes, las cabezas eran Alfredo, Titón y Julio, los demás, 
en diferentes niveles, éramos seguidores. Alfredo era quien mar-
caba los matices políticos como dirección general, Titón y Julio 
estaban más involucrados en el día a día con los creadores. Tú 
ves Asamblea general (Tomás Gutiérrez Alea, 1960) y es evidente 
la influencia del free cinema como un momento en la formación 
de Titón. Se debe agregar al debate de tendencias el arribo del 
cine polaco de aquel entonces (Wajda, Munk, Kavalerovich), 
que también fue importante.

Vale recordar que la política formadora del ICAIC, con res-
pecto a los creadores, estuvo determinada por un aprendizaje 
sobre la marcha, sin abandonar el país. El criterio de Alfredo era 
que no podíamos perdernos la experiencia de vivir esos pri-
meros años de la Revolución, irrepetibles en toda la extensión 
de la palabra. Eso contribuyó a que unos cuantos hiciéramos del 
proyecto revolucionario y el proyecto personal una misma cosa. 
También hay que tener presente, en términos de valores forma-
tivos, la cantidad de cineastas de diversas perspectivas estéticas 
e ideológicas que durante esa etapa vinieron a trabajar o a tener 
contacto como visitantes (Karmen, Ivens, Chris Marker, Agnès 
Varda, Jiri Weiss, Tony Richardson, Richard Brooks, Andrzej 
Wajda y otros).

No obstante todo lo que me cuentas, apenas dos años y medio 
después del encuentro en la Biblioteca Nacional, donde Fidel pronun-
cia las Palabras a los intelectuales como colofón del evento surgido 
con P.M., se origina una nueva polémica, esta vez entre Blas Roca y 
Alfredo Guevara, un enfrentamiento que también está vinculado a la 
política de exhibición del ICAIC. En el diálogo con Ambrosio Fornet 
abordan con mucha profundidad las circunstancias en que se produ-
ce el careo. Se valora el escenario múltiple, desde la situación política 
internacional hasta la influencia de una fatalidad atmosférica como 
fue el paso del ciclón Flora y las consecuencias que dejó para el país, 
incluida la pérdida de numerosas vidas humanas. Coinciden en el 
tiempo los ecos del evento ciclónico con la proyección de La dolce 
vita (Federico Fellini, 1960). Pero todos sabemos que los detonantes 
no son más que el estallido de una conjura que se viene gestando con 
antelación. En una carta de Alfredo a Fidel, el 28 de octubre de 1963, 
le informa la publicación, por Ediciones ICAIC, del volumen Histo-
ria del surrealismo, de Maurice Nadeau, al tiempo que le advierte 
que no por ello el ICAIC se convierte en surrealista. Quizá su olfato 
político lo alertaba sobre la amenaza de fuerzas que conspiraban 
contra el diseño de una estrategia cultural diversa, descolonizadora, 
estimulante para el debate. Cuando te has referido al calor de estas 
confrontaciones cuentas que “las partes no conversaban ni discutían 
chupando chambelonas”. La imagen es muy ilustrativa porque aun-
que se insiste en el diálogo entre revolucionarios, estas discusiones 
nunca han sido dulces, más bien existe la posibilidad de que alguien 
salga muy amargado del encuentro. ¿Cómo sientes que repercutió 
esta nueva polémica en el debate interno del ICAIC, en la obra de 
los creadores que admiran La dolce vita, Accatone (Pier Paolo 
Pasolini, 1961) o El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962), que 
son otras de las películas cuestionadas? Recordemos que todavía en 
ese momento no se ha producido el éxodo de un grupo de directores 
del ICAIC (Fernando Villaverde, Eduardo Manet, Roberto Fandiño, 
Fausto Canel, Alberto Roldán, José Antonio Jorge).

Aunque en términos de tiempo son dos años y medio entre 
un evento y otro, en mi memoria tengo la sensación de que el 
tiempo es mayor, han pasado tantas cosas en el país en ese corto 
período…, ya no somos los mismos, se han cristalizado ideas. 
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En marzo del 62 se produce la crítica de Fidel al sectarismo de 
Aníbal Escalante, corriente que intentó apropiarse de estructu-
ras de poder y hubo que desmontar. Cercano a esas fechas, poco 
tiempo después, se produce un evento de desestabilización 
política en Cárdenas que no aparece en la prensa. Nos entera-
mos porque los periódicos informan sobre un acto público en 
esa ciudad, con desfile de milicianos, que cierra Dorticós con 
un discurso de enérgica reafirmación revolucionaria. Entonces 
nos preguntamos en el ICAIC: ¿qué coño pasó en Cárdenas?, al 
punto que decidimos redactar una carta que expresaba nuestra 
preocupación por el silencio informativo. Estoy seguro de que 
ninguna otra institución se ocupó del hecho. Alfredo no firmó la 
carta, no le correspondía por su responsabilidad, pero estaba de 
acuerdo con hacer llegar la inquietud. Formamos una comisión 
y se la llevamos a Ernesto Vera, que era el presidente del Cole-
gio de Periodistas, me parece que todavía no existía la UPEC. 
Creo que Vera se sorprendió con nuestra “ingenuidad política” 
y nos recibió como si fuéramos cosmonautas; para él aquello 
respondía a la lógica informativa de los tiempos de guerra. En 
mayo o junio se crea la Junta Nacional de Abastecimiento, nace 
la libreta, y en octubre ocurre la crisis de los misiles y con ella el 
diferendo con los soviéticos.

Y esa repercusión en la que indagas, con todo lo que he in-
tentado resumirte a golpe de memoria rápida, tiene respuestas 
diferentes porque entramos en el zoo humano que componía el 
ICAIC de aquel entonces, que era muy diverso en su unidad. En-
tre nosotros existían diferencias de edad, de experiencias huma-
nas y políticas, de modo que las cosas se procesaban en función 
del nivel de compromiso o no, y de un sentido de pertenencia 
que va a fortalecerse o resquebrajarse a mediados de los 60. Co-
mienza entonces, entre el 65 y el 70, el éxodo de unos cuantos 
integrantes del personal creador, trámite que Alfredo facilita, 
siempre con la posibilidad de regresar porque el propósito de 
las salidas era tomar distancia, tal vez “unas pequeñas vacacio-
nes”. Néstor Almendros para esa época ya se había ido, lo hizo 
muy pronto, en el 61, su ruptura fue más radical.

Regreso al contexto previo a la polémica Alfredo-Blas. Entre 
el 62 y el 63 se incrementa la presencia de cine europeo occiden-
tal en la estrategia de exhibición del ICAIC; el cine norteameri-
cano, o distribuido internacionalmente por ellos, era imposible 
exhibirlo a causa del bloqueo en aquellos años. Después se en-
contraron “soluciones” para obtener copias de algunos de sus 
filmes más importantes. Para Alfredo, diversificar al máximo 
posible el cine que se veía, teniendo como límites los recursos 
económicos de que disponía el ICAIC, era la forma de descolo-
nizar las pantallas. El objetivo mayor era la formación cultural 
de nuestro público cinematográfico, un propósito enunciado 
en la Ley 169 que creó el ICAIC el 24 de marzo del 1959. Pero en 
marzo del 63 Nikita Jruschov lanza un virulento y sorpresivo 
ataque contra el arte abstracto, contra la película Tengo veinte 
años (Marlen Jutsiev), y contra otras obras poéticas y literarias 
soviéticas; una acometida muy fuerte contra escritores, poetas, 
artistas plásticos y cineastas, lo que se interpretó, tanto en la 
URSS como internacionalmente, como un retroceso lamenta-
ble, un endurecimiento de la lucha ideológica en el terreno de 
las expresiones artísticas en nombre de la defensa de las ideas 
socialistas, pero a un nivel muy pedestre. Este hecho, y sus re-
percusiones en todo el mundo, fueron reflejados en la prensa 
cubana, en particular los periódicos Hoy y Revolución, desde po-
siciones contradictorias, entre la comprensión del primero y la 
inquietud del segundo.

Carlos Fuentes escribe desde México un artículo sobre el 
tema, obviamente con espíritu crítico, que es publicado de for-
ma interna en el ICAIC para el personal de creación artística. 
Entre una cosa y otra, la cronología exacta no la puedo precisar 

pero el clima que lo favorece sí, ocurre un debate entre cineas-
tas del ICAIC y Mirta Aguirre, junto a representantes de la Escuela 
de Letras de la Universidad de La Habana. Por el lado nuestro 
estuvieron Titón, Julio, Jorge Fraga y José Massip, como los más 
cabezones en el intercambio de las discrepancias, tal vez olvide 
a otros…

Deberíamos hacer una relectura crítica de la revista Cine Cuba-
no en función de todo lo que me cuentas, para entender un texto de 
Alfredo titulado “Algunas cuestiones de principio”, que forma parte 
de un ensayo mayor que nombró “El cine cubano 1963”.

Es que también por esa época la revista Cuba Socialista pu-
blica algunos artículos y reseñas sobre el realismo socialista y 
su vigencia. La sección de cultura de la revista era atendida por 
Mirta Aguirre. Pero incluso recuerdo más de aquellos meses…, 
se publica un folleto de Gaspar García Galló titulado Nuestra 
moral socialista, donde criticaba particularmente la canción de 
Ela O’Farrill “Adiós felicidad”. Ese folleto lo tuve y lo perdí, pero 
donde quiera que exista debería conservarse y estudiarse, a la 
luz que ofrece la distancia en el tiempo, para tratar de sacar lec-
ciones con referencias de actualidad.

A finales de abril Fidel viaja a la Unión Soviética cumpliendo 
una invitación de Nikita. Es un momento muy complicado en 
las fraternas relaciones entre ambos países, hay que incorporar 
a la agenda la experiencia de la reciente crisis de los misiles de 
octubre de 1962 y del diferendo que provocó su solución.

Te hago este repaso para advertir el clima en que se origi-
na la polémica con Alfredo, en diciembre de 1963, a partir del 
criterio que tenía Blas sobre el realismo socialista, seguido de 
una crítica a la política de exhibición del ICAIC, en virtud de su 
contribución al desarrollo de la juventud dentro del concepto 
de moral socialista que apuntaba Galló. El intercambio se desata 
cuando Blas, entonces dirigente nacional del Partido Unido de 
la Revolución Socialista (PURS) y director del periódico Hoy, 
publica en la sección “Aclaraciones”, de la cual era redactor, una 
serie de criterios sobre la exhibición de cine en Cuba. La mo-
tivación surge por una carta que le envían “algunos represen-
tantes del pueblo” cuestionando el alcance que podrían tener 
las películas que has mencionado y alguna otra más. Alfredo 
responde de manera inmediata, la carta se reproduce en la mis-
ma sección y a partir de ahí se inicia el polémico intercambio.

Lo que me llamó la atención ayer, y en lo que sigo pensando 
hoy, es por qué esa discusión se ventiló en la prensa, por qué se 
dejó correr, cuál fue el criterio para extender y mantener el de-
bate en la esfera pública cuando esos procedimientos no eran, ni 
son, lo habitual entre nosotros, tratándose de dos dirigentes con 
responsabilidades nacionales. Ese tipo de careo se podía dar, y 
se dio, en revistas especializadas como Cuba Socialista y algu-
nas otras, pero eran debates vinculados a la mejor manera de 
enseñar el marxismo o los caminos a seguir en la economía so-
cialista. La polémica se detuvo cuando las discrepancias fueron 
subiendo de tono y llegaron a un nivel de aspereza muy fuertes, 
tanto en lo político como en lo personal.

Ahora, más de medio siglo después, pude hacer una conexión 
que me resulta sorprendente. Me refiero al hallazgo, hecho por 
Iván Giroud, de varias decenas de críticas de cine que Alfredo 
escribió para Hoy, entre mediados de abril y julio de 1953, siendo 
militante del PSP, cuando el periódico era dirigido por Aníbal 
Escalante. Críticas que puedo calificar de “ortodoxas” –en cuan-
to a su visión de la interrelación arte-cine-sociedad-política–, 
muy distantes de pensamiento del Alfredo que conocí en 1959. 
La última de estas críticas se publica el mismísimo 26 de julio de 
1953 con el título de “Libertad o muerte” (Man on a Tightrope), 
una crítica feroz a una película de Elia Kazan, del mismo nom-
bre, que es marcadamente anticomunista. Después del asalto 
al Moncada la dictadura cierra el periódico y Alfredo prosigue 
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su labor como crítico cinematográfico, ocasionalmente, en la 
revista de la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero es en el trascurso 
de esos años, donde ocurren muchas cosas en el mundo y en 
particular en el campo socialista, cuando Alfredo vive experien-
cias como militante del PSP que lo obligan a realizar impor-
tantes reconsideraciones acerca de la militancia en un partido 
marxista-leninista, sobre lo que debe ser el socialismo y el papel 
que desempeña la cultura artística en todo ese proceso. Estos 
temas yo los abordo en el prólogo del libro Alfredo Guevara en 
el ejercicio de la crítica, publicado por la Casa del Festival, donde 
hago un recuento de su experiencia en Praga y Europa, como 
integrante del Secretariado de la Unión Internacional de Estu-
diantes (UIE) a principios de la década del 50, así como de lo 
acontecido en la Unión Soviética y los países socialistas después 
de la muerte de Stalin, el XX Congreso del PCUS en febrero de 
1956, y los “sucesos” de Hungría en octubre de ese mismo año; 
pasando por la valoración de estos acontecimientos en el núcleo 
del PSP de Nuestro Tiempo y las discusiones internas que allí se 
dieron. Se dice rápido pero fueron eventos que lo condujeron a 
cambios importantes en su manera de ver la vida del militan-
te en su relación con el socialismo, la cultura y la revolución. Por 
eso el hallazgo de esas críticas me dejó la convicción de que, 
además de debatir con Blas, Alfredo se pasaba la cuenta a sí 
mismo por el pensamiento de aquellos años, textos que nunca 
recordó pero que tampoco olvidó. Y por supuesto que en ese 
debate el periódico Revolución y Carlos Franqui estuvieron del 
lado de Alfredo.

El título de esa última crítica, en la fecha que se publica, podría-
mos asociarlo a lo que hemos acostumbrado a llamar “el azar con-
currente”. Te pregunté antes sobre los niveles de influencia de una 
polémica dentro de un movimiento artístico o una obra determinada, 
porque aunque se suele englobar los años 60 como un período pro-
digioso, las películas más celebradas se ubican en las postrimerías 
de la década, un momento en que esos directores han ido labrando 
su propio camino, el encuentro con formas de decir que les son más 
propias, una madurez que es el resultado de búsquedas y encuentros, 
de éxitos y fracasos. Son obras de marcado acento nacional pero sin 
dejar de percibirse las influencias del cine internacional. Sin em-
bargo, alguna de estas películas, como es el caso de Memorias del 
subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), tampoco es asimilada 
en toda su dimensión, sufre incomprensiones y ataques que no solo 
se limitan al ámbito nacional, también tropieza con corrientes or-
todoxas más allá de nuestras fronteras que claman por un tipo de 
cine más apegado a lo que se entiende por cultura socialista. ¿Cómo 
valoras ese crecimiento artístico de nuestro cine, y en qué coyuntura 
nos encontramos en 1968 para seguir potenciando esos resultados? 
Ubico el año 68 por tratarse de un momento de cambio para el país 
en diversos órdenes.

Creo que efectivamente en ese segundo lustro se concentran 
los mejores resultados. Es cierto que Titón quedó inconforme 
con Cumbite (1964), aunque ya hubiera cosechado éxitos con Las 
doce sillas (1963) y después con La muerte de un burócrata (1966), 
que lo colocan como un realizador de talla internacional; Hum-
berto Solás realiza Manuela (1966), muy llamativa como ópera 
prima, y Manuel Octavio Gómez ya contaba con La salación 
(1965) y Tulipa, que la hizo en el 67. Pero es, sin duda, un mo-
mento mágico cuando salen Memorias…, Lucía (1968) y La pri-
mera carga al machete (1969). En el caso de Humberto, por su 
juventud, el resultado es impresionante. Santiago Álvarez desde 
el 65 está realizando una obra sólida con documentales de gran 
resonancia, y Aventuras de Juan Quin Quin (1967) es también un 
encuentro logrado con esa búsqueda de renovación del lengua-
je que caracterizará la obra práctica y teórica de Julio. Quizás 
Alberto Roldán con La ausencia (1968) apuntaba hacia planos 
mayores, pero comienza ese éxodo del que hablamos hace un 

rato, que en algunos casos pasó por el desgarramiento. En otra 
medida podemos señalar los documentales de Nicolasito Guillén 
Landrián, que son muy significativos.

En el caso de Memorias…, he contado en otras ocasiones 
mis recuerdos de entonces, de la situación en que se encontra-
ban Cuba, y el mundo, en el momento de su lanzamiento. La 
valoración, en sentido general, fue buena, muy buena, pero sin 
reconocerle sus valores de excepción, de clásico, que adquirió 
progresivamente, en particular cuando fue redescubierta en los 
Estados Unidos, a principios de los 70, por la crítica especializa-
da y el público de vanguardia.

1968 fue el año de La hora de los hornos, de Solanas y Getino, 
no el de las Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea. 
El mundo era otro por las urgencias sociales y políticas que se 
vivían, cosa que incidió en la recepción del espectador. Recorde-
mos las guerrillas en América Latina, el recrudecimiento de la 
lucha de los negros por sus derechos civiles en los Estados Uni-
dos, la escalada de la guerra de Vietnam, el asesinato de Martin 
Luther King y Robert Kennedy, el lanzamiento mundial del Dia-
rio del Che en Bolivia, el mayo francés que se extendió a buena 
parte de Europa Occidental por la fuerza del movimiento juve-
nil en Italia y Alemania, que nos llega hasta el Tlatelolco de Méxi-
co con la masacre de estudiantes pocos días antes de empezar 
las Olimpiadas en ese país. Tengo la impresión, si mi memoria 
no me engaña, que todo esto limitaba, en su inmediatez, la co-
municación con la riqueza reflexiva que traía Memorias… En el 
momento de su aparición, para decírtelo de la manera más sim-
ple posible, el mundo no estaba para ella. No se veía con bue-
nos ojos o mayor profundidad, en medio de tanta convulsión, 
la actitud de ese protagonista pasivo que cuestiona la realidad 
desde la distancia, sin compromiso. Es en Checoslovaquia, en 
las últimas semanas de la llamada Primavera de Praga, en el mes 
de julio, donde recibe tres reconocimientos importantes en el 
Festival de Karlovy Vary.

Hace poco estuve releyendo el número de Pensamiento Críti-
co dedicado al ICAIC, de mediados de 1970. Aparece una crítica 
de la película escrita por Fernando Pérez –que, por cierto, fue 
bueno en ese frente cuando lo ejerció– y advertí que no tenía 
una mirada a fondo, apasionada, del alcance de la película, aun-
que la valora como muy buena.

Si la revisa hoy estoy seguro de que pensaría otras cosas, quizá se 
pasaría la cuenta, como Alfredo…

Es que me hubiera sucedido a mí también, porque esa di-
mensión de Memorias… se la da el añejamiento, el tiempo la 
hizo crecer. Pero te repito que ese fue el tono de las críticas de 
la época, la obra del ICAIC era tan militante que no había mayor 
espacio para el cuestionamiento. Lo que seguía en la mirilla de 
nuestros adversarios era la política de exhibición, lo que desen-
cadenó Blas en el 63 se retoma en el 71.

Y ahí vamos…

(Continuará en el próximo número.)

<
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H
ay frío esta noche. Intenso. Inusual entre noso-
tros. Pagas en el pasillo de la sala al acompañan-
te que lo cuida. Te aproximas a la cama Fowler y 
él, como puede, trata de incorporarse para dar-
te un abrazo. Entonces reparas en lo que para 

resguardarse del frío lleva puesto sobre el viejo pijama, cuya ca-
misa ni siquiera hace juego con el pantalón. Es el blindado con-
tra todo invierno y a la vez elegante abrigo de nylon –a la moda, 
a la cadera–, que trajiste al regresar de la beca hace ya sus treinta 
años y que en tantas nevadas te fue allá siempre imprescindible.

Apenas lo reconoces, pues la vieja prenda de vestir –como la 
clásica princesa modernista– ha perdido la risa, ha perdido el 
color. Hilachas se muestran en sus mangas, manchas de grasa 
o vaya a saberse de qué aparecen diseminadas a todo el largo 
y ancho de su superficie, y hasta se observan las trazas de unas 
trazas que, paciencia y gula mediantes, fueron con los años de-
jando sus huellas en ella.

Recuerdas la impresión que al regreso causabas a todos al 
usarlo. Aquí no los había como ese y si bien nuestro invierno 
no era lo suficiente frío como para llevarlo tantas veces, no im-
portaba, te lo ponías como fuera para lucirlo a las muchachas, 
a los compañeros de trabajo, a la gente del barrio, disfrutando 
internamente –quizá sin ser consciente a plenitud– las miradas 
de admiración o envidia adivinadas en ellos.

Pero aprovechaste bien lo aprendido en tu beca. Te hiciste 
útil, necesario, imprescindible. Y los viajes menudearon. Y las 
oportunidades de compra en el extranjero. Las de renovación de 

vestuario, de efectos electrodomésticos, de útiles de todo tipo 
para el nuevo hogar que formaste, en el barrio aristocrático, a 
casi una hora en tu Peugeot de la casa de los viejos, de la an-
tigua y buena gente de tu barrio humilde, en quienes, aunque 
cada vez te llegabas menos por allá, seguías adivinando aquellas 
ahora incrementadas miradas de admiración o envidia que, en 
verdad, ya no necesitabas.

Por eso una noche de frío, semejante en todo a esta, le dijiste 
“Agarra, viejo, que todavía está buenísimo y te queda que ni pin-
tado”, e insististe en que se lo probara delante de ti para validar 
tu desprendimiento. Y él se lo puso. Y verdad que le quedaba 
bien. Un poco estrecho nada más, que con los años –para bien o 
para mal– estaba ya bastante pasadito de peso.

Y continuaron trascurriendo los inviernos. Y el viejo siguió 
poniéndose el abrigo, sin que tú lo advirtieras cada vez menos 
estrecho y elegante. Hasta hoy que ves cuán grotescamente le 
cuelga, y juegas a adivinar también qué sentimientos hacia ti 
podrían albergar esas hilachas, esas manchas de grasa, ese de 
repente tan revelador vacío que lo va caracterizando (cuánta 
principalidad se ha ido fugando de su un día impoluto material 
sintético, cuán poca vida va ya restándole a tu padre).

Y sientes que te queman las mejillas. Como ahora continúan 
quemándote las tantas otras cosas que no alcanzaste a expresarle 
cuando aquella noche se abrazó a ti y te dijo que siempre estaría 
orgulloso de su hijo, del hijo que tan lejos ha llegado en la vida.

Se fue esa noche, con su abrigo. Y con ello cesó al alba, para 
ti, ese tu ingrato papel de acompañante.

Ese siempre ingrato 
papel de acompañante

Sergio ChapleNARRATIVA > 
p. 44-45
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Última convocatoria

T
omó otra vez el examen en sus manos y trazó el 
círculo que usualmente colocaba en la parte su-
perior derecha de la primera hoja, pero de nuevo 
no se decidió a escribir dentro de él la calificación. 
En un principio no había tenido dudas. Razones 

le sobraban para desaprobarlo. El alumno había suspendido 
con anterioridad las dos primeras convocatorias en forma de-
sastrosa. Errores de contenido inadmisibles en un estudiante 
universitario del último año de la carrera. Faltas de redacción y 
ortografía garrafales las cuales generosamente excedían el máxi-
mo de ellas estipulado en el Reglamento de Educación Superior 
y, por añadidura, no solo había solicitado revisión de prueba en 
la segunda convocatoria, sino que al hacerlo había adjuntado 
un escrito –verdadero libelo– en el cual lo acusaba de ineptitud 
como profesor en todos los órdenes de la docencia y le impu-
taba incurrir en manifestaciones de autosuficiencia y desprecio 
a los alumnos, en un intento de desacreditarlo éticamente que 
por supuesto no prosperó y le costó una humillante reprimenda 
unánime por parte del tribunal de apelación.

Con todo, algo retenía su decisión. Este último examen no 
era tan lamentable como los anteriores. Menos errores de bulto 
en cuanto al contenido, formalmente menos faltas de ortografía 
y redacción, pero en todo caso un examen que no se encontraba 
a la altura de lo esperado de alguien a quien solo le restaba esa 
asignatura para obtener un título universitario de igual validez 
que el de sus profesores, una patente de corso que le facilitaría 
acceder a actividades profesionales para cuyo desempeño ese 
alumno, bien lo sabía él como profesor, no estaba capacitado.

Sabía que había sido consecuente con su ética profesional 
durante toda su carrera de profesor, que se había mostrado sor-
do a las sugerencias de otros colegas para que no fuera tan se-
vero al calificar, para que no se buscara problemas hasta con la 
directiva de la Facultad por no temblarle la mano cuando era 
preciso suspender a un alumno y que no resultara justificable el 
alias peyorativo endilgado por algún alumno con más ingenio 
en el escarnio que talento para aprobar las asignaturas cursadas, 
pero las circunstancias presentes le imponían reflexionar cuida-
dosamente sobre la decisión que debía tomar.

No, aquel alumno no era en última instancia el culpable de su 
situación actual. ¿Acaso no había llegado al último año de la carre-
ra con esas mismas deficiencias? ¿Acaso todos aquellos profesores 
que durante cinco años lo habían examinado y eran plenamente 
conscientes de sus limitaciones no lo habían aprobado curso tras 
curso en todas las asignaturas? ¿Acaso sería este el único estudian-
te en estas circunstancias? ¿No estaba enterada de esa situación la 
directiva de esa Facultad? ¿Lo aprobaría él, precisamente él?

El profesor dejó caer otra vez el examen sobre el escritorio. 
En sus manos estaba el futuro de una persona que bien poco se 
merecía su generosidad, que de modo indudable ni siquiera se la 
agradecería, que seguramente en un futuro –aprobáralo no– en 
caso de recordarlo al hablar con sus antiguos compañeros de cla-
ses se referiría a su persona denominándolo con aquel lapidario 
“alias definitivo” de los años de estudiante. Si lo desaprobaba, era 
la última oportunidad del muchacho, perdería la carrera, todo el 
esfuerzo que habría hecho al cursarla. Sí, sus padres también su-
frirían debido al daño ocasionado por quien tan despiadado ha-
bía sido con el joven, un viejo hijodeputa insensible y vengativo. 
Si lo aprobaba y el examen era casualmente muestreado como era 
reglamentario nadie iba a pensar que un profesor con tantos años 
de experiencia iba a estimar admisible un ejercicio a todas luces 
indefendible. Claro que pensarían en una claudicación suya, en 
los “fulas” por los cuales de seguro se habría dejado embarrar al 
final de su vida. “Calumnia, que algo queda”, se dijo.

No era por miedo a que lo consideraran corrupto que se re-
sistía a aprobar a un alumno cuyo examen no era digno de serlo, 
sino que sabía que sobre su conciencia permanecería siempre la 
vergüenza de haber actuado en contra de sus principios. Recor-
dó la frase que le escuchara un día a una vieja profesora suya: “La 
vida se encarga de suspender a la gente”. En efecto, podría apro-
barlo, en definitiva no era enteramente suya la culpa, sino tam-
bién la de tantos otros, y era poco probable que precisamente le 
muestrearan esa prueba. Pero no alcanzaba a tomar la decisión.

Meditó aún durante un tiempo. Retomó en sus manos el exa-
men e insertó la calificación dentro del círculo que usualmente 
colocaba en la parte superior derecha de la primera hoja. De 
cualquier modo, no sabemos si le tembló la mano. <
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La sangre entre los 
párpados y el polvo

Jorge Boccanera

E
l apodo que desde muy joven le adosó alguno de sus 
amigos, me libera de describirlo físicamente: El Moro. 
Hijo de libanés y mexicana, toda su expresividad 
parecía concentrarse en su mirada, profunda y lim-
pia. Lo recuerdo como un hombre íntegro, reflexivo, 

afable. Y aún lo veo de pie con el cuerpo echado levemente hacia 
atrás, los brazos cruzados sobre barandas de embarcaciones invisi-
bles que atravesaban el turbulento río de la vida. Amigos desde 1977 
cuando ambos vivíamos en México, nos rencontramos en Buenos Aires 
en 1986. Allí realizamos la entrevista que sigue, en esos días en que 
el poeta se dedicaba a pintar, dar algunas caminatas por el barrio o 
viajar al centro para encontrarse con su amigo, el poeta paraguayo 
Elvio Romero, en el viejo bar La Academia, sembrado de mesas de 
billar. Parte del diálogo fue a parar a las páginas de la revista Crisis, 
donde yo trabajaba. Me parece escuchar aún hoy el timbre de su voz; 
las palabras salían de su boca dibujadas por una mano, masticadas 
por un impulso interior que daba una dicción pausada y clara.

Fayad es un poeta que revisa los pliegues de lo humano en sus 
minucias, sus temblores imperceptibles, su vibración íntima. Los ejes 
de su obra tienen que ver con la libertad, el viaje, el amor, lo orgánico 
ubicado entre el esplendor y la finitud, la extranjería en un mundo 
hostil. Los títulos de sus libros dan algunas claves de su viva y su 
escritura: Los párpados y el polvo refleja su turbación y desamparo 
al llegar a La Habana en 1949, mientras que Vagabundo del alba 
alude a la errancia; asimismo Los puentes da cuenta de todo lo que 
es vínculo y enlace; gozne entre territorios diferentes. Por esta liber-
tad es la consigna de su visión del mundo, en tanto Abrí la verja 
de hierro renvía a actitud inaugural, apertura que es a un tiempo 
acción y génesis.

Podríamos empezar por los inicios de tu poesía. Tengo entendido 
que comenzás muy joven en un pueblo de provincia.

Me parece que yo tenía dieciocho años cuando publiqué el 
primer libro, Brújula, que apareció en un pueblito de Cuba que 
entonces tenía siete mil habitantes, Guayos, en la actual provin-
cia de Sancti Spíritus. Salió de la imprenta de Wilfredo Rodrí-
guez y es el único libro publicado allí hasta hoy.

¿Cuáles eran tus lecturas e influencias por ese tiempo?
Ese libro tenía marcadas influencias de los poetas “román-

ticos” más populares de la Cuba de entonces y de otros poetas 
internacionales, pero fundamentalmente de José Ángel Bue-
sa, uno de los poetas más conocidos en Cuba a lo largo de la 
República, es decir, a partir de 1902. Su libro Oasis tuvo alre-
dedor de veintidós ediciones. Buesa era un poeta sentimental, 
extremadamente pegajoso, le interesaba sobre todo llegar a las 
grandes masas femeninas. Dominaba las formas a plenitud, sa-
bía muchos idiomas y era un gran rimador. Mi libro también 
tenía vagas influencias de Rubén Darío y Enrique González 
Martínez.

¿Habías leído algo de Neruda o Vallejo?
Solo algunos poemas. Mira, cuando ese libro mío estaba en 

proceso de impresión para un formato de ochenta y tantas pá-
ginas, veo en un periódico un anuncio que ofrecía Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada y yo, que había leído ya un 
par de poemas aparecidos en un suplemento dominical, pedí el 
libro por correo. Cuando lo leí me impactó de tal manera que no 
volví más a la imprenta. Estaban comenzando a trabajar cuan-
do el encargado de hacerlo me localizó y me preguntó si quería 
hacerle algún cambio. Hice un formato para cuarentaiocho 
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páginas, lo reduje casi a la mitad; ya tenía un poco más de rigor, 
salieron doscientos ejemplares. Hay influencia de Los veinte poe-
mas…, que por otra parte era un libro que apenas entendía. Hay 
que recordar que en ese pueblo no había ni bibliotecas. Críticos 
como Mónica Mansour dicen que algunas claves de mi poesía ya 
aparecen ahí. Es un libro pobre. A Vallejo lo leí en el suplemento 
del periódico El País; eran poemas de Los heraldos negros, si no 
recuerdo mal. Siguiendo con las influencias, reconozco que hay 
un poco de todo en mi trabajo, nunca he tenido complejo con 
eso; las influencias que son múltiples y que no solo vienen de la 
poesía sino de la prosa y de otras expresiones culturales.

¿Cuándo te iniciaste en la pintura?
Pinté desde siempre. Tuve durante mucho tiempo cierta ne-

cesidad de expresarme a través del arte, más allá de la palabra 
hablada con amigos y familiares. Eso es un hecho muy claro en 
mi vida, desde muy niño. A los nueve años hice una canción, 
aunque a esa edad no sabía leer ni escribir. Mis padres se mu-
daban cada pocos meses y no tenía dónde aprender. Pero mi 
padre, que era analfabeto en su idioma árabe, me enseñó de 
tal modo que entré en segundo grado a una escuela de Contra-
maestre. Respecto a la pintura, yo hacía para aquella imprenta 
de Guayos dibujitos, comerciales, especie de diapositivas para 
el cine. Las hacía a mano con tinta china sobre vidrio; el peligro 
era que podía resbalar la pluma y una línea verde ampliada en la 
pantalla se veía como un río, una cosa espantosa. Pasaban esos 
dibujos entre películas y me pagaban dos pesos.

¿Cómo se da el paso de tu primer libro a Los párpados y el polvo?
Hay un largo proceso, incluso Brújula no es lo primero que 

yo hago, sino el resultado de maduración dentro de aquel mo-
mento. En 1949 llego a La Habana y rápidamente descubro un 
ejemplar de la revista Orígenes y me deslumbro no solo con 
los poetas cubanos sino con poetas internacionales: T.S. Eliot, 
Wallace Steven, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas; algunos franceses católicos como Paul Claudel y Pierre Jean 
Jouve. Yo compraba Orígenes en una librería de viejo de la Plaza 
del Vapor, mientras entraba en contacto con otros poetas de mi 
generación; nos reuníamos para hablar de literatura en el cafe-
tín Las Antillas.

Por esos días, tratando de participar en un concurso nacional 
de poesía que finalmente ganó un poeta importante –no recuerdo 
si Regino Pedroso, Emilio Ballagas o Justo Rodríguez Santos–, 
encontré a Fernández Retamar. Estaba inscribiendo un libro que 
se llamaba algo así como Canto a dos voces, mientras yo hacía lo 
mismo con Brújula. Un día me visitó y me llevó Elegía como un 
himno, dedicado a Rubén Martínez Villena. Mucho después dijo 
que yo había sido el primer poeta que conoció personalmente.

En Los párpados y el polvo está mucho de tu choque con la rea-
lidad de La Habana de ese entonces, tu desconcierto.

Se publicó en 1954. Retamar dijo que en esas páginas yo 
había puesto espejo fiel a un tiempo oscuro. Se han dicho mu-
chas cosas sobre ese libro. Rodríguez Rivera dice que es el li-
bro más intenso de la década. Es un libro con sus oscuridades, 
su misterio, su hermetismo. A la vez mucha gente destaca que 
no es solo un espejo fiel a un tiempo oscuro, sino que reflejaba 
una realidad concreta por la vía de la metáfora; por medio de 
los recursos de la literatura aparecían las palpitaciones de un 
mundo sórdido, hostil. Yo había llegado a La Habana el 5 de 
octubre del 49, sin casa, sin familia, sin trabajo, en ese tiempo 
de corrupción, de mentiras, de engaño, de desencanto y hori-
zontes cerrados para todo.

En tu camino de búsqueda expresiva se ve como un libro sustancial.
Ese libro pequeño de cuarentaiocho páginas tuvo dos limi-

tantes: por un lado el costo de la edición que pagaron los amigos 
(ciento ochenta pesos por trescientos ejemplares), y por otra su 
extensión, que me obligaba a una selección extrema. Te cuen-
to una anécdota. Estando el libro en prensa hablé por teléfono 
con Lezama Lima comunicándole la noticia. Me dijo que daba 
por supuesto que el libro saldría con el sello de Orígenes; res-
pondí afirmativamente y respiré aliviado. Lezama ignoraba que 
el grabado de Orígenes ya estaba en la portada y que lo estaba 
llamando para solicitarle permiso. De haberse negado habría 
tenido que rehacer la tapa. Cuando le comenté que se trataba de 
un libro pequeño dijo: “A mí me dicen las cosas cuando ya han 
sucedido; usted debería haber hecho un libro de doscientas pá-
ginas”. Personalmente creo que es un libro importante en mi 
trabajo, en mi experiencia personal; mirando hacia atrás creo 
que es un pedazo de mi vida convertido en arte.

¿Y tu vida en ese ambiente sórdido de La Habana?
Por momentos no tuve dónde vivir; recuerdo una vez que 

me hospedé en un hotel con cuatro catres por habitación, La 
Cueva de los Mochuelos se llamaba; había que dejar los zapatos 
bajo las patas de la cama para que no los robaran. Veo ese tiem-
po como el destino de un guajiro que flotó transitoriamente en 
el polvo de La Habana. Llegué también a dormir en la tarima 

*Esta entrevista fue preparada especialmente para La Gaceta de Cuba, con motivo de cum-
plirse este año tres décadas del fallecimiento de Fayad Jamís. Una versión más breve y con 
algunas variantes se publicó en la revista Crisis, n. 43, Buenos Aires, junio de 1986 bajo el 
título “Fayad Jamís, la sangre entre los párpados y el polvo”. Y luego con el título de “Fayad 
Jamís, vagabundo del alba”, apareció en el libro Malas compañías. Historias de vida, Jorge 
Boccanera, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997.
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del estudio de un escultor amigo donde escribí los textos de La 
pedrada.

¿Por qué ese título?
Lleva un poema que se titula así y dice algo como: “te rom-

peré la crisma, la cabeza como una calabaza”; es la pedrada a un 
difamador que sale de algo general del mundo mágico y miste-
rioso campesino, que yo recreo mucho en este cuaderno. Cuan-
do fui a París lo mandé a la revista Ciclón que fundó Rodríguez 
Feo, y es la primera colaboración que yo cobré en mi vida. Creo 
que salieron en un número de Ciclón del 55, y ya en el año 62, de 
regreso a Cuba, lo pude publicar como cuaderno. Luego apare-
cería una redición con el agregado de nuevos poemas.

A mitad de los años 50 un barco de bandera italiana te condujo a 
París, donde estuviste cerca de la experiencia surrealista.

Me fui a París a bordo del Andrea Gritti (quiero escribir un 
libro de relatos sobre París, donde me fue poco mejor que en La 
Habana, que como dije antes tenía un ambiente infecto, huma-
namente irrespirable) y allí escribí a ramalazos con la influencia 
predominante de Guillaume Apollinaire y Georg Trakl. Por ese 
tiempo, el surrealismo, al que reconozco como la revolución 
de la metáfora, daba sus últimos coletazos. Me tocó estar cerca de 
ellos, su atmósfera, sus poetas, y aunque me mantuve a distancia 
de sus postulados, me atraía la aventura de lo maravilloso del 
arte. Tengo ciertas dudas sobre el término surrealista en mi tra-
bajo, luego volveré sobre este punto. En París, Nicolás Guillén, 
en una lectura de sus poemas a cargo de un actor francés, me 
presentó a Louis Aragón, quien me impresionó como un autor 
sumamente prolífico y versátil, gran poeta y virtuoso de la pro-
sa, ensayista e improvisador. A André Breton lo conocí un poco 
más. La mayoría de los surrealistas estuvo presente en mi prime-
ra exposición de pintura en Francia en la galería L’Etoile Scellée, 
en 1956. Yo hacía por ese entonces una pintura de manchas que 
le gustó a Breton, encontraba un lirismo en mis trabajos y cierto 
reflejo de la realidad; le llamaron incluso la atención algunos 
títulos como “Escucho la canción de los ahorcados” o “Islas de 
sangre”. El texto del catálogo lo escribió José Pierre, quien con el 
tiempo se convertiría en el crítico de la pintura surrealista. Era 
el auge del tachismo; la pintura gestual, matérica.

Te tocó vivir la Francia convulsionada del Canal de Suez, de la 
guerra de Argelia, del ascenso de Charles de Gaulle…

Yo era un pobre diablo que pintaba paredes y me enteraba 
fragmentariamente de lo que sucedía. En esos cinco años que 
viví en París no tuve siquiera un abrigo, vivía en estado de deses-
peración, escribía y bebía hasta la madrugada. Por ese tiempo, 
años 56, 57, escribo presionado por determinadas circunstancias 
personales los textos que luego incluí en Los puentes. De aquella 
producción muchos poemas permanecen inéditos. Estos prime-
ros libros míos tienen una gran diversidad de estilo, hay como 
cuerpos muy definidos entre uno y otro, cuerpos de vida que 
uno ha experimentado de manera diferente, porque yo no viví 
en Guayos algo parecido a La Habana, ni allí algo semejante a lo 
de París. Son etapas con un mundo de asombro distinto.

Yendo a tu regreso a Cuba, alguna vez dijiste que esa vuelta inicia 
la etapa más importante de tu vida.

Así es. En enero de 1959 pienso en volver pero no tengo re-
cursos; hasta que en febrero me entero que los aviones de Cu-
bana de Aviación llevaban a los cubanos gratis. Tenía que llegar 
primero a Madrid. Lo comenté con los amigos y luego fui a la 
comisaría a renovar una visa vencida; allí me detuvieron, pero 
luego accedieron a renovarme el permiso de residencia por se-
tentaidós horas, el tiempo justo para tomar un tren y llegar a la 
capital española. Pisé La Habana el dos de marzo del 59 y ahí 
comienza el capítulo más importante de mi vida. Lo primero 
que hice fue trabajar en el Museo Nacional (había trabajado allí 
en 1953 como soldador en estructuras monumentales), repleto 

de obras recuperadas. Surgió la idea de restaurar un mosaico 
románico llegado en 1927 de la ciudad de Itálica, del sur de 
España, y me comprometí a dirigir el equipo que haría el tra-
bajo. Duró un año; el mural actualmente está en el palacio de 
Bellas Artes.

Hay un Fayad de labor intensa que se desdobla en diferentes 
disciplinas: jefe del suplemento cultural del diario Hoy, profesor de 
pintura, diseñador gráfico, director de ediciones Unión y traductor 
de Attila József; un Fayad que escribe como poseído la poesía de 
Vagabundo del alba, Cuerpos, Por esta libertad.

Como editor no me fue mal: tuve a “Laura” y otras colecciones 
editoriales; publiqué a [Paul] Éluard, [Nazim] Hikmet, [Jorge] 
Guillén, [Miguel] Hernández, [T.S.] Eliot, [Arthur] Rimbaud, 
[Bertolt] Brecht, [Juan] Gelman, [Manuel] Scorza, [Pablo] 
Neruda, Saint John Perse y no sé cuántos autores más. Pasé por 
diferentes tareas hasta que del 73 al 84 me desempeñé como 
consejero cultural de nuestra embajada en ciudad de México.

Volvamos al huracán revolucionario.
Justamente, los primeros años del proceso revolucionario, 

su repercusión. Hay que pensar antes que todo en la magnitud 
de las trasformaciones. A veces uno se levantaba, leía el perió-
dico y algo muy grande había cambiado en el país; la supre-
sión de la lotería, de la prostitución, la primera ley de Reforma 
Urbana, la nacionalización de grandes empresas; cuántas me-
didas que nos cambiaron la vida y beneficiaron a las mayorías 
que no eran, por cierto, cuatro gatos, sino multitudes sin acceso 
a la belleza, a la comida, a la dignidad, a la cultura. La historia 
la hemos visto no como algo que solo está en los libros, sino que 
nos tocó vivirla.

En 1962 el jurado que premia Por esta libertad señala entre los 
logros de tu libro, el desmarcarse de una poesía de mera propaganda.

Yo tuve durante mucho tiempo la necesidad grande de co-
municarme con un número cada vez mayor de personas. Y esta 
era la primera vez que uno no escribía para sí mismo, aunque en 
primera instancia uno escribe porque quiere decir algo y sabe 
que otro lo va a recibir. Entonces, hay un contacto con el pú-
blico, llega tu palabra, es una interacción muy importante, y el 
deseo de comunicar hizo, en mi caso, que apelase a una palabra 
clara, trasparente. Por esta libertad fue registrado con opiniones 
diversas; es un libro que asumo con toda la pasión que puede 
caber en la lucidez de un hombre. Pero también lo asumo con 
la conciencia de que es una brevísima etapa de mi trabajo que 
luego integra otras maneras expresivas; esa síntesis de caminos 
recorridos que aparece luego en Abrí la verja de hierro.

En los 60 y 70 la crítica señaló al coloquialismo como rasgo pre-
dominante de la poesía de América latina; ¿sientes tu obra encua-
drada dentro de esa oralidad extendida y desbordante?

El tema del elemento conversacional en la poesía cubana es 
casi obligado. Creo que la poesía norteamericana caló más en 
la generación anterior; me refiero a quienes bebieron esos tex-
tos antes que nosotros, los escritores de la revista Orígenes, por 
ejemplo. Pero te diría que aunque no es una influencia predomi-
nante en mi expresión, no soy totalmente ajeno a esa tendencia. 
Tal vez de manera esporádica, no sé; a lo coloquial lo encuentro 
más en poetas como [Jacques] Prévert y [Carlos] Drummond 
[de Andrade], entre otros. Yo pienso que mi trabajo, dicho con 
toda modestia, tiene su propia dinámica, sus propias exigencias, 
yo no le impongo demasiado, se hace, yo ayudo.

En Abrí la verja de hierro se conjugan el viaje (el flâneur por 
ciudades varias), el tono confesional y la escena onírica, esa ventana 
llena de alaridos, los besos pudriéndose en el río. Todo aquello que 
algunos críticos han querido reducir con el rótulo de surrealista.

Creo que eso es demasiado simple para englobar muchas eta-
pas de un trabajo que en definitiva cuesta mucho esfuerzo, un tra-
bajo que está dentro de mí y que tengo que sacar, estoy urgido de 
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parir. Mis etapas no son fácilmente encasillables, por eso la duda 
ante ese término, surrealismo, que mencioné anteriormente. Du-
rante algún tiempo dije que mi trabajo se parece un poco a la pro-
sa periodística pero en un sentido estricto, como redacción. Pienso 
en El extranjero, de Camus, esa prosa incisiva, descarnada, de pocas 
palabras. Sin embargo, muy a menudo, cuando estoy describiendo 
lo cruel, ciertas realidades que dan asco, aparece de pronto una es-

pecie de relámpago, una metáfora que ilumina el resto del poema 
y lo convierte en materia poética. Hay hombres más monolíticos, 
pero yo no tengo una visión así, ni de la vida, ni del arte. Tengo una 
visión multifacética porque creo que los hombres son contradicto-
rios, armados por una cantidad de materiales diferentes, extraños, 
durísimos y también por otros efímeros, de blandura, materiales 
pútridos, alambrosos. Estamos hechos de todo eso. <
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El 18 de mayo falleció en la capital de México, a los noventaiún años, 
el editor, ensayista y profesor universitario Federico Álvarez Arregui, 
destacado miembro del exilio español, militante comunista y notable 
propulsor de la cultura y el desarrollo editorial en Cuba y en México. En 
el Instituto Cubano del Libro dirigió durante años la colección Cuader-
nos Populares; en Madrid, la editorial del Fondo de Cultura Económica 
y en México, varios suplementos literarios y la Revista del Instituto Mexi-
cano de Bellas Artes. Tanto en la Universidad de La Habana como en la 
Universidad Nacional Autónoma de México fue profesor de literatura 
y teoría literaria. En Cuba recibió varios reconocimientos: en 2004, 
la Medalla de Amistad con los Pueblos; en 2006, la Distinción por la 
Cultura Nacional y en 2017, la Medalla “Haydée Santamaría”. Publicó 
una colección de críticas literarias (Vaciar una montaña, 2009), su au-
tobiografía (Una vida. Infancia y juventud, 2013) y un novedoso estudio 
sociocultural sobre la crisis de la ideología en el mundo moderno (La 
respuesta imposible. Eclecticismo, marxismo y transmodernidad, 2005).

La Gaceta de Cuba rinde homenaje al querido Federico con la pu-
blicación de este artículo de Ambrosio Fornet, uno de sus amigos más 
cercanos.
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H
e estado releyendo, por puro placer, algunas 
de las Glosas que Federico Álvarez publicó en 
México y recogió bajo el imponente título de 
Vaciar una montaña (2009). Es doble el vínculo 
que me une a ese libro, porque resulta que fue 

Lisandro Otero –otro amigo entrañable– quien tuvo el acierto 
de sugerir que fuera Federico quien se hiciera cargo de la co-
lumna semanal del periódico Excelsior en la que aparecerían 
estas Glosas entre 1998 y 2006. Y es en una de ellas donde el 
autor confiesa que entre sus lecturas predilectas está La con-

Las Glosas 
de Federico: 

coincidencias 
y misterios

Ambrosio Fornet

dición humana, novela 
de André Malraux cuya 
edición cubana, de 
1965, fue prologada por 
Lisandro, justamente. 
Curiosa coincidencia.

Doy por descontado 
que en aquella lista de 
preferencias –domina-
da exclusivamente por 
autores europeos, sin 
una sola alusión a los 
latinoamericanos– Fe-
derico evocaba lecturas 
de juventud, pero me 
llamó la atención que 
incluyera en ella Los 
Maias, de Eça de Quei-
roz, que si bien no he 
leído –lo confieso–, me 
he prometido leer, por-
que no puedo descartar 
sin más una opinión 
como esa, viniendo de 
quien viene, ni conside-
rarla simplemente una 
extravagancia. Entre-
tanto, desde mi perple-
jidad no me queda más remedio que atribuirle, como lo hago 
aquí, la condición de misterio.

Otro es el caso del ateísmo raigal de Federico. El inson-
dable enigma del Más Allá, que lo atormentó en su primera 
adolescencia, fue arrancado de cuajo por una simple frase de 
Unamuno que sembró en su conciencia la idea, angustiosa 
y tranquilizante a la vez, de que la vida, pese a ser una cosa 
muy seria, era un simple tránsito de la Nada a la Nada: “Así 
como antes de nacer no fui, así después de morir no seré”. 
Tan sencillo como eso. ¡Y dicho por quien lo dijo! No por 
el réprobo Voltaire, sino por don Miguel de Unamuno, nada 
menos! Los caminos de la Providencia –y los del Raciocinio– 
son inescrutables.

Pero el adolescente no se detuvo ahí y muy pronto pasó de 
la metafísica a lo histórico por un camino pavimentado de lec-
turas. Porque, además de obras de narrativa, “hay otros libros 
que necesitamos, que usamos, que acaban siendo indispensa-
bles. Libros de ensayos, de filosofía, de política…” ¿Cómo pue-
den vivir, los que no leen, “ignorando el universo infinitamente 
maravilloso de los libros?” Habrá un bromista que se apresure a 
responder que devorando culebrones, pero Federico, el incorre-
gible lector de novelas, dirá que no es lo mismo. ¿Acaso “se ama 
una telenovela como se ama La cartuja de Parma? Imposible. Se 

ama a esos libros como 
se ama a las personas”.

Ahora nos será más 
fácil entender lo que 
parecía ser el mayor de 
los misterios latentes 
en la personalidad y la 
obra del autor, un pun-
to que pudiera definirse 
como el misterio de su 
mutación vocacional. 
Cuando a mediados de 
1947 su padre decidió 
trasladarse con el resto 
de la familia para Mé-
xico, Federico acababa 
de terminar el segun-
do año de la carrera de 
Ingeniería Civil en la 
Universidad de La Ha-
bana. Iba a ser ingenie-
ro. Pasó el tiempo y he 
aquí que un buen día 
lo vemos convertido en 
editor, crítico literario y 
profesor de Letras de la 
Universidad Nacional 
Autónoma de México 

(UNAM) y de la Universidad de La Habana. Había llovido mu-
cho en ese lapso.

Pero algunos de nosotros, que no habíamos conocido al in-
geniero, vimos aquello como algo natural. Al presentar la edi-
ción mexicana de su autobiografía en la Casa de las Américas, 
dije: “Nadie, que yo conozca, ha leído más literatura, sabe más 
literatura ni enseña mejor la literatura [que Federico Álvarez] 
y, sin embargo, lo que él quiso ser, cuando era un joven lleno 
de ilusiones, fue ingeniero civil. Bendita mutación. Las redes de 
caminos y carreteras de la Isla y de México salieron perdiendo, 
pero todos nosotros salimos ganando.”

Lo repito ahora, cuando él ya no está entre nosotros y cuando 
una relectura de sus Glosas contribuye a ratificar mi opinión.<
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Obituario

E
l 6 de junio conocimos de la muerte del actor 
Rolando Peña Portillo, con una larga trayecto-
ria en la radio y la televisión cubanas. Funda-
dor de la televisión en Santiago de Cuba, actuó 
en importantes series y telenovelas como Móvil 8, 

Sector 40, Horizontes, Cuando el amor no alcanza y, más recien-
temente, en la telenovela En tiempos de amar.

El 13 de junio, falleció a los sesentaiocho años el escri-
tor Miguel Mejides. Nacido en Nuevitas, ganó el Premio 
David de cuento con el libro Tiempo de hombres. Luego, El 
jardín de las flores silvestres obtuvo el Premio “Luis Felipe 
Rodríguez” de la UNEAC en 1981. “Rumba Palace”, inclui-
do en el libro homónimo, mereció el Premio internacio-
nal “Juan Rulfo”, de Radio Francia. Publicó las novelas La 
habitación terrestre y Perversiones en el Prado y La saga del 
tigre. En 2016 recibió el Premio de novela “Italo Calvino” 
por “El plagiador” (de la que ofrecemos un fragmento en 
este número). Por su labor en la promoción de los vínculos 
culturales entre Cuba e Italia le fue otorgada la Orden al 
Mérito de la República Italiana. Perteneció al Consejo Na-
cional de la UNEAC y se desempeñó como vicepresidente 
de la Asociación de Escritores.

Días después, el 16 de junio, murió la directora del Ballet 
Infantil de la Televisión cubana Iraida Malberti Cabrera. Co-
menzó en ese medio un año después del triunfo de la Revo-
lución como coreógrafa del primer programa para niños, El 
mundo de los niños, con Carmen Solar y Edwin Fernández; al 
que siguieron muchos otros: Caritas, Amigos y sus amiguitos, 
Tía Tata cuenta cuentos (donde realizó trabajo de coreografía 
con títeres), Y dice una mariposa o Cuando yo sea grande. 
Codirigió junto a su hijo Juan Carlos Cremata el largometraje 
Viva Cuba, y fue parte fundamental del proyecto La Colmeni-
ta, que dirige Carlos Alberto Cremata Malberti.

El 19 de junio, murió a los ochentaicinco años el poeta 
Rafael Alcides. Cultivador del coloquialismo poético, sus pri-
meros libros fueron Himnos de montaña (1961), Gitana (1962) 
y La pata de palo (1967), para dos décadas después publicar 
su volumen más conocido, Agradecido como un perro (1983), 
al que siguieron Noche en el recuerdo (1989), Y se mueren, y <

vuelven, y se mueren (1989) y Nadie (1993). Más recientemente 
dio a conocer en España cuatro obras de narrativa: Libreta de 
viaje, 1962-2000, El anillo de Ciro, Un cuento de hadas que acaba 
mal y Memorias del porvenir, con el que ganó el XVII Premio 
Literario Bodegas Olarra-Café Bretón, de Logroño; así como 
los poemarios Conversaciones con Dios y GMT.

El 28 de junio murió, a los setentaiséis años, el editor Fer-
nando Carr Parúas. Desde 1970 y hasta 2006 laboró en el Ins-
tituto Cubano del Libro, en las editoriales Ciencias Sociales 
(1970-1974, y 1982-actualidad), Gente Nueva, Científico-Téc-
nica y Orbe. Igualmente impartió clases de superación para 
editores y otros técnicos del libro y fue responsable de la Co-
lección Premio Nacional de Ciencias Sociales. De su amplia 
bibliografía sobresale el ineludible Diccionario de términos de 
escritura dudosa, en coautoría con Moralinda del Valle (2000), 
Disquisiciones sobre temas editoriales y del idioma (2004), y el 
Diccionario de cualidades, defectos y otros males del cubano 
(2014). Por su destacada trayectoria fue Premio Nacional de 
Edición 2009.

El 3 de julio, las artes escénicas cubanas sufrieron la pér-
dida a los noventaicinco años de la actriz Natalia Herrera. 
Esta vedette y actriz de raíz dramática y singular vis cómi-
ca, en 1937, con solo catorce años, fue seleccionada Estrella 
Naciente de La Corte Suprema del Arte, programa radial de 
aficionados al que se presentó como cantante. Trabajó en años 
posteriores en compañías teatrales o como cantante en ca-
barets y espectáculos dentro y fuera de Cuba, así como en 
múltiples programas radiales. En 1948 integró el reparto de 
la novela El derecho de nacer, de Félix B. Caignet, en CMQ,, 
y desde 1968 formó parte del espacio Novelas Cubanas. En 
1952 comenzó su carrera televisiva. Actuó en San Nicolás del 
Peladero, Detrás de la fachada, Los domingos no están contados, 
La rebambaramba, Día y noche y Así era entonces; en el cine, 
tuvo personajes en las películas Reina y Rey; Guantanamera; 
Zafiros, locura azul; Las profecías de Amanda, y Tropicana, un 
paraíso bajo las estrellas. Condecorada como Artista Emérita 
de la Radio y la Televisión Cubanas, en 2004 recibió el Pre-
mio Nacional de Televisión y, en 2010, el Premio Nacional de 
Humorismo.
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La impostura:
alguien (además de) 
también tiene que llorar*

La persistencia en traer a colación proble-
máticas socioculturales de nuestra socie-
dad actual, con anhelos de novedad sin 
serlo, difícilmente concreta el rigor de 

forma y contenido, la eficacia de recepción a la que 
aspira en el presente el acabado artístico de cual-
quier película.

Me parece excelente que nuestro cine reivindi-
que las ideologías de género, que ponga sobre el 
tapete los conflictos existenciales de nuestras mu-
jeres y valide, en cualesquiera de los formatos au-
diovisuales al uso, todas las inquietudes temáticas 
y estéticas que contribuyan al reconocimiento de 
sus derechos morales, sexuales, políticos, religiosos 
y civiles en las sociedades contemporáneas, no solo 
la nuestra. Que ese sea el camino de preferencia de 
cualquier debutante en cine resulta digno de cele-
brar y atender, pero está de más decir que antes 
que todo el cine es arte, y ello implica, como punto 
de partida, que todo realizador debe convencerse 
primero de lo que eso significa. ¿Por qué lloran mis 
amigas? (2017) quedará como la incursión en pan-
talla grande de la directora de televisión Magda 
González Grau, aunque su obra represente todo lo 
contrario de lo que debe ser un ejercicio de puesta 
en escena y calidad artística dentro del lenguaje 
específicamente cinematográfico.

El rencuentro de cuatro amigas después de 
veinte años para retomar su amistad de adolescen-
cia, servirá para poner al día sus vidas, compartir 
fracasos y exorcizar también otros demonios que 
de alguna forma afectaron las expectativas estu-
diantiles, los lazos matrimoniales, las relaciones pa-
terno-filiales y laborales, sus sueños y aspiraciones 
futuras en la etapa adulta. La cita revelará el egoís-
mo de Gloria (Luisa María Jiménez), sus prejuicios 
homofóbicos y un hijo con sida (Néstor Jiménez 
hijo); la determinación de Irene (Amarilys Núñez), 
que ha decidido vivir abiertamente su orientación 
homosexual después de renunciar al marido (Ro-
que Moreno); el filantropismo consagrado y la inta-
chable conducta laboral de Yara (Yazmín Gómez), 
en detrimento de sus atenciones al esposo (Patricio 
Wood) y a la familia; y de Carmen (Edith Massola), 
también una mujer soltera, su reinserción a la so-
ciedad luego de permanecer quince años presa por 
sabotear un proyecto internacional de investiga-
ción en su laboratorio de trabajo, del cual robaba 
frascos de alcohol para venderlos en bolsa negra y 
conseguir el sustento del hogar y de sus hijos. Más 
o menos, la catarsis que despliegan estas mujeres 
en su cita al cabo del tiempo hace de este filme una 
especie de “secuela”, a medio camino entre Regre-
so a Ítaca (Laurent Cantet, 2015) y Ya no es antes 
(Lester Hamlet, 2016).

El programa narrativo que propone se com-
plementa con vueltas al pasado para ilustrar las 
historias e introducir también a los personajes se-
cundarios. En esos vaivenes la película no escatima 
un segundo en patentizar su credo feminista don-
de todo resulta dicho, verbalmente enunciado, en 

*	Este análisis fílmico es un fragmento de la segunda parte 
de mi ensayo (todavía inédito) “Block booking. Cine cu-
bano (2015-2017): ¿Quién le tiene miedo al lobo?”, que 
emprende una valoración crítica de las realizaciones 
cubanas de los últimos años.
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un parloteo de histeria colectiva que desconoce la 
pausa necesaria, la economía de palabras, la sutileza 
de la metáfora alejada de la puerilidad estética.

Este tipo de cine que privilegia el verbo y a ra-
tos parece anular la acción, es verdad, ha dado 
excelentes resultados a pesar de generar, de vez en 
cuando, cierto extrañamiento en la crítica, pero no 
puede obviarse que cuando tales ensayos de ver-
balismo castran las posibilidades de expresión de 
la imagen, la ductilidad del montaje desde una pla-
nificada concepción de su fotografía, etc., este cine 
se vuelve por demás ocioso, delimita sus fronteras 
en el marasmo retórico que, en el peor de los casos, 
como en este, recurre a la tabla “salvadora” del me-
lodrama para salir a flote. Priman aquí la impericia 
estética y la militancia en un feminismo de oropel, 
sin molestarse siquiera en demostrar que, tratán-
dose de producción de sentido, en todo enunciado 
a veces es mejor la sutileza del nivel pragmático 
y no el espíritu panfletario de un manifiesto de 
epidermis.

Es obvio que no necesariamente es este el ca-
mino para realizar una buena película y que cada 
director es soberano de su elección según sus 
apetencias y credo artístico, pero al tocar temas 
polémicos (feminismo, política, prejuicios sexua-
les, las relaciones maritales, etc.), como mínimo, 
es preciso conciliar las tensiones que contrarrestan 
la calidad del producto artístico y la efectividad de 
una narración bien estructurada. Satura el abor-
daje horizontal de las lateralidades, el discurso 
sobre la identidad construido como estereotipo 
melifluo. Nunca será suficiente la adherencia a las 
sensibilidades de la condición humana (la mujer), 
el sustantivar la voz de sus apetencias más inme-
diatas; pero se impone hacerlo bien, al menos con 
un mínimo de convicción de que el cine no es la 
pequeña pantalla. La ausencia de esos tics genera-
dores de hondo sentido y la falta de singularidad 
de su historia inciden en el acabado de esta pelícu-
la que no encauza su propuesta en lo específico 
cinematográfico. Pudiera salvarse este telefilme 
dramático que inútilmente intenta ser cine, quizá, 
por lo inevitable del atractivo de su elenco, esas 
cinco grandes actrices que intentan hacer lo suyo 
aunque de un modo muy desigual: Luisa María 
Jiménez no va más allá de un tinte caricaturesco, 
Yazmín Gómez y Amarilis Núñez no rebasan el 
constructo plano para dar vida a sus personajes y 
Edith Massola parece no superar su repertorio ges-
tual ya visto en otras ocasiones, aun cuando su his-
toria tal vez sea, de todas, la que mejor consigue el 
interés del espectador.

En el filme, el humor, la crítica social, etc., a 
diferencia de las anteriores propuestas exhibidas 
en 2017 –Los buenos demonios (Gerardo Chijona) 
y Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas)–, resultan su-
tilmente tratados pero no ahuyentan la idea de su 
manquedad en tanto se desgasta en una caótica 
exposición de historias divergentes pero similares, 
que (ab)usan (de) golpes bajos del melodrama 
más ramplón y de un diseño bien primario de la 
fotografía, el proceso de edición y la dirección de 
arte. La puesta, en sentido general, solo se limita 
a los saltos de espacio del portal a los interiores de 
la casa, como si con ello pretendiera evitar la mo-
notonía del raccord, acompañado de un diseño fo-
tográfico que no apoya la expresividad dramática 
de las actrices, y su montaje se desentiende de la 
alternancia de planos –casi siempre en planos me-
dios y cerrados–, que permitan al relato explorar 

los matices del drama y con ello también respirar, 
reservar el comedimiento necesario en medio de 
tanta ráfaga de discurso. El guion de Hannah Im-
bert olvida sorprender al espectador en una histo-
ria donde todo es muy previsible, incluso su final, y 
opta por el trazado maniqueo, lamentable y risible, 
en los perfiles sicológicos de sus personajes. Los 
masculinos, por ejemplo, o bien resultan maridos 
idiotas, victimizados, machistas incomprensibles, 
o el hijo es excesivamente frágil, llorón.

En esta cuerda se inserta otro de los filmes de 
la producción nacional del pasado año y recién es-
trenado en las principales salas del país en 2018, La 
hoja de la caleta, de los directores Mirta González 
Perera y Jorge Campanería, también debutantes 
en el medio. Su argumento aborda la historia de 
vida de un niño de nueve años, Berto (Carlos De-
nis Hernández), al cuidado de un padre pescador 
y alcohólico (Yohandry Aballe), cuando Fidencia 
(Yoandra Suárez), la madre, emigró ilegal a los Es-
tados Unidos en una balsa. Demorará un tiempo el 
retorno de la progenitora, para que los problemas 
en esta familia alcancen el punto climático y el pe-
queño se vea en la disyuntiva de permanecer con 
el padre o partir con la madre al exterior, donde 
le esperan mejores condiciones de vida. En tanto, 
la maestra de Berto (Lianet Pacheco) y la vecina 
(Irela Bravo) harán lo posible por mediar en la re-
lación paterno-filial y en el aprendizaje del niño en 
la escuela. Es muy difícil evitar las referencias a un 
hito no muy lejano dentro de la filmografía insular 
−Conducta (2014), de Ernesto Daranas−, mientras 
se asiste a la dramaturgia de esta película de la cual 
no hay nada favorable que decir porque en ella todo, 
absolutamente todo, resulta fallido: mal escrita, des-
igualmente actuada y peor dirigida.

La hoja de la caleta incurre en esos ganchos do-
lorosos al estómago mientras pretende la empatía 
del espectador con el desborde de lágrimas, el 
endeble dibujo del sufrimiento de un niño como 
soportes para su puesta, y esa intencionalidad, 
bien fútil, de acentuar su apetencia al vuelo artís-
tico cuando justifica de manera enfática el título 
de la película. La principal dificultad de este filme 
radica en su guion, que no articula rigor dramáti-
co, pues aquí todo parece planteado de un modo 
muy superficial y francamente mediocre. Los per-
sonajes son simples bocetos de caricatura y las 
actuaciones no consiguen otra cosa que apuntalar 
una exteriorización gestual con la cual pretenden, 
a fuerza de mucho llanto, gritos y algunos clímax 
más o menos en toda la llanura anecdótica de la 
película, acaparar los picos de atención del espec-
tador. Nadie consigue convencerse, la verdad, ante 
tanto descrédito histriónico en las actuaciones de 
Yoandra Suárez y Yohandry Aballe. Claro que en 
esto tiene mucho que ver el desacertado criterio de 
selección del elenco y la dirección actoral –pésima a 
todas luces–, pero lo primero que debieron adver-
tir sus directores es toda esa ronquedad dramática, 
las grietas visibles en la arquitectura del guion con 
el cual decidieron construir su película. Ni siquie-
ra los experimentados Irela Bravo y Manuel Porto 
como las figuras más atractivas del elenco pudie-
ron hacer algo por este barco que, bien iniciada su 
travesía por las aguas costeras de Santa Cruz del 
Sur, comienza tempranamente a irse a pique.

A ello debe añadirse su factura de rancio rac-
cord televisivo, con esas transiciones en fusión para 
inducir el paso del tiempo, la dirección de arte de-
ficiente en todos los sentidos y una banda sonora 

con la letra del simpático Kelvis Ochoa que apun-
tala a cada minuto un gratuito sesgo sensiblero a 
la historia. Así, se diluyen –y de qué manera– las 
pretensiones de este teledrama que pregona a 
viva voz su anclaje en los códigos de lo cinemato-
gráfico. En todos los casos, y para mal, La hoja de 
la caleta pasará a la historia como el peor de los lar-
gometrajes de ficción realizado en nuestro país en 
los últimos años. Al menos, y para bien, a esta hoja 
macilenta y de pésimo gusto telenovelero habrá 
que agradecerle su distancia del ámbito urbano 
capitalino en su propósito de espejear las proble-
máticas de la niñez en el seno de familias disfuncio-
nales, la emigración ilegal y sus consecuencias para 
la sicología infantil.

Como lecciones positivas, tanto ¿Por qué llo-
ran mis amigas? como La hoja de la caleta serán de 
notable interés para comprender que en nuestras 
propuestas nacionales todavía resulta infranquea-
ble esa distancia entre la aspiración artística del re-
lato fílmico –me refiero a la renovación conceptual 
dentro de los estándares del buen cine–, y sus re-
sultados estéticos, altamente cuestionables. Esas 
latencias (tensiones) entre la voluntad de estiliza-
ción y la planimetría del didactismo en su puesta 
destellan señales de una acometida perniciosa, 
para nada fraterna con los reclamos de un cine 
cubano diferente, y esto no tiene nada que ver con 
la viabilidad de los códigos del melodrama para lo-
grar este propósito. Si ese es el criterio de selección 
de cualquier director, creo sinceramente que tam-
bién por ahí es posible. Basta echar un repaso a las 
tantísimas películas de la historia universal –y a 
las cubanas mismas– que se adentran por terrenos 
manidos, para comprobar la efectividad del género 
cuando conjugan maestría y rigor, calidad concep-
tual y artística. No seré yo quien levante diatribas 
contra el melodrama.1 No obstante, además de, ha-
brá que llorar, incluso todavía más, cuando la sen-
sación de rembolso de taquilla, el tiempo perdido 
y la tomadura de pelo sean las consecuencias míni-
mas que nos dejen películas como estas; máxime, 
el disgusto de comprobar cuánto desfavorecen al 
despegue y a la renovación de la industria cinema-
tográfica nacional dentro del panorama latinoame-
ricano de hoy día.

Mientras persistan esas rémoras en la retórica 
fílmica insular, mientras la elaboración artística con-
tinúe siendo más un anhelo que un resultado, no es 
aconsejable ni es de buen tino, al menos en materia 
de cine, hacer pasar gato por liebre.

Ronald Antonio Ramírez
(Santiago de Cuba, 1978).
Ensayista, crítico y profesor.

1	 Incluso, un libro enjundioso y útil nos convence de cuán-
to se nutre (y lo seguirá haciendo) de los códigos del 
melodrama más convencional la filmografía de todos 
los tiempos y latitudes. Poéticas autorales anclan sus 
estéticas de representación en el género para conformar 
interesantes propuestas, algunas de ellas consideradas 
hoy día excelentes obras maestras del arte fílmico. Re-
comiendo a los lectores, de Joel del Río: Melodrama. De 
Griffith a Lars Von Triers (La Habana, Ed. ICAIC, 2012).
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El joven fotógrafo
y la proximidad

Entre mis objetos valiosos se encuentra 
una reducida colección de la revista Fo-
tografía Popular. En su primer número1 se 
publicaría “El joven fotógrafo”, dedicado 

al fotógrafo holandés Joan van der Keuken, quien 
usando una Rolleiflex y la película rápida Ilford HPS, 
capturó retratos con luz natural de sus amigos de 
clase. En una de las fotos, el fotógrafo que sin que-
rer se ha hecho un selfie, aparece en el espejo sos-
teniendo su cámara por encima de la cabeza de un 
muchacho con mirada fija. Al mirar esa imagen se 
experimenta una sacudida, ya no es tanto la foto 
sino lo que el fotógrafo le ha concedido a nuestra 
idea de la foto, ya no es tanto la revista como el 
país, el libro, la clase, la mirada fija.

Descubro Yo no hablo con fotógrafos desde la 
ficción: la historia del fotógrafo con su cámara, del 
fotógrafo con un espacio, la revelación del acciden-
te azaroso y el erotismo que emana de la pérdida. A 
partir de una breve anécdota colocada a la entra-
da de la Galería “Servando” me sumergí en el es-
tado mental de Leandro Feal. Un estado mental que 
primero me acerca al museo (objetos/reliquias 
que prueban “hechos fehacientes”), para luego 
dejarme sacudir por las palabras de un manifiesto 
humilde sobre un período intenso en la vida de un 
hombre. Su 5D quebrada, usada, trofeo y resto. 
Para un fotógrafo su cámara no es una extensión 
de su cuerpo, no es arma o instrumento, su cámara 
es su mente.

¿Qué nos depara el (no) “museo” de la mente 
del fotógrafo? La sensorialidad y la perturbación de 
una foto de ocasión donde la inmediatez y lo insos-
pechado toman forma de compleja coreografía, 
despiertan a su vez las más íntimas y sofocantes 
fascinaciones en la exposición Yo no hablo con fo-
tógrafos. Uno está ahí frente a una época (Chanel 
en el Paseo del Prado, Karl Lagerfeld en Factoría 
Habana, Ana de Armas en Roma), nuestro contex-
to “artístico”, nuestro espacio “público”, nuestro 
almanaque very important person con hechos que 
ponen nombre a una ciudad y edifican el pedestal 
de la decadencia misma que significa una “ciudad de 
moda”. Diminutas fotos en blanco y negro que 
narran como una especie de cómic o un plano grá-
fico de los últimos años en La Habana; había que 
estar ahí para entender cada fenómeno. No son las 
fotos de Leandro una cómoda observación de 
las modelos o los famosos o del impacto del capital 
foráneo en la Isla; en ellas hay un goce personal, 
la foto de ocasión es en este caso un diario perso-
nal escrito en imágenes.

La idea de la foto como diario podría ajustarse 
mucho al aura de esta exposición.2 Tal y como las 
fotos de Joan van der Keuken fueron un diario de 
sus años de estudio, quiero pensar en esta expo-

sición como el diario de Leandro Feal, lo personal 
pasa a ser exhibido, se fecha el acontecimiento 
y se presenta lo que él ha creído conservable. De 
cualquier modo, quién puede poner su mente en 
un museo.

El Roma tenía la vista más provocadora de La 
Habana, bar bohemio y sitio de culto, cuya huella 
son las instantáneas “enfermizas” de Feal. En este 
caso, pienso en los síntomas de una patología que 
tiene que ver con la expectación del presente. Por 
ello, la elección de un formato como la video-ins-
talación con veinticinco mil fotografías tomadas en 
las noches del bar Roma (antes de la hecatombe)3 
son el testimonio de un goce materializado en ar-
tistas, modelos, jóvenes, amantes, muslos, sudo-
res y lenguas que pervivieron cada noche en ese 
espacio irreverente. Como un testigo que aparece 
en los primeros fotogramas bailando en casa de 
Xiomara,4 Feal juega al deseo, impone el deseo 
de estar ahí, percepción que daba sentido a las 
publicaciones en la cuenta de Instagram del ne-
gocio, y que en la muestra se complejizan por ese 
ojo enfermo cuya adicción es mirar las piezas de un 
rompecabezas. La vista de La Habana en el Roma 
era un gran rompecabezas, como los cuerpos fic-
cionados que allí se juntaron.

No es este video un aparato de ficción, un ar-
tificio museable, sino un viaje; el fotógrafo es un 
médium y la generación de artistas retratados ha-
blan a través de él. Lo que le ha hecho el fotógrafo 
a nuestra idea de la foto suena aparentemente lú-
dico y teatral, para mí es esencialmente religioso. 
La religión de la gelatina, de la espuma de la Cristal 
sobre la losa de un hotel que se derrumba, de Roge-
lio Orizondo enamorado de un crybaby violinista, y 
una muchacha que aparece babeándose, sacudién-
dose, y la hecatombe que no llega porque antes 
hay que comer rosas blancas. La religión de las nal-
gas y las miradas fijas, tristes y agónicas, excitadas 
y simuladoras. La religión de las niñas-niños, del 
amor grupal y la sonoridad extrañante. La religión 
del DJ. Toda la religiosidad de esta época capturada 
por el fotógrafo, si el fotógrafo no hubiera estado 
allí quizás a nadie se le hubiera ocurrido hacer cosas 
religiosas y acrobáticas junto a una tina de baño.

Dentro de la exposición, me cautivó mucho el 
tríptico Tres bellas cubanas. El círculo como eclo-
sión, del fragmento al ojo, del ojo a los pezones, de 
los pezones al ombligo, de Soldevilla a una mujer 
rota. El tríptico, autorreferencial y poético, es de 
una belleza incómoda, frágil, misteriosa. Pareciera 
que el viaje en Yo no hablo con fotógrafos inicia con 
la ficción, la destrucción del museo, el showcase 
de La Habana Elegante, la azotea fulgurante del bar 
Roma, el Capri y el Solimar, para cerrar en la fragili-
dad de Tres bellas cubanas.

En la exposición El archivo, en el Museo de Bellas 
Artes, me cautivaba de la obra de Leandro Feal el 
coqueteo con las “grandes” obras, un registro de 
imágenes reconocibles con rostros, habitaciones 
y cuerpos que pertenecen a su experiencia (no 
a la colocada aún en el archivo de un museo). Con 
la asociación fotográfica, una vitrina de delicadas 
imágenes que se actualizaban gracias a la acumu-
lación del que se acerca al archivo: archivo íntimo/
archivo colectivo, un ojo-cámara que no imagino 
de otro modo sino personal.

Sucede que este tipo de fotografía con una 
sensibilidad muy performativa y casual retrata lo 
que siente fascinante: escenas, muecas, paredes, 
ventanas, azulejos, ombligos, senos, anos, lagrimo-
nes, glotis, huecos, humedad, animales. La enormi-
dad de la arquitectura, la estética del desastre, del 
rastro que deja el pasado en fachadas o balcones, 
como otra abertura de su foto, en la que concep-
tualmente se erotiza la idea de contemplar, sitúan 
entonces al espectador en un lugar de asombro, se 
desconoce lo común, se duele.

Yo no estuve en la inauguración de la exposi-
ción en la “Servando”,5 y quizá por ello llegué a la 
galería un sábado a las 10:00 am y miré melancó-
lica y románticamente la exposición. Quería reír 
pero no me salía naturalmente. Quería tirarme al 
suelo pero era más cómodo estar de pie. Quería 
llamar a Leandro pero no tenía su contacto. Pude 
tomar notas y pedir el catálogo, pero preferí que un 
amigo, Armando Pintado, me comentara acerca de 
lo que él llamó un gran ensayo de Abel Rodríguez, 
quien es también curador de la muestra. Yo no es-
peraba que el fotógrafo me hablara de un modo 
tan personal, como tampoco esperaba encontrar-
me seis números de Fotografía Popular en la librería 
La Avellaneda de la calle Reina. Quería regalar mis 
revistas pero no me salía naturalmente. Quería sa-
lir en la foto pero estaba de luto por la 5D lanzada 
desde la azotea. En esta ciudad en la que lo bue-
no tiende a desaparecer muy pronto, espero ver a 
Leandro haciendo diarios de navegación en fotos, 
porque es la más pura idea de proximidad que un 
joven fotógrafo me ha dado jamás.

Martha Luisa Hernández Cadenas
(Guantánamo, 1991).
Teatróloga y poetisa.

1	 Fotografía Popular, febrero de 1957, Ed. Fotografía Popu-
lar, S.A., edición en español, parque Tulipán, Cerro, La 
Habana, Cuba.

2	 Ricardo Sarmientos, dramaturgo y creador escénico, se 
siente fascinado por el “diario” y me ha invitado a traba-
jar con él en performances en los que se instalan múl-
tiples ejemplos de diarios e ideas sobre el diario. Desde 
entonces, se ha vuelto casi irremediable que no encuen-
tre asociaciones con la posibilidad del diario como uni-
verso. Excusa.

3	 Para nadie es un secreto que el alma de ese espacio era la 
gestión y la concepción de Chris y su equipo de trabajo. 
Creo haber escuchado que el bar continúa abierto, pero 
quién sabe bajo qué leyes que no tributan al arte de mi-
rar una ciudad en ruinas con una carcajada.

4	 Xiomara era una vecina del edificio, la mejor anfitriona 
que uno puede esperar.

5	 La muestra Yo no hablo con fotógrafos estuvo en exhibi-
ción del 1ro de diciembre de 2017 al 12 de enero de 2018 en 
la Galería “Servando”.
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Pedro López 
Cerviño: 
contra la 
desmemoria

Su “Poema de amor” es una sugerente 
declaración: “No me bajaré del barco/ no 
quiero ahora el chaleco salvavidas/ he vi-
vido sin él hasta la fecha/ y ni siquiera sé 

cuál talla uso”. Pedro Antonio López Cerviño (San-
tiago de Cuba, 1955-2017) dedicó su vida a las artes 
visuales, la literatura, el periodismo y la promoción 
cultural, en diversos formatos y expresiones lidera-
das por el quehacer poético. En este sentido, fue 
elocuente el homenaje póstumo, a un año de su 

Hace unos meses fue publicada, por el sello español Huso, la novela Bahía 
de Sal de la escritora cubana Gabriela Guerra Rey (La Habana, Cuba, 1981), que 
recibió en 2016 el Premio “Juan Rulfo” para Primera Novela, otorgado por el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y los gobiernos de Puebla y Tlaxcala en México.

Al decir de la autora:

Bahía de Sal es un muestrario mítico y místico de algunas de mis viven-
cias. Yo no soy la protagonista, María de la Sal, pero tengo mucho que ver 
con ella. Es una novela que escribí por necesidad, fue fluyendo de manera 
natural y quise entrecruzar recuerdos con escenas familiares y primeros 
amores con quimeras. Hay una intención de rescatar un pasado reciente 
para que el futuro se nutra de esos episodios (La Razón, México).

Entre los múltiples tópicos que a/enuncia Bahía de Sal se entiende cómo 
un pueblo costero puede ser a un tiempo una isla, un país, vórtice de infinidad 
de historias, deseos y ensoñaciones…; un emplazamiento que “sirve, como 
Macondo, de metáfora del mundo y de sus habitantes”, “sirve de excusa para 
hablar […] sobre la familia, la espiritualidad, las amistades, la crueldad de la 
vida, la inocencia de los niños, la perseverancia de madres y abuelas, la lucha 
por la supervivencia cotidiana, las ansias de comerse el mundo de los jóvenes 
y las heridas que provocan el abandono institucional y la pobreza. Asuntos 
serios, a veces desagradables, que aquí se abordan con ese lenguaje mágico, 
a veces irreal, que tanto hace recordar el realismo mágico” (Beatriz de Lucas 
Luengo).

Gabriela Guerra Rey desde 2010 fijó su residencia en México y se ha de-
sarrollado como periodista y editora, colaborando con diversos medios. Ha 
incursionado en el campo del ensayo, la narrativa y la poesía, siendo Bahía de 
Sal su primera novela; próximamente publicará su novela testimonial Nostal-
gias de La Habana.

fallecimiento, organizado en la galería habanera 
“René Portocarrero” del Teatro Nacional de Cuba y 
a propósito de la edición 22 del Festival Internacio-
nal de Poesía de La Habana.

Con sinceridad y proverbial modestia, el Cervi, 
como lo llamaban sus amigos, supo adentrarse vi-
vencialmente en lo real sin abandonar lo imagina-
rio. El sustrato de disímiles emociones lo condujo 
a la exploración de ideas, pensamientos, obsesio-
nes y angustias, que canalizó en versos, retratos, 
trazos, dibujos, colores, figuras, sonidos. Ningún 
medio de comunicación le resultó extraño al aven-
turarse en una dimensión ontológica, pues profun-
dizaba en esencias de la mente humana a un nivel 
más profundo que los sentimientos conscientes.

La riqueza conceptual que lo distinguió fue 
expresada en sus últimos libros: Postales de la villa 
y Técnicas de respiración, presentados por Omar 
López, conservador de la ciudad de Santiago de 
Cuba, y Reynaldo García, premio Casa de las Amé-
ricas. A esta mirada escrutadora se sumaron otras 
para confirmar la presencia del poeta en los pro-
gramas televisivos “Para leer mañana” y “Música y 
más”, de los que fue escritor y asesor, respectiva-
mente. Cerviño defendió la necesidad de llevar la 
poesía y las músicas auténticas a vastas audiencias. 
Así lo atestiguaron Carmen Tejedor, compiladora 

de su epistolario, y el musicólogo Oni Acosta, ante 
un nutrido grupo de jóvenes, quienes sintieron la 
cercanía de un contemporáneo ávido por establecer 
puentes de entendimiento.

Durante las jornadas de tributo primó el inte-
rés que siempre manifestó el bardo al expresar los 
conflictos de la sociedad y la condición humana 
desde posiciones nunca complacientes. Lo revela-
ron los actores Yilian Fernández, José Miguel Díaz, 
Yoanny Pérez y Claudia Amanda Betancourt al re-
crear las riquezas temática y estética del poemario 
Semilla de cedro. En este perdura la certidumbre 
de un hombre que nunca temió al riesgo, y que 
supo compartir la vivencia, a veces intransferible. 
Filósofo raigal, dejó huellas en cantores legenda-
rios, entre ellos, Augusto Blanca, quien reveló en el 
concierto-homenaje la riqueza de herencias ances-
trales y los nexos con un amigo entrañable.

En la obra de Cerviño las dimensiones tem-
porales y espaciales no tienen límites. Indagador 
perpetuo, buceó en atmósferas poco conocidas, 
tal vez porque siempre estuvo empeñado en hallar 
respuestas, incluso más allá de los enigmas pro-
vocadores de lo posible. Él fue consciente de que 
las artes establecen relaciones dialógicas entre sí, 
pues la diversidad de obras impide la existencia de 
un relato único capaz de englobar todas las posi-
bilidades de expresión mediante el acto creativo.

En la muestra Mapa del laberinto, actividad cen-
tral en su homenaje, compuesta por pinturas y 
dibujos, propició reconocer la certidumbre de un 
hombre sensible que no tuvo reparos en mirarse 
a sí mismo, y provocar en sus contemporáneos 
múltiples interrogantes sobre el drama diario de la 
subsistencia y otras problemáticas de la realidad.

Cerviño fue un autodidacta, ejerció su curiosi-
dad con plenas libertades, tanto propositivas en 
la forma del contenido, como en las técnicas, los 
materiales y los soportes empleados. Según me 
contaron, dibujaba o pintaba siempre, casi a dia-
rio. Evidentemente, él necesitaba el ser y el hacer 
creativo; ejercitar el pensamiento visual, la me-
moria, mediante una franca complicidad con el yo 
interno, los sueños imaginados, el futuro posible o 
imposible.

En un espacio común coexisten cincuenta pie-
zas: veinte pinturas y treinta dibujos, que ilustran 
los debates interiores, poéticos, de un creador ob-
sesionado por el ver/mirar de manera participati-
va, sin distancias posibles. Despiertan el interés y la 
capacidad imaginativa hileras de vasijas y botellas, 
desnudos femeninos, en ocasiones de espaldas o 
sobre frutas, ciudades sobre un animal no identi-
ficado, los rostros de un posible Jesús, rostros de 
mujeres, por lo general de perfil… Lo real y lo pen-
sado vaticinan que los avatares, las mutaciones, los 
deseos, lo añorado se pueden concretar en trazos y 
gestos; sí, todo es posible.

El interno laberinto humano de Cerviño, plas-
mado en la exposición, incita a reflexionar. Sus 
formas y líneas en cartulinas y telas exploran la 
conducta, la racionalidad, la pluralidad de objetos, 
sensaciones, símbolos.

Al parecer, todo está dicho en la muestra; sin 
embargo, el espectador avezado comprende que 
al poeta le quedó mucho por decir. Tal vez inten-
ta salvarse/salvarnos con la tabla del naufragio, el 
acercamiento hacia otras perspectivas, la premo-
nición o la fe de los regresos. Nos invita a discurrir 
mediante su sentido del humor y la aparente senci-
llez de los dibujos y las pinturas, puesto que ninguno 

}libros
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Cartografías y 
coherencias. 

Leer a
 Maggie 

Mateo

Reagrupar trabajos publicados durante 
años en disímiles revistas, juntarlos, y 
que el producto final no sea una mera 
colección de textos con separadores de 

nombre bizarro o exergos contundentes –pero que 
poco aportan al conjunto– es tarea en extremo di-
fícil. Lograr una verdadera unidad que agrupe a la 
vez lo palpable y lo inasible, es mérito grande. Esa 
es la primera cualidad a celebrar en Viajes, cartogra-
fías y delirios, el más reciente volumen de ensayos 
de Margarita Mateo Palmer publicado por Edicio-
nes Matanzas, en su colección Los Molinos. Más de 
diez años de repensar el imaginario cultural desfi-
lan por estas páginas que reúnen textos aparecidos 
en publicaciones periódicas entre 1999 y 2013. Y si 
bien estamos acostumbrados a la coherencia de 
Maggie (como nos es más cómodo llamar a la en-
sayista, narradora, profesora y Premio Nacional de 
Literatura), nunca deja de sorprendernos su sólida 
congruencia y la unidad conceptual de su creación.

Estos acercamientos de Mateo Palmer mues-
tran, una vez más, lo abarcador de los intereses de 
su autora, sus conexiones y sus diferentes coorde-
nadas literarias, a la par que confirman la importan-
te relación entre el cómo y el qué. Mientras escribía 
esos artículos, sin el irrespetuoso “copiar y pegar”, 
tan común en nuestros días, sino en verdad dia-
logando con la historia, con la literatura y –lo que 
es más importante aún– sin obviar los márgenes, 
yendo de la vanguardia latinoamericana al acerca-
miento íntimo, del análisis del ensayo a la mirada 
sobre el intercambio de cartas personales, tam-
bién veían la luz sin repetirse otros importantes 
libros de su autoría, otras fundaciones.

La convivencia inteligente de sus observaciones 
permite que quienes leyeron en el año 2005 El Cari-
be en su discurso literario; luego, en 2007, El palacio 
del pavo real: el viaje mítico y más tarde, en 2011, El 
misterio del eco, puedan ahora regocijarse con otras 
marcas que continúan leyendo el Caribe con total 
acierto.

Esta vez, Maggie nos acerca a una importante 
zona de la narrativa puertorriqueña. A partir del 
tremendo fenómeno de recepción de la novela 
Seva, de Luis López Nieves, ficción que en su mo-
mento fue tomada por cierta instituyéndose en 
símbolo de resistencia, la ensayista se centra en los 
cuestionamientos a la historia oficial y en los vacíos 
de sus discursos. Un amplio debate sobre la iden-
tidad cultural antillana caracteriza este segmento 
del volumen donde también aparecen analizadas 
obras de Edgardo Rodríguez Juliá y Ana Lydia Vega, 
dejando bien en claro que aún carecemos de herra-
mientas para estudiar y comprender a cabalidad 
tales creaciones boricuas, pero que este cambio 
radical en la relación entre ficción e historia socava, 
ya para siempre, los grandes relatos del poder, des-
de una redefinición absolutamente anticolonial.

Las claves performáticas de Mayra Santos Fe-
bres, el vínculo entre travestismo y escritura traen 
a la memoria a Severo Sarduy, Pedro Lemebel, Ma-
nuel Puig e incluso a Sor Juana Inés de la Cruz, y dan 
fe de aquello que inscrito en el cuerpo ha acapara-
do la atención de Mateo Palmer desde su ensayo 
“De la piel y la memoria” –y su documental del mis-

de ellos es inocente. Cada persona debe asumir su 
propio riesgo, su propio disfrute, su interacción, 
con las imágenes propuestas.

Según advierte el doctor Rafael Acosta de Arriba 
en las palabras del catálogo: “no se trata de calibrar 
su creación, de encasillarlo o clasificarlo, él se hu-
biera burlado de tal pretensión, sino de entender lo 
que bullía en su interior cuando gestaba sus formas 
e imágenes. Es mejor comprenderlas, además, 
como el complemento de su creación poética, 
reconocida en el mundo literario insular”. Y, pre-
cisa el crítico: “estos dibujos y pinturas no fueron 
hechos con la intención de ser expuestos, más bien 
son el soliloquio de Pedro desde la visualidad, o 
mejor, la continuidad gráfica y sígnica de las obse-
siones de un poeta que ve en la imagen plástica el 
otro vehículo para expresar su lirismo”.

La exposición nos adentra en los dominios del 
creador que supo construir un reino autónomo y 
comunicativo desde una profundad honestidad 
intelectual.

Nunca renunció a su natal Santiago de Cuba, 
donde fue miembro fundador, entre otras institu-
ciones, de la Columna Juvenil de Escritores y Artistas 
de Oriente, del Taller Literario “José María Heredia” 
y de la Brigada Hermanos Saíz. A su terruño dedicó 
el libro Postales de la villa, publicado por Ediciones 
Santiago (2017). En este texto asume una retrospec-
tiva de la historia de esa ciudad, ahonda en las esen-
cias, en la humanidad de sus fundadores, recrea el 
ser del hombre genérico de Santiago.

Por vocación identitaria y compromiso raigal de 
vuelta a los orígenes, la muestra Mapa del laberinto 
se expondrá próximamente en la sede de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de la pro-
vincia oriental.

Cerviño luchó contra la desmemoria. Su obra 
toca las fibras más íntimas de la condición humana, 
con ella nos devuelve la impronta de su valía impe-
recedera.

Sahily Tabares
(La Habana, 1953).
Periodista cultural, ensayista y crítica.

mo título– allá por los años 90 del siglo xx. Desde 
entonces, la estudiosa está hablando de la piel que 
se rasga, de ciertas batallas “contra natura”, del 
dolor y las fiestas del cuerpo, del renacimiento y la 
muerte de este.

Los márgenes, siempre los márgenes, han 
atrapado la atención de la Premio Nacional de Li-
teratura, miembro de la Academia Cubana de la 
Lengua. Los márgenes como camino por donde 
adentrarse para entender otros saberes y en ellos 
eso que alguien llamó “géneros menores” para 
referirse a cartas y confesiones y que aquí aportan 
un conocimiento diferente, capaz de comunicar la 
esencia de lo vivido.

Las cartas de Julio Cortázar, cuya lectura –al decir 
de su propio autor– podrían contribuir a trazar su 
vida; las cartas de Minerva Mirabal y su esposo 
Manolo Tavárez –concediendo una significación 
otra a la palabra, a la escritura, a la impotencia, al 
dolor, al sufrimiento y a la muerte; los “delirios” 
de María Zambrano cuya contradicción personal 
entre discurso filosófico y ficción han dejado a la 
posteridad la filigrana de estos textos, son también 
materia prima del libro. Cartas y confesiones for-
man parte de la “pequeña” historia, sin la cual las 
cartografías emocionales serían otras, bien distin-
tas e incompletas. Cartas y confesiones que aúnan 
voces de España, Latinoamérica y República Domi-
nicana y que, vueltas a mirar –a través del prisma 
Mateo Palmer–, se convierten en otro método del 
saber donde lo simbólico y las experiencias ínti-
mas sacan a la luz lo que en no pocas ocasiones va 
por detrás, por debajo –o junto a– obras literarias 
reconocidas y difundidas por el canon.

La ensayista comparte además en este con-
junto no pocas claves de los cuentos de Cortázar, 
así como las impresiones de este sobre la crítica 
literaria. Traza el recorrido desde su primer y úni-
co encuentro real con el argentino, en una solea-
da mañana tras los cristales del Hotel Riviera en 
La Habana, hasta su posterior reunión con él, ya 
fallecido, a través de las consultas de su papele-
ría en Poitiers, en un frío invierno. Hace partícipe 
a los lectores del misterio del sueño que volvió a 
mezclarlos en Isfahán. Cuenta su experiencia de 
mujer tropical, medio oculta bajo el velo en Irán 
mientras, curiosamente, develaba los mitos de la 
literatura latinoamericana. Ofrece igualmente un 
valioso acercamiento a esa vanguardia literaria, 
llamando la atención sobre el peligro del desfasaje 
entre crítica y objeto de estudio, alertando sobre 
ciertos retrasos del discurso crítico en relación con 
el literario, deformidades estas que provocaron y 
aun en nuestros días provocan reacciones –o bien 
insuficientes o bien desmesuradas– ante las obras 
contundentes de Pablo Palacio y Felisberto Her-
nández, entre otros.

Cuba no está ausente de estas páginas. Maggie 
entra y sale del espacio insular una y otra vez. A ra-
tos son meras menciones: María Zambrano en La 
Habana; los estudios de la hija de Minerva y Manolo 
en la Universidad capitalina; Casa de las Américas, 
Cortázar y sus cartas a esa emblemática institu-
ción, el pintor Mariano, la ensayista y latinista Luisa 
Campuzano, etc. Pero el espacio de irrupción de 
la literatura cubana en las páginas de Viajes, car-
tografías y delirios está reservado para la obra de 
José Lezama Lima. Mateo Palmer revela las muchas 
intenciones de descaracterizar la obra lezamiana y 
da cuenta de las críticas a la “insensatez” de su pun-
tuación y su sintaxis.
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La lectura, en el año 2002, de Paradiso: la aven-
tura mítica, regaló un excelente análisis de dicha 
novela, apoyado en las más contemporáneas teo-
rías antropológicas del mito. “Paradiso: la lucha de 
Eros y Thánatos” –aparecido en El misterio del eco 
en el año 2011– trajo de vuelta el estudio del espa-
cio gnóstico en la obra lezamiana. Sin embargo, 
ahora vemos como en el intermedio, en 2006, la 
académica se centraba en desmontar la falsedad 
de algunas de las imputaciones contra Lezama 
Lima y celebraba –voz en pecho– sus “catedrales 
de sonido” y sus “obeliscos verbales”. Es de agra-
decer el dato, la prueba concluyente, de cómo las 
erratas editoriales han aumentado el mito de las in-
correcciones de Lezama, pese a lo cual la alquimia 
del escritor de la calle Trocadero sigue resistiendo 
el paso del tiempo.

Del calor del desierto al invierno más frío, 
Maggie Mateo se ha servido de casi todo. Todo 
parece aprovecharle, todo le florece y le prospera 
cuando de creación estamos hablando. Un amable 
y constructivo sistema puede ser elaborado viendo 
lo que Maggie ve, o mirando hacia donde ella mira 
o deteniéndonos sobre lo que estaba en el oscuro 
rincón pero quedó develado a partir de la luz que 
ella arrojó con su lámpara. O dicho en palabras 
más simples: siempre es una fiesta leer a Margarita 
Mateo Palmer. Siempre es un lujo asistir a su impli-
cación personal, emotiva y racional en la literatura, 
a su manera de conseguir mostrarnos una nueva 
dimensión, esa en la que “el sol sale por el Oeste” 
para nunca más volver a ocultarse.

Laura Ruiz Montes
(Matanzas, 1966).
Poeta y editora.

Caravana de pájaros que aúllan

Leer todo un libro suyo es redescubrirla 
en sus dimensiones más reales. Cuando 
la oyes en público lo sospechas: son más 
que un metro sesentaicinco de estatura 

sus palabras; son más que piel blanca y cabello rojo 
sangre.

En ella parece haber una contención de medi-
das. Parece esta mujer desbordarse de sí para en-
trar en las conflagraciones de varios/as.

Pero no es hasta que lees un libro suyo en la 
quietud de la cama, a solas con sententaiséis pá-
ginas, que lo entiendes: Yosie Crespo no le teme a 
la palabra “cosa”; ni a la palabra “dicha”. No teme 
a lo que algunos consideran palabras no poéticas. 
Yosie no es Midas, pero cada palabra que toca la 
convierte en poesía.

En su aparente sencillez, estos versos cobran 
vida y acción; la asociación casuística de palabras 
dota a su organismo poético de una complexión 
austera y coloquial al mismo tiempo, siempre pro-
funda.

Es la mirada sensible de quien se ha ido –se la 
han llevado– de una casa, de un municipio, de una 
ciudad, de un país, de un cuerpo, que experimenta 
a ratos “el gorrión” o, a su manera, el pájaro que 
aúlla.

Y el pájaro aúlla porque Yosie tampoco teme 
a las influencias. La angustia de la que hablaba 
Harold Bloom Yosie la experimenta en otro senti-
do: el aullido de su pájaro, aunque “una golondrina 
no hace verano”, es el aullido de una generación de 
pájaros emigrados cuyos mejores cerebros se han 
perdido en sucursales de Starbucks, McDonald’s 
o H&M.

Yosie dice, a veces, que ella hace su literatura 
sin saber quién dicta y, en algún momento, hasta 
menciona nombres: Marguerite Yourcenar, sí; pero 
también, y especialmente, Allen Ginsberg.

***

Catar los olores, el sabor poético de cada fra-
se, hacer una autopsia a estos versos –no porque 
estén muertos, sino todo lo contrario, por estar 
demasiado vivos– puede hacerse sin dilaciones, 
por el disfrute estético en sí mismo. Y se encuen-
tran versos como estos: “Después de un largo viaje, 
el viaje nunca termina”, “Soy la que se va… y tantas 
mujeres ya he sido”, “Mi madre antes de ser mi ma-
dre”, “Soy un cadáver prudente que mal muere”, 
“Vivir también es una herida”, “No son para mí 
cosas extrañas/ esta tierra que me ha visto llorar 
desde la risa/ ni este pájaro que aúlla de nostalgia”.

Los anteriores son ejemplos de que este poe-
mario se sostiene sobre la metamorfosis, sobre la 
trasformación del yo, de su(s) sujeto(s) lírico(s).

Leer a Yosie, por otra parte, me mantuvo con 
una constante sensación de dèja vú. No porque hu-
biera leído antes versos similares; sino porque son 
versos que los siento como míos, los hago míos; 
me recuerdan los versos que he querido escribir 
desde mi autoexilio, al interior de mi ser. Y Yosie 
los canta con tanta fluidez, y con palabras que tan 
pocos poetas se atreverían a escribir: cascarones, 
granizos…

Sospecho que estas palabras son tan infrecuen-
tes en la literatura nuestra como la nieve. Me alegra 
que, mucho antes de lo que yo pensara escribirlas, 
existiera una Yosie para hacerlo, la misma poeta 
que en algún momento dice, con la mayor claridad 
y fuerza provocativa: “Esto no es un poema”, para 
más tarde titular otra página como “El poema”.

En todo ello, además de pájaros –leit motiv 
esencial–, hay ciudades, dioses y, por supuesto, 
mar, un mar infinito “donde no hay refugio natural, 
solo mar por todas partes/ pueden verse pájaros/ 
que ningún cazador logrará matar”. Hay una isla que, 
si bien a veces se torna espacio invisible, vestigio de 
la memoria, otras, cobra sentido de patria, país, 
nación. Aunque en ocasiones, digámoslo también, 
es “un país que se desploma”.

¡Qué maravilla –pese a las roturas que entraña– 
la de ser una suerte de Frankenstein cultural! Y que 
estén tan cerca ese país que se desploma y Kurt 
Cobain: “he aprendido a decir/ hasta cubrir las 
distancias insalvables”. No se necesita más expli-
cación, el verso es lapidario, hermoso, atraviesa 
corrientes de sentido universales –como ha de ser 
el verdadero verso.

Así, puedo exponer con la certeza, no sin la an-
gustia que provoca la poesía visceral, que quien se 
aproxime a la lectura de Caravana1 encontrará sus 
ecos, avanzará en el siempre largo y sin retorno ca-
mino de la “autoasunción”, el “autoentendimien-
to” –no la autoayuda– y podrá saborear un cactus 
trasformado en ciruelo o un marabú vuelto tabaco, 
para estar a tono con la tierra natal de Yosie Cres-
po: Pinar del Río.

Aun cuando su libro solo aparezca si se busca 
con agudeza (así me sucedió a mí durante la re-
ciente Feria Internacional del Libro de la Habana: 
mientras procuraba hallarlo enorme, en primera 
fila, vistoso como caravana de pájaros que aúllan, 
apenas tuve que contentarme con que alguien 
dijera: Ah, ¿Ca-ra-va-na? ¿De Yo-sie Cres-po? ¿La-
au-to-ra cu-ba-no-a-me-ri-ca-na que se fue de 
pe-que-ña, con diez a-ños?, y automáticamente 
señalara en La Cabaña una caja casi perdida)… el 
lector tendrá el placer de pensar que ha buscado 
hasta el fondo de la caja de “Pandora” algo que 
bien vale la pena.

Darcy Borrero
(Palma Soriano, 1993).
Periodista, poeta y narradora.

1	 Yosie Crespo: Caravana, Ed. Letras Cubanas, 2017.
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El Ícaro 
holguinero 

cayó a tierra

Ícaro, con alas de cera confeccionadas por 
su padre, –el arquitecto Dédalo, construc-
tor del laberinto de Creta–, vio que, al em-
prender vuelo, el calor solar se las derretía. 

Sin remedio, descendió hasta una tierra que su 
progenitor llamó Icaria y allí terminó la aventura 
mitológica helena. En un lugar que fue original-
mente un hato, el hato de Holguín, nació el 14 de 
diciembre de 1945 otro Ícaro que también intentó 
volar con alas de cera y descendió tanto que casi 
fue sepultado, o quisieron sepultarlo, pero, como 
el ave fénix, renació. Con Lenguaje de mudos (Ed. 
Unión, 1969), que no circuló después de impreso 
–había recibido el Premio David– quiso elevarse 
y  sus alas fueron quebradas, no por el calor, sino 
por la ceguera de algunos. Después de casi veinte 
años de silencio volvió al círculo de la poesía con 
Para festejar el ascenso de Ícaro (Ed. Letras Cubanas, 
1987), seguido de El esplendor y el caos (Ed. Holguín, 
1991 / Ed. Unión, 2002), Abrirse a las constelaciones 
(Ed. Unión, 1994), Lírica amatoria (antología, Ed. 
Holguín, 2001), Antología personal (Colección Sur, 
2009), más tres rediciones de Lenguaje de mudos 
(Madrid, Ed. El Puente, 1970), y las dos siguientes, 
una en su Holguín natal (Ed. Cuadernos Papiro, 
2011), y la última, en 2013, por la Ed. Betania, ra-
dicada en Madrid. A selecciones de su obra –Exilio 
transitorio (Ed. Mantis Editores, México, 2009) y 
Aguas (Ed. Holguín, 2010)– se suman Los mundos y 
las sombras (Ed. La Luz, Holguín, 2011), Obra poé-
tica (Ed. Hipermedia, Madrid, 2013) y El esplendor 
de las palabras (Ed. Cumbres, Barcelona, 2014). Su 

La labor periodística desarrollada por el escritor cubano, de origen español, 
Lino Novás Calvo, durante la Guerra Civil Española, acaba de ser compilada 
por el investigador y ensayista cubano Carlos Espinosa Domínguez en el vo-
lumen Un escritor en el frente republicano, publicado por el Fondo de Cultura 
Económica bajo el auspicio del Consejo de Cultura Gallega. Se reúnen traba-
jos aparecidos en Ayuda, Mundo Obrero y Frente Rojo, afiliados a la izquierda 
española; en Noticias de Hoy, órgano del Partido Socialista Popular de Cuba, del 
cual el autor de La noche de Ramón Yendía fue asiduo colaborador, tanto des-
de España como a su regreso a la Isla, a mediados de 1939, y en las revistas 
Mediodía, también de Cuba, y Repertorio Americano, de Costa Rica. En más de 
seiscientas páginas, posibles gracias a la intensa y paciente labor investigativa 
y de trascripción desplegada por Espinosa Domínguez, tanto en España como 
en Cuba, puede conocerse hoy la sostenida y amplia presencia del autor en la 
prensa de esos años, definitorios en la historia española. Escritos desde donde 
“la muerte silba con frecuencia”, según palabras del combatiente Pablo de la 
Torriente Brau, podemos apreciar no solo la excelencia periodística del reco-
nocido escritor, sino cómo estos textos se enhebran con sus técnicas narrativas. 
Asimismo, y desde su propia pluma, esta recopilación permite ampliar, desde 
nuevas perspectivas, la biografía de Novás que, siendo uno más dentro de la 
diáspora gallega, se convirtió en uno de los narradores más importantes del 
siglo xx cubano gracias a su talento y voluntad creadora.

incursión en el cuento se patentizó en Cinco envíos 
a Arboleda (Ed. Holguín, 1991) y en un diario: Strip-
tease y eclipse de las almas (Ed. La Luz, 2006). Tal es 
el expediente literario de este animal poético cuya 
naturaleza lírica parece revestirse de corteza, lana, 
púas o cuero, pero se arma también de sueños, del 
yo compartido con el nosotros, y se habla y nos ha-
bla con esa facultad suya de querer como reservar-
se y no ser copioso ni sucumbir a las penas eternas.

Vuelve Delfín Prats a la literatura con una suerte 
de “Poesía completa” que me atrevo a entrecomi-
llar porque ¿lo será?, de la mano de Ediciones La 
Luz: El brillo de la superficie, ciento sesentaicinco pá-
ginas encerradas en un bellísimo libro editado por 
Luis Yuseff, con diseño de cubierta, impecable en 
su sobriedad, de Frank Alejandro Cuesta, y prólogo 
de Ronel González. El lema que identifica a esta edi-
torial de la Asociación Hermanos Saíz –afirmo que 
es, en la actualidad, una de las de mayor prestigio 
en nuestro ya abundante universo editorial– está 
hecho a la medida de esta nueva propuesta: “Edicio-
nes La Luz, junto a la joven literatura cubana”, porque 
si bien Delfín cumple este año setentaitrés, su poesía 
participa de un espacio donde las mutaciones a que 
el alma está sujeta permanecen en el centro mismo 
del misterio encerrado en el humano entendimien-
to que busca, sondea, examina y hasta muerde 
para animar así el golpe de la temeridad y de los 
años. La juventud de su voz goza del privilegio de 
descorrer el velo del tiempo, el suyo y el de los de-
más, para, bajo la máscara de cierta virtud donde 
compiten y conspiran, a veces, el recelo y el sensua-
lismo, entregarnos una “voluptuosidad cirenaica y 
aristípica”, como expresa Michel de Montaigne en 
el capítulo XX, “No gustamos nada puro”, de sus 
Ensayos. En “Palabras harto conocidas” se lee:

Pon el amor a compartir tu casa
siéntalo a tu mesa “que coma que beba
que hable de cuanta cosa se le ocurra”
ofrécele tus ropas tus planes inmediatos
prométele consejos almuerzos
artículos sobre el tercer mundo

pero el amor rehúsa tus ofertas
mueve negativamente la cabeza
se tapa los oídos los ojos
no manifiesta el menor interés por tus asuntos
el tiempo de disparo de un relay no le preocupa
las cápsulas trasmisoras receptoras el polvo 	

	 de carbón
                         los electroimanes
no lograrían entusiasmarlo
[…]
pero no pierdas tiempo
porque el amor ya se ha vestido
se alisa los cabellos
porque el amor se ha puesto los zapatos
y echa una ojeada entre tus cosas
y da unos pasos todavía
sin avanzar hacia la puerta
                  sin abrirla
antes de que se cierre pesadamente a tus espaldas
y te sorprende en la calle
                      a solas

Ni gemido ni queja, ni debilidad ni desasosiego. 
Solo, sin mezclas que lo adulteren, se vuelca este 
poema nacido de una voz y de un sentido muy 
particulares del contentamiento, como si para el 
gobierno de la vida no se exigiera ni el exceso ni 
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Bajo el título We Don’t Need Another Hero, la Décima Bienal de Arte Con-
temporáneo de Berlín (9 de junio-9 de septiembre, 2018) contó con la curadu-
ría de la sudafricana Gabi Ngcobo y el equipo conformado por Moses Serubiri, 
Nomaduma Rosa Masilela, Thiago de Paula Souza e Yvette Mutumba. Al 
revisar el listado de artistas participantes se aprecia que esta edición tiene una 
condición especial dado que el equipo curatorial, como la mayoría de los ar-
tistas invitados, provienen de países del “Sur”, ese tercer mundo que muchas 
veces pocas oportunidades tiene de colocar sus obras en eventos de este tipo. 
Así esta bienal pretende lanzar “un mensaje potente acerca de la equidad”.

En el certamen, los artistas de origen cubano tienen una presencia puntual 
pero importante, a través de muestras del trabajo de las reconocidas artistas 
Belkis Ayón y Ana Mendieta, así como de la joven Lorena Gutiérrez con la ins-
talación ¿Dónde están los héroes? (2015-2016). 

Son doce los artistas iberoamericanos entre los cuarentaiséis creadores 
que participan en la bienal. Diez mujeres y dos hombres, que toman el arte 
como escenario para la denuncia social, y proceden de Cuba, Brasil, República 
Dominicana, Portugal, Chile, Puerto Rico, Colombia y Nicaragua. Entre ellos 
destacan el colombiano Óscar Murillo, la haitiana Tessa Mars, la nicaragüense 
Patricia Belli, la brasilera Cinthia Marcelle, y las citadas Belkis Ayón (La Habana, 
1967-1999) y Ana Mendieta (La Habana, 1948-Nueva York, 1985). Esta última 
presente a través de la muestra Covered in Time and History: The Films of Ana 
Mendieta abierta al público en el Centro Martin-Gropius-Bau de Berlín hasta 
el 22 de julio.

la pureza, sino solamente la perspicacia de nues-
tro espíritu. Pero cierta malicia, un juego consigo 
mismo, una especie de vicio agradecido de solo 
decir lo necesario nos provee de la idea de que una 
altivez generosa se hace visible casi con cortesía, 
como si necesitáramos fijar un patrón interior 
ajustado (o solo perceptible) en nuestra concien-
cia. Aquí su ejercicio se perpetúa casi de un tirón, 
porque, acaso por experiencia, sabe, como ha 
expresado Fina García Marruz en “Hablar de la 
poesía”, que “Poeta es ese extraño cazador que 
solo da en el blanco cuando el pájaro salta, libre. 
Poesía es incorporar, no destruir, tener la sospe-
cha de que aquel que no es como nosotros tiene 
quizás un secreto de nuestro hombre”. Pero desde 
esa modestia suya, tan especial, tan opuesta al en-
greimiento, hace Delfín su poesía, escribe su voz, 
donde junta lo mucho y lo poco, sin pactar más 
que consigo mismo, sabiendo que nada de lo que 
escribe es ocioso, porque las vueltas y revueltas de 
su poesía siempre son necesarias y se amoldan a 
los mejores caprichos del decir.

En otros momentos –pudiera ser en “Toda la 
luz de abril entre tus ojos”– el gobierno de la pa-
labra muestra, solo en apariencia, cierto desliz de 
facilismo, como si el dominio del verso se disminu-
yera ante su propia mirada, pero es solo superficie, 
porque su actuación (nada teatral) actúa conforme 
a la verdad más severa, y entonces nada se amon-
tona, todo fluye sin torceduras, sin adulteraciones, 
y emerge un poema, ese poema, que es ejemplo 
memorable de argumentos y razones comunes y, a 
la vez, universales, sumergidos en los síntomas, sin 
muestras patéticas, de la desesperación.

Edifiqué sobre su cuerpo
torres levanté desde allí bajo la luz de abril
fue nuestro mes: el más alto premio para mí
que había extraviado los senderos de la dicha
y la encontraba ahora
entre la gente su cabeza era más bella
que mi más bello sueño
la había buscado a través del asedio de los otros
y la encontré contra mi cuerpo
mi piel se sobrecogió junto a la suya
Pero los espléndidos días se han apagado	

	 entre nosotros
la plenitud de un momento está llena de dolorosa  

	 sombra
no hablaré ahora de esa plenitud
nunca existieron los lechos los cuerpos desnudos
el vino la música desesperada

amigos míos    qué difícil olvidar ese gozo
y dejar que se extinga
toda la luz de abril entre sus ojos

La poesía de El brillo de la superficie es, a modo 
de muestrario ejemplar, un todo y una parte del 
todo, una calmosa duración lírica que se conjura 
a sí misma, un modo del poeta de saquearse, con 
la certeza de que entrega lo no completo sabien-
do la cercanía de una dilatada tempestad, que se 
torna grata porque acaso esté saldando una deuda 
consigo mismo y con la literatura en la que se arrai-
ga su obra desde el buen oficio de poeta, ese poe-
ta mayor que es Delfín Prats, cuyo lícito comercio 
con la poesía encuentra en este libro una muestra 
de su impaciencia poética y de cómo soportarla a 
través de la escritura. Invito a leer este libro desde 
un nuevo sexto sentido que bien valdría la pena 

crear: el sentido del arte literario, ese que pudiera 
ser hasta imperfecto o defectuoso, pero si tiene 
el sabor sediento de la exquisitez es, indiscutible-
mente, arte.

Cira Romero
(Santa Clara, 1946).
Ensayista y crítica literaria.

Esteros: 
Consolidación 
de una poética

“túneles”, “descensos”, “otros des-
censos”, son las tres partes del 
libro que integran Esteros, el más 
reciente título de Yanier H. Palao. 

Por cada concepto: una parte; por cada parte: va-
rios poemas ¿o acaso un solo concepto, una sola 
parte, un solo poema? ¿Acaso estamos en presen-
cia de una novela? Las clasificaciones son cada vez 
menos precisas. ¿Hay lirismo en este libro? Sí, del 
más elevado. ¿Hay una historia? Sí, de principio a 
fin. Una historia y un argumento, y personajes y 
ambientes y conflictos. ¿Entonces? No sé. Mejor 
preguntémosle al autor:

Yanier H. Palao ¿qué se propone usted con este 
libro, tal vez… desconcertarnos?

Esteros es otro intento, reconstrucción a medias, 
montaje, atrezo sentimental, simulación, exhuma-
ción, exceso de mí. Escaneo de la máquina de vapor 
el nombre Josefita. Estoy en medio de la Avenida de los 
Desamparados, frente a los antiguos almacenes San 
José. Ese es el nombre de mi madre, ahora delante de 
mí. La ciudad habla conmigo. No cumplí el objetivo, 
no se produjo la conversación. Este libro es otra forma 
de justificarme (p. 93).

¿Quiere decir usted que estos escritos compen-
san un posible diálogo con su madre?

Había escrito para eso. Había cavado durante 
años los terrenos más duros del pensamiento. […] 
Pero debía hablarle. […] Esta vez tenía que hacerlo, pero 
no fue. Mis palabras pesaban, se trituraban en seco, se 
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exiliaban. Mis palabras nunca salieron de la boca. Esta 
no fue la única vez, no hablo desde pequeño, cuando 
me rompieron los espejuelos y golpearon mi rostro, 
no hablé. No dije nada cuando un hombre de manos 
ásperas me quitó la camisa y besó mi cuello. ¿Qué hay 
en mí? Creo que un cementerio de palabras, quizá ni 
eso (p. 40).

Veo que hay mucho dolor en lo que dice, pero, 
desde el punto de vista formal, ¿cómo usted privi-
legia esa expresión?

Traducir, llevar al lenguaje escrito, ese ha sido mi 
empeño diario. Más que palabras imágenes, mis tex-
tos los veo en mi cabeza, se suceden una tras otra las 
imágenes. La palabra es lo último, es el resumen de 
mis ideas, es la forma, los volúmenes, el color, el olor y, 
por último, puedo decir es la piel de un cuerpo (p. 70).

Hablemos un poco de los referentes que utiliza 
en el libro, por ejemplo, el que le da título: Esteros. 
¿Cómo Yanier H. Palao ve los esteros?

Mi madre creció viendo esas imágenes. Escribo 
pensando en los enlaces que tengo con la realidad 
que los ojos de ella vieron. […] Estero es la palabra, me 
sabe a recalo, a hombres pobres, sudados, con botas 
llenas de lodo, caminando al lado de la línea del tren. 
Estero, y en los dientes de perro veo objetos muertos 
que otros utilizan. Estero y mi madre joven con un pa-
ñuelo en la cabeza desyerba en una tierra dura, mace-
ra cañas de azúcar, las tuerce en el aire inclinando la 
cabeza hacia atrás para que caigan en la boca inter-
mitentes chorros de guarapo (p. 9-10). A mi alrededor 
esteros, franjas poco seguras donde se hunde todo, 
y quedan suspendidas en la superficie las hojas más 
livianas, los mantos más ligeros. El aire desprende la 
cabellera de los cuerpos hundidos pegados a la masa 
negra y gelatinosa de las costas (p. 67-68).

Bueno, según cómo usted lo define, hay mucho 
de eso en este libro, prácticamente, el sujeto lírico 
vive en una suerte de esteros, sujeto lírico que no es 
más que usted mismo, su propia vida, según nos 
ha dicho. Entonces hay un vínculo directo entre 
los esteros y los “descensos”, esa otra parte de su 
libro. ¿Qué puede decirnos sobre los “descensos”?

Hundirse, descender por voluntad propia al lecho 
del río, descender como Virginia Woolf, como descien-
den las manos de las señoras por los bolsillos de sus 
faldas de corduroy –gastado– para sacar una imagen 
de la virgen de la Caridad del Cobre y besar la foto al 
centro. Hundirse, para llegar a la muerte (p. 17).

¿La muerte, ha pensado usted en el suicidio, en 
la muerte?

Bueno, [p]ude terminar inyectándome sida junto 
a Yaima Franco en aquella fiesta privada a la que asis-
tí. Pude irme con Rafael. Él me llamó antes de que su 
balsa cruzara los mares. Pude hacer algo más sincero, 
menos tortuoso que ver cómo se despedaza mi vida 
en palabras. Y esas palabras (pedazos) disolviéndose en 
una realidad que se hunde (p. 86).

¿Viene a ser entonces la literatura, es decir esas 
palabras, un acto de muerte, de hundimientos que 
lo salvan a usted de la muerte física, el suicidio? 
¿Son los “túneles”, en su libro, algún símbolo de 
ese salvamento?

[L]a escritura solo me sirve para justificar la pre-
cariedad de mis días, para creerme que es una heren-
cia (p. 54). Los [t]úneles, arterias por donde se llega 
al lugar, al hecho, a lo sucedido. Los [t]úneles son la 
escritura como vía, escritura en la que puedo entender 
toda mi existencia. […] La savia asciende por los teji-
dos vegetales hasta llegar a las hojas más altas, donde 
se convierte la luz en alimento. Quién fuera como los 
árboles. Quién pudiera alimentarse solo de luz (p. 37).

Sin lugar a dudas usted posee una personalidad 
que entraña grandes conflictos existenciales. Tiene 
simpatías con algún escritor o libro en particular 
donde se vea usted reflejado.

[L]a poesía completa de Raúl Hernández Novás y 
Ángel Escobar (p. 89).

Bueno, Yanier, ¿y después de los esteros qué?
Quedará un polvo fino y muy salado expuesto 

al viento. Quizá sea este el principio o el fin de todo 
(p. 64).

Señores, Esteros, este volumen de Yanier H. Pa-
lao, con el cual, vale decirlo, consiguió el Premio 
Calendario en el año 2013, es un cuaderno atípico 
donde predominan descripciones casi crinográfi-
cas e imágenes lúcidas que atrapan la realidad de 
los esteros de la vida; en ellas, vaciado de sí, el au-
tor se rencuentra. Con un tono impreciso entre lo 
narrativo y lo poético, logra hacer metaliteratura,1 

síntoma que, sin duda, añade definiciones a una 
voz que ha venido creciendo en carácter y auten-
ticidad. Podemos decir que Yanier H. Palao es un 
poeta que se distingue de los fueros de la poesía 
más reciente de la Isla.

Yansy Sánchez
(Santiago de Cuba, 1981).
Poeta y profesor.

1	 Todas las respuestas a esta entrevista son muestras de la 
metaliteratura del autor en su libro Esteros.

Plácido, reserva cultural 
de la poesía cubana

Lo que aún nos espanta es la absoluta ingenuidad 
con que pudo divorciar vida de literatura y sacrificar, 

con singular ceguera, la primera a los fastos de la 
segunda. La artesanía de la palabra resultó la más 

peligrosa que ejerciera y terminó devorándolo.
Roberto Méndez Martínez

Toda creación, como la vida misma, se 
debate entre la espontaneidad y la impro-
visación. La espontaneidad entraña una 
actitud osada por imprudente o reflexi-

va. La improvisación, que surge no tan distante de 
aquella, se muestra más segura y aparentemente 
inmejorable, pues procede a partir de un conoci-
miento, no de un arranque ingenuo. Sin embargo, 

ímpetu cuando no necesidad de declaración, son 
recurrencias que aproximan lo espontáneo y lo im-
provisado. Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido 
(1809-1844), tuvo la osadía de ser un sujeto espon-
táneo, amén de bastardo, expósito, desclasado, 
mestizo, humilde y ávido de laborar en cuanta 
profesión le permitiera vivir: carpintero, tipógrafo, 
fabricante de peinetas; pero lo suyo fue más bien 
insistir en la certeza acaso fluctuante de la improvi-
sación poética, interrumpida por ciertas acusacio-
nes de conspiración que pusieron fin a su vida. El 
sujeto espontáneo, por lo general, peca de impru-
dente; el vate improvisador es siempre un rebelde. 
Ambas cualidades se mezclarían en un Plácido pro-
vocador y con poses diarias. ¿Quién no las tiene? 

}
libros
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Después, su vida fue sobrevalorada en detrimento 
de sus creaciones.

Para admitir lo anterior, es preciso reconocer, 
por supuesto, que Plácido fue más que el autor de 
“Muerte de Gesler”, “A la fatalidad”, “La flor de la 
caña”, “Jicotencal”… No me refiero a contabilizar 
su obra poética, sino a reconsiderar lo tenido como 
menor e incluso a revalorizar lo ya conocido. Ese, 
además de conformar la trilogía indagadora y crí-
tica de los fundadores de la poesía cubana junto 
a José María Heredia y Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, ha sido el propósito de Roberto Méndez 
Martínez con Plácido y el laberinto de la ilustración 
(Ed. Letras Cubanas, 2017), Premio de ensayo “Ale-
jo Carpentier”. La obra de Valdés es más que un 
testimonio literario de valor histórico. Pero, ¿vale 
atribuirle solo el calificativo de poesía de corte 
neoclásico o romántico?

No tuvo que trascurrir un siglo para que autores 
ya contemporáneos del autor de “A una ingrata” le 
dedicaran paisajes escriturales de muchos tonos e 
intenciones. Si la obra de Plácido hubiera sido in-
suficiente, pobre o solo confinada al siglo xix, no se 
justificaría entonces que en tiempos posteriores 
despertara la curiosidad, la imaginación y el inte-
rés de nuevos investigadores o “simples” lectores. 
Que se celebrara el bicentenario de su nacimiento 
por la Academia Cubana de la Lengua y otras insti-
tuciones culturales supone la presencia de una voz 
aún superviviente dentro de la cultura nacional.

Antes de insertarse en lo que la obra puede re-
velar, Méndez hace un intento a fin de configurar 
la mejor iconografía del poeta. ¿Cómo era en rea-
lidad Plácido? Del busto alegórico al desvirtuado 
rostro de sus retratos, pasando por las descrip-
ciones orales ya recogidas en libros. Es la confor-
mación de una imagen para asegurar, de alguna 
manera, primero, la presencia del hombre, y luego, 
la del autor. No obstante, sin querer hacer biografía 
a partir de la poesía de Plácido, Méndez propone 
que, a la luz de hoy, a más de doscientos años del 
nacimiento del poeta colonial, no queda otra op-
ción que volver a una obra de continuas pero reñi-
das valoraciones. ¿Qué hay detrás del dinamismo 
creativo de un poeta insistente en tonos, ritmos y 
temas varios? ¿Fue consciente el autor de “Plegaria 
a Dios” de la amplitud de sus horizontes poéticos?

Distanciándose de una obsesión patriótica que 
el liberal Valdés estaba lejos de sentir, Méndez cue-
la en los primeros capítulos de su libro una valora-
ción imparcial sobre la consecuencia de la muerte 
de un hombre habitual en periódicos y eventos 
sociales de la época, pero incómodo, de pronto, 
tanto para las autoridades políticas de España 
como para la élite literaria del influyente círculo 
delmontino. En el apartado “Marginal y mártir” 
queda expuesta la consideración oportuna sobre la 
repercusión del hecho fatal e irónico de quien tran-
sitó en un período fulminante de crítico flexible a 
víctima de su contexto político-social.

Es indudable que su asesinato fue más útil a los 
patriotas cubanos que a los españoles, pero su 
biografía no era de las que sirven para leccio-
nes de patriotismo o de moral. Su debilidad, su 
fragilidad, eran mejor asimilables a la imagen 
del poeta romántico que a la del político ilus-
trado. Aunque él mismo no lo hubiera creído, 
estaba más cerca de Espronceda que de Martínez 
de la Rosa. Era sobre todo “el hijo de maldi-
ción”, la del color, la de la clase social y aun la 

de la cultura, que por una parte le mostraba el 
absurdo de la condición colonial y por otra lo 
seducía para asimilarlo a sus cánones.1

A propósito de la cita anterior, ¿por qué ha cos-
tado tanto fijar un canon para su poesía? Por otra 
parte, ¿qué clase de ilustrado era Plácido ante la no 
poca indiferencia que sufrió en vida? No pudo si-
quiera imaginar que sus alabanzas a la sospechosa 
realeza metropolitana y sus colaboradores no bas-
tarían para salvarlo cuando lo tildaron de conspira-
dor o peor, de políticamente incorrecto, según la 
frase al uso de este presente. El autor de Plácido y el 
laberinto de la ilustración responde las dos pregun-
tas cuando describe en qué consiste la variedad de 
registros del “hijo de maldición”, luego de recono-
cerle la fragilidad a una zona de esa poética tam-
bién sarcástica y arriesgada, cuando no directa y, al 
mismo tiempo, imaginativa. Obra dada asimismo a 
la combinación de vocablos rebuscados con lo co-
loquial, sin menospreciar el lenguaje vulgar. Desde 
el punto de vista estructural, Gabriel de la Concep-
ción Valdés es un inconforme versificador, a ratos 
sentencioso y paródico; siempre musical y fundi-
dor de los más heterogéneos referentes culturales. 
Elegíaco y burlesco; ejercitado en simulaciones de 
la vida como en implantar ambigüedades volun-
tarias en su arte. Coplero, sonetista, romancero… 
Y por fin, ¿importa comprobar cuán neoclásico o 
romántico fue? No puede ser más categórico el 
ensayista de Plácido… como cuando expresa: “La 
obra de Gabriel de la Concepción Valdés no puede 
ser reducida a los cánones de ‘buen gusto’ de los 
neoclásicos, de los románticos y aun de nuestro 
tiempo. Solo si aceptamos su condición diversa y 
trasgresora, podemos penetrar en la almendra de 
su talento poético”.2

La exegesis no precisa, en rigor, de la acumu-
lación de las fechas, aunque sí del saber de los 
referentes que se tengan a mano. Así puede el 
intérprete de la poética ajena colegir cercanías y 
divergencias. Los métodos de la comparación y el 
historiográfico, por ejemplo, tienden a ser logros 
de clasificación y de asociación de estudiosos y 
eruditos, pero no siempre representan ganancias 
interpretativas. Eso sí, Méndez es de los escrito-
res que, luego de precisar y contrastar historias 
de vida con las evidencias impresas, dialoga con la 
obra hasta habitar no solo los paisajes escriturales 
de ella, sino avanzar en la medida de las posibles 
expansiones o compromisos temáticos de otro(s) 
autor(es): el propio Plácido y quienes lo han “con-
siderado”. De ahí segmentos aparentemente me-
nores por la extensión, pero harto atendibles como 
“La consagración del poeta” y “La poesía sin histo-
ria”. El primero por ser cifra biográfica y logro acla-
ratorio envidiables. El segundo, por la valentía de 
compartir cuan equivocado puede estar el criterio 
de un estudioso de prestigio como Cintio Vitier. Sin 
embargo, no se detiene el escritor camagüeyano a 
juzgar al ensayista de Lo cubano en la poesía y otros 
textos imprescindibles para entender los procesos 
culturales en Cuba. Más bien parte del criterio de 
Vitier para reflexionar acerca de la dimensión onto-
lógica de un sujeto como Plácido, acaso adelanta-
do para su tiempo en cuestiones de presupuestos 
utópicos porque, en verdad, cabe presumirlo:

Quizá soñó alguna vez con estar por encima 
de aquella estructura colonial donde se trafi-
caba hasta con las almas, con refugiarse en el 

mundo de una escritura solo sostenida por los 
rituales solares de la poesía, pero esa misma 
pretensión lo condujo al delirio y a la muerte. 
Un hombre sin historia no merecía escribir una 
poesía salvable por la historia.3

De los méritos de Roberto Méndez Martínez, 
ya no como ensayista recompensado, sino como 
escritor, ¿qué se puede añadir? Prosa destacada 
la suya por elegante y amena, que comulga con la 
academia, pero reconsidera el repertorio expresivo 
del fenómeno cultural que lo estimula: el en torno 
a y el desde adentro, expresiones legítimas para lle-
gar y salir, acercarse y distanciarse a fin de advertir 
los detalles y las generalidades.

Para aterrizar en ciertos temas es preciso saber, 
en efecto: “Las construcciones del lenguaje tienen 
muchas veces una desmesurada apariencia de rea-
lidad. Ni más ni menos que eso: apariencia”.4 ¿Qué 
hay con los temas? Los temas requieren una des-
vergonzada apetencia intelectual, esa que recon-
sidere paradigmas malogrados más allá de culpar 
al paso del tiempo por sus supuestas razones y 
sinrazones. Además se evidencia con Méndez que, 
cuando se sabe –y se quiere– exponer y desplegar 
nuevos planteamientos sobre una figura o un tema 
hay que emprenderlos. El resto puede emerger lue-
go, poco a poco, hasta complementar la fortuna de 
un conjunto. Ese es el resultado de Plácido y el labe-
rinto de la ilustración.

Daniel Céspedes
(Isla de la Juventud, 1983).
Escritor e investigador.

1	 Roberto Méndez Martínez: Plácido y el laberinto de la ilus-
tración, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2017, p. 47.

2	 Ibídem, p. 138.
3	 Ibídem, p. 238.
4	 Ibídem, p. 79.
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