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NARRATIVAS DE
LA NACION >

Una entrevista de Patricia Ramos a Cintio
Vitier, hasta ahora inédita, y sendos textos de
Daniel Céspedesy de Angel Laborde Wilson dan
nuevas perspectivas sobre el pensamiento de
José Marti, en especial sobre sus concepciones
en torno al arte y a la critica.
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existencia de esta entrevista, estoy segura de que este ~
texto seguiria durmiendo unos cuantos afios mds. La "z: e’ —
hice hace diecinueve afios. Un tiempo enorme. En aquel :

r
momento era una estudiante de Filologia queriendo ::Jt'—':‘:'?" _gff%/_

hacer una tesis sobre él. Perdi el rastro de las grabaciones, unos pe-
quefios caseticos que ahora anoraria tener, y perdi también la copia = ’:é
digital. Solo quedaba el texto impreso que mi entusiasta padre volvid ) :

a teclear con la esperanza de esta vez si sacarlo a la luz. { - 5
De Cintio, me queda atin hoy el recuerdo de su generosidad. Ha- a'lf-?_'f’t:g

blamos horas, yo absolutamente intimidada por la suerte de tener a
tamanio intelectual frente a mi. Pensé publicarla varias veces, pero la
vordgine de mi nueva vida como cineasta me hizo olvidarla por com-
pleto. Discuti mi tesis siendo ya estudiante de primer ario de la EICTV,
y las fotos que tengo son testigos de la intensidad de ese momento.
Creo que no hubo una estudiante mds flaca y mds demacrada que
yo. Agradezco la suerte de haber podido vivir este encuentro tan espe-
cial. Al leerla hoy, me reconozco en ella, con mis pasiones martianasy
poéticas, recuerdo a trozos mi pasado “filolégico” intenso, compartido
con tantos amigos que ya no estdn. Poco supe de Cintio en mi nueva
etapa de vida, tan solo unos recados muy simpdticos que me enviaba
a través de un amigo. Me decia que abandonara el cine y regresara a
lo mio. Pero lo mio ya era otra cosa. Contar historias es mi mayor feli-
cidad, un verdadero vicio que no podré abandonar. La primera parte
de la tesis se publicé, el resto quedd a la espera de una rescritura que
nunca haré; el anexo, probablemente lo mds valioso, este recuerdo-
deuda que merece ser compartido, ya estd acd gracias a la complici-
dad del amigo Arturo Arango.
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Imagenes: cortesia del Centro de Estudios Martianos
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ENTREVISTA

p-3-9

Jose Marti

y 1a critica de
participacion

Los primeros quince afios de la Repiblica se leyé poco a Marti,
como lo demuestra mds de un documento de la época. Estd el tes-
timonio de Gonzalo de Quesada, en sus cartas, donde se queja del
trabajo que pasa para conseguir que se vendan las primeras obras
“completas” editadas por él. Las cartas de Gonzalo de Quesada, por
ejemplo, donde €l a menudo se queja del trabajo que pasa para con-
seguir que se vendan las primeras obras “completas” que se tomé
el empeiio de editar. Uno de los pocos intelectuales que entonces se
ocupé de estudiary analizar los escritos de Marti publicados fue Me-
dardo Vitier en su temprano libro sobre el tema, de 1911, Marti, su
obra politica y literaria. En 1954 publicé otra obra muy poco leida y
pobremente valorada, Marti, estudio integral. ;Podria usted hablar
de la influencia que tuvieron esas inquietudes martianas de su padre
en su formacién y su trayectoria posterior?

Ese primer libro se publicé diez afos antes de que yo naciera.
Y cuando lo releo actualmente encuentro que traté sobre muchas
cosas que ya é] habia descubierto antes de que yo naciera. Es un
libro realmente muy bueno, sobre todo en lo referente al pensa-
miento y a la espiritualidad de Marti, més que a sus ideas politi-
cas,y también a su contribucién a la literatura hispanoamericana,
porque él hace observaciones que haria muchos afios después
Gabriela Mistral, por ejemplo. Y como él, hubo entonces otros
estudiosos. Si bien yo creo que fue el primero que sistematiz6 en
un libro, aunque relativamente breve, pero de todas maneras en una
forma ya de libro, una concepcién, una imagen de Marti.

Estan los trabajos, desde luego, de los hermanos Carbonell,
los trabajos de Gonzalo de Quesada y las paginas dispersas, pero
muy importantes, de Pedro Henriquez Urefia, en este caso ya no
se trata de un autor cubano, pero si muy ligado a la literatura

cubana, al igual que su hermano Max. Y asi se fue abriendo ca-
mino el estudio de Marti, que tuvo un momento especialmente
importante con la generacién de Mella, de Rubén Martinez Vi-
llena, de Pablo de la Torriente Brau, porque es entonces que tie-
ne lugar la entrada en el mensaje propiamente politico de Marti,
ellos fueron quienes lo recepcionaron con maés fuerza, desde el
marxismo. Lo cual es muy importante, al ser esta la primera con-
ciliacién que se establece entre el marxismo y el pensamiento de
Marti. Eso no fue algo que empez6 con la llamada Generacion
del Centenario, ni mucho menos, sino aquellos fueron los que
iniciaron esa simbiosis, como ejemplo de la cual estan, en pri-
mer lugar, las Glosas que td seguramente has leido de Mella.

Cuando Fina y yo amanecemos a la luz histérica de los es-
tudios martianos, alld a principios de los 40, estaba Marinello,
estaba Marfiach, estaba Lizaso, estaba el hijo del llamado “disci-
pulo predilecto”, Gonzalo de Quesada y Miranda, y empezaron
las primeras biografias: la de Manuel Isidro Méndez, que era
muy buena, aunque no tan bien escrita como la de Manach. En
fin, existia un conjunto de estudiosos bastante grande. Mi padre
sigui6 estudiando a Marti siempre.

Hablas de un segundo libro de €], pero en ese lapso que va des-
de el primer libro hasta el segundo hay una cantidad grande de
articulos que se pudieron incluso compilar en otro volumen.
Fueron articulos que salieron en revistas y periédicos. El estudio
de Marti dentro del contexto del siglo xix, sobre todo del pensa-
miento, fue una vocacién perenne en él que ocup6 toda su vida.

(Y cuando fue que usted leyé el primer libro de Medardo?

De joven lo vi, no lo lei. En realidad muy tardiamente me
hice cargo verdaderamente de él, porque ademis fue un libro
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que desapareci6 de mi casa. Mi padre era una persona muy poco
cuidadosa en cuanto a conservar sus libros. Sus papeles. Nunca
tuvo un archivo, nunca una carta de él guardada, ni de nadie.
Hubiera podido publicarse un gran epistolario que no se con-
servo. Y como profesor tenfa el piadoso mérito de prestar sus li-
bros y los libros de su biblioteca. Y esto lo sigui6 haciendo, cada
vez més, sobre todo en el Gltimo periodo de su vida, cuando fue
profesor de la Universidad de Las Villas. Alli se quedé la mayor
parte de su biblioteca. El vivia parte del tiempo en Santa Clara,
y alla se fueron quedando. Cuando murié, todo estaba disperso y
ese desaparecié de mi casa hasta que lo volvi a encontrar en una
libreria de libros viejos, mucho tiempo después. Y fue entonces
cuando lo lef y me di cuenta de eso que te acabo de decir. Yo
habia escrito ya —fijate ta si eso fue tardio— algunos de los pri-
meros trabajos con relativa importancia que hice sobre Marti,
desde la década del 50 en adelante. Y entonces fue cuando me di
cuenta, como un lector sorprendido ante una obra perdida, de
la cantidad de cosas que ya él habia visto en Marti como pensa-
dor y como escritor.

En esa época, nos dimos cuenta de que lo que menos se
entendia de Marti era precisamente su poesia. Yo escuché in-
cluso conversaciones, de algunos de los principales martianos
de la época —estoy hablando ya de los afios 40—, que venian
siéndolo desde los 20 o los 30, y hablaban con cierta condes-
cendencia de los “versitos” de Marti: los Versos sencillos, los Ver-
sos libres. Decian que era un poeta que no habia cuajado, que lo
més importante en €l no era la poesia. Ellos ademas tampoco
habian descubierto la dimensién real de la poesia de Marti, que
no descansa solamente en los versos sino en toda su obra. Asilo
empezamos a ver nosotros. Cuando digo “nosotros” me refiero
a Fina a mi. Y creo que estas obligada a ocuparte un poco de
Fina, porque estamos unidos en este trabajo, no solamente por-
que hayamos escrito paralelamente, sino porque hemos tenido
las mismas intuiciones, las mismas percepciones del mundo
martiano.

Entonces, nos entramos en Marti por la poesia. Pero la poesia
entendida no solamente como los poemas, como los versos, sin
desde luego descuidarlos. La poesia en prosa en él es tan im-
portante como la poesia en versos. Uno de los reproches que les
hago a algunos escritores, a algunos criticos que hablan de la
poesia de Marti, es que nada mds se refieren a Ismaelillo o a los
Versos sencillos o a los Versos libres, pero ;y las cronicas? ;y los dia-
rios? ¢y los mismos discursos? A nosotros eso fue lo que mas
nos motivé con Marti, y sobre todo porque coincidieron esos
anos con la aparicién del Diario de Campana, que fue una re-
velaci6én. La primera edicién salié publicada alld en Ceiba del
Agua, una cosa extrana.

Anexo al Diario de Maximo Gomez...

S,y después se hicieron ediciones pequenas, como la de Ma-
nuel Isidro Méndez.

Hay una edicion muy buena, con prélogo de Fina.

Nosotros nos quedamos deslumbrados con ese Diario. El
Diario es una especie ya de decantacién tltima de la mirada y
el estilo de Marti. Por ahi es que nosotros entramos realmente a
Marti, y esa entrada no habia sido la més frecuente. A Marti se le
habia entrado, primero, por la oratoria patridtica, después, por
el pensamiento antimperialista, y siempre, desde luego, como al
gran revolucionario, fundador de la Reptblica que no existié.
A nosotros lo que mas nos impresiond fue la integralidad del
revolucionario y el poeta en una solo pieza.

Yo le hice esa pregunta porque siempre me llamé la atencién: hijo
de martiano, martianos los dos. ..

Mi padre nunca me impuso ese libro en las manos, yo lo
veia, entre tantos libros que curioseaba en su biblioteca, y como
me pasé por ejemplo con la Segunda antologia de Juan Ramén

4 Entrevista

Jiménez, que para mi fue la revelacién de la poesia, y estaba alli
y un buen dia me encontré con ella, y tuve la suerte que no tuvo
Fina, porque Fina ley6 a muchos poetas malos antes de leer a los
buenos. Mi casa era una biblioteca, era una escuela, un colegio.
Y lo que te he dicho ha sido referente puntualmente a ese libro;
pero Marti estaba presente continuamente en la conversacién
de mis padres con sus amigos. Te estoy hablando desde mi nifez
en el colegio, en las clases que él daba de literatura, en la Escuela
Normal y en su propio colegio.

Aparte, mi padre nunca fue un padre “docente”. O sea, este
padre que ensefia, que se pone a darle lecciones al hijo. Eso fue
mas bien una atmésfera en la casa.

Y ademds muy pronto yo empecé a ir a las conferencias de él
cuando —esto es una cosa un poco anecddtica, pero tiene cierta
importancia— él firmé la adhesion de los profesores a las decla-
raciones de los estudiantes contra Machado. Fue un grupo de
profesores, no fueron todos, por cierto, de la escuela Normal.
Lo cesantearon, como cesantearon a otros muchos, y entonces,
estamos hablando de mis diez o doce afios, ya no tenfa ninguna
entrada econdmica. El colegio estaba en bancarrota, porque casi
nadie tenia dinero para pagar un colegio privado, e incluso in-
terno, que era mi propia casa. Y el sueldo de la Normal lo perdié.
Tuvo que ponerse a dar ciclos de conferencias, en Matanzas y en
toda la Isla: en Santa Clara, en Camagiiey... y en Cienfuegos.
Recuerdo especialmente ese viaje, porque se acababa de inaugu-
rar el Ateneo de Cienfuegos, que lo presidia el jovencito Carlos
Rafael Rodriguez junto con el caricaturista David. Y yo llegué
alli en mis once y doce afios con mi padre. Fui a todos esos si-
tios y conferencias que eran sobre cultura cubana, en general,
pero muy expresamente sobre Marti. Asi que la formacién fue
completa, pero no por, digamos, una dedicacién a darme clases
sobre eso especificamente; sino de la forma mejor, que es como
los ninos entienden mejor las cosas, las cosas que estin en el
aire. Y eso era lo cotidiano en mi casa.

¢ Con qué exégetas de Marti, tanto nacionales como extranjeros,
sinti6 una mayor identificacion durante los afios de su formacion?
JY posteriormente?

En primer lugar hay que siempre recordar con gratitud la
biografia de Mafiach. Después se han hecho muchas criticas de
esa biografia, incluso el sinti6 insatisfaccién con ella y lo dijo
muchas veces, porque al final habia tenido que apresurarla por-
que el editor lo apuraba, y eso coincidi6 con la Gltima etapa de la
lucha contra Machado, en la cual él estaba muy comprometido.
El propio Mafiach sinti6 insatisfaccién con ella y lo dijo muchas
veces, se explicaba diciendo que habia tenido que apresurar el
final por presiones del editor. Eso coincidié con la Gltima etapa
de lalucha contra Machado, en la cual él estaba muy comprome-
tido. Y, efectivamente, los dltimos capitulos son un poco apresu-
rados, pero es una biografia muy bien hecha, fascinante, escrita
maravillosamente, que no tiene comparacién con ninguna otra.
Siempre recuerdo también la de Manuel Isidro Méndez, que fue
muy amigo de mi padre, asturiano muy noble, que conocié a
Marti profundamente; en algunos aspectos mejor que Manach
y que nadie, en algunos aspectos, digamos, personales, no como
critico profesional ni mucho menos como bibgrafo. Ademas
no era un escritor como Mafiach, aunque escribia bien. Pero
la biografia de Mafiach fue fundamental en nuestra generacion.
Eso como imagen de Marti.

Estaban ademads la de Félix Lizaso, estaba la de Rodriguez
Embil, que la criticaron mucho porque se llamaba el Santo de
América, y después result6 que parece que si, que era santo —esto
es algo sobre lo cual podemos hablar en otro momento. Eze-
quiel Martinez Estrada, que se rio mucho de ese libro, al final
terminé diciendo que era santo. Y bueno, en qué quedamos ;era
ono era?



Ese es un tema que empez6 a manejarse mucho en aquellos
afos, y es un punto que esta relacionado con el perfil biografi-
co, la imagen de Marti. De los estudiosos de Marti, la que mas
me impresion6 fue Gabriela Mistral, que no escribié tanto sobre
Marti pero lo que escribi6 fue esencial: el trabajo sobre los Ver-
sos libres y “La lengua en Marti”. Fueron al fondo de su palabra,
de su persona. “La lengua en Marti” fue revelador, sobre todo
en lo que se refiere a la expresién martiana. Le dice “el maestro
americano més ostensible en mi obra”. Ese es un tipo de critica
que siempre preferi yo, que la he llamado critica de participacion,
porque es que Gabriela no estaba viendo a Marti como critica
sino como poeta que habia recibido un gran influjo de Marti, y
que lo confes6 pablicamente.

Otros trabajos que me interesaron, fueron algunos de Ma-
rinello, como La espariolidad literaria de José Marti, en el cual él
pone de manifiesto vinculos de Marti con Santa Teresa, que no
estaba de moda entonces ni ahora, y que, sin embargo, él tuvo el
valor intelectual, y ademds la intuicion poética, de decir cémo
estas dos personas, tan distantes y distintas, tenfan relacién por
el estilo y por muchas cosas. Incluso, quizd demasiado inclina-
do Marinello a la tesis del Marti mistico. Y yo respeto mucho el
misticismo y me parece que a veces se utiliza esta palabra con un
poco de vaguedad, pues los misticos son una categoria muy espe-
cifica de seres humanos.

Como también aliment6é mi conocimiento de Marti lo que
escribié Juan Ramén Jiménez sobre €, en un escrito suyo he-
cho en Cuba que aparece en Espaioles de Tres Mundos.

Te estoy hablando de momentos que nos impresionaron
especialmente.

Después vino el acercamiento, en el cual Fina tuvo una espe-
cial intervencién, de Marfa Zambrano, quien fue nuestra maes-
tra de filosofia durante més de diez afios aqui en La Habana, y
que conocia muy mal a Marti. En general en Espana se conocia
muy mal a Marti. Su maestro Ortega y Gasset no sabia una pa-
labra sobre Marti.

De los esparioles, entre los que mds se acercaron a Marti es-
tan, en primer lugar, Unamuno, de quien nos gusté mucho lo
que escribid; fue poco pero muy bueno, Unamuno hizo aquella
observacién inolvidable de que Marti escribia en una lengua
“protoplasmatica” anterior a la escisién de verso y prosa, algo que
es lo que nosotros también habiamos intuido: la presencia de la
poesia en el verso y en la prosa, como un lenguaje subterraneo.
En segundo lugar esta Juan Ramon, que se percaté de Marti en
Cuba, fenémeno que explica diciendo que era muy dificil, para €l
al menos, conocer realmente a un hombre, como diria Unamu-
no, nada menos que todo un hombre, sin conocer el fondo, el pai-
saje, la historia, el entorno, de donde procedia. El paisaje cubano
lo ayudé a ver a Marti. Vas a ver que ese es un trabajo ejemplar,
maravilloso. Después vino Marfa Zambrano, a quien Fina le dio
personalmente la edicién que acababa de salir del Diario, y ella
escribid un solo articulo en toda su vida sobre Marti, pero muy
bueno, que salié en la revista Bohemia, precisamente sobre el Dia-
rio. Es muy modesto, ella no pretende ser, ni lo era, una estudiosa
de Marti. Es importante porque Marfa es la mujer més inteligente
que se ha producido en la lengua espafiola desde Santa Teresa
hasta nuestros dias, por lo tanto, todo lo que Maria ha dicho,
aunque no se esté de acuerdo, hay que atenderlo. Y realmente ella
ahi, sobre todo, entr6 por la vena estoica.

Sin embargo, a mi'me parece que en cuanto al Diario uno de los
mejores trabajos que se ha escrito es el de Fina.

Ah, sin duda.

También hay un trabajo que ella hizo, que se publicé creo
en el 51, ya casi cuando se acercaba el Centenario, sobre Marti en
general, José Marti se llama, que no ha recogido en ningtn libro,
no sé por qué. Ta sabes que las mujeres son caprichosas. Jorge

Luis Arcos, que ha estudiado mucho la obra de Fina, tampoco
se lo explica. Es una imagen, la imagen de ella sobre Marti. Y
t sabes que cada cual tiene su Marti, esa es otra caracteristica.
Y alli esta el Marti de Fina. Yo aprendi mucho con el Marti de
Fina. Claro, también porque ella se adelant6 a hacer trabajos
importantes sobre Marti, como este primero que sali6 en la re-
vista Lyceum y después el prélogo. ..

St, del 51, anterior al de usted del 53 sobre los Versos libres.

Ese es un trabajo ejemplar. Y ademds, porque uno no se pue-
de alimentar de todo lo que se publica. Esos son los bibliégrafos,
la gente que convierte la lectura en tarjetas, en fichas... lo cual
se puede hacer, pero no reducirla a eso. Realmente uno sola-
mente se alimenta de aquello que esta en la vena de uno, lo que
estd en la misma direccién, lo que est en la misma melodia.
En este sentido, las cosas de Fina a mi me influyeron muchisimo
y me siguen influyendo.

Te voy a recordar ahora una frase que dijo José Coronel Ur-
techo, el maestro de los poetas nicaragiienses, el maestro de
Cardenal, de todos los grandes poetas nicaragiienses contempo-
raneos, un maestro de verdad. Cuando llegamos a Nicaragua en
el afo 79, con motivo del triunfo de la Revolucién Sandinista,
que fue una maravilla, navegamos por el rio San Juan —jfue una
cosa fabulosa!- hasta que llegamos, de noche, a las Brisas, una
finca donde José Coronel Urtecho vivia, ya en Costa Rica. Pasa-
mos una noche inolvidable. Empezamos a hablar de todo y como
a la hora y pico de estar conversando se vuelve don José a Fina 'y
le dice: “Vos conoces a Marti como Santa Teresa a Cristo”. Fina
se quedd aterrada, palabras tan... pero no las dijo en un tono
grandilocuente ni mucho menos, sino precisamente en un tono muy
entrafiable, muy conversacional.

Y ya que estamos hablando de conocedores de Marti, para
mi ella es la ndmero uno. Casi todo lo que ella ha escrito ha sido
lo que yo he podido aprehender realmente de Marti. Pero, bueno,
tenemos que salir de la familia necesariamente. Mas o menos te
he dado algunos indicios.

Desde 1944, al menos, usted incursiona en el ensayo en textos
donde trata de acercarse a su “experiencia de la poesia”, ya fuera es-
crita o leida. En aquellas pdginas comentaba los textos de los autores
que mds le interesaban, Juan Ramén Jiménez, Lezama, Vallejo, Ma-
llarmé. Sin embargo, no es hasta 1953 que le dedica un primer estudio
a José Marti. ;A qué se debié este silencio? ;Y por qué comenzar por
Versos libres?

Tanto Fina como yo y como todo el grupo Origenes fuimos
muy tardios en escribir sobre Marti. En realidad, Lezama nunca
lo hizo en forma de ensayo, de un ensayo dedicado a Marti...

Hay tres trabajitos. ... pequerios pero...

Un libro, o algo asi, no. Fina siempre se lo estuvo recordando
y un poco reprochando: “;Cuindo nos va a dar su ensayo sobre
Marti? ;Cuéndo nos va a dar su libro sobre Marti?”. “No estoy
preparado, todavia”. |Y nunca estaba preparado! Eso, en pri-
mer lugar, significa un poco lo que dijo Mella, ese “temor que se
siente frente a las cosas sobrenaturales”; era un sobrecogimien-
to que nos producia la figura de Marti. Y hay que recordar que los
de Origenes fueron precisamente los tiempos en que mds se
prodigaron los estudios martianos, habia entonces una especie
de delirio de estudios sobre Marti, buenos y malos, de todo tipo,
y los politicos lo utilizaban innecesariamente. Habia una suerte
de vulgarizacién de Marti que nos molestaba mucho. Si ta te
fijas, en Origenes, salvo en el ntimero que se le dedicé en el 53,
no se habla para nada, nunca de Marti. ;Eso significa que no nos
interesaba? No, al contrario, él nos importaba mas que todo,
pero no nos atreviamos todavia a hablar de él. Para hablar de
él tuvimos la necesidad de ese silencio, primero. Silencio, diga-
mos, de preparacion, que no acabé nunca en el caso de Lezama.
Sin embargo, todas las cosas que Lezama escribié de Marti
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son importantes, son esenciales; las que escribi6 sobre la poesia,
centro de su meditacién en esos ensayos no dedicados absoluta-
mente a Marti. Yo tengo un trabajito sobre Dario y Marti en
Lezama. Tampoco toca todos los puntos, pero silos que yo conside-
ré mds importantes, o, al menos, los que encontré més sugestivos.

Sin embargo, creo que el tema esencial de Origenes es Marti,
aquel hombre del cual no escribiamos. Pero precisamente eso
tenia que tener un sentido. Ese silencio solamente se rompi6 en
el 53, cuando sale esa pagina de Lezama que tt seguramente co-
noces, “Secularidad de José Marti”, que fue lo mas importante
que apareci6 en Origenes en sus doce afios. Una verdadera reve-
lacién del Marti nuestro.

Ya Fina habia escrito sobre su Marti personal, digamos; pero
Lezama descubrid, revel6 en esa pagina tan breve el Marti que
podriamos llamar generacional; aunque Origenes nunca se pre-
sent6 como una generacion sino como un grupo en el cual habia
incluso dos promociones, desde el punto de vista cronoldgico.
Lezama decia que la tnica generacion a la que debiamos aspi-
rar a pertenecer era la de José Marti. Y esto te indica las cosas
de Lezama. Porque él no escribia, pero hablaba siempre mucho
sobre Marti. No era posible hablar con Lezama de ningtin tema,
cuando iba a nuestra casa o bamos nosotros a la suya, o en Bau-
ta, adonde ibamos con el padre Gaztelu, o en la casa, aqui, cerca
de Calzada, de Julian Orbén —que es otro tema muy importante:
Orbon y Marti—, en que él no acabase hablando profundamente
de Marti.

Entonces, el Marti que Lezama revela en ese escrito breve es
ya el Marti generacional, que va a ser, en definitiva, el Marti de la
generacion del Centenario, sin que esta generacion asi llamada,
autollamada, y con razén, del Centenario, que va a protagonizar
el asalto al Cuarte] Moncada, tuviera la menor idea de Lezama ni
de ninguno de nosotros. Sin embargo, lo que dice Lezama en esa
pagina es la explicacion de lo que ellos van a hacer. Bueno, esa es
mi interpretacion.

El presenta alli a Marti, fundamentalmente, como nuestra
méxima impulsién histérica. Esta idea guarda cierta relacién
con la imagen de Marti que habia dado Fina en el 51. Pero en el
escrito de Lezama estd presentada en una forma més categorica,
mas historica, incluso ms politica. Dice que se encarnard cuan-
do llegue la hora justa, y que esa fuerza de impulsién histérica
serd capaz de superar las toscas circunstancias y de avizorar, no
recuerdo las palabras exactas, las cpulas de los actos nacientes.
¢(Pero qué actos nacientes eran esos? Nadie sabia qué actos na-
cientes eran esos en enero del 53. Se percibia en una forma muy
diversa, casi siempre inconsciente, que estibamos tocando fon-
do. La Repiblica llegaba a un extremo de disolucién y de vacio,
muy bien detectado y expresado por Virgilio Pifiera en sus poe-
mas y en sus cuentos de la década. La Repiblica sentiamos que
llegaba a la aniquilacién o a la resurreccién. Ese es el momento
del 53 que Lezama precisa rigurosamente en esa pagina.

(Y en cuanto a usted? ;Por qué los Versos libres como una pri-
mera motivacion?

Recuerdo que por esos afios inicié una relacién, primero
epistolar, después personal, con un estudioso muy noble y muy
notable de la obra de Marti, Manuel Pedro Gonzilez, quien es a
su vez el maestro de un martiano norteamericano, que es el nd-
mero uno en ese pais y sigue siéndolo, Ivan Schulman. Tt sabes
que ellos dos escribieron mucho sobre Marti, y Manuel Pedro ya
estaba proyectando, en esa época, una nueva edicién de las obras
completas. Entonces él me pidi6 que escribiera sobre la poesia,
pero desde nuestro punto de vista, que él mis o menos conocia.
Asi que fue €l quien me incit6, y yo entré por los Versos libres
: atraido por la poética. Y luego escribi un trabajo muchos afios
después, especificamente sobre ese tema, sobre el prologo de
los Versos Libres.
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Fijate que es en esos anos 50 que se producen los dos ensayos
de Fina, la pagina extraordinaria de Lezama y este trabajo mio.

Y después un silencio hasta la década del 6o.

Si, porque después lo que vino fue la guerra, y fue una si-
tuacion tragica la que se vivid. Pero estd Lo cubano en la poesia
por el medio, cuyo rasgo més distintivo para mi se halla en que
alli veo a Marti dentro del proceso de la poesia cubana. Este es
otro punto de vista; ya no es Marti solo, sino Marti como culmi-
nacién de un proceso de la poesia como conocimiento; pues no
se trata solo de escribir versitos, que pueden ser magnificos o re-
gulares, sino de ver la poesia como conocimiento. Como cono-
cimiento de lo cubano, que en él se da como culminacién. Y te
repito, la poesia entendida no solamente a partir de sus versos,
sino teniendo en cuenta el Diario. ;T tienes la Gltima edicion?

Tengo la segunda edicion, la del 70. ;Pero, ha introducido cambios
sustanciales en esa dltima edicién?

No. Cuando se hizo la segunda edicién, Ambrosio Fornet,
que fue el editor, me hablé de la posibilidad de ampliar el libro,
de llevarlo hasta aquellos afos. Pero ese libro tiene una fecha;
ademds es un libro de época. Es testimonio de un momento de
la historia de Cuba. Yo lo veo asi, al menos. Y no fue precisamen-
te mi empeno hacer la historia de la poesia cubana. Allf faltan
figuras y sobran figuras. No sobran en el sentido de que todas
tienen alguna importancia; quiero decir, que se encuentran
insertadas figuras muy menores, sobre todo del siglo xix, que
me interesaban para lo que yo estaba buscando cuando elaboré
esas conferencias. Ese es un trabajo que después lo seguimos ha-
ciendo, Fina y yo, en Flor oculta de la poesia cubana, un libro que
queremos mucho, de bisqueda mas minuciosa en todo tipo de
publicaciones y en la obra de poetas a veces desconocidos.

Volviendo a Lo cubano en la poesia, mi bisqueda entonces
estaba en funcién del conocimiento de lo cubano, que en aquel
momento tenia una especie de ingenua urgencia patridtica, por-
que ya no se sabfa realmente que era lo cubano, y estibamos
rodeados de sangre por todas partes. Las circunstancias en que
se escribid ese libro y en que se dieron las sesiones en el Lyceum
fueron terribles. Por eso no puedo olvidar ese lugar. Fue donde
tuvieron lugar todas las conferencias importantes de la Zambra-
no, de Lezama. Y las mias de Lo cubano en la poesia eran sesiones
muy dramaticas, no porque yo estuviera diciendo nada dramaé-
tico, sino porque estibamos rodeados del drama del pais y de
todo tipo de peligros. Era una situacién de guerra. Eso explica
que no siguiéramos escribiendo sobre el tema.

Te repito que mi trabajo mds importante sobre Marti —aunque
eso de la importancia es muy relativo—, y ademds el mas extenso, es
el de Lo cubano en la poesia.

Después entramos a la Biblioteca Nacional, y alli nos dedica-
mos a ese estudio de una forma mas regulada, més sistematica;
porque éramos investigadores de ese Centro y porque inaugura-
mos en la Biblioteca Nacional la Sala “Marti”, que fue de lectura
y de investigacion, donde se acumularon todos los archivos, los
donativos, los papeles, en una palabra, todo lo que habia sobre
Marti. Realmente fue una sala excepcional y es el antecedente de
este Centro de Estudios Martianos.

En varios de sus escritos Marti hizo referencias a una “religion
venidera”, al tiempo que sometié a una dura critica las opciones
religiosas vigentes en su tiempo. Hablé de la catolicidad como un
proyecto vencido. Expresé su desacuerdo con algunos elementos ca-
pitales de este dogma: la idea del infierno, la idea de la providencia,
la visién de Cristo como Dios hecho hombre, a la que parecia oponer la
de un Cristo-hombre. Tanteé otras opciones religiosas emergentes en
su época: los diferentes tipos de espiritualismo, teosofias, etc. A veces
parece darnos a entender que es de alguna de estas variantes de espi-
ritualismo, debidamente depuradas, que podria surgir esa que llamé
“religion del futuro” o “venidera”. Sin embargo, la catolicidad vivié

posteriormente varios remozamientos. En nuestro pais, Origenes
represento uno de esos remozamientos. Visto desde esta perspectiva:
;como pudo el grupo Origenes, o la parte de él de orientacién catdli-
ca, valorar la critica de Marti a las religiones? ;Como un desacierto
histérico?

Lo que sucede es que alrededor de este tema de las religiones
hay como una especie de nebulosa y no es facil que uno pueda
convertirla en una constelacion completamente emisible. Es la
historia la que tendr que hacerlo. No uno. Pero, desde este pun-
to de vista, existe un indiscutiblemente vinculo nuestro con Marti
—por lo menos para nosotros lo hubo—y que es una de las caracte-
risticas de nuestra manera de ver a Marti. Cuando digo nuestras,
en este caso, estoy hablando de Lezama, Eliseo, Octavio, Fina, Jus-
to Rodriguez Santos, estoy hablando de todos nosotros, incluso
del padre Gaztelu, que nunca se habia acercado a los temas espe-
cificamente cubanos, y que sin embargo escribi6 los “Versos para
José Marti”, un poema muy bello que apareci6 en Origenes en el
ntmero del centenario. Todos de una forma o de otra nos acerca-
mos a esta figura. Y para nosotros todos tuvo indudablemente un
aliento profético, y los profetas no pertenecen a ninguna iglesia:
ese es el asunto. Los profetas son profetas.

Marti, desde luego, como hombre histérico, tenia que apar-
tarse de la Iglesia Catélica, dado que la Iglesia estaba aliada a la
corona espafiola, principalmente a través de la institucién del
Patronato Regio, una concesién desdichada que hizo el Papa a
los Reyes de Espaiia, para que fueran ellos los que dirigieran la
Iglesia en América. Esta institucién convirtié a la Iglesia Catoli-
ca, de hecho, en un aliado, en un brazo de la corona y de la co-
lonia, y por lo tanto la Iglesia fue enemiga de la Independencia.
Imaginate tG qué situacion esa. Ningtn patriota dificilmente
podria ser catélico. Aunque hubo catélicos, y no solo catélicos
sino también una serie grande de sacerdotes que fueron inicia-
dores de la idea independentista en América; pero lo fueron a
titulo personal, como los mexicanos Hidalgo y Morelos, y entre
nosotros nada menos que el padre Félix Varela, quien fue el pri-
mer independentista, no solo en su fuero interno, sino que hizo
la primera publicacién El Habanero, de prédica de la revolucién
armada. Esto, al parecer, es uno de los obstaculos para su cano-
nizacién. Pero ya Marti lo canonizo: le dijo “el santo cubano” y
nosotros estamos contentos con esa canonizacion.

Estas figuras que te he mencionado, que se apartaron en de-
terminado momento de ciertas lineas y politicas adoptadas por la
iglesia histérica, fueron, a nuestro juicio, mucho més fieles al cris-
tianismo, en su esencia verdadera, que la institucién, que, como
todas las instituciones que en el mundo han sido, ha tenido altas y
bajas, y mds han sido las bajas que las altas, porque la historia es
asi. Siempre digo que una doctrina no puede ser juzgada por los
que peor la representan, sino por los que la representan mejor, o sea,
no podemos juzgar una doctrina por los que la traicionan —o si
esa es una palabra muy fuerte, por los que la olvidan o la relegan.

Por eso, siempre que pienso en Morelos, Hidalgo, José Agus-
tin Caballero, quien inicié en Cuba un movimiento de rebeldia
intelectual, o en José de la Luz y Caballero, quien se apart6 inclu-
so de la carrera eclesiastica, me pregunto: ;Qué es lo que repre-
sentan ellos realmente? Pues lo que va a decir Marti de si mismo
cuando llega a Espafia ya desterrado, después de haber pasado
el presidio politico: “Cristiano, pura y simplemente cristiano”.
Es en esa categoria que tenemos que poner, o por lo menos asi
lo vemos nosotros, a Marti; no fuera jamas del cristianismo,
pero si fuera de la institucion, pues en definitiva esos hombres
quedaron fuera de la institucion, aun cuando no lo quisieran,
porque el padre Varela nunca pudo volver a Cuba, la jerarquia
espanola no lo admitié nunca mas. Sin embargo, no lo pudieron
acusar de herejia de ningtn tipo jamds. Fue ortodoxo siempre,
pero politicamente se apart6 de las lineas de la Iglesia. Como
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también se apartaron los mexicanos, a quienes excomulgaron
antes de fusilarlos: crimenes y pecados por los cuales la pobre
Santa Iglesia Catélica Apostdlica y Romana tendria que pasar
la vida pidiendo perdén, como ya lo ha pedido este Papa por la
evangelizacion.

(T eres catdlica? ;O eres religiosa?

Yo creo en Dios. No soy catélica, aunque es la religion a la que
mds me acerco.

iClaro! Ademis, este problema de la religién tiene un aspec-
to cultural, que para los materialistas es el Gnico, pero para los
creyentes evidentemente no es el Gnico ni es el mas importante.
Pero, de cualquier manera que lo veamos, ya desde el punto de
vista cultural Marti es un catélico, porque participa del mundo
de sus imigenes, del mundo de la meditacion, del mundo, in-
cluso, de la Virgen como madre. Esa es una devoci6n secreta de
Marti, quien en varias ocasiones habla de la Virgen.

Aparecié hace algtin tiempo un poema suyo que lo habia
publicado Manuel Isidro Méndez, pero no Gonzalo de Quesada;
no sé por qué, quizé se le escapé. Y cuando nosotros hicimos la
Edicién Critica, lo encontramos manuscrito detras de un papel
donde estén las bases del Partido; aunque el poema no parece
de ninguna manera ser de esa fecha, sino muy anterior, por el
estilo de las comas, no sé si ti lo has leido: “A la Virgen”. Esta en
las poesias varias de esta edici6n.

Y Marti escribié ademas el poema “Muerto”, en México,
es decir en su época més anticlerical; pues los afios mas anti-
clericales de Marti son los de México y Guatemala. En pleno
anticlericalismo escribe “Muerto”, un poema sobre Cristo y su
madre, sobre la relacién del hijo y la madre. Ese es un poema
con una fuerza, una sinceridad y una profundidad tremenda.
No tenia Marti por qué fingir nada, al contrario; ni creo que le
hiciera mucho bien en el medio mexicano escribir ese tipo de
poesia.

El siempre estuvo ligado a lo esencial del cristianismo, es lo
que quiero decir, y es lo que nos importaba y lo que nos sigue
importando.

Si, pero al mismo tiempo que él atesoraba esas devociones de cla-
ra estirpe catélica, puede escribir un poema como “La madre estd
sentada”, donde habla de la sucesion de las vidas, es decir, del hijo
que muere que en realidad no se ha muerto, porque puede todavia
rencarnar...

Porque hay una tendencia indudablemente ecuménica en la
religiosidad de Marti, que incluye intuiciones hinddes: la serie
de las vidas, el sentido purgativo de la vida para no volverla a
vivir. Eso estd en la poética de los Versos libres, incluso en los poe-
mas, literalmente. Estd en “Yugo y estrella”, en “Canto de otono”.
Por eso, y vuelvo atrds, me interesaron mucho los Versos libres,
como te decfa. No solo como poesia, sino como pensamiento
sobre el mundo, sobre la concepcién de la realidad trascendente
que esté en pleno periodo de agonia, de lucha interna.

Ya en los Versos sencillos eso se diafaniza, cristaliza, llega a
una sabiduria, a una serenidad.

Pero del cristianismo lo que Marti, sobre todo, asume, no li-
terariamente, sino en su vida, es la funcién o el valor redentor
del sacrificio; la visién de que el sacrificio es atil en el mundo, en
la concepcién del mundo, en la historia; incluso en el universo
material. Ya desde los griegos empez6 a verse esta necesidad,
que después aparece en el Antiguo Testamento y que culmina en
la figura de Cristo. Hay una necesidad de sacrificio constante
en la realidad de los contrarios, de las cosas, partiendo de lo que
dice Her4clito: si el aire no se limitara todo serfa aire, si la tierra
no se limitara todo serfa tierra, si el fuego no se limitara, todo
serfa fuego. Hay como una especie de compromiso mutuo de
las materias, de los elementos, para que la realidad exista. Tie-
nen que autosacrificarse. Fijate td, esa idea viene atravesando la
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historia, esa idea del sacrificio como compensacién también del
pecado; de ahi la idea de Marti de que a muchas generaciones
de esclavos tienen que seguir muchas generaciones de martires.
Esta corriente justificadora del sacrificio voluntario es profun-
damente cristiana, asumida por el cristianismo; incluso no es
inventada por el cristianismo, es asumida por el cristianismo y
personificada en Cristo.

A mi no me satisface mucho el articulo de Mart{ sobre el
Cristo de Munkécsy. Y tG en tu pregunta me parece que te re-
fieres un poco a la idea del Cristo que no es el hijo de Dios, que
no es Dios mismo. Si lees despacio ese articulo, te dards cuenta
de que él hace declaraciones muy categéricas y elocuentes sobre
el Cristo racional y fiero, etc., pero al final entra con una duda.
He leido muchas veces ese articulo y no me ha parecido lo mas
satisfactorio de Marti sobre Cristo. Me parece mds satisfactorio
su poema “Muerto”, mas satisfactorio lo que dice sobre la figura
de més idealidad del universo; més satisfactorio cuando dice en
el prélogo al “Poema del Nidgara” que se esta volviendo al Cristo
perdonador, al Cristo que es un gestor de la piedad, del perdén,
etc., pero ese Cristo es puro misterio, no es ni racional ni fiero.
Y me parece mds satisfactorio en fin, el modo como él asume a
Cristo hasta los Gltimos dias de su vida, cuando poco antes de
venir a Cuba escribi6 esa cosa tremenda de “En la cruz murié el
hombre un dia, pero hay que aprender a vivir en la cruz todos
los dias”. Ese es el Cristo vivo. Sencillamente ese es José Marti ya,
porque estd hablando de si mismo.

Segtin se desprende de su ensayo “Marti futuro” (1964), incluido
en Temas martianos (primera serie), desde la década del 6o, al me-
nos, usted se interesaba por hallar zonas de encuentros, relaciones
entre Vallejo y Marti. Mds tarde, tanto usted como Fina han aborda-
do el tema nuevamente y otros autores se han interesado también en
el tépico. Ahora bien, ;habria sido usted quien primero establecid y
profundizé esas zonas de encuentro entre Vallejo y Marti?

A mi no me interesan mucho estos problemas referentes a
la cronologia. Pero creo que cronolégicamente el primero fue
Larrea. Yo tengo una carta suya que he citado, de modo parcial,
en varias ocasiones, y que por cierto salié ahora completa en al-
gun lugar, en Espafia. Me escribid esa carta sabiendo que yo me
dedicaba a esos estudios y en ella me llamaba la atencién sobre
un fragmento del prélogo al “Poema del Nidgara” que fue citado
por Vallejo en su tesis de bachiller. Ese prologo de Marti es
importantisimo. Larrea descubri6 una relacion entre ese perso-
naje que es descrito por Marti en el fragmento que cita Vallejo,
ese hombre vestido de negro que pasa golpeando el cerebro de
sus contemporaneos, y el “Hay golpes en la vida tan fuertes: yo
no sé”, de “Los heraldos negros”. El fragmento de Marti impre-
sion6é mucho a Larrea, en su imagen, sus palabras y hasta el
ritmo, como un antecedente de “Los heraldos negros”, no del li-
bro sino del poema mismo. ; Tt lo has leido?

Si, como no, Vallejo es mi poeta preferido.

Pues el mio también. Yo tengo sobre todo tres poetas prefe-
ridos: Juan Ramén, Lezama y Vallejo.

Pero volviendo al tema, yo creo que fue a raiz de esa carta de
Lezama que yo encontré ese apunte de Marti.... yo no sé la fecha,
no sé si yo lo encontré antes o después. ..

Pero usted ahonda en esa relacion de Vallejo y Marti como parte
del Marti futuro, como parte de la trascendencia de Marti a través de
Vallejo.

Pero, aparte de eso, digamos literalmente, también encontré
una correspondencia entre Marti y Vallejo. Se trata de un texto
que aparece, como tantas cosas que Marti dejé inconclusas, no
inconclusas sino como proyecto, como esbozo, en sus cuader-
nos de apuntes. Esos apuntes son siempre una revelacién, ta te
encuentras millones de cosas alli, de todo tipo, porque su cu-
riosidad era infinita. Entre esos proyectos e ideas que no llegé a



realizar se halla un escrito cuyo asunto es el del poema “Masa”,
de Vallejo. El final de ese escrito es increible, cémo coinciden
hasta las palabras, las imégenes, todo. Y yo siempre he pensa-
do que entre ellos dos hay una correspondencia, una relacion
profunda, pero al mismo tiempo inverificable. No creo que se
trate de lecturas, como en el caso de ese fragmento del “Prélo-
go al ‘Poema del Nidgara', que Vallejo leyd, le impresioné y lo
citd, porque se dio cuenta de que alli habia algo muy profundo y
que tenia que ver con él. Pero no sabemos hasta qué punto eso
solamente influyd o no en la escritura de “Los heraldos negros”.
En el caso de que te hablo, no se trata de que Vallejo haya leido
ese apunte de Marti, donde se encuentra el asunto del poema
“Masa”. No. El asunto no lo leyd Vallejo; el asunto lo proyecté
Marti y lo escribié Vallejo. Esas relaciones secretas son las que
en verdad nos interesan.

No te he dado todavia un consejo que es el tinico que te voy
a dar: no te fies demasiado de las relaciones visibles. Los criti-
cos, hoy en dia, siempre estin buscando ese género de relacio-
nes: “Fulanito en tal fecha ley6 tal cosa, y por lo tanto lo que
escribié al afo siguiente debe estar relacionado con lo que ley6
el afio anterior”. Uno tiene que decir esa cosa factual, puntual
de la influencia... Pero las influencias ocurren de una forma
misteriosa.

Yo siempre recuerdo las frases de Lezama, porque era un
maestro de verdad. Y él siempre hablaba del misterio de las
fuentes. Las fuentes de los poetas casi nunca estén al alcance de
la bibliografia. De lo que se ley6 o no se ley. No quiero decir
que eso no tenga una importancia también, pero no es tan de-
cisiva como suele expresarse. Y a veces te atribuyen influencias
de unalectura, de un escritor mis o menos importante que leiste.
Uno lee por obligacion las cosas que hay que leer. Entonces se
supone que el escritor ley6 lo que se publicé en el 40, y si leyd
eso, lo que escribid en el 41 estd influido por... Lo estoy carica-
turizando, pero hay algo de eso. Es una forma muy mecénica y
no es vilida.

Con frecuencia —y no pocas veces con una velada intencién des-
pectiva— se valora su desemperio critico como el resultado de un estilo
impresionista. ;Considera apropiada esta denominacién para califi-
car su obra critica?

A mi se me ocurrié denominarla critica de participacién, to-
mando como modelo a Marti, quien lo primero que hace es
ponerse en el lugar del autor.

El se pone en el lugar del otro, y por eso es capaz de ver con
ojos piadosos, como todo autor ve su propia obra, lo que esti
leyendo, y descubre ademés las leyes del mundo del otro. Esa
es otra razon que hizo que me interesara en los Versos libres, pues
descubri -y esta fue una de las razones por las que probablemen-
te hice ese trabajo— la importancia critica de los Versos libres. No
solamente préctica, sino critica. Pues hay una participacién de
Marti en el mundo del poeta que lee, del poeta que conoce,
que es lo que le permite a él descubrir hasta qué punto aquel
poeta es fiel a si mismo; no a las ideas de Marti, sino a las ideas
del otro. Pero para eso tiene que participar en alguna medida en
el mundo del otro.

Esa seria la deuda principal de ustedes con Marti.

Sin duda alguna. Hemos querido ser discipulos suyos aun-
que no “discipulos predilectos”.

Le hago este comentario porque yo pretendia indagar en qué me-
dida ustedes se sienten herederos del estilo critico de José Marti.

Pues me parece evidente que hemos querido practicar ese
tipo de critica, que es la tipica de él. Y que a veces, cuando se tra-
ta de autores menores, estd también teiiida de generosidad,
de piedad, de un no excesivo rigor. Pero cuando se trata de
Whitman, o se trata de Heredia, o se trata de grandes poetas,
entonces él con todos los hierros de su mirada y también de su

pasién y de su piedad y de todos sus dones, pero en una forma
muy rigurosa, les pasa la cuenta. A Heredia se la pasa y a todos
cuando no estin a la altura de si mismos.

Ahora bien, tampoco hay qué ensafiarse con un poeta que
puede tener destellos, que puede tener momentos amables,
admirables, aunque menores, y aplastarlo con una critica des-
tructiva. Marti siempre buscaba la creacién, siempre buscaba el
mejoramiento humano, también del criticado. E hizo ese articulo
tan bonito que t seguramente has leido, “Sobre los oficios de la
alabanza”, o sea, la fecundidad que puede tener la alabanza bien
conducida en el terreno literario y en el terreno politico y en el
terreno humano en general. <
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Daniel Céspedes
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oy nos parece risible que “La maja desnuda” de
Goya se censurara. La apreciamos desde nuestro
presente, donde hemos asistido ya a competiti-
vos y sobresalientes atrevimientos estéticos-ar-
tisticos. José Marti, quien elige comentar més
“La maja vestida”, exhorta no solo al artista sino al ojo del cri-
tico que se detiene ante una obra: “En la buena pintura, o se es-
piritualiza el cuerpo y se le hace, haciéndolo dramético por su
continente, digno de llamar en primer término la atencién, —o
no se perjudica la expresion de los rostros, ni la serenidad del
asunto, llamando la atencién hacia partes del cuerpo inméviles,
con colores salientes”.'

Entre lo que pudo ver y lo que quiso decir José Marti sobre el
desnudo en la pintura, en tanto legitimacion artistica y cultural,
el interesado reconocer un conjunto de discursos estéticos de
autores distintos y distantes en épocas, lo cual, no obstante, le
permitird confrontar muchas de esas poéticas a partir de la mi-
rada martiana sobre el cuerpo desnudo, semidesnudo y cubier-
to; una mirada que se reviste, de una concepcién atendible, pues
porta un credo estético de plurales matices, donde sobresale el
acierto sicoldgico. En ella se atna el bidgrafo y el cronista con
el critico, en la condicién de poeta curioso que pinta con verbo
armonizador y asocia mediante el analisis interartistico.’

Desahoga Mart{ su mirada en una prosa narrativa y plastica
que también desnuda mediante el anlisis, pues él le exige al
espectador voluntad desprejuiciada e imaginacién aptas para
descubrir o penetrar (en) la obra de arte. “En el acto de la intelec-
cion, la imagen esta perfectamente desnuda y —escribe Avicena—
‘si ya no estuviera desnuda, sin embargo se vuelve tal, porque la
facultad contemplativa la desnuda de modo que ninguna afec-
cién material permanezca en ella’. El conocimiento cumplido es
contemplacién en una desnudez de una desnudez.” Mira con
los ojos lo que despoja con el intelecto. Desnudar al desnudo o,
como exhorta la expresion popular: “desnudar con la mirada”.
Ello no presume un rechazo al arranque o al morbo afiadidos
por el observador, quien pudiera reconocer en efecto que “lo
real’ martiano subyace, en gran medida, en su discurso del cuer-
po silenciado”.4 Sin embargo, al intentar comprender o poseer
con la mirada la desnudez, Marti refleja, en una disposicion
nada despreciable, cudnto le estimula el cuerpo representado
artisticamente. Pide al espectador lo que ya puede ser una ga-
nancia del pintor.’ Léase a propdsito cuanto comenta al referirse
al “Friedland”, de Jean-Louis-Ernest Meissonier.®

No obstante, el lector puede percatarse, al repasar los crite-
rios martianos sobre “El Cristo ante Pilatos”, del htingaro Mijail
Munkécsy, de un anélisis inverso al hecho de proponer la mira-
da que desnuda. En el comentario, el critico advierte que, por
tema y hasta por escena, el pintor ha tenido que auxiliar (o abri-
gar) no solo al héroe religioso sino al hombre que es acorralado
por tantas miradas entrometidas y pasiones que se la disputan
en animado movimiento.”

Uno se percata de la insistencia indirecta del infinitivo ver
y en el predominio del sustantivo ojos. Lo que los ojos muestran,
lo que los ojos ven. En rigor, son los puntos de vista mostrados
por Marti los que enriquecen y complejizan lo acontecido a la
imagen més que la descripcién en torno al rostro de Cristo. ;Es
triunfador artisticamente este Cristo de Munkacsy por su asun-
to y sus logros técnico-formales? Acaso haya que asegurarlo si,
como sugiere Marti, responsabilizamos a una obra donde las
miradas sobre otras estin al descubierto para incrementar el se-
creto “del singular poder de esa figura” y la curiosidad del ojo
atento que integra.

Siendo colaborador de The Hour, José Marti escribe “El des-
nudo en el salon”, se detiene en las piezas de algunos creadores
franceses (Lefebvre, Perrault, Beaumont, Voillemont, Henner,
Moreau, Dantan, Bartlett, Bompland). Aqui despliega mucho
mds un criterio en torno al desnudo como “una forma de arte™
porque, ;convendria hablar de “pintura de desnudo o de la car-
ne”? Pero el pintor tiene que probarse en resaltar en el lienzo la
piel como elemento complementario y estético.

El desnudo —piensa Marti— no debiera representarse como
mera exhibicion sino para expresar una idea. El desnudo artis-
tico puede ser consecuencia de un acontecimiento real y devenir
documento histérico; eso si, siempre sujeto a una provocadora
representaciéon del cuerpo femenino, de la mujer idealizada,
quien tiene que tentar y encantar. “La corporeizacion sensual, sin
embargo, se produce de manera vigorosa, aunque escamoteada
por la dimensi6n estética: asi, belleza y deleite comienzan, con-
fusamente, a andar unidos. La erotizacién femenina resulta ad-
misible en el espacio artistico —atin no en la vida cotidiana.”

En sus “Apuntes” en Paris, Marti se refiere a fracciones del des-
nudo: cabezas, brazos y senos, miradas y rostros, para de inmediato
evaluar estos y otros detalles, que conducen a una generalidad.
Justamente resume: “Y aquel puro rostro, aquella delicadisima
cabeza, felizmente elegida, —roba toda la insinuante provoca-
cion de aquellas formas llenas y exquisitas”.® Asimismo sefala:
“ni la fastuosa “Baigneuse” de Perrault, compiten dignamente
con aquella elegante y casta desnudez, con aquella pureza ini-
mitable del seductor contorno de “Fitima y Cloe” de ]. Lefeb-
vre”." En estos esbozos evidencia su predileccién por la figura
de Galatea, que luego volverd a mencionar en “El desnudo en
el sal6n”.

(Cudndo el desnudo es artistico para Marti? Cuando el pin-
tor logra dar con la representacion de la luz oportuna que re-
salte el color de la piel. “La carne no tiene més que un tono: hay
que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo en sus propios
matices, no cansar la vista con las viejas y rojas carnes flamen-
cas, ni con esas caras blanqueadas con lechada matizadas de co-
lor fresa que tanto encantaban a los pintores ingleses del siglo
pasado.”

Llama la atencién como distingue la naturalidad por encima
de lo explicito y rechaza la basqueda forzosa de la sensualidad
en un desnudo. “Prefiri6 las soluciones dgiles y precisas de color
a la usanza de Goya, aunque tampoco compartié el irrespeto y
la moda modernista que afeaba el dibujo sin una mano de genio
que sustentara esa deformacién.”®

Al referirse por ejemplo a la bafiista de Ledn Basile Perrault
escribe: “mas hecha para provocar que provocativa después de
hecha, hermosa si, pero sin esbeltez, sin gracia y sin pureza”.+

(Cudl es su ideal de desnudo femenino? Dos citas pudieran
ilustrar lo que puede llegar a ser un gran desnudo pictérico para
Marti. En sus “Apuntes” se lee: “Sobresale Gérome por la lisura
de las carnes, fidelidad de la copia, e irreprochable redondez de
las figuras. Sobresalen estos méritos en ‘La bacchante’; mujer
amplia y robusta, menos cldsica ya, y més viva y original que la
Frinea”.s Luego, en un punto y no tan aparte: “C.S. de Beaumont
hace largas y esbeltas mujeres. Tiende a la gracia, mas que a la
hermosura. Estudia los escorzos y los trata felizmente. No hay,
sin embargo, espiritu en su carne”.®

“El desnudo en el sal6n” y los “Apuntes” sobre arte permiten
conocer muchos de los pintores admirados por Marti, pero
no constituyen sus escritos mas sugerentes acerca del tema.

El siglo xix se inaugura ya dominado por hombres y —cul-
tura judeocristiana heredada y catolicismo mediante— tuvo

La Gaceta de Cuba 11



sus preferencias por el desnudo femenino “al natural” contra la
tradicién académica historicista y de asuntos mitolégicos. Olvi-
daba que a Adan —aunque cubierto por un vestido de gracia o
de luz, como recuerda Agamben- se le debe la primera “osten-
tacién inconsciente” de su naturaleza en un mundo donde pron-
to surgirfa Eva, quien lo acompanari en su ingenua desnudez.
Sin embargo, el arquetipo machista y heterosexista del canon
provenia de la mirada masculina. ;Una mujer desnuda en una
academia de bellas artes en el siglo xix? Una proyeccién amoral,
sin dudarlo. Pero las mujeres se desnudaron en los estudios de
pintores y fotografos. Se les hizo creer que la sensualidad y la
erotizacion eran propiedades de ellas. El artista estadunidense
Thomas Eakins cambiara tal situacién.

Eakins asimila cuanto puede en Paris durante el periodo
1866-1870. Alli aprende del realismo pictérico de Léon Bonnat
y del arte detallista de Jean-Léon Gérome, amantes del desnudo
en la pintura. Observa muchas esculturas y recibe lecciones del
maestro Augustin Dumon. Es en Francia donde se interesa por
las posibilidades de la fotografia y sospechemos que se percata,
antes que otros, de las ventajas de la reproduccién de la imagen
real, para luego reacomodar una escena y crear mucho méis que
una atmosfera en un contexto bucélico. Se advierte en algunas
de sus obras la reafirmacién por superar el fetichismo del pare-
cido entre imagen fotogréfica y modelo. Su gracia como pintor
de desnudos es incuestionable. Descubre con la cdmara lo que
luego (re)construye con el pincel, dirfa Susan Sontag.

En 1886 pierde su puesto de director de instruccion en la
Academia de Bellas Artes de Pensilvania. Mostrar su propia
desnudez ante sus alumnos (hembras y varones) y pedir que
ellos también se desvistieran escandaliza a la célebre institu-
cién. Eakins es un exhibicionista en un sentido clinico.” Es ver-
dad que cuando este polémico artista asume el cargo en 1882,
la academia gana en el plan de estudios; los desnudos son més
tolerados; hay una mayor promocién de un arte vanguardista y
trasgresor. Pero en el fondo, siempre es conservadora. Para los
excesos de Eakins, la medida mas drastica: su expulsién. Imagi-
nar que determinada vida pudiera superar la realidad artistica
no representaba siquiera una probabilidad o propuesta estéti-
cas. “Cuando algunos tratan de ver inmoralidades en el cuerpo,
otros, al contrario, ven en él las claves mas nobles de la estética
de lo humano; entre estos, los artistas y poetas. El desnudo ha
sido la gran academia para los artistas plasticos desde tiempos
inmemoriales. También ha sido la anti-academia.”®

Durante 1884 y 1885, Eakins concibe el cuerpo varonil des-
pojado de toda vestimenta, abierto a las delicias del entorno
suburbano y campestre, distante de los tabides de una sociedad
normada por la conducta heterosexual. Aquellos individuos
marcados por el espacio gremial del café y la cantina, el pros-
tibulo y el pugilato, pueden pasar a la obra artistica gracias al
acomodo estético de un pintor desprejuiciado y observador. Seis
hombres desnudos al aire libre se concentran en un lago. Dos
estdn en el agua, otro va a entrar de clavado. Sobre un pendn
que sirve de barrera y sendero a la vez, otros dos, sentados, ob-
servan nadar a un perro. El Gnico que estd de pie recuerda, por
su postura, a quien posa como modelo en una academia: esta
de espaldas y muestra, por tradicién cultural y estética, las nal-
gas. Tal vez este personaje no quiera mojarse o ya lo ha hecho
tantas veces que prefiere atender a ese que se arroja al lago. El
pintor se ha representado. Es el que nada y, més alejado, observa
cuanto puede. Es un voyeurista manifiesto y firme. Estamos ante
una escena homosocial donde el desnudo es espontineo, pero
de una inocencia aparente: la provocacién erdtica es voluntaria.
Un detalle: existe una contraposicion innegable —tal vez con
proposito expreso o por descuido insignificante— entre la sere-
nidad del agua y el improbable silencio del regocijo grupal. El
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titulo designa lo contextual porque el protagonismo se centra
en el paisaje de los desnudos corporales.

Elegancia, desenfado y belleza distinguen el atrevimiento
con que Eakins representa a estos baiistas. “Swimming Hole”,
que tiene como precedentes varias fotografias del propio autor,
deviene una de las obras pictéricas mis memorables del siglo xix,
por su calidad artistica y por su indiscutible homoerotismo. El
artista es amigo de Walt Whitman. Lee Hojas de hierba y la se-
rie Calamus, a la que Marti se refiere cuando desnuda al hom-
bre natural, mimoso con las mujeres, para entender al poeta
“mas intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo” en
su grandiosa cronica “El poeta Walt Whitman”. Marti mues-
tra su contrariedad ante “los que son incapaces de entender su
grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus,
con las imigenes més ardientes de la lengua humana, el amor
de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial imptdi-
co, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y
de Horacio por Giges y Licisco”;® para luego confirmar: “Quiere
puertas sin cerradura y cuerpos en su belleza natural; cree que
santifica cuanto toca, y halla virtud a todo lo corpéreo”;* hasta
mdés adelante afiadir sobre su admirado observador de la Natu-
raleza: “Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral
de una herrerfa y ve que los mancebos, con el torso desnudo,
revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada uno a
su turno”* Al echirsele en cara que Calamus evidenciaba su
homosexualidad, Whitman opta por callar.® Eakins y él tienen
muchos acuerdos artisticos, tal vez ninguno més llamativo que
el de reconocer, por razones estéticas y de gusto, que el cuerpo
desnudo del var6n puede ser la cosa méis bonita que existe.

Tras radicarse una temporada en Venezuela, Marti se esta-
blece en los Estados Unidos a partir de 1880 y comienza a cola-
borar para varias publicaciones culturales como The Hour, The
Sun 'y La América. Escribe sobre pintura estadunidense y euro-
pea. Es muy probable que viera “Swimming Hole”* los desnu-
dos de John Singer Sargent y William Merritt Chase. Acaso
siente que no debe hablar de una obra bien realizada, pero
proveniente de un artista incomodo y de “viles ansias” para la
época. Ahora, ;qué es “Swimming Hole” frente a “El suefio” o
“El origen del mundo”, de Gustave Courbet? “La desnudez
incontrolable de los 6rganos genitales es la cifra de la corrup-
cion de la naturaleza después del pecado, que la humanidad se
trasmite a través de la generacion”.>s

Para los afios 8o del siglo xix, Marti conoce no solo esta obra
de Courbet, sino mucho més de lo que se permite escribir.

Los primeros comentarios sobre el desnudo los hace en
México, en contacto directo con algunas obras de la Academia
de San Carlos. Asi escribe “Una visita a la exposicion de Bellas
Artes”. Divide su parecer en cuatro textos con el fin de brindar
un recorrido visual y ordenado acerca de pinturas y autores
mexicanos. Todos se publican en la Revista Universal.

Justamente, las observaciones en torno a la exposicién de
Bellas Artes valen para acercarnos al primer Marti ya publicado
como intérprete de pintura: alli nos revela no solo sus criterios
valorativos, sino su sabia apropiacién de métodos ya sistemati-
zados como la observacién, la descripcién, el anélisis y la com-
paracion, los que explota con creces en futuros textos. A la
saz6n, conviene recordar esa premisa que él mismo se impone
y recomienda luego al critico de arte, subyacente en todas sus
aproximaciones: “debemos ver para juzgar después”.

Hay un inicial intento del joven cubano por hablar sobre el
desnudo en la Revista Universal. Aunque se limita a una mera
mencién, pues el artista Felipe Gutiérrez no quiso presentar, lo
que hubiese sido propicio para el despliegue del maestro, en-
tre otras obras, sus “estudios de desnudos”. En el Gltimo de los
textos, refiriéndose a “La muerte de Marat” (1875),% de Santiago



Rebull (1829-1902), se detiene en otra pintura del hecho para
destacar porciones de un desnudo como la cabeza, el torso y los
musculos.

Solo vemos a un Marat sin ropaje de la cintura hacia arriba,
metido en una bafiera con papeles dispersos a su alrededor. A
esta obra le antecede el 6leo sobre lienzo “La muerte de Ma-
rat” (1793), del francés Jacques-Louis David (1748-1825); tam-
bién el de Paul Jacques Aimé Baudry (1828-1886), artista de
otra generacién que muestra interés en el famoso delito con
su “El asesinato de Marat” (1860). David exhibe al politico e
intelectual sucumbiendo en primer plano. Carlota Corday no
estd en la escena. Asistimos asi al Gltimo suspiro de un hombre
solo y derrotado. En la de Baudry el personaje histérico yace
muerto; hacia la derecha, arrinconada, escondiéndose, adver-
timos a la belleza girondina con el cuchillo entre las manos.
Quince afios después, aparece el mexicano Rebull para captar,
tras la estocada, el dolor del presuntuoso varén y la presencia
de su asesina, quien, dejando caer el arma blanca, se asombra
ante el crimen.

Aqui se obliga a toda admiracion: después de dar el golpe,
no pudo ser otro el movimiento de Carlota Corday. Cum-
plid y se aterrd. Hundié y retir6 el punal; se llevéd Marat la
mano al pecho; dio un paso hacia atrés la joven, derribando
una silla perfectamente colocada, y abriendo la mano dere-
cha deja caer el punal lleno de sangre, y levantando el brazo
izquierdo inclina hacia un lado el cuerpo, como defendién-
dolo de enemigos invisibles sin apartar los ojos del herido,
ni detener la precipitacion de sus pasos: que esta ha sido la
magia del genio, sorprendiendo a la naturaleza en el dificil
momento del horror.”

Lo narrado justifica la acentuacion del torso desnudo. Deta-
lle descartable para David y Baudry por interés narrativo y resul-
tado estético. Tres Marat que, complementariamente, abordan
el crimen: del instante en que atn la asesina estd en escena a la
agonia del “predicador de la libertad feroz”; luego, para colmo,
ella permanece alli, pues quiere comprobar que su victima ha
muerto. ;Retroceder asociativo?*® Evocacion pictorica, por qué
no, que nos convida a quedarnos con la fuerza escénica mas
que con el impetu agonizante de la victima. Aqui lo heroico
emana de la Corday.

Tomando como referente la pintura de Rebull, Marti apro-
vecha para filtrar ideas de su credo estético. En este desnudo
deslucido por la victoria trigica de Carlota, por la presencia
imponente de esa figura cubierta y elegante, lo mas importante
radica —segin Marti- en hacer evidente que la sinceridad histé-
rica necesita del artificio estético si de alcanzar valor artistico se
trata. Valor artistico que se traduce en influjo o seduccién espi-
rituales. Y en “arte al servicio de la libertad”. Este es un cuadro
que se toma sus licencias historicas, pues recorta sucesos en tor-
no al asesinato de Marat en virtud de ganancias estéticas. Pero
repérese en la relacién cara/cuerpo y en cémo tiene en cuenta
Marti el tratamiento de la cabeza que ha cifrado ya una expre-
sién de dolor, la derrota, el pathos. No obstante, es el desnudo
corporal quien mejor define al Marat de Rebull. Atiéndase a la
descripcién de Marti cuando va de lo extraestético a lo artistico
hasta llegar al salvaje vigor de la figura del asesinado.®

(Pose ante la muerte? Si. ;Sensualidad por encima del sufri-
miento? Desde luego. En su intento por imponerse a la muerte, la
vida fracasa en el arte: la derrota tiende a ser més estética que
la victoria. Y la estetizacion de la violencia por una causa justa
bien vale la pena en el encuadre artistico, piensa Marti. Aunque
se muestra partidario de ciertas insinuaciones a quien le reco-
noce “belleza femenina” y “hermoso cuerpo”, le toca apreciar a

una dama cubierta, quien se gana la idealizacién ¢por divina?
No, por patriota. Si en la figura de Marat, Mart{ habia atendido
a musculos y cabeza... hasta reconocer el conjunto corporal,
cuando se enfoca en Carlota Corday, es que uno aprecia analo-
gos o suceddneos del desnudo al leer “mano de mujer”, “manos
blancas y suaves de mujer”, “hermosisima cabeza”, hasta que el
critico no se resiste y se centra en la desnudez del rostro que
expresa belleza, asombro y arrojo: “jHermosisima cabeza, copia
fiel de aquel severo rostro! Tiene la contraccion de sus cejas, la
griega correccion de su perfil, los varoniles rasgos de su barba™°
y de ahi resume la situacién: “Esa mujer est4 temiendo, esta es-
pantindose, estd andando: se sale del cuadro, como se ha salido
de trabas mezquinas y de enojosas tradiciones de escuela el ge-
nio del pintor”'

Carlota complementa el erotismo concedido por Marti al
dolor estetizado de Marat. Podemos suponer que ella ha reido
al entrar cuando el vardn se baiia, que es capaz incluso de des-
nudarse para simular una seduccion. Lo de Rebull es insertar
una escena de dolorfamor en un acontecimiento importante
mediante la violencia. La critica de Marti resalta lo que la obra
exhala en relato conflictivo por encima de los valores técnico-
formales: la contraposicién entre la victima y el victimario; la
vida y la muerte; el pathos de un semidesnudo sensual y el triun-
fo de una expresion femenina®* que revela unas intensidades
impresionantes.

Resulta interesante que después de Goya y Velazquez, los
pintores espafioles mas abordados por Marti en sus criticas so-
bre artes visuales, sean Raimundo Madrazo y Mariano Fortuny,
quienes de igual forma pintaron desnudos; sin embargo, para él
resultan més interesantes por el protagonismo que le concedie-
ron a la luz. Aunque enfoca su mirada cuando localiza desnudos
en la obra de tales artistas.

Mariano José Marfa Bernardo Fortuny y Marsal, yerno de
Federico de Madrazo y cufiado de Raymundo, es el pintor es-
pafiol del siglo xix que mas admira porque resume mucho de
lo que puede encontrarse en los maestros clasicos. Dibujante
impecable, conocedor y triunfador de la luz y el color, Fortuny
es muy célebre por sus desnudos femeninos: “La odalisca” y “La
eleccién de la modelo”. Ahora bien, de los maestros de la escuela
catalana, aprende a considerar los modelos masculinos. Ahi esta
su “Viejo desnudo al sol” y “El encantador de serpientes”, por
mencionar dos de las més conocidas. De esta tltima advierte un
cuerpo de var6n semidesnudo en un contexto de concentracién
y evasion. Ello le permite narrar una escena donde la vida huma-
na se funde con la del animal; donde lo viejo contempla lo nuevo
y el misterio de la existencia vital inunda y sobrepasa las ganan-
cias formales y artisticas de esta obra. “Reclinado el pico sobre
el plumén del pecho asiste a los encantos una grulla. ;Dénde
mejor que en aquel nocturno espacio estdn representadas la pre-
gunta incesante del hombre y el misterio sereno de la vida?/|
iDomémosla de jovenes, y luego de bien curtidos y desnudos,
volvamos a ti naturaleza!”s

Influenciado por Fortuny, Ramén Tusquets Maignon se des-
taca por sus cuadros de topicos historicos. Ahora, lo que llama
la atencién de Marti en torno a Tusquets es su “Mendigo”, una
pintura que concreta y generaliza el desnudo infeliz del pordio-
sero. La descripcidn es estupenda, aunque no méis que la surgida
a partir de los “Procesion de disciplinantes”, de Goya, donde la
procesion de cuerpos desnudos es senalada por brazos y miscu-
los; rostros y miradas.s

(Coémo logra el critico ir de la expresién de los rostros al
lenguaje corporal y viceversa en cuanto ve y prevé? Y, ;como,
desde esta secuencia de imigenes violentas y de degradacion
humana, nos incita a mirar de otra manera a la victima mal-
tratada pero atractiva por la obra plastica? He ahi lo que no
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llega a ser deslucido por la elegancia de un pintor audaz pero
cauteloso. He ahi uno de los mejores reparos martianos sobre el
desnudo en la pintura.

Al describir algunas de las obras méis connotadas de Fran-
cisco de Goya, como “El entierro de la sardina”, “La casa de
locos” —“ese extrano lienzo de desnudos”, alli donde hay “cultos
de cuerpos”—, y “La maja vestida”, el cubano le otorga catego-
rias de simbolos a determinados desnudos. Simbolos que, en el
caso especifico de “La casa de locos”, funcionan mejor como ale-
gorias de las miserias “sacadas a la plaza”.

Es “La casa de locos” el intento de Goya por criticar cierta
humanidad sin distincién de ninguna clase. Su mayor propésito
es congregarla mediante un pincel que desnuda literal y simbé-
licamente porque no se limita a copiar de la realidad.

Estos cuerpos desnudos ;no son tal vez las miserias sacadas
ala plaza? ;Las preocupaciones, las vanidades, los vicios hu-
manos? ;Qué otra forma hubiera podido serle permitida?
Retnelos a todos en un tremendo y definitivo juicio. Reli-
gion, monarquia, ejército, cultos del cuerpo, todo parece
aqui expuesto, sin ropas, de lo que son buen simbolo esos
cuerpos sin ellas, a la meditacién y a la vergiienza. Ese lienzo
es una pagina histérica y una gran pigina poética. [...] mis
que la forma sorprende el atrevimiento de haberla desdenia-
do. El genio embellece las incorreciones en que incurre, so-
bre todo cuando voluntariamente [...] incurre en ellas. jEI
genio embellece los monstruos que crea!

Resulta muy significativo que sea “La casa de locos” una de
los pocas obras en la que la desnudez pudiera ser considerada
orgiastica’® por Marti. Pero la iconologia, que bien le aplica a
las imégenes y al asunto, lo distancia de tal incidente. Pues la
orgia, antes que la entrega del cuerpo, concientiza la disposi-
cion, el goce. Aunque el titulo no descarta la posibilidad ama-
toria, la representacion pléstica de los referentes extraestéticos
lo impulsa a ir més alld de los valores artisticos de la pintura de
Goya, en la que, por cierto, ;un personaje mira a otro? “Goya
ha hecho con unas manchas rojas y parduzcas y un ‘Juicio de la
Inquisicién’ que dan frios mortales: allf estdn, como sangriento
y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad y la mal-
dad profundas”¥ Ello le permite a Marti singularizar desnudos
cuando ya lo viene haciendo ;por comodidad o canon epocal?
en representaciones de figuras casi siempre solitarias, asi es-
tén en grupo. “Una de las consecuencias del nexo teologico que
en nuestra cultura une estrechamente naturaleza y gracia, des-
nudez y vestido es [ ...] que la desnudez no es un estado, sino un
acontecimiento.”®

En cuanto a “La maja vestida”, realizada después de la desnu-
da, resalta la delicadeza del pintor al lograr “una voluptuosidad
sin erotismo”. Sin embargo, la sensualidad provocada por el re-
trato, mas cuanto Marti sugiere, lo desmiente. La connotacién
erdtica de esta imagen pictorica es innegable: “;Qué seno el de
la Maja, mas desnudo porque estd vestido a medias, con la chaque-
tilla de neutros alamares, abierta y a los lados recogida, con esa
limpia tela que recoge las més airosas copas del amor!”.»

A menudo, el erotismo es descriptivo por anecddtico; de de-
talles hasta conformar o sugerir una totalidad.

Si coincidimos con Agamben en que para el cristianismo no
existe una teologia de la desnudez, sino solo una teologia del
vestido, se pudiera presuponer, el porqué de ciertas preferencias
de Marti por la idealizacion del cuerpo en el arte, incluso por
el didlogo de los cuerpos desnudos que el espectador pudiera
entrever en la representacion pictérica. Uno pudiera repasar
sus apreciaciones sobre el Cristo de Munkacsy. Pero cuanto nos
ocupa ahora es la posible relacién entre desnudo y religion que
vinculé la mirada martiana. Valdria recordar cuanto dijo a pro-
posito de “El entierro de Cristo”, de Eugéne Delacroix.** Aqui la
expresion de dolor de los rostros desluce el desnudo de la figura
de Cristo como en “El santo entierro”, de Tiziano Vecellio,* no
asi con el claro contrapunteo entre el rostro y el desnudo medio
de la “Judith”, de Horace Vernet.*

De los comentarios de interés sobre tres premios del Salén
francés de 1880, solo dos incorporan desnudos: el “Cain”, de
Fernand Cormon, y “El buen samaritano”, de Aimé Nicolas
Morot, obras que compara para destacar el mas logrado equili-
brio entre la idea y su ejecucién. Aunque es la tentacién de san
Antonio el tema religioso caro a Marti. Le interesa el particular
tratamiento de cada maestro: Alexandre Louis Leloir, Lorenzo
Vallés y Charles Francois Edouard de Beaumont. Gusta mucho de
la version de Beaumont, pues le destaca lo erdtico por el seno
cubierto, por la “tenue voluptuosa coloracién”, y continta: “jQué
palmas de la mano, regalada copa de calientes besos! {Cémo la
hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado dere-
cho, hace perdonar aquella implacable linea recta que afea, del
saliente globo a la rodilla, el lado izquierdo!”.s

;Se enamora Marti de estas mujeres idealizadas en la obra
de arte? Las admira pero no se embriaga ni siquiera con las be-
llas y sensuales majas de Goya. Al decir de Rafael Argullol:

uro terreno de la pasién posesiva procura un saber es-
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caso. El saber viene determinado por la posibilidad de com-
prender el mundo a través de otro cuerpo, o de acceder al
didlogo con el mundo a través de él. La realizacién, si no
plena, si muy avanzada de lo erético seria la posibilidad de




sentir ese cuerpo del mundo en el contacto con el otro cuerpo.
En eso consistiria lo erdtico en un sentido que, aunque tal
vez no sea més explicito, si resulta en cambio mas complejo,
miltiple y matizado que el enamoramiento.#

Conocedor del arte pictérico, Marti enaltece lo épico ante
otros géneros. Mas, muestra interés por detalles tematicos y pro-
pone asociaciones significativas sin crear autonomias entre for-
mas de arte como el desnudo. Su discurso critico confirma una
minuciosa y llamativa expectacion por los cuerpos cubiertos o
despojados de sus mantos. Desnudos medios, completos, reteni-
dos e imaginados; desnudos acechados por la muerte; desnudos
como complementos de la vida. Desnudos prestos, sobre todo, a
resaltar las circunstancias del cuerpo libre e inspirador.

Como es frecuente en sus comentarios sobre arte, examina
y evalta; describe y narra. En principio, lo oculto le place més
que lo manifiesto, lo sensual més que lo sexual, lo erético mas que
lo obsceno, el desnudo personalizado més que grupal, lo feme-
nino més que lo masculino. Prefiere “La maja vestida” sin dejar
de concederle especial atencion al cuerpo del varén, caso de
los “Remadores del Sena”, de Pierre-Auguste Renoir, descrito
al concluir su gran crénica “Nueva exhibicion de los pintores
impresionistas”.

Para él, la belleza de una imagen, sea de mujer u hombre,
no debe impedir el examen cuidadoso de la obra. Del cuer-
po masculino celebra sobre todo musculos, brazos, torsos y le
puede reconocer esbeltez mas el aiadido de la belleza fisica por
la disposicién creativa de un artista. El desnudo ideal del hom-
bre es, para Marti, el que represente el empuje viril, ante todo si
aquel esta precedido por acciones elogiosas concernientes a lo
heroico, si bien los cuerpos varoniles que particulariza asisten
casi siempre al creptsculo existencial, sea por la proximidad de
la vejez o de la muerte, cuando no intenta el critico contenerse
por cuenta de otras figuras que, en apariencia, sobrepasan el vi-
gor de un poderoso desnudo como el de “Automedon con los ca-
ballos de Aquiles”, de Henri Regnault.# Ahora, por la desnudez
artistica de la mujer Mart{ entregaria su reino. Le elogia manos
y piernas, el rostro, el cuerpo hermoso con la intencién que per-
sonifique la gracia y la sensualidad; la provocacion y el deleite.

Formado como observador de artes plasticas en Espaia,
iniciado como critico en México hasta alcanzar su plena osadia
reflexiva en los Estados Unidos, confes6: “He hundido timida-
mente el dedo en un lienzo del mexicano Rebull, —para conven-
cerme de si aquel acerado azul, era lienzo o nube. He hablado a
solas con la Maja de Goya. He tenido largas platicas con la Venus
del Tiziano. Me he traido una a casa, y vivimos castamente en
deleitosa compafiia”® <

" José Marti: Obras completas, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, t. 15, p. 139.

2 David Leyva Gonzalez: Notas de un poeta al pie de los cuadros, La Habana, Centro de
Estudios Martianos, 2016.

3 Giorgio Agamben: Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2011, p. 120.

4 Mayra Beatriz Martinez: Marti, eros y mujer. Revisitando el canon, otra vez, La Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2014, p. 17.

5 Léase su texto “Edouard Detaille” (José Marti: ob. cit., t. 15).

6 José Marti: OCEC, t. 25, p. 235-236.

7 |bidem, t. 15, p. 346.

8 Véase del historiador de arte britanico Kenneth Clark: £/ desnudo. Un estudio de la forma
ideal (F. T. Oliver, Trad.), Madrid, Alianza Editorial S.A., 2006.

9 Mayra Beatriz Martinez: ob. cit, p. 96-97.

™° José Marti: ob. cit., t. 15, p. 295.

™ Ibidem, p. 296.

™ José Marti: ob. cit., t. 19, p. 253.

3 David Leyva Gonzalez: ob. cit., p. 289.

"4 José Marti: Obras completas. Edicién critica (OCEC), La Habana, Centro de Estudios Mar-
tianos, 2000, t. 7, 2003, p. 209.

'S |bidem: t. 15, p. 293.

6 fdem.

7 Recomiendo el texto de Anamaria Ashwell: “El arte y la fotografia de Thomas Cow-
perthwaite Eakins”, Elementos, n. 78, v. 17, mayo-julio de 2010, p. 3-13, <http://redalyc.
uaemex.mx/srcfinicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=2941298500>, [7 de marzo de 2017].

'8 Rafael Acosta de Arriba: El signo y la letra. Ensayos sobre literatura y arte, La Habana, Cen-
tro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello”, 2001, p. 275.

9 Uno de las mas recientes tesis sobre el tema es Reconsidering “Swimming:” Thomas Ea-
kins and the Changing Landscapes of Modernity in Late Nineteenth-century Philadelphia
(20m), de Laura Fravel.

2°José Marti: ob. cit., t. 13, p. 137.

' |bidem: p. 138.

2|bidem: p. 139.

2 David S. Reynolds: Walt Whitman’s America: A Cultural Biography, New York, Vintage
Books, 1995.

24Es atendible lo que plantea Yanelis Abreu Proenza: “Aunque son los imperativos econé-
micos los que le obligan a Marti a escribir y publicar sus crénicas periodisticas escoge
piezas a las que les dedica mayor atencion, en un acto consciente de discriminacién
valorativa”. (“José Marti: su prosa critica dedicada al arte del siglo xix”, AACADigital:
Revista de la Asociacién Aragonesa de Criticos de Arte, n. 15, junio de 2011).

25 Giorgio Agamben: ob. cit., p. 102.

#De lo escrito por Marti sobre esta obra, el académico mexicano Justino Fernandez
comentd en José Marti como critico de arte (1951): “Es una pieza perfecta de critica de
arte, [...] escrita con un ferviente entusiasmo, que no le impide un sentido de medida
equilibrado. Es aqui que triunfé por primera vez Marti como critico; mas tarde dedicara
otros parrafos excelentes a otras obras, pero a ninguna un ensayo tan exacto en su
método, en su formay en su contenido, ni de tal extension”.

27)osé Marti: OCEC, t. 3, p. 149.

28 Conviene destacar que Marti no menciona las obras de los pintores franceses. Acaso
conocia la de David, mas no la de Baudry. Ello lo exonera de establecer comparaciones.

29José Marti: ob. cit., t. 3, p. 148.

3°|bidem, p. 149.

3 {dem.

32La expresion le interesa a Marti mas que el rostro. Entre los varios ejemplos que pu-
dieran mencionarse de los textos martianos, léase cuanto comenta a propdsito de La
demencia de Doiia Juana, de Lorenzo Vallés (José Marti: ob. cit., t. 15, p. 142).

31bidem: t.19, p. 319.

34|bidem: t. 15, p.135.

35|bidem: p. 132.

3%A diferencia de la sugerente “Ninfas y sitiros”, de William-Adolphe Bouguereau, que
Marti no reconoce proclive a lo orgidstico, aunque si “El suefio de Fausto”, de Luis
Ricardo Falero. Esta Gltima descrita sin que Marti mencione el nombre de su autor,
como bien se explica en el Proyecto Pinacoteca Martiana, parte Ill (Cuando una pala-
bra vale mds que mil imdgenes. Primer catdlogo de obras de las artes pldsticas con textos
criticos de José Marti, de Alejandro Herrera Moreno, Santo Domingo, Republica Domi-
nicana, 2016).

37|bidem: t. 19, p. 305.

3% Giorgio Agamben: ob. cit., p. 94.

39)osé Marti: ob. cit., t. 15, p. 134.

4°lbidem: t. 19, p. 292.

41 |bidem: p. 347.

42)osé Marti: OCEC, t. 7, p. 70.

4|bidem, p. 293.

44Rafael Argullol: Aventura. Una filosofia némada, Barcelona, Plaza & Janés Editores S.A.,
2000, p, 130.

45)osé Marti: ob. cit., t. 14, p. 412.

46|0sé Marti: OCEC, t. 7, p. 18.

La Gaceta de Cuba15



La admiracion
por la ceramica

Angel Laborde Wilson

i oficio de alabanza' estaba en compromiso
con el Maestro, por cuanto no es de hoy este
amor obsesivo por estudiarlo desde una pro-
yeccién ceramoldgica nueva (basada en la
descripcion y la historia de la cerdmica), y asi
aludir a esta técnica en unicidad con su pensamiento america-
nista, universal y revolucionario.

En este sentido, supo Marti fundamentar su frecuente
preocupacién por el drama cotidiano del hombre y unirlo a la
cerdmica internacional a través de sus crénicas, cartas, diarios
de viajes y otros escritos; convirtiéndose asi en cronista de las
producciones alfareras no solo de la América Nuestra, sino de
Europa, Asia, los Estados Unidos y Oceanta.

Durante su estancia en Zaragoza, no le faltan “las invitacio-
nes a pasar un dia de campo en la torre de algin amigo, como
la del notario Lépez Bermtdez, donde admira su valiosa colec-
cién de monedas y cerdmicas”.* La experiencia serd en él otra
motivacion sensible para escribir posteriormente sobre alfareria
con mayor coherencia historica y testimonial.

Proyecta sus impresiones, en las cuales el cuarzo y laloza son
referidas como provenientes de México, los Estados Unidos y
otras regiones de América.

Al visitar el Museo Metropolitano de Nueva York, le impre-
siona sobremanera la cerdmica oriental y se deleita frente a tales
ornamentaciones de delicadas trasparencias y fina blancura. En
consecuencia, resalta las cualidades estéticas que lo emocionan:
“Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropoli-
tano de Arte, de la preciosa coleccion de cerdmica y de las inte-
resantisimas obras japonesas que se hayan en el mismo”.3

En 1891, durante su estancia en Nueva York, compra a Car-
men Zayas Bazin tazas de lozas japonesas y, a la espera de su
encuentro matrimonial, deja constancia de este hecho: “Yo amo
tenazmente el arte.| Hoy tenia un peso, y lo he/ gastado en tazas
del Jap6n;/ Mi mujer viene”.4

Reconoce el valor de las vajillas orientales, y produce com-
paraciones para referirse a aquellos objetos utilitarios, que se
expresan en metéforas, imigenes y rimas: “Por sobre la oreja fina/
Bajalujoso el cabello/ Lo mismo que una cortina/ Que se levanta
hacia el cuello.| La oreja es obra divina/ De porcelana de China”s
Desde estos versos, Marti llena nuestras sensaciones de pureza,
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elegancia, trasparencia y blancura. La porcelana deviene para él
un simbolo que se reafirma en el sonido, en la belleza trasltcida
de esa antigua tradicion artistica y en su elegante tridimensio-
nalidad. Enfatiza lo hermoso de esta conjuncién, estimulando la
percepcion y buscando trascendencia: “Amo las sonoridades di-
ficiles/ el verso escultdrico, vibrante/ como la porcelana, volador/
como un ave, ardiente y/ arrollador como una lengua de lava”.®

Nuestro poeta nombra una y otra vez este arte del fuego; y de
tal modo crea un acervo ceramogrifico nuevo. Incluso las tejas,
techumbres de barro rojo, son referidas por él en su obra, y en-
cuentra espacio para poetizarlas, llamandolas “alas del tejado”
que “dejan caer una sombra fuerte/ sobre la pared desnuda”’

La teja aparece en un poema de Henry Wadsworth Longfellow,
que Marti tradujo brillantemente. Es el fragmento en que se
menciona la teja, de armoniosa belleza y natural recurrencia
compositiva: “Todo es nuevo: en las nobles ramas viejas/ Nueva
es la flor, las hojas, el rocio/ y hasta el nido debajo de las tejas:/
Solo el nido de antaio esta vacio”®

Muy provechoso para la comprension de esta admiracién
por la cerdmica es el articulo que el poeta escribe para el perié-
dico La América, de Nueva York, en abril de 1884, titulado “El
hombre antiguo de América y sus artes primitivas”. Aqui pro-
fundiza acerca de la proyeccién del hombre americano, de la
evolucion hacia un dibujo ttil y bello, hacia un disefio tradicio-
nal en funcién de una comunidad muy inteligente, “donde todo
lo reducian a accién y simbolo”:

El hombre sedentario americano imprimia ya sobre el barro
blando de sus vasijas hojas de vid o tallo de caias, o con
la punta de una concha marcaba imperfectas lineas en sus
obras de barro, embutidas a menudo con conchas de colores
y alaluz del sol secadas.®

Fue Mart{ un pensador agudo sobre los asuntos industria-
les de Norteamérica; conocia muy bien aquella sociedad del
siglo xix, y varias de sus cronicas se consideran parte de la cul-
tura de los Estados Unidos, por cuanto describen escenas de su
acontecer de entonces.

Con el propésito de promover la produccién de ladrillos
cerdmico-refractarios, Marti fue contratado para realizar un



reportaje sobre una fibrica fundada en 1877, propiedad de Cyrus
Borgner y Williams J. Brien, que en su momento figuraba en-
tre las més grandes de los Estados Unidos. En noviembre de
1883 el Marti periodista realiza un reportaje acerca de aquella
industria, un texto que se difunde a través La América, famosa
publicacién sobre agricultura, industria y comercio. Informa al
mundo sobre las caracteristicas de esta industria ubicada en la
ciudad de Filadelfia, pero no nos queda claro si visitd el lugar o
escribi6 a partir de la observacién de fotografias, si palpé algtn
pedazo de arcilla plastica con sus manos en aquel momento o si
la imaginé. Despierta nuestra curiosidad c6mo el escritor pudo
ser tan fiel en sus descripciones y especificar con sorprendente
tecnicidad aquellas tecnologias fabriles de cerdmica:

Los talleres, que se extienden de la calle 23 al rio Shuylkill,
por una distancia de 600 pies; el frente que da a la calle 23
tiene 180 pies, y el costado en la calle de Davis, 215 pies.

Un muelle de 300 pies de largo facilita mucho las operacio-
nes de embarcar y recibir objetos y mercancias.

Los patios son amplios y permiten tener en ellos un abun-
dante surtido de arcilla.

Los edificios son sélidas construcciones de ladrillos, y po-
seen todas las condiciones necesarias para la fabricacion de
excelentes retartas de arcilla y ladrillos refractarios.”

El Marti periodista valora en sus reportajes a los alfareros
norteamericanos y a su industria mixta: “La verdad es que ape-
nas podré encontrarse una sola industria manufacturera que no
dependa, de un modo o de otro, de los trabajos del alfarero.”

Debié informarse técnicamente y estudiar los distintos com-
ponentes que forman las arcillas més refractarias y de mayor
calidad pléstica, por ejemplo, cdmo se mezcla la arcilla cruda
con la arcilla calcinada “méas o menos finamente pulverizada”.
Esa compactacion sirve de cuerpo a la masa plastica para darle
resistencia térmica, y luego se amolda con aparato mecénico-
malaxador, o a mano, para darle el tamafio conveniente, y al fi-
nal cocerlo al horno.

Nuestro autor va mas all, y explica la variedad de ladrillos
refractarios producidos en la fibrica, una de las més avanzadas
en cuanto a tecnologia en los Estados Unidos:

Las varias formas son conocidas por los nombres de ladrillos
comunes, ladrillos para arcos, de cabeza redonda, de forma
de cuna, de trabazones grandes y pequeiias, de forma de ja-
bén y rajados longitudinalmente.”

También Marti supo ofrecer otros detalles de aquellas tec-
nologias, los cuales atn hoy constituyen informaciones incues-
tionables y contenidos ad hoc, para estudiantes, artesanos y
técnicos interesados en el tema:

La materia prima que se usa en esta manufactura es arcilla
o barro refractario, cuyo mérito consiste en poder resistir
altas temperaturas sin fundirse o debilitarse. La arcilla mis
refractaria es la que contiene silicatopuro de alimina, con
una ligera mezcla de hierro, magnesia, cal, arena u otras ma-
terias que se encuentran generalmente con las arcillas que
se emplean en la manufactura de ladrillos comunes y toda
clase de artefacto de barro.

Los hornos tienen cada uno capacidad para 30 ooo ladrillos
refractarios comunes, o un ndmero de retortas o ladrillos de
otras formas.

Que asi acontece, lo prueba la ripida extensién de los nego-
cios de la sociedad y el hecho de haber recibido siempre los
primeros premios cuando sus productos se han exhibido en
competencia con otros."”

En “Fibricas de ladrillos refractarios y de retortas de arcilla”,
el texto de 1883 que he citado, Marti expresa sus dotes de cera-
mografo, una faceta poco estudiada e inseparable de su versati-
lidad trascendente, armoniosa y universal, que inserta entre sus
vivencias culturales al mundo, de aquel pais en pleno auge de
iniciacién industrial. En los Estados Unidos, Marti fue testigo,
incluso, de acontecimientos violentos en los que se menciona
la cerdmica. En 1885 remite al director del diario La Nacién, de
Buenos Aires, Argentina, un articulo en el cual deja constancia
de hechos de tal naturaleza:

Un marqués, que se fatigd de ser noble y ha alzado un gran
rancho, no sin haber tendido de un balazo a mas de un va-
quero atrevido alla en las cercanias de unos terraplenes re-
cién descubiertos, una arcilla finisima, que dicen ser el caolin
afamado de los chinos: ya el marqués levanté compania, bus-
ca obreros en porcelana y disefia una fibrica enorme."

Este fragmento constituye, sin duda, un pronéstico martia-
no, por su percepcion descubridora de un Oeste con pistolas
para defender intereses econémicos que se inician, como los
de la industria, entre “vaqueros traviesos”, y en los que inter-
viene hasta un “sacerdote armado” para hacerse respetar. De
este modo, la obra martiana certifico también el nacimiento
de aquella “fabrica enorme” para cerdmica blanca, a partir del
hallazgo milagroso del entonces afamado y oculto caolin de los
chinos.

En textos posteriores José Marti vuelve a hacer referencia, en-
tre otros, a la teja, el burén, la taza fina. De distintos modos, a lo
largo de su obra esté reflejada la cerdmica, en unidad con su vida
fructifera, patridtica, heroica y ejemplar: desde su nacimiento
en una casa con techo de tejas, hasta su amor por las tazas de
porcelana fina, que recordaria en plena contienda libertadora.
Todo este sistema de referencias a la cerdmica refleja, sin duda,
la personalidad del Apéstol, asi como la riqueza y el carcter de
su obra literaria y de su obra revolucionaria. <
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Carlos E. Leon

iempre vital y hermosa, se convier-
te en un surtidor de ideas y pala-
bras cuando uno hace un alto en el
camino y se sienta en la terraza de
su casa a conversar. Comienzan a

-
I o ' aflorar gestos, pasiones, personajes, historias que

llenaron una buena tarde en espera de un café.

He escuchado muchas veces que el teatro es el
medio en el que se consagra un actor, ;qué crees ti
al respecto?

Mira, si los actores lo repiten tanto, por algo
serd. Creo ademds que cuando uno pasa una
escuela de arte —es mi caso, y también en el de
muchos actores—, se da cuenta de que alli no

-y se estudia para hacer cine, ni para hacer televi-

H E TEN I D u u U E ] sién ni radio, ni para hacer cualquier otro me-
2, = dio; se estudia para hacer teatro. Yo lo intenté

- cuando me gradué. Soniaba con estar en Tea-

R E I N v EN TA R M E £ tro Estudio, era el lugar més afin a mi, porque
":_ yo sonaba con Vicente [Revuelta], con Raquel

[Revuelta], con Isabel Moreno, con Pancho
[Garcia], con esos grandes actores a los que he
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admirado siempre, queria pertenecer a ese grupo; pero una cosa
es lo que uno suena, y otra cosa es la realidad.

En el momento en que yo me gradué habia que cumplir con
el servicio social, y me mandaron a un grupo de teatro de Ca-
magtiey, junto con un montén de gente. Pero lo cierto era que
a los que dirigian aquello no les interesaba tener a tantos chiqui-
llos de distintas provincias. Entonces, como lo mis aconsejable
era cumplir a capa y espada, dejar pasar esos tres aios y luego
regresar a La Habana, me fui con muy pocas ganas para Ciego
de Avila. Allf habia un grupito muy pequefio que a mi no me
interesaba, lo digo sinceramente. Eran muy buenas personas,
pero les faltaba una cabeza, les faltaban actores importantes, de
fuerza, y nunca hice nada. Vivia en uno de los hotelitos de la
calle principal de Ciego de Avila y era muy cémodo. Estando alli
es que me llaman para hacer cine.

¢ Qué pasd después?

Cuando descubri eso, creo que no tuve tiempo ni discipli-
na para continuar en el teatro, montando una obra durante seis
meses o el tiempo que el director decidiera. Ese proceso tan lar-
go que lleva el teatro, a mi, como actriz, me aburre. Fijate, puedo
estar diciendo una barbaridad, y puedo ser criticada con esta
entrevista por todo el mundo; pero soy muy sincera con lo que
pienso.

Cuando voy al teatro me da una envidia tremenda —una en-
vidia rosada, que es la envidia buena— de ver a los actores soltar
la madre arriba del escenario, escuchar los aplausos, sé lo que
sienten: la adrenalina, los nervios. Son gente muy disciplinada,
ganan muy poco, son muy mal pagados. Creo que no podria es-
tar en un grupo asi todo el tiempo.

En aquel momento, si se pertenecia a un grupo de teatro, era
muy dificil hacer cine y television. En cualquier parte del mundo
es asi, tienes que cumplir un contrato, y yo era como un electrén
suelto. Empecé en el cine, después me apasioné y no regresé.
El tnico teatro que hice fue el de la Escuela Nacional de Arte
(ENA), y lo disfruté muchisimo.

Entonces, jte consideras una actriz de cine?

Si, sin pena, a estas alturas de mi vida si lo puedo decir, yo
soy una actriz de cine.

(¢ Crees que a la generacion a la que perteneces se le pudiera lla-
mar “la generacién de actores de la Revolucion”?

Ala generacion que se gradu6 en los 8o, creo que si, si se en-
tiende como la que nacié después del triunfo de la Revolucién y
se formo con ella. Los que habian nacido antes del 59 entraron
a la ENA en una época en la que se marchaba, se formaba en
pelotones, habfa un ambiente como de militares. Nosotros no
agarramos esas cosas. En la escuela habia una disciplina muy
fuerte y los grandes artistas de todas las especialidades, los gran-
des pintores, los grandes misicos de la época, eran profesores.
Era otro mundo, Carlos, era otro momento. Creo que todos ellos
necesitaban pasar el batén, pasar lo que sabian. Tuvimos gran-
des profesores.

Se ve en la construccion de la Escuela, en los bailarines que
se formaron en esa época —muchos de los del Ballet Nacional
ya se han retirado—, en las orquestas —donde hay quienes ya
peinan canas. Esa generacién fue como de oro, no porque las
demas no lo sean, sino porque tuvimos profesores muy exigen-
tes. A los guajiros que veniamos del interior, que teniamos que
llenar unas lagunas culturales tremendas, nos fue de mucha
utilidad. ;Por qué me enamoré de Teatro Estudio? Porque fue
la primera sala a la que entré en mi vida; me quedé impacta-
da desde el primer momento en que vi a ese grupo y me dije:
“cuando me gradde voy a venir a hacer lo mismo que esta ha-
ciendo esta gente”. Y creo que asi les pasé a los que venian de
las montafas de Santiago de Cuba, que después fueron gran-
des bailarines de Danza Contemporinea, a la gente del Ballet

Nacional, a los pianistas, a los plasticos. El Gnico orgullo gran-
de que yo siento es haber estudiado junto con ellos, haber com-
partido la escuela, aunque ya no nos llamemos por teléfono.
Creo que es una generacion, si, de la Revolucién, que se formé
a partir de los grandes, nos dirigieron grandes, y con una dis-
ciplina dura.

Recuerdo el tiempo de la ENA —a la que nunca mas he vuelto,
fijate, me da un gorrién tremendo— como los afios mis felices de
mi vida. Yo era una adolescente deslumbrada entre personas
de mucho talento, llenindome de muchas cosas que yo creo que
a la gente de ahora no le interesan. Era bueno venir a la Cine-
mateca y estar en los cine-debates que se hacian en la salita del
quinto o del noveno piso, aunque te quedaras dormida con una
pelicula de Bergman. El de al lado te despertaba, y empezabas
a conocer quién era Bergman, y a las grandes actrices del cine
europeo, y a los grandes actores del cine norteamericano —por
eso es que siempre digo que hay que ir a los clasicos. Me empecé
aenamorar también de los criticos, que lo que hacian era como
una clase: ver la pelicula y armar un debate. Nosotros éramos unos
chiquillos que nos sentdbamos a escuchar a los directores que
también iban a los debates, y eso para mi fue una escuela. Nos
avisaban y todos veniamos en la guagua y nos bajadbamos frente
al Chaplin, entrabamos corriendo con un hambre del carajo —o
comiamos o veniamos al Chaplin—, a ver un ciclo de todas las
peliculas de Marlon Brando o de James Dean. Tt no sabes lo que
era para nosotros ver en pantalla grande a aquella gente, éramos
nifios. Y ahora veo que la gente pierde tanto tiempo...

Puede ser que también fueran las lagunas que trafamos. No
existia internet, los teléfonos eran pegados a la pared. El mun-
do ha cambiado, va a una velocidad muy grande y nosotros nos
hemos quedado como detenidos. Pero creo que no haber tenido
esas cosas también nos hizo hurgar, buscar.

Después entré con grandes amigos a hacer television. En
casa de Juan Vilar —que es quien me descubre y me lleva a la tele-
visién— se reunia buena parte de los intelectuales de La Habana.
Yo no sé como Marta y Juanito pudieron mantener ese matri-
monio, si desde la mafiana hasta la tarde esa casa permanecia
llena de directores, actores, escritores. Recuerdo que alli conoci
a Eliseo Altunaga, que me daba unas muelas tremendas, pero yo
lo miraba como deslumbrada y me decia: “c6mo sabe este ne-
gro”. Una en silencio, desde la esquina, se iba llenando de cosas,
y creo que también esa fue una formacién muy importante. Te
digo que entre nosotros nos ayuddbamos muchisimo por llenar,
como de agua, esos huecos terribles, oscuros, vacios, que pro-
cedian también de donde viviamos, porque los campesinos no
piensan como los habaneros.

Yo puedo vanagloriarme de todo eso. A la ENA, en mi cur-
SO, entramos muchos Yy nos graduamos nueve. Imaginate ta si
dieron machete los profesores, si era tenso de verdad, pero yo lo
agradezco mucho.

¢En qué medida aceptas a los personajes que te ha tocado hacer?

Yo siempre quiero hacer el personaje que venga porque me
olvido del dltimo que hice.

Cuando era joven, veia y decia: “no me van a dar la Julieta, no
me la van a dar”, siempre habia una muchacha més bonita que
yo en el grupo, siempre a mi me tocaba la nodriza. Cuando se
empieza en una escuela de arte, una suefia —aunque no tenga la
edad- con hacer los protagénicos de los clasicos, y como no me
tocaban, dejé de sofiar y empecé a aprender que el actor tiene
que mirar al personaje que le dan en ese momento —he apren-
dido mucho de esto en el cine. Cuando termino un personaje,
ese mismo dia me estoy cambiando la parte externa, por ejem-
plo, si tengo el pelo largo, me lo corto; o sea, que nadie va a ver
ese personaje hasta que se estrene la pelicula. Estoy cambiando
constantemente y me olvido de lo tltimo que hice.
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Con los afios, y con la poca produccién que hay, una no puede
sofar. Una lee cosas y dice: “si alguien viniera con un personaje
asi”; pero de ahi a que eso se materialice... Y, por supues-
to, hay que comer. Yo sé de gente que va a la television con un
personaje que no le interesa, pero tiene que comer, tiene que
mantener una familia. He visto rostros de inconformidad —no
tengo que decir nombres—, aunque quiza si les pregunto a esas
personas me digan: “no, me gusta lo que estoy haciendo”. Pu-
diera ser, pero creo que a veces aceptan determinados trabajos
porque tienen que mantener una casa, no porque les gusta, y este
trabajo lo tienes que disfrutar. Pero, si no lo haces, ;de qué vives?

No hay muchas productoras, no hay muchas televisoras;
por eso es que a veces t ves actores desaparecidos durante diez
anos. Yo he estado diez afios sin trabajar porque no me han lla-
mado. La gente no tiene mucha memoria, no te ven y te imagi-
nan viajando y ya, cuando lo que pasa es que td estas en tu casa
sin hacer nada, sacudiendo los ceniceros. Y cuando te ven ya no
eres la misma que el director pens6, has cambiado fisicamente.

Hemos vivido momentos muy duros en el pais, llevamos las
heridas que, para mi, son las arrugas. Si no tienes quién te llame,
entonces tienes que reinventarte. Por eso es que te digo que no
puedo sofiar con un personaje, tengo que hacer el que venga y
tratar de enamorarme. Yo he sido muy dura en algunos momen-
tos de mi vida en los que he dicho que no, he sido capaz de decir
que no a personajes de cine. Era muy dura conmigo cuando era
joven, muy recta, nunca he querido ser patrén de prueba en la
televisién, aunque es lindo que la gente te conozca, es lindo que
la gente en la calle te vea y sea capaz hasta de adelantarte en una
cola larga para que compres antes que los demds, cuando t mas
desesperada estas; y lo hacen porque te tienen carifio, porque
has entrado en su casa sin permiso.

Hay tres personajes que recuerdo haber disfrutado muchisimo:
la barrendera de Casa vieja, la profesora de Los dioses rotos y el
travesti de Vestido de novia. Son personajes diferentes, con directo-
res diferentes, a pesar de que también son muy pequerios. ;Como te las
arreglas, cémo te la inventas para convertirlos en personajes enor-
mes y que el ptiblico no los olvide?

En el caso de las dos primeras peliculas yo llevaba muchos
anos sin que me llamaran para hacer un trabajo y, por otra parte,
yo sé que hay personajes que se pueden ir en edicion y no pasa
nada. Le hice algunas propuestas a Ernesto Daranas, director de
Los dioses.... y un gran director de actores, y fue receptivo. El mu-
chacho que trabajaba conmigo era demasiado joven y entonces
habia que darle una vuelta para que fuera creible que aquella
mujer se habia enamorado perdidamente de alguien que podia
ser su hijo, y sali6 lo que viste.

Después de esto paso el tiempo y tampoco nadie me llamaba,
hasta alguien me dijo: “hiciste mal en aceptar ese personaje por-
que la gente se ha olvidado de ti, y si aceptaste ese personaje
pequeiio, jpreparate para lo que viene!”

Un dia estaba en la calle y me encuentro con Lester Hamlet,
me cuenta que va a hacer Casa vieja y le digo: “chico, dame un
personaje”. Nunca hago eso, pero con él no me da pena, nos
conocemos desde cuando no estaba ni gordo. Entonces me res-
ponde: “Ay, Isa, pero lo que tengo es tan chiquitico”, y me hace
la historia del personaje. Le dije que no habia problemas, que
se lo hacia, sin embargo, yo le vi en la cara que ese personaje lo
podia hacer cualquier actriz que no fuera yo.

Cuando él me habla del personaje, me lo describe como
una mujer de las que revisan los tanques de agua por lo de los
mosquitos, o sea, esa era la justificacion para que aquella mujer
pudiera entrar en la casa de los protagonistas. Pero cuando me
empiezo a leer el guion le digo a Lester: “no, esta mujer es la que
recoge la basura”. Me acordé de aquella persona que me dijo
que me iban a seguir llamando para papeles pequefios, “porque
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Isabel los resuelve muy bien”, y eso me ayudé a hacer conciencia
de que me tenia que reinventar, de que ya yo no era la mucha-
cha del protagénico, de que ya habian pasado los afios. Yo que-
ria que cuando la gente me viera, casi ni me reconociera, y creé
el personaje de forma que no pudieran levantar la escena en edi-
cién, y ademis, pensando en que cuando el pidblico saliera del
cine, debia recordar lo que yo habia hecho. Fue un trabajo que
tuve que hacer metiéndome mucho en la piel de esa mujer, en
el sufrimiento que implica ser barrida por la sociedad y termi-
nar recogiendo las sobras de los demds. No es que me dé miedo
hacer este tipo de personajes, a mi me encantan, pero creo que
la gente pensé que Isabel era solo la muchacha que hacia esos
personajes épicos que lloran, y una actriz es mucho mas que eso.

Marilyn Solaya me escuché decir en la conferencia de prensa
del estreno de Casa vieja —ella estaba en la primera fila— que yo me
habia pasado muchos afios sin trabajar, y ese dia lleg a su casa
y escribi6 el personaje de Sisi, de Vestido de novia, para regalar-
melo. Yo le tengo que agradecer a estos tres directores que en un
momento de mi vida como actriz, cuando parecia que Isabel era
agua pasada, me propusieron estos personajes. Son peliculas que
yo quiero mucho, son momentos en que una estd muy mal. Pero
alguien viene y te agarra por los pelos y te levanta y te dice: “aqui
estoy yo”. Eso fue lo que pasé y lo supe aprovechar estudiando
muchisimo, porque como te decia antes, te tienes que reinven-
tar, no te puedes confiar, cada vez que sales en pantalla es como
si fuera la primera o la Gltima. Yo siempre tengo mucho miedo,
porque pienso: “Dios mio, jserd esta la Gltima vez que haga una
pelicula?”, porque quizd nunca nadie mis me llame. Entonces
hay que decir: “voy con todo”. Por eso trabajo de esa manera.

Has hecho un montén de personajes, tanto en el cine como en la
television, jen cudl de esos roles, si es que es asi, estd mds Isabel a
flor de piel?

Ahi hay un juego de lo mas interesante: a mi me cuesta mu-
cho trabajo dejarme ver, yo tengo que estar dentro de un perso-
najey ala vez trato de alejarlo de mi. Claro que pueden estar mis
demonios, lo mejor y lo peor, una los tiene dentro, lo que pasa es
que nadie quiere que la vean realmente como es.

Los actores siempre tratamos de sacar vivencias; pero yo soy
muy observadora y siempre trato de sacar vivencias de otros, son
eslabones que voy empatando, y ese observar me hace tener algo
asi como un disco duro lleno de cosas que pueden aflorar en un
momento determinado. Claro que todos esos personajes, en al-
gln punto, tienen que ver con una, algo siempre emerge, lo que
sucede es que el espectador, como no te conoce, no sabe dénde
puede estar Isabel, eso es lo lindo del juego. Todos tenemos una
vida personal que no siempre esta habitada por flores, hay do-
lores también; pero creo que si una se agarra de esos dolores los
gasta, y en eso soy muy egoista, los considero tan mios que no se
los regalo a nadie.

A mi los personajes me surgen como la masica, siempre apa-
rece algo que yo no busco, esa misica aparece sola y es la que me
acompana. No se me olvida que antes de hacer Ya no es antes, con
Lester Hamlet, me habian regalado un disco con las imégenes
de un concierto de Beatriz Marquez con Juan Formell. En ese
concierto Juanito canta una cancion de él, casi la dice hablada.
Cuando la escuché empecé a llorar, porque aquello era como
una escena donde estaba lo vivido por esas dos personas que
eran dos grandes amigos. Cuando Lester me da el guion de la
pelicula —ya habian pasado meses de lo del disco—, la cancion
sali6 sola, esa era la canci6n de ese personaje. Eso es magia, cada
persona tiene una manera de trabajar diferente.

Después de ser una actriz madura, consagrada, multipremiada y
reconocida por tu pueblo como una de sus estrellas mds importantes
de la actuacion, decides comenzar a dirigir. ;Por qué se produce este
salto, qué mds te faltaba por decir?



No, mira, lo que yo sé es que soy actriz. El documental es algo
apasionante, y para mi ese camino comenzé en Bolivia. Estaba
haciendo una pelicula all, una pelicula argentino-boliviana que
se llama Di buen dia, papd, donde los tGnicos cubanos éramos
Alba, el iluminador y yo.

Estdbamos en Valle Grande —todavia Evo Morales no estaba
en el poder—, no habia médicos cubanos alli. Ya habian sacado
los restos del Che, pero aquello estaba como si el tiempo se hu-
biera detenido. Me empiezo a hacer amiga de todas las viejitas
del pueblo porque tenia mucho aburrimiento, y ellas —casi todas
viudas— hacen unos licores muy ricos, muy fuertes, pero muy
dulces, y me invitaban por las tardes a conversar y a estar un rato
con ellas. Un dia acompafié a una al cementerio y empezamos a
hablar de religion, de fe y de nuestras vidas, y de pronto aquella
mujer me dijo: “pero usted tiene a quien pedirle méis que yo,
pidale al Che”, imaginate cual no serfa mi sorpresa. jAl Che!
Esa figura de bronce, de hierro, el guerrillero. Aquella mujer me
ensefd otra cara de la moneda. Con mucho temory pidiéndome
que no fuera a decir nada, porque ese lugar habia estado mili-
tarizado durante muchos afios, me muestra un altar escondido
donde habia una foto del Che, pero también del Papa, de los vi-
vos, de los muertos, y me dijo: “no le vaya a pedir dinero, pidale
otras cosas, pidale cosas sencillitas, porque yo pasé por delante
de su cadaver y estaba muy flaquito. Yo era muy jovencita, por
eso no me llevé un pedacito de ropa o de algo y lo tuviera ahora”.
Me sigui6 contando que el Che era un hombre muy lindo y que
tenia los ojos abiertos como si fuera Cristo. Yo lo que queria
era tener una cimara en ese momento, alli mismo, porque me
di cuenta que alli habia una historia tremenda.

Por aquellos dias yo comenzaba a romancear con mi marido
y lo invito a que vaya a Bolivia. Yo tenia una buena cantidad de
anotaciones en una libreta que me daba pena ensenarle, pues
él si habia trabajado en documentales; pero de todas formas le
conté y me dijo que ahi habia un documental. Le dije: “bueno, si
t me ayudas, yo lo hago”.

Presenté el proyecto al ICAIC, formé un equipo con lo mi-
nimo y nos fuimos para Bolivia. Asi surge San Ernesto nace en la
Higuera.

¢Cémo se las agencié esta cubana para entrevistar al general
Gary Prado, al general que capturd al Che?

Mi sonidista conocia a Chato Peredo, hermano de Inti y Coco.
Chato es médico, lo fuimos a ver y nos prest6 una camioneta para
que nos pudiéramos mover. Le dije que sabia que en Santa Cruz
vivia Gary Prado, €l me pidi6 que esperara un momento, levant6
el teléfono y enseguida me dijo que al dia siguiente teniamos la
entrevista. Ya yo habia leido el libro que él habia escrito y tam-
bién el de Félix Rodriguez Mendigutia. Como leo muy fotogra-
ficamente, de pronto ya tenia todo el perfil de aquel hombre y
nos sentamos en el hotel a esperar. Yo sabia hablar como bolivia-
nay al final él me dio la entrevista sin preguntar de qué medio
éramos; yo no queria que estuviera prejuiciado de que éramos
cubanos. Hablamos los que sabiamos hablar como bolivianos,
puse dos cdmaras, una de ellas que me hiciera el alt, porque él
estd ensilla de ruedas. Le hice una sola pregunta: ;Coémo se cred
el mito del Che?

El empez6 a hablar y yo no sabfa cémo interrumpirlo. Ahi
funciond la actriz, y como le habia hablado como boliviana, co-
mencé a hablarle de su libro —por supuesto ahi yo estaba actuan-
do—, y yo lo que querfa era confrontarlo con Félix Rodriguez. En
ese instante fue donde me dijo que ese era un mentiroso, que
era un agente de la CIA y que nunca habia conocido al Che. Al
fin habia logrado la respuesta que yo queria. El ser actriz me
ayudé a entrevistar a Gary Prado; sin embargo, si hubiera sido
periodista le hubiera sacado mil cosas y las tendria en archivo.
Las que hice son las que estdn en el documental.

Ya habias filmado, pero te faltaba dirigir la posproduccién, donde
realmente se gana o se pierde una pelicula. ;Cémo te las arreglaste?

Cuando hago el primer corte, aquello era como una longa-
niza. Me habia quedado sola en mi casa e hice como si estuvie-
ra en la escuela: empecé a transcribir y a marcar los puntos de
corte, junto con lo que yo queria que dijera cada cual, estaba
trabajando en seco para después llevérselo al editor. Se lo llevé
y €l lo monté exactamente como yo queria. Alli también habia
entrevistas con catélicos cubanos. ..

Una de las personas a quien fui a ver para decirle con mucho
miedo lo que estaba haciendo fue a mi gran amigo Humberto
Solas. Lo vio y me dijo: “si me estds pidiendo opinién de qué
hacer, llévate a todos los cubanos, esto ocurre solamente en Bo-
livia, el cubano tiene una visién del Che diferente, por tanto, tie-
nes que quedarte con los pobres de la tierra”. Segui su consejo y
me llevé en edicién a todos los cubanos, incluida una entrevista
bellisima a Eusebio Leal, y terminamos de montar la pelicula.

Cuando se presenté gané muchos premios, fuera y dentro
del pais; pero el documental fue malinterpretado por algunas
personas, por personas que pensaron que al Che no se le po-
dia poner en los altares. Fui llamada y regaiada, justo en el mo-
mento en que yo queria seguir y hacer un documental sobre las
historias de todos esos cientificos que no se conocian y que au-
naron sus voluntades y disciplinas y encontraron los restos del
Che y sus comparfieros, me parecian unas historias de vida inte-
resantisimas. Pero me dijeron que no y hasta me preguntaron
que como me habia atrevido a poner al Che en los altares.

Todo eso me marcé mucho, estuve diez afos sin trabajar.
También vino el silencio del que se atreve a dirigir algo: es como
cuando td eres nifia y te dan un tapaboca; pegarle en la cara a
un nifo es lo peor y yo senti que me habian dado en la cara y
dije: “me equivoqué”, aunque habia algo por dentro que me de-
cia que no. Cuando td eres nina y eres maltratado por alguien
mayor, td no tienes fuerza para luchar, y yo me senti como ese
nifio que no podia luchar.

Han pasado los anos, y estando en Santa Clara, en el mau-
soleo, alguien decia: “es que esto se ha convertido en un lugar
donde no solo descansan los restos de los hombres de la guerrilla,
es que también hay gente que ha muerto y quieren que aqui se
pongan sus cenizas, aqui hay gente que viene a pedirle cosas”.
Los mitos, los santos, son creados por los pueblos, no por el
Vaticano ni por nadie; entonces yo no fui quien lo puse en los
altares, yo filmé un fenémeno. El trascurso de esos diez anos,
en los que no tuve trabajo ni siquiera como actriz, logré que el
dolor del cocotazo se me fuera pasando.

Aliviado el cocotazo surge de nuevo la necesidad de filmar. ..

Un dia estoy viendo en la television un documental sobre
Africa, sobre la guerra de Angola, y pensé que era una lastima
que con tantos buenos corresponsales de guerra que hemos te-
nido en Cuba, ninguno pudo hacer un documental como aquel,
que tenia cantidad de imagenes de archivo y una excelente fac-
tura. La idea del corresponsal de guerra me hizo pararme de la
cama como un resorte y le dije a mi marido: “tengo un docu-
mental en la cabeza que se va a llamar ‘Los ojos de Santiago’, y se
lo quiero hacer a Ivin Népoles”, y me respondié el tnico argu-
mento l6gico posible: “teniendo en cuenta lo callado, lo modes-
toy lo sencillo que es Ivin, a ese no lo va a hacer hablar nadie”.

Fui a la embajada de Vietnam y logré que ellos se interesaran
en el proyecto, y cuando lo tenia todo armado Ivin me dijo que
no queria que se hiciera. Pasé un afio, y un buen dia bajo al par-
que a comprar cigarros y lo veo con una bolsita de nylon llena de
una cantidad enorme de hojitas de libreta y me dice: “Isabel, yo
quiero que usted me haga el documental. Aqui esta mi historia,
aqui estdn mis diarios, no solamente los de Vietnam”. Ivan salia
en todos los viajes con Santiago [ Alvarez] y todos los dias escribia,
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cosa que se merece un libro y no se ha hecho, y entonces ese
hombre tan callado que a veces te pasa por al lado y nadie sabe
que es un hombre que ha estado en los momentos mis impor-
tantes del mundo, filmando con Santiago cosas tremendas, me
entregd sus memorias.

Lei todas aquellas hojas y volvi a decidir por Vietnam. Bus-
qué financiamiento y sali con mi pequeno equipo para ese pais.
Lo recorrimos todo y tengo mucho material guardado que no
pude poner en el documental; pero creo que armé la historia
de un hombre que habla muy poco, aunque tiene todo a flor de
piel. El se imaginaba un Vietnam como lo dejé y se encontré con
otro maravilloso, por eso los vietnamitas me pidieron que no le
pusiera el titulo original que yo habia pensado, porque no se iba
a entender en la traduccion. Se me ocurrié Vigje al pais que ya
no existe, porque ese pais que nosotros vimos en los noticieros y
que tanto nos impresiond no es el que existe ahora, y més cuan-
do caminas por sus calles.

Otra cosa muy importante en este documental es la masica
que tiene. Yo le habia pedido a Arleen Rodriguez Derivet que
me ayudara en la parte periodistica y ella formé parte del equi-
po y fue con nosotros a Vietnam. Un dia, estando alla, me dice
que le habfia escrito Silvio Rodriguez, quien le reproché que nos
hubiéramos ido sin decirle nada, porque él queria hacer la ma-
sica del documental, asi que cuando regresamos le tomé la pa-
labra y lo llamé. Hizo un nuevo arreglo de “El rey de las flores” y
me dio a escoger entre dos canciones para cerrar el documental,
eso fue un regalo tremendo. Tuve mucha suerte de que él viera
el primer corte, de que viniera al ICAIC. Silvio fue stiper amable
y stper amigo. Que ese hombre del Grupo de Experimentacién
Sonora del ICAIC, ese Silvio de la masica para el cine, después de
tantos afios, estuviera en un pequefo documental mio, es una
de las mejores cosas que me sucedieron, y sobre todo un regalo
para Ivin, que tanto lo quiere y que tanto lo filmé. Contar con él
es como vestir de largo su trabajo.

Es un documental que yo amo mucho, y sobre todo por Ivén,
porque descubri a un hombre encantador. Actualmente él tiene
conmigo una relacién como de padre e hija.

¢Cémo surge El camino de la vida?

Isabelita, la de EI camino de la vida, es otro personaje que
quiero muchisimo. Es la historia de una mujer de noventitrés
anos. Me cost6 mucho trabajo lograrlo, porque mientras me
contaba la historia, a ella le dio una isquemia. Acordé con la
familia parar la filmacién hasta que se recuperara, pero ellos
mismos me pidieron seguir. Isabel merece que su historia se
conozca.

Falta hablar de Gloria City. Es un documental que al igual que
El camino de la vida estd basado en un testimonio personal’y en un
libro, ses algo que te resulta cémodo o te salieron asi?

No es cémodo para nada. Cuando me lei Conversacién con el
tltimo norteamericano, de Enrique Cirules, me di cuenta de que
se referia a un hombre al que yo habia conocido de nifia, en ese
pueblo de donde es toda mi familia materna. En aquella épo-
ca me pasaba las vacaciones en casa de mi abuela; era un lugar que
me encantaba, sobre todo por las construcciones de las casas,
imaginate una nifia caminando por debajo de los pilares de una
casa, aquel era un lugar muy bonito y diferente.

Yo sabia que Sergio Niiez habia hecho un documental so-
bre ese tema y lo vi varias veces; pero se perdian muchas cosas,
sobre todo porque el pueblo ya estaba en decadencia y esa fue
su visién. También tenia el sueio de hacerle un documental a
Enrique Cirules. Después me di cuenta de que cuando al mito
y a la leyenda —como é]l mismo dice- le salen raices en un lugar,
los personajes estan alli, y yo tenia que buscar a la gente que hu-
biera convivido con los norteamericanos y con William Stokes,
y que estuvieran a favor o en contra del libro de Cirules. El ya
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estaba muy enfermo, pero yo queria llevarlo de nuevo a Gloria
City y al final logré hacerlo; aunque la gran entrevista me la dio
en La Habana y fui montando el documental también sobre los
recuerdos de las personas que viven alli.

Fue interesante, pero muy trabajoso a la hora de montarlo
porque el material era muy diverso, aunque todo apuntaba ha-
cia lo mismo. Por otra parte, cuando se termin6 la filmacion del
documental, Cirules pensé que el ICAIC podia tener los dere-
chos sobre toda su obra, cosa que no es asi, los derechos de su
obra literaria le pertenecian, pero todo eso enrarecié un poco
el final. £l falleci6 por esa fecha, no pudo ver el documental, es
una pena, porque fue un hombre que pasé muchos afios inves-
tigando en ese lugar. Por dltimo, tuve la suerte de cumplir mi
sueno de estrenarlo alli, en ese pueblo, con toda su gente.

Los cuatro documentales que he hecho los he querido mu-
cho, pero no es porque yo sea una documentalista. Cuando he
contado una historia es porque me empieza a dar vueltas en la
cabeza y a veces hasta la propongo en un momento en que no
hay un centavo para realizarla. Es como si lo tuviera dentro de
mi ya con nueve meses, como en un embarazo, y sé que tiene que
salir... me entra una desesperacién tremenda.

Yo no creo que sea una documentalista, y esto te lo estoy ju-
rando por mi hijo que es lo mis grande que tengo. Mucha gente
me ha preguntado por qué no hago ficcién. La ficcién es algo
muy duro, armar una pelicula es algo tremendo, y yo creo que
ahi si tienes que trabajar con lo vivido y a eso le tengo mucho
miedo. No lo digo nunca, pero creo que todavia como actriz
quisiera hacer muchas cosas, aunque vendrd un momento, si
la Vida me da vida, en que llegaran otros actores, otros rostros,
otras mujeres maravillosas que llenaran las pantallas del cine
cubano, porque la vida es eso: una generacion tras otra; enton-
ces me podré dedicar quizas a eso, a dirigir.

El documental me gusta, es un género que respeto. Sé que
por mucho que ti tengas en tu escaleta hay cosas que aparecen
en el momento, y ahi es cuando yo digo: “jbajé el resplandor!”
ese es el instante magico que yo disfruto.

Varios fotografos te han filmado en tu larga carrera como actriz
de cine, uno de ellos se llama Rafael Solis, me gustaria que me habla-
ras de él como fotdgrafo y como ser humano.

Cuando yo conodi a Solis, recuerdo que Humberto Solas me
dijo que me habia enamorado de un hombre que tenia que ha-
ber conocido antes. Es un hombre de mucho talento; pero no se
lo cree, necesita volar. Es como si no tuviera ego, como si no tu-
viera esa autosuficiencia que a veces la vida nos impone, es muy
noble, yo quisiera ser como él. Es un hombre que lee mucho, que
te puede ayudar sin después decirte que lo hizo, es muy humil-
de, lo que no quiere decir que no sea un hombre con caricter,
una discusion con él puede resultar muy dura, pero se le olvida
a los cinco minutos.

Me ha ayudado muchisimo, es un hombre que trabaja in-
cansablemente y que aporta montones de ideas, sobre todo en
la visualidad, porque a veces una piensa que las cosas deben ser
de una manera y él, con la ternura que lo caracteriza, te explica
y te convence de que lo mejor es rodar el plano de otro modo.
Es un hombre que se enamora de los proyectos y es capaz de
sacar belleza de los peores lugares. Cuando lo he visto como
fotografo en ficcion, siento que a los directores les es cémodo
trabajar con él.

¢Es posible que surja un proyecto de ficcion en el que ti seas la
directoray la actriz a la vez?

No. El director tiene un ojo diferente. No critico a quien lo
haga; pero a mi, como actriz, me gusta tener un director. De-
finitivamente no, para eso hay que tener una inteligencia muy
grande y saber mucho de cine. Eso es de grandes. <
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La cineasta Rebeca Chévez y el poeta Carlos

Marti Brenes han rescatado para La Gaceta
de Cuba estos documentos que, desde épocas
distintas, nos acercan al intelectual que fue Ar-

mando Hart.

n noviembre de

1956, con Enrique

Oltuski, Armando

Hart redacta para

la Comisién de Pro-
paganda del M-26-7 “Filosofia
revolucionaria” y, muchos anos
después, el 18 de diciembre de
2002, le escribe a Vilma Espin. En
los dos textos Santiago de Cuba
estd como destino.

En ese noviembre de 1956, el
30 para ser exactos, estin juntos
en aquellas calles y casas Arman-
do (Jacinto), Haydee (Maria) y
Vilma (Déborah), y junto a Frank
(David) protagonizan el alza-
miento de la ciudad para recibir
la expedicién del Granma. En el
ano 2002 Hart le escribe a Vilma
y en esta carta se relinen otra vez
aquellos del 56, que han cumpli-
do con la vida, y €l anuncia que
quiere estar algin dia alli en
Santiago de Cuba, juntos para
siempre.

En qué situacién se escribe
“Filosofia revolucionaria”, ;ha-
cen notas para después? ;Lo
comenté con Frank? ;Cémo y
dénde intercambia con Oltuski?
En el texto filoséfico que ahora
leemos estd un Hart menos co-
nocido, el intelectual que volun-
tariamente él mismo arrincona

Recordando a

Hart

para un posible después, que se
empena en las acciones revolu-
cionarias concretas multiplica-
das cuando llega 1959: cuarteles
convertidos en escuelas, Campa-
fna de Alfabetizacién, el central
“Amancio Rodriguez”, la zafra,
organizar aqui o all4 el Partido,
también Santiago de Cuba, y
crear, disefar entre 1976-1997 el
primer Ministerio de Cultura cu-
bano. Desde alli restaura el dia-
logo, la complicidad, el trabajo
con los creadores todos; piensa y
logra una estructura a través de
institutos y consejos para descen-
tralizar y acercarse a los proble-
mas del arte en cada disciplina.
Afios después asegura que la
politica es la forma més elevada
de la cultura...

Si  “Filosofia  revoluciona-
ria” es una muestra y revelacién
temprana del pensamiento de
Armado Hart, pronto (ojald asi
sea), gracias al amoroso empeno
y dedicacién de Eloisa Carreras,
su compariiera en la vida, vamos
adescubriry conocer a profundi-
dad el verdadero significado de
Armando en el tejido ideoldgico
de la Revolucion Cubana. <

ReBEcA CHAVEZ,
junio de 2018
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Enrique Oltuskiy Armando Hart

Filosofia revolucionaria
Comision del Programa del M-26-7
Noviembre de 1956

| hombre, indefenso fisicamente para
vencer el mundo exterior, se vio en de-
terminado momento de la historia en
esta disyuntiva: pensar o perecer. Y asi
tuvo capacidad racional para emplearla
en su lucha contra el medio. Esa capacidad racional le
indicé que debia asociarse para el provecho comtn. De
esta manera surgio el sentimiento de lo colectivo que
fue consiguientemente el germen de la civilizacién. Sin
embargo, lo primitivo en él —aquello que atn tiene en
comn con el resto del reino animal: su egoismo- se ha
mantenido a lo largo de todo su desenvolvimiento so-
cial porque radica en lo més recéndito de su naturaleza.

Producto de esta dualidad de sentimiento: la indivi-
dual o egoista —herencia de la primitividad—, y la social
o altruista —germen de la civilizacién—, surgieron las
dos grandes corrientes de conducta humana. Siendo
el fin Gltimo de toda la actividad humana el alcance y el
disfrute de la felicidad —entendida como la mejor satis-
faccién de las necesidades corporales y psiquicas—, unos
la buscan en el goce personal y otros tratan de alcan-
zarla en la lucha por conquistar para la comunidad los
bienes materiales y espirituales capaces de hacer felices
a todos. La historia de la humanidad es la historia de la
lucha entre estas dos tendencias.

El problema de las relaciones entre los individuos,
que en el mundo actual se plantea de manera cons-
ciente, no es mis que la expresion inconsciente de esta
batalla entre los dos grandes impulsos de la conducta
humana. Por siglos el Estado negé todo derecho al indi-
viduo, apoyando su poder en la idea de que el monarca
lo ejercia por mandato divino. Frente a un Estado que
ignoraba al hombre, tuvo que surgir la lucha revolu-
cionaria por el prevalecimiento pleno de los derechos
individuales, que culminara en la declaracién de dere-
chos del hombre de 1789. Aceptada esta como principio
y fundamento de la sociedad civilizada y derrotado el
régimen de explotacién que el feudalismo y su sistema
politico, la monarquia absoluta, encarnaba, el hombre
tiene que buscar en el espiritu de sociabilidad la posibi-
lidad del desarrollo pleno de su individualidad.

Tergiversando esta verdad, sostén de la idea demo-
crética, se ha creado una filosofia que dice tener como
fundamento al individuo, pero que en realidad parte
del sentimiento egofista, lastre que llevamos los huma-




nos, como herencia del reino animal. Los partidarios y
practicantes de esta filosofia, al perseguir su personal
felicidad, en la practica, plantean que el Estado debe
tolerarles su egoismo. No comprenden que si durante
siglos de esfuerzos llegamos a tener conciencia de la
necesidad de la libertad individual, no fue para que
en nombre de ella la disfrutaran unos cuantos y se su-
primiera para el resto de los hombres, sino para que se
tuviera muy en cuenta que el fin del Estado es garan-
tizar la felicidad de todos los ciudadanos. Ello solo se
consigue cuando los individuos canalizan su libertad
hacia el bien comin, o sea, cuando esta presente en la
conciencia humana el principio social que nos sac6 de
la caverna.

A este grupo egoista pertenecen los que, carecien-
do de sentimientos de sociabilidad verdadera, y con
un desbordamiento de su egocentrismo, tienen como
meta fundamental de su accién el aumento de su poder.
Y los que, faltindole también el sentido de solidaridad,
buscan la felicidad en el mero disfrute de su bienestar
personal. Ellos elevan este instinto primario del hombre
ala categoria de filosofia.

Basados en tal concepcién mantienen que la riqueza
de los pueblos solo se logra a través de la prosperidad de
los individuos. Ello pudo tener fundamento en la etapa
que sucedi6 a la Revolucién Francesa, cuando no habia
una conciencia plenamente desarrollada. Hoy carece
de toda justificacién porque el Estado debe asumir la
funcién directora de la vida econémica para evitar el
privilegio de los sefores feudales de la época contem-
poréanea: los capitalistas.

La llamada filosofia individualista, exaltando el
egoismo, impide que se desarrolle plenamente lo més
elevado y positivo que hay en el hombre: el deseo de ver
c6mo la colectividad prospera y de ser coparticipe de
ello. Si bien es cierto que algunos aspectos aislados
de ese egoismo han sido superados, atin pervive en la
organizaci6n de la vida moderna y en la accién y la ins-
piracién de sus representantes.

Nuestro pais es un ejemplo elocuente de esta triste
realidad. La vida colectiva cubana estd dominada por el
egoismo de unos cuantos. No es tan solo el egoismo del
dictador sino el m4s amplio y grave que abarca a las ca-
marillas militares y civiles que, desde todos los planos
de lavida oficial y oficiosa, solo piensan en sus intereses
privados, sin importarles los de la comunidad a la que
estan obligados a servir. Y cuando falta conciencia de
lo colectivo se pierde todo sentimiento moral. Mucho
mas cuando la moral surge de este sentido de lo social.

De esta manera los gobernantes cubanos, al carecer de
rigor moral e intelectual, se convierten en vulgares la-
drones y asesinos. Y no tan solo ocurre esto en las fun-
ciones gubernamentales, sino en todos los 6rdenes de la
vida organizada.

Cuando la actividad humana estd dominada por el
ansia de dinero, y el disfrute de los placeres, se pierde
todo freno y quedan justificadas todas las conductas. Es
que la filosofia individualista, desvirtuando la esencia
de la Revolucién Francesa, encierra como uno de sus
principios morales bésicos el enriquecimiento personal
ilimitado.

Toda nuestra politica est4 dada por el principio eco-
némico que inspira la actividad comercial moderna:
enriquecimiento personal ilimitado. Nuestra vida social
estd orientada directamente por los negociantes. Con
tal espiritu mercantil exclusivista no hay pais que pueda
avanzar para el bien de todos y si para el bien de unos
cuantos, ni gobierno con amplitud moral e intelectual
que comprenda los verdaderos problemas que atafien
a toda una nacién. La sociedad esti més alld de la vida
econdmica de una minoria. La filosofia de los explota-
dores crea un derecho de explotadores, una moral de
explotadores. Los valores esenciales del hombre, la inte-
ligencia que lo hizo asociarse y el espiritu altruista que
lo forjé como tal han venido siendo lesionados durante
siglos.

Por el contrario, la filosofia de la Revolucién des-
cansa sobre la premisa fundamental de que nadie
puede ser feliz sin amoldar su conducta al interés co-
lectivo. De que el enriquecimiento de los individuos
no significa la prosperidad del Estado, porque el Esta-
do es el pueblo todo. Esto implica que en un Estado fe-
liz la riqueza estd mas uniformemente distribuida, al
facilitarles a todos los ciudadanos el desarrollo de sus
ilimitadas potencialidades. Asi piensan, consciente o
inconscientemente, todos aquellos hombres de pensa-
miento y de accién que han puesto su grano de arena
en el desarrollo de nuestra civilizacién. Ellos han sido
y son los instrumentos de la colectividad, del progreso
de la especie humana. <
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La Habana, 18 de diciembre de 2002
Afio de los Héroes Prisioneros del Imperio

Querida Vilma:
Te trasmito mis sentimientos mds personales a propdsito del homenaje que se le rinde a Haydée.

Es bien conocido c6mo surgié la legendaria revolucionaria del Moncada, su heroicidad y gran
trabajo en la Sierra, el llano y en el extranjero. Quiero en estas lineas, y a proposito del homenaje
que se le tributa en el entranable Santiago de Cuba y en la casa cargada de recuerdos de la calle
San Ger6nimo, trasladarte algunos documentos de gran valor emocional para mi; que pienso se
hallan en la génesis de la historia del Movimiento 26 de Julio cuando, tras la amnistia a Fidel y a los
combatientes del 26 de Julio en 1955, iniciamos juntos una relacién personal y revolucionaria donde
nunca hubo una grieta politica.

En la segunda mitad del aio 1955, se fueron estrechando mis relaciones personales con Haydée
y alcanzaron una profundidad tal que me resulta muy dificil describir la exquisita y maravillosa
mujer que conoci. Penetra en mis recuerdos personales de la época y, desde luego, de las subsiguien-
tes. Pero se requerirfa de un gran talento para revelar con palabras la imagen que de ella llevo grabada.
Para mi todo estaba enlazado o formaba parte integral de la gran tarea revolucionaria e histérica
que tenfamos por delante. Sentia que en mi vida personal no habia nada ajeno a ella. Lo personal
y lo histérico de su recuerdo se me confunde tan intimamente que no me resulta sencillo hacer el
necesario deslinde. Fuimos pricticamente la misma persona, y trabajamos en comin sin una dife-
rencia politica, ni revolucionaria. Fue la mitad de mi mismo, y yo lo fui de ella; lo llevo con honra y
recuerdo imperecedero.

Inspirado y alentado por Haydée pronuncié el 27 de noviembre de 1955, en el Instituto de Se-
gunda Ensenanza de Camagiiey, un discurso con motivo de develar un retrato de Abel Santamarfa.
Asimismo, colaboré con ella en la respuesta que le dio a José R. Andreu, quien habia acusado a Fidel
de mentiroso porque denunci6 la corrupcién y el latrocinio cuando el senador ejercia sus funciones de
ministro de Salubridad. Fueron dias inolvidables.

Guardo tantos recuerdos hermosos que me resulta muy dificil porque, como digo, se necesitaria
de la poesia para expresarlos, pero te voy a recordar uno:

Cuando ella salia de la Sierra a cumplir una misién encargada por Fidel en el extranjero, yo es-
taba preso en Boniato. Al pasar por Santiago fue a verme a la circel donde precisamente ella habia
estado, y a todo riesgo de que la volvieran a apresar. Me quedé espantado, arriesgaba todo para
brindarme informacién acerca de las decisiones adoptadas en la Sierra después de la huelga del g
de abril. También pens6 que estaba muy abatido porque recientemente habia ocurrido la muerte de
mi hermano Enrique.

En el extranjero hizo un magnifico trabajo, pero aquella presencia suya en la carcel, como otras
tantas cosas que serfa muy extenso describir, se quedaron para siempre grabadas en mi memoria.

Quiero, también, trasmitirte mi enfoque de su trabajo después del triunfo revolucionario. A
partir de su inmenso amor a la justicia, siempre sintié6 una gran pasién por estos valores: Fidel,
Cuba, América Latina, la interpretacién fidelista del socialismo y la cultura. Tuvo una visién muy
clara del papel de la cultura en la lucha a favor de la justicia. Hoy, que la cultura esta colocada como
primera prioridad politica, me acuerdo mucho mas de Haydée y su inmensa dedicacion a la Casa de
las Américas que por si sola, si no tuviera otros grandes méritos revolucionarios, le hubiera hecho
ganar un puesto de honor en la historia de la patria.

Haydée siempre plante6 que cuando descansara definitivamente queria estar junto a Abel y de-
maés martires caidos en la gesta del Moncada. Por mi parte, también desearia, cuando se cumpla la
ley inexorable de la vida, reposar junto a Frank Pais y los combatientes del 30 de noviembre porque
alli, en Santiago, vivi uno de los momentos mas felices de mi vida revolucionaria.

Me satisface mucho que tt, Asela, Marta, Roberto y Alfredo hayan sido encargados de pronun-
ciar las palabras con motivo del homenaje que se le ha organizado. <

Un abrazo,
J 7
T L

~'r. 7 ARMM
RS-904
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uerido Norberto:
Te envio la carta que recibi un dia en manus-
crito de Armando, el Ministro, Hart.
Puedes dar fe sobre cémo la encontré casual-
mente al organizar mi papeleria, cuando apro-
vechaba, en pleno jubileo, el tiempo del que antes no dispuse
de manera tan privada. Apremiado por mis responsabilidades
inminentes, no asumi entonces esa otra que es la de conservar
adecuadamente documentos de suma trascendencia como este.
Y, claro estd, nunca pensé que al participarte el descubrimiento,
tu sagacidad de editor impusiera su publicacion.

Lo curioso es que se trata de un mensaje que, si breve, de-
vela intensamente la brillantez, generosidad, modestia, pero
también el profundo rigor y la visién de estratega que caracte-
rizaban la personalidad de Hart. También emerge de su lapiz
malabarista —que tanto nos asombraba—, el ensefiarnos a luchar
contra la burocracia y la mediocridad, pues las consideraba vira-
les para la imprescindible creatividad de pensamiento y acci6n.

Aqui se nos revela como el Instituto Cubano del Libro (ICL)
se refund6 con la misién que €l explica y orienta, después de
sus innumerables consultas con personalidades de la cultura,
cosa que formaba parte de su inconfundible estilo participativo
—que no armonioso o desapasionado, mucho menos falsamente
complaciente.

Y no digo mas, pues los protagonistas no siempre son bue-
nos historiadores —pudiera ser mi caso—, si los enferma y corroe
la vanidad y la deriva del “autobombo”, que no se me parecen.
Pero si fue una honrosa y bella misién aquella de reinstalar
nuevas bases para el ICL —fundado para siempre por Rolando
Rodriguez en 1967—, que ahora corresponderia dirigir a Pablo
Pacheco, experimentado y obsesivo editor. Definitivamente
tenfa que involucrarse en ese empeno mayor a Chela... pero
{quién que es no conoce y venera —e, incluso, discutié alguna
vez apasionadamente con ella— a la fiel Graciela Rodriguez,
paraddjicamente aceraday a la vez sedosa Jefa de su despacho?

Y finalmente, el implacable “tema” —en el sentido narrati-
vo— que se aprecia en esta misiva es la ansiedad sin limites de
Hart para ver el constructo de otro de sus muchos suenos. Los
mismos que lanzaba a gravitar con su lapiz de escolar martiano
para luego atraparlos firme, racional y radicalmente en la diver-
sidad institucional que nos legara.

Con mucho agradecimiento a tu empefio de “Gacetero ma-
yor”y a todo el equipo, te abraza, <

CARLOS MART! BRENES

[» » » » »

€ €€ << « «|

A continuacion reproduzco el texto de marras a partir del
original que conservo escrito a lpiz, como ya insinué, y con
el subrayado del propio Hart para hacerme ver lo que mas le
obsesionaba.

Carlos:

Estoy afénico. Prefiero guardar mi voz para la conversacién
con Luis. No quiero demorar lo del Instituto del Libro. Prepara con
Pacheco el proyecto de anélisis sobre sus funciones. Estudia
con él todo lo referente a sus cuadros. Estos escogidos sobre el
fundamento de su principal funcién: promover el libro y la lite-
ratura en especial. Para este fin superior se edita y se disponen
de las facultades que resulten necesarias a ese objetivo cultural.
Me alegro mucho pienses que debemos aprovechar la ocasién.

Una misién administrativa inmediata de importancia politi-
ca: Pacheco, Chela y td deben seguir muy de cerca el resultado
de las gestiones que estamos haciendo en cuanto a los “textos” y
otros problemas de transporte y almacenaje.

Es hora de convertir el Instituto del Libro en una institucién
cultural de alta calidad. {Manos a la obra! Por vocacién puedes
estar muy interesado en promover la literatura. Y este es nuestro
deber “cultural”. El resto, es decir, lo administrativo debe cum-
plir tal objetivo. Tuyo <

ARMANDO
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Yanira Marimon

DE LAS ALMAS INOCENTES ()

Hoy mi vecino asesiné a su perro.

Pude imaginar la soga en el cuello del animal
su cuerpo cubierto de piistulas

tembloroso primero

después tan quieto.

Imaginé el miedo en sus ojos

(ese que tantas veces he visto en los mios)

la impiedad del hombre

la absoluta ausencia de Dios

en forma de mano para desatar la cuerda.

Hoy mi vecino asesiné a su perro
y senti los aullidos como tajos en mi carne.

He puesto miisica en la casa, algo suave:
The green leaves of summer

y una vision de dlamos ha poblado mi memoria.

He encendido luego un incienso
una vela en el altar del cuarto.

CAMUS, MI AMOR

La luz del sol entra por mi ventana
anunciando la vida,

la vida que he sentido tan ajena

en estos tiempos en que frecuento
hospitales y envejezco de prisa.

Pero entra la luz y leo a Camus,

por suerte leo a Camus y aprendo a amarlo

y él me abraza y me besa los labios

y me aferro a ese muerto
con extrana serenidad.

Camus me transporta hacia otro tiempo

a ese mundo de pobreza y luz

que son los cuartos de ciertos hoteles

donde despertamos juntos
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De ‘“De las almas inocentes”

descubrimos la nostalgia de los tristes
y donde a ninguno de los dos
nos importaria morir.
Leo a Camus y abro las ventanas
y el sol calienta sus huesos
sus pulmones de tuberculoso
yvolvemos a reir a respirar a abrazarnos.

Leo a Camus cuando casi todo ha fallado
y solo queda una fuerza antigua
que viene de lejos
de esos verdes que sostuvieron nuestra infancia
de la fecunda pasion por la vida
o del alma primigenia con que Dios nos doto.

Dejo entrar la luz que difumina
la belleza oculta entre la sombra
escribo en la pared la palabra dicha.

ABEDULES

Desde que te fuiste
han empezado a suceder cosas extrafias:
un abedul estd creciendo en el patio contiguo,
un abedul, mi nifio,
y estd tan alto,
que tal parece que quiere tocar el cielo.
Ahora mismo cae la tarde
y el viento hace tambalear el drbol,
pero no se cae
no lo hace caer el viento del timido otofio
de nuestra isla.
Solo yo he visto desde mi cuarto
al pinzén real que viene
a posarse sobre sus ramas,
al pajarillo blanco de alas oscuras
y pico amarillo como el sol.
Su canto me acompania a veces,
es un canto tenue, algo asi como el que te cantaba
en las noches para dormir,
pero que ahora tiene un tono mds triste.



También, hijo, extraiiamente,

han vuelto las mariposas a nuestro patio

y revolotean sobre los romerillos

como si fuera primavera

o un tiempo antiguo de madamas y vicarias,

como si no cayera ahora mismo

una llovizna pertinaz sobre el mundo.

Esta mezcla de estaciones

provoca en mi cierta melancolia,

algo que no te contaré nunca

porque es deber sagrado de las madres

ahogar el dolor, esconderlo,

que no sepan los hijos cudnto se nos deshace
el alma ante cada despedida.

Una vez tuve un amor que crecié entre abedules,
cuando se fue, empecé a tener suefios recurrentes
con abedules,
decenas de ellos se alzaban ante m{
y yo me tumbaba debajo de su sombra y me dormia,
pero en ese suefio volvia a sofiar
con abedules majestuosos.

Un suefio de abedules dentro de otro sueiio de abedules.

Y resulta que ahora en el patio contiguo
estd creciendo un abedul
y qué raro, justamente ahora que te has ido tan lejos.

Caen algunas hojas secas sobre la yerba
el sol ha empezado a ocultarse
detrds del horizonte.

ENERO

Donde hallar la luz

hoy que es enero y hace frio

y una densa niebla cubre el cielo.
Dénde una pequenia linea luminosa
que anuncie el retorno

un atisho del ayer.

En enero todo empuja hacia abajo
hacia la lagrima
o el verde mortecino,
hacia la sangre disecada
de nuestras venas.

A VECES EL AIRE ME TRAE SONIDOS...

Mi padre no volvié vencedor de la guerra.

Yo lo esperé con la certeza de que volveria

lo esperé con una corona de madreselvas
y mi primer poema.

Lo esperé en silencio

con la frente erguida, como corresponde
a la hija de un guerrero.

Lo esperé a la orilla del mar

en los andenes.

A veces el aire me trae sonidos
un extrafio olor a cenizas.

Ahora, que ya no hay guerras
ni nada que esperar
suerio a veces que €l regresa,
pero su rostro no es su rostro
ni SUS 0jos Son sus 0jos,
sino dos cuencas vacias.
Es un suefio recurrente
donde pongo sobre su cabeza
la corona de madreselvas
y le leo emocionada mi primer poema.
Entonces de sus cuencas salen ldgrimas,
y quiero abrazarlo, quitarle el frio,
pero estd inmovil
y sus lagrimas empiezan a convertirse
en piedras.
En ese instante se desvanece mi suerio
yvuelvo a ser hija del guerrero
que espera en los andenes.

Mi padre no volvié vencedor de la guerra
no volvié de ningtin sitio.
Mi padre es un grito apagado
en medio de la noche
unas cuencas vacias que lloran desde el silencio.

DE 1As ALMAS INOCENTES (1)

Desde lo alto del acantilado

veo los sargazos danzar sobre el agua,
su afdn por alcanzar la orilla

sin sospechar que van a morir allf.

Las algas y yo nos mecemos entre las olas
nos ponemos en fila, nos dispersamos.

Serd asi hasta que arrecie el oleaje.
Serd ast hasta que la marea nos empuje
contra las rocas.

Pero mientras, las algas y yo somos,
aungque sea por un rato,
sospechosamente felices.
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LA MUERTE DISPERSA

La muerte: oveja sin hierba ni pelaje se ha ido para amueblar
su sillén,
para alimentar su cuerpo maltratado.
Un poeta con su boina bolchevique recita sus derrotas
y no quiere volver,
otro pasea recitando el lupus de su inquietud amada.
Qué hacer para que la muerte no tome el lugar de los poetas.
Jévenes poetas que trascienden en la noche donde sus ojos
ya no estdn para verla.
Gran mal o pequefio mal y sus dafios colaterales... Sé que

la causa de mi muerte verdadera sera el mal que padezco.

Una vez conoci al que declama,

el que jugaba a ser un poeta sin sentido.

Prefiero llamarle poeta de la noche,

loco poeta que se adhiere a la piel de una oveja que huye.

Compartimos un largo viaje por carreteray la arena ya sabia
de su muerte,

sabia del espacio gris que deja la hojarasca.

Es el poeta que sueria y hace temblar los cristales de cualquier
restaurante cubano.

Diria que un restaurante arruina el bolsillo del cubano,

que un poeta que entra a un restaurante sufre de insomnio
cuando ve la carne de res.

La muerte y la carne de res pueden parecerse al poeta cubano.

Los amigos que han muerto saben de lo que hablo.

Un poeta muerto ya no puede pensar en la carne de res,

ni en el restaurante que construyen cada dia.

Solo han muerto,

y cast nadie los recuerda cuando pasan los afios.

En Alamar me leyé sus poemas grises y el hambre que padecia,

mi casa fue su escudo en las noches de invierno,

su poesia el guardador de mi rebafio.

La idea de la muerte y sus trampas me devuelven al mismo sitio

donde mi escondite ya no estd.

Yo también moriré,

tal vez hoy cuando acabe la noche,

o manana cuando vuelva a pensar en mi pats,

en aquel restaurante y la silla del cobrador que se sienta
encima de la piel de mi oveja.
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De ‘“La muet

Zurelys Lopez Amaya

SABIA DEL POLVO Y LA CENIZA

He escuchado tu miisica,

el lamento cotidiano y la afioranza.

He sido la ceniza para ver como juegas a la muerte,

para sanar tu cuerpo antes de la ventisca y sus drboles caidos.
Nada pude escuchar entre las adicciones de tu calle,

solo un suspiro amargo me detuvo en la hojarasca.

La Candelaria espera,

Monserrate nos alberga en el invierno.

Escuché tus lamentos,

los escuché y no quise escucharlos.

M1 HERMANO Y SU CASA

Tengo un hermano alcohdlico que teme a las hormigas,

ha quemado su cama y vendido las luces de la casa.

Mi hermano y su casa sin luces comienzan a quebrarse,

a hundirse sin su cancion de cuna.

El espera por mi,

sabe que guardo el secreto que lo ahuyenta,

que lo lanza al vacio sin velas ni colores.

Lo lanza como si fuera un pollo muerto,

degollado y perdido.

Es su tiempo de correr hacia la puerta virgen.

El médico lo mira,

ve en su rostro algo diferente a los demds enfermos:

un nifio que grita y pone al revés a una isla que dibuja en su mano.

Al entrar a su cuarto siento olor a cenizas,

ha quemado su cama,

las fotos de familia tampoco se verdan porque han huido con la lluvia.

No distingue mi hermano su dolor,

no sabe de lo ausente.

Solo pide limosnas para sobrevivir con el trago que lo aguarda
en su barca,

en la Guarida de Los Castellanos.

Ya no importa su piel mugrienta por las calles,

ni el polvo en su camisa.

Es su angustia el ave milagrosa que lo esconde de la politica,

de los que manipulan el poder.

Ya no importa lo que piense sobre la emigracion y los suicidios,

él espera por mi.

Un hermano es la puerta por donde salimos a jugar.



‘te dispersa”

PAsEo POR MADRID

Recorro sus calles,

una abuela pela manzanas en un callején,

un joven toca la arménica en el Metro,

luego saca su violin Stradivarius

y toca en la Parroquia de San Sebastidn.

Mi piel anduvo fria entre Estacion de Atocha y Museo del Prado,
mis manos se enredaron con los guantes de estambre.

Un seiior conversa sobre el tiempo que queda a las gaviotas
mientras todo parece una postal.

Sujeté mi bufanda como si no existiera otro regreso,

como si hubiese arena bajo mis pies.

En Mariano de Cavia guardé una imagen del vendedor de frutas.
Me detuve a pensar en mi rio Ariguanabo,

en esos recortes de madera antigua,

en los que vinieron a mi isla en busca de fortuna.

Pensé que estaria por siempre,

y volveria como esa golondrina en primavera

que mi madre guardaba en sus bolsillos.

No me iré de Madrid como se van los barcos,

los d@rboles, los padres, los abuelos.

Me iré cantando un fado de mi amiga,

un zapateo feliz abanicando al dorso las calles de Segovia.

DESDE EL Ri0O MAIN

Una amiga camina por las calles de Frankfurt.
Las aguas de Main son frias,
hay cisnes que la observan sentada en la hierba esperando
sus migajas de pan.
Es corto el tiempo,
el euro consume la llegada del invierno.
El rio contempla su calma y retrocede en el cuerpo de la espera.
Los cisnes la miran,
ella lanza migajas de papel.

MucHACHA EN INDIA

Supe del miedo y la hoguera alucinante de los mendigos,
de sus pies quemados por el sol,

del cuerpo ausente y leproso en las calles del silencio.
Amé el citrico distante de la ciispide,

las paredes de los templos y su rio Ganges.

Divisé en la espesura invdlidos y mustios vendedores,
cronistas de la noche.

Adiviné el cimulo de aves que atraviesan la frontera

y percibi el miedo a la muerte en la adivinacion.

El sendero y su trampa huelen a restos de animal nauseabundo.
Mujer india que camina con ladrillos en la cabeza,

ropa sucia y henchida que se aleja.

Percibi el hedor y la cortina de humo que disipa los suefios,
la pipa y la hierba que se pasan como ritos sin nombre
para enajenarse de la muerte.

He podido vivir esos intensos caminos hacia el ocio,

la lluvia en Katmandu y un invierno en Nueva Delhi.

En mi isla hay apagones de verano.

ToCANDO FONDO

Sigo hacia los mares que envuelven el paseo,
la cispide feliz del horizonte.

Toco fondo hacia un mejor lugar.

La nieve cubre mis zapatos,

pisan las huellas de un pasado de reyes,
creptsculo infantil.

No se fien del vagabundo en las esquinas,
soy mi vagabundo,

mi estola no cubre el espacio que sangra.
Soy el viajero que no se explica hacia dénde hay que huir,
;como han sido las calles y sus nombres?

La Gaceta de Cuba 31



| comedor de montafias de Virgilio Pinera se tum-
baba sobre una colina y comia todos los dias un
ratico. El solito (the foll, el loco, el tonto) con una
obsesi6n lunética se obstiné y cambib el paisaje.
El otro, el insomne, fue més débil y el suefio se lo
comid a él. Hay una sensibilidad particular que ve el mundo de
forma estrambética, que lo experimenta y lo organiza a partir §
de fragmentos, esa es la posibilidad que abrié el movimiento del
absurdo al proyecto de la modernidad. Virgilio sabia que en la
l6gica no se quedaba todo, los sentidos se desdoblan después de
que se acaba la anécdota, nacen del poder de las imigenes y del
desconcierto.

La obra de Wilfredo Prieto se construye también a partir de
estas estrategias: la obsesion, el fragmento y la construccion de
sentidos que rebotan entre lo obvio y la metéfora. De aqui surgen
. piezas como Mucho ruido y pocas nueces (2003), donde el apara-
taje de una bomba de agua, una pipa y un embrollo de mangue-
| ras terminaban en una minima gota que alimentaba una planta
igualmente escueta en lo dltimo de la galerfa. Es el paralelo de
la montana, los dientes y la obsesién de la accién indtil, pero
constante; uno come, el otro gotea. Asi mismo el esfuerzo vano
de la grda que se sostiene a s misma (Sin titulo, graa, 2006) y la
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repeticién paranoide de One million dollar (2002) son resultados
de esta linea quebrada de pensamiento.

A la obra de Prieto se le ha endilgado ademas el calificativo
de minimal, y si bien es cierto que muchas de sus piezas son mi-
nimas porciones de sentido traducidas en igualmente pequenias
producciones de objetos, la mayoria de ellas se desbordan en
multiplicidades de referencias y conexiones posibles.' Sirecorre-
mos la trayectoria del artista, notamos que siempre ha jugado el
juego del jellyfish, se expande y se constrifie dependiendo de lo
que requiera cada momento: el mundo se representa lo mismo
en un chicharo (Sin titulo, mapa del mundo, 2002) que con ban-
deras en blanco y negro (Apolitico, 2001) desplegadas a lo largo
del paisaje. Realmente lo mis constatable de su actitud como
creador estd en la fidelidad hacia lo real en la construccién de
sus ideas. Sublimacién del dia a dia de lo que lo circunda, de lo
que normalmente aburre pero que tiene la capacidad de des-
concertar con solo moverlo de lugar: de tu cocina a la galerfa,
de la esquina de tu casa a la Bienal. El artista se compromete no
solo con enunciar la accién, sino con componerla; no con “repre-
sentar el antidoto”, sino con hacerlo. De cualquier forma todos
sabemos que los rejuegos lingtiisticos de Prieto se basan en un
entendimiento tacito de los mecanismos del arte contempora-




neo. Describir los objetos y las situaciones, de hecho, es una de I venciéon maxima en el paisaje, en el més distante e imposible,

sus estrategias mas usadas para titular. Ya habiamos sabido de
Amarrado a la pata de la mesa (2011),* il6gica relacion entre un
helicéptero que vuela, que urge, que se va, y una mesa de made-
ra. La tensién es permanente. Si te lleva, te salva, pero amarrado
como estd, no puede. Vienen la casa, la familia y la economia
pedestre que te imantan al piso, ligado a donde estés, halado
por lo que sea y aun asi, sin moverte.

De su relacion obsesiva con la realidad se desprende una
exploracién particular del paisaje, a partir de potenciar la ve-
racidad de los elementos que lo componen. Asi mismo maneja
el concepto de intervencién, modificando el espacio, jugando
con él, incitando recorridos. El propio artista ha declarado que a
veces compone una exposicion como un paisaje, con las llanuras
y las elevaciones tipicas del campo, con los rincones oscuros y
las avenidas ruidosas de lo citadino. Muestra de ello fue su expo
Error de sistema, en Maracaibo, Venezuela (2015). O incluso, su
mas reciente muestra personal No se puede hacer una revolucién
con guantes de seda, en galerfa kurimanzutto en la Ciudad de
México.

De todas formas, mantenerse dentro de los recintos del arte
tampoco hace sufrir a Wilfredo, esta capacidad lo llev6 a poner
(o tratar de poner) una estrella nueva en el firmamento,? inter-
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intento de subvertir el orden natural mis profundo o de com-
petir con él. De las tantas piezas del artista que hablan justa-
mente sobre lo imposible, sobre el fracaso y el abandono, esta
es sin dudas la més frustrante y la ms lirica. El romanticismo
a ultranza que la envuelve alivia quizds un poco la fugacidad y
la futilidad del esfuerzo. Tema que desde una arista mas social,
también explord con Circo triste (2012). Aqui recred el bucdlico
y estrambético mundo del circo ambulante, ficcién donde las
haya, que llena de expectativas y fanfarria la mas brutal de las
frustraciones. La carpa quedd llena de vestigios de la funcién
pasada como monumento al olvido envuelto en color y ligereza.

Con la pieza En el silencio de Ibuki, unas gotas de agua me da-
ban la hora (2016), presentada en la trienal de Setouchi, Japén,
vuelve a la sutileza de intentar replicar el gesto de la naturaleza.
Esta vez, enterrando flores en losas y oquedades en toda la isla
de Ibuki. Fue un ejercicio de contenciéon que podia pasar inad-
vertido. Las encontrabas o no, porque la intrusién fue minima,
nacida de la observacién de un fenémeno y de su sublimacion.
La fuerza de la pieza viene de encontrar el asombro en lo coti-
diano. Llenar el entorno, invadirlo, sin que la trasformacién sea
violenta, puede conectarse a Bosque con Chanel (2016), interven-
cién en el jardin de la galeria kurimanzutto.
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Vigje infinito es el proyecto que ocupa al artista ahora mis-
mo, quizis el més expansivo de su carrera. Las maquetas y la
conceptualizacién de este se han expuesto ya,* pero no ceja en
el empeiio de hacerlo de verdad. El proyecto es una intervencion
a escala real en el paisaje, esta vez en su paisaje, Zaza del Medio
en Sancti Spiritus, y lo acompana con el deseo de revitalizar la
zona. La carretera que dibuja el signo de infinito quiere ser real
y conducir absolutamente a ninguna parte, sugerir y viabilizar
un viaje que no llega y que, sin embargo, no para. Siguiendo su
metodologia de la fidelidad, que defiende hasta el paroxismo,
Wilfredo atina esfuerzos para construir este homenaje al loop en
donde la carretera serd carretera y el puente, puente. No habri
fracasos ingenieriles ni engafios de texturas. El cemento a usar
es el LC3% ecoldgico y producido en Cuba, lo cual ademas facilita
el didlogo entre el pensamiento prictico de la ciencia y el enra-
recido del mundo del arte. Con Vigje infinito se concretardn sus
obsesiones, al sedimentarse sus preocupaciones conceptuales y
formales, y se encontrara a si mismo siendo politicamente correc-
to, sostenible y ecolégico.

Un suceso de arte contemporaneo hoy debe descolocar, in-
citar al disfrute de lo absurdo; debe involucrar, intervenir, crear
una experiencia. Permitir el fluir erritico que no nos esta per-
mitido en el diario aburrimiento circular. Ficciones que enma-
rafien y hagan eléstica la experiencia de pensar es lo tGnico que
podria ofrecernos un atajo nuevo, no desde el sinsentido de los
locos, sino desde el cambio de metodologia de los cuerdos. A co-
mernos las montanas en el juego del lenguaje, si en el de todos
los dias las montafias no se mueven de su sitio. <

' Rasgo que Gerardo Mosquera calific6 de perverso.

2 Pieza que da nombre a la exposicién presentada en el Centro de Arte 2 de Mayo
(CA2M), Méstoles, Madrid (2011).

3 Una luz a lo lejos, 2012.

4 XXl Itinerarios, Santander, Fundacion Botin (2014).

5 En el centro de Cuba se produce, desde el afio 2013, el cemento LC3, una alternativa al
actualmente empleado y que reducira por toneladas la emision de diéxido de carbono
alaatmosfera.

Wilfredo Prieto,

“Huevo y bola negra”,
de la exposicion No se pue-
de hacer una revolucién con
guantes de seda, galeria
kurimanzutto, 2016
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Miguel Mejides

iajar cinco horas para llegar a un pueblo donde
todos parecen estar muertos, y sobrevenir una
luna de miel en un deplorable paraje es el peor
augurio para iniciar un matrimonio. Asi era o
es Ciego Montero, con sus casas de tablas la-
custres, palafitos con un polvo césmico que las ponia o las pone
al revés, como si las ruinas mostraran la desesperanza de los
sotanos donde se custodian las aguas milagrosas. Alli aquel ho-
tel que no era verde como habia imaginado, doce de la noche,
hotel bermellén escandaloso, con un pasillo largo que condu-
cia a los pabellones de los pacientes, con solo una habitacién
individual a la entrada que nombraban de lucimiento, cosas del
habla provinciana. Es la de ustedes, nos dijo al recibirnos una
sefora vestida de enfermera. Nos alegra que hayan escogido
este lugar para pasar la primera noche de matrimonio. Y mien-
tras, yo lefa solo los labios de la mujer a causa de mis tapones
y la Elvira hacia el papeleo de recibimiento. El cuarto a donde
nos condujeron aparentaba ser la despensa de un nido de ratas,
y yo estaba molesto porque siempre me perseguian las habita-
ciones pavorosas, una cama con una colchoneta hundida que
olia ala triperia de un cerdo recién sacrificado, un destartalado
aire acondicionado que lanzaba bocanadas de aire usurpado a
una sentina, con un bafio tan sucio como el de un barco listo
para un desguazadero, peor habitacién que la del Gato Negro
cuando me casé con Evangelina. ;Qué hacemos aqui?, dije al
quitarme los tapones, con deseos de ir a mi Chevrolet y empren-
der el regreso a La Habana. No sé, dijo la Elvira, cuando nina
venia a este sanatorio y sofiaba que alguna vez me reservarian
esta habitacion, no me gustaba estar en los pabellones, crefa mi
lugar donde ahora estamos, y mira la realidad: es una pocilga, y
me apena haberte embarcado en esta aventura, nuestra primera
noche de verdadero amor y la pasaremos en semejante lugar.
Perdona, me dejé llevar por mi abuela Diosdada, por el entu-

* Fragmentos de la novela en proceso de edicién “El plagiador”, que, bajo el titulo “La siasmo de los recuerdos.
saga del tigre”, obtuvo el Premio “Italo Calvino” 2016. —Quién sabe si estas aguas nos limpien lo malo —Ila calmé.
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Esa noche ni nos tocamos, y en las dos noches que alli per-
manecimos ni nos dimos un beso. Me sentfa igual a como ahora
me siento en este hostal del Cobre, como si me tuvieran tendido
en un atatid y me sacaran de a poco la sangre, los pensamientos,
para convertirme en un cretino que suefia ser cadaver y vidente
a la vez, en su propio velatorio, y en ese suefio me distingo tras
el cristal del atatid con el viciado color de la obligada igualdad.
Los asistentes a aquella ceremonia no eran mis que mis tias
muertas, mi madre, mi padre, mis amigos, las mujeres que mal
amé, sentados todos alrededor del atadd, todos acompanados
con coronas mortuorias hechas con las mismas pequeias flores
rojas que el dia de las madres se usaban para festejar el regocijo
por la madre viva, aunque yo la queria muerta, como ya dije.
Entonces me viraba dentro del atadd, me colocaba de espaldas a
los mirones, y despertaba en el sanatorio con mucha sed, y a un
costado encontraba a mi Elvira desnuda, la Elvira que yo no to-
caba, insisto, la Elvira que me hacia respirar con la insatisfaccion
de saberme dentro de una pesadilla.

Y a las siete de la mafana, entre canciones de gesta, los alta-
voces permitian que una alegacién advirtiera el inicio del hora-
rio del desayuno, y que fuera obligatorio presentarse con ropa
de reglamento. Nosotros, la Elvira y yo, nos vestiamos con dos
ropones que alguna vez fueron blancos, ropones que habiamos
observado sobre la cama desde que llegamos, unos ropones con
nidmeros pintados por una mano que los trazé con delineacio-
nes antiquisimas. Ibamos al comedor de mesas largas, con man-
teles manchados de grasa, una papilla de cereales atascada en
jarros de aluminio no menos sucios junto a un mendrugo de
pan. La misma enfermera que nos habia recibido leia desde un
podio un estrujado periédico, la enfermera que en aquel ma-
tutino elevaba su voz y al final pedia cantdramos el Himno Na-
cional, algo que jamés aprendi porque lo juzgaba musica para
fanatizar almas. Yo movia mis labios en aquel coro como un ven-
trilocuo, mi Elvira cada vez mas apenada, sin cantar, en silencio,
con la cabeza baja como una vadera desecada.

Luego la fila para descender al s6tano por unas escaleras
de marmol verde, las aguas mirdndonos con sus evaporaciones
sulfurosas, cada uno de a poco dejindose untar por las aguas,
como si se repitieran los bautizos evangelistas en el rio de San
Miguel del Baga. Y yo y mi Elvira haciéndonos parte del ritual,
flotando en aquel pesebre acuifero donde las pellejeras de las
ancianas y los ancianos se refreian. ;Qué hacemos aqui?, repeti,
y la Elvira me miré como si fuera lo Gnico vivo en aquel lugar.
Hoy mismo podemos marcharnos, argumentd, y yo pedi la
tregua de un dia més.

—Deseo saber dénde acaba esto —le dije.

En aquel primer bafio calculé cuintos metros cibicos de
gas hacfan falta para exterminar aquellas fatalidades, cuin-
tas llamas de metano conseguirfan quemar aquel vejestorio.
Y seguido las terapias de luz alpina, desnudos la Elvira y yo,
previniéndonos como si muchas estrellas se conjuraran para
limpiarnos. Un cuarzo enhebrado por la luz, que transitaba a
través de nuestros huesos para prodigarnos la esperanza de sa-
lud y vida salvadora. Comparibamos la luz con el despiadado
sol de afuera del sanatorio que confinaba a enfermos y no en-
fermos en una cripta. Habia que huir a donde la luz alpina era
grandiosidad natural, argumentaba, monte de los Alpes, nieve
eterna. Festejar la luz alpina que nos flechaba. Asi segui con mis
cavilaciones hasta la hora de almuerzo, vueltos al comedor a tra-
gar la menguada racién diaria de la suave patria, repensando
el Lopez Velarde que lei en la biblioteca de mi pueblo, ya dije.
Mencionaba a la Elvira la palabra eutanasia, y ella no lograba
entenderla, creia que era el nombre de una remota hermandad.

Conjeturo que, si no me hubieran metido en chirona, no du-
darfa hoy en constituir una cofradia de gente justiciera contra
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las afrentas que recibian y reciben a diario los ancianos, un pac-
to para ir con mis complices de pueblo en pueblo como hizo en
solitario el hombre del lunar de sangre, una caravana armada
con cuchillos de oro que otorgaria la paz de los sepulcros. Una
carroza tirada por briosos caballos, y yo en el pescante, vocife-
rando las virtudes de escapar de este jodido mundo.

—¢En qué tanto piensas? —me decia la Elvira.

—Ya ni sé en lo que pienso —le respondia.

Y a la siguiente manana el regreso de los altavoces, el desa-
yuno, el matutino, las aguas santas, huir, le dije a la Elvira. A las
siete de la noche estibamos de regreso en La Habana, detenidos
frente al hotel Packard, ateridos del frio, lo que hizo que la Elvira
se tirara encima la piel de tigre. Estrenariamos la habitacién que
nos habia engalanado Diosdada, al fin nos sentiriamos desnu-
dos. Esa era nuestra ilusién.

No salimos en una semana de la habitacién del Packard. Supe
que no obstante los deslices presentes y futuros de la Elvira, ella
definitivamente se rendia ante mi fervor. Fue por larga semana
en que los segundos se hicieron rotaciones en la enramada selva
de mi Elvira y no habia placer més sublime que acariciar su he-
chura. Yo ala boga de aquella mujer que me retenia contra sus pe-
zones para que mi lengua los evangelizara en la sensualidad. Sin
reposo en aquella habitacién de hotel, sin reparar si era lunes o
viernes, sin reparar que en la calle revivian de nuevo sus propios
esplendores las mufiecas negras del tenderete, el letrero de los
cigarros Hollywood que para ese momento refulgia con mayor
fuerza, el crucero que restituia sus humos sobre la ciudad. ;Y si
lloviera de nuevo?, me decia la Elvira, y yo negaba, imposible, no
pueden regresar los aguaceros, nos ahogariamos, pero imaginé-
moslo, me obligaba ella, jllueve, cielo del amor!, gritaba la Elvira
y cierto que llovia dentro de aquel cuarto de hotel y su cuerpo de
muchacha se empapaba con nuevas iluminaciones.

En los dias que siguieron, la Elvira comenz6 a ensayar su pa-
pel de joven virtuosa, aceptando que yo rigiera sus incipientes
lecturas en mi afin de convertirla en mujer instruida, y ella aten-
ta a lo repetido por su abuela, de que mujer que deseaba reser-
varse para un solo hombre debia ser esclava de la obediencia. Por
eso renuncio a pintarse los labios, apenas dejaba ver el reflejo de
un tenue color en ellos; le solt6 el dobladillo a las faldas y des-
cosi6 pantalones que pronunciaban sus monumentales nalgas;
deshizo escotes, sonrié comedidamente, y cada tarde se bafiaba
con aguas de cundiamor para limpiar las sombras de su pasado.

Sin embargo, yo presentia aquel esfuerzo como baldio, por-
que se nace con mala o buena virtud, y Dios es el Gnico que sabe
desentrafiarla. Pero mi boca no decia ni jota por la idealizada
felicidad que me convertia en el mas ciego de los enamorados. Fe-
licidad que pronto vino a interrumpirse cuando se hizo visible
la vigilancia del mulato que habfa sido el primer amante de mi
Elvira. Parqueaba su taxi desde temprano frente al portén del
Packard. Me vigilaba, dispuesto para seguir a la Elvira, tanto
que ella misma me dijo una tarde que él se le insinuaba, pro-
mete un amor que no me supo dar cuando estuvimos juntos.
Yo recomendaba cautela, ya buscaré la forma de quitartelo de
encima. Pero por mucho que le di vueltas al asunto, con la as-
piracion de no aparecer ante la Elvira como un cobarde, y a la
vez evitarme una venganza de sangre, no pude cumplir con mi
prudencia.

Dos dias después, me dejaron con la Diosdada en la recep-
cién una citacién que me requeria a las nueve en punto de la
manana siguiente en la estacién policial de Montserrate. Fui a
ella con la esperanza de que el asunto solo concerniera a alguna
multa olvidada de pagar. Al llegar y mostrar la citacién al te-

niente que estaba a cargo, este me mir6 como a un convicto y me
ordend pasar a una oficina contigua. Para mi estupor, alli estaba
el policia que la Elvira me mostré por primera vez en los dias de
lluvia frente a la tienda del hostal Valencia, el mismo policia que
estuvo en las afuera de mi boda, el policia grande, calvo, negro.

—¢Imagino que ya sabes por qué estis aqui? —dijo, y me exi-
gi6 que ocupara la silla vacia frente a su burd. Y enseguida entrd
en la oficina una sargenta y comenz6 a leer teatralmente los ates-
tados acusatorios contra mi, el atestado del carpetero del hostal
Valencia que me identific6 como el individuo delineado en un
retrato hablado como el supuesto asesino del hombre del lunar
de sangre; alli también la denuncia de la mujercita que habia
ocupado la casa de la Erika, que me colocaba en el lugar del cri-
men, misma hora, exacto segundo; el atestado del mulato taxista
examante de la Elvira que relataba mis visitas al hotel Raquel.

—Como te va todo esto —dijo el policia.

A mi me palpitaba el estdmago, pero saqué fuerzas e hice mi
mayor esfuerzo. ;Y de qué se me acusa?, pregunté con drama-
tizada ingenuidad. Has matado, dijo el policia negro, rapido,
mandando afuera a la sargenta, poniéndose de pie y sentindose
en el borde del buré. Nada tienen contra mi, le dije. El me miré
con desprecio, tenemos mds de lo que crees. Todo ird desgajan-
dose, uniéndose cada pieza, y como en un buen relato de Poe
terminard la indagacién cuando te tenga tras las rejas. ;Conque
has leido a Poe?, lo desafié no sin dejar de mostrar entusiasmo.
No te hagas el erudito, me dijo. Si nombré a Poe fue por provo-
carte, por el gusto tuyo de hacerte el sabihondo. ;O acaso crees
que no he rastreado tu vida? Sé de cada mal instinto de que esta
hecha tu existencia, la extrana muerte de tu primera mujer, tus
lecciones con un tal Flor Moon, tu vuelta a enviudar por segun-
da vez, lo que pas6 con Renata Mejides y ese hijo del cual nunca
te has ocupado, tu vida en la quinta de los judios y lo alli acaeci-
do, tus negocios con ese enano mexicano y esa austriaca metida
por medio, el hombre que acuchillaste alevosamente en el hotel
Raquel... Sélo que escondes en cada profuso rincén de tu alma.
Puede que se me escape algo, pero te tengo, solo es cuestion de
que te apriete, de que te siga con saia, de que no te pierda nin-
gln paso, de que me trasfigure en el guardidn que te recordara
cada dia que tienes que cumplir tus deudas, saber que ya no po-
drés lastimar a nadie mas.

Hizo una pausa y puso toda la intensidad de sus ojos en mi,
como si yo fuera un animal de laboratorio con que él ensayaba.

—Y sobre Poe —continué6—, he leido tanto como td, pro-
bablemente hasta mas, sigui6 el policia con dejo suficiente, al
pobre Poe lo enterraron sin glorias, el epitafio lo redacté su peor
enemigo, casi nadie fue a su entierro, olvidado, y mira, la vida es
el descubrimiento de la verdad de a poco: hoy dia a Poe le hacen
su funeral cada afio, ponen una marioneta con la figura suya
dentro de un atatid y lo lloran, lo idolatran, asi de estrambéticos
son los gringos y, para mas misterio, de vez en vez, aparecen en
lo que creen su tumba tres flores rojas y una copa de conac. Tt
no tendras ninguno de esos merecimientos, tu cadaver lo expon-
drén por un rato en la morgue de la carcel, con una etiqueta sin
nombre. Solo un nimero atado a uno de tus pies, y luego, en la
madrugada, hora en que entierran a los fusilados, cuatro pala-
das de tierra te cubrirdn.

Quise hablar, el policia se levant6 de encima del bur6, me
ordend silencio, me apunté con sus dedos indices, me mir6 de
nuevo a los ojos, pestafieé, y siguié: me dirds todo, sin apuro,
al paso de mi método, contards tus hazafias de muerte, y yo te
meteré en la mas honda de las prisiones. Tienes tres dias para
pensar, hoy es lunes o martes; bien, el viernes te quiero aqui, a la
misma hora, no me obligues a buscarte, vienes y hablaremos, y
hasta puede que demos un paseo por esta Habana, asi no més. ..
Te tengo. <
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i primera inclinacién prdctica hacia el cine fue como proyeccionista.
Me gustaba colarme en la cabina que tenia el cine-teatro de la Escuela
Vocacional Lenin para aprender cémo se montaban las bobinas en los
proyectores, seguir el hilo de la pelicula por los cilindros de engranaje
'y observar el movimiento de la serpentina a la que se le iban formando
bucles en su recorrido para evitar que se tensara y partiera. Debo confesar que esa pri-
migenia vocacién quedd trunca en muy poco tiempo, los temores a una posible rotura de
la pelicula en el instante del beso o la muerte del héroe (la maldicién del proyeccionista),
consiguieron extinguir el suefio mucho antes de hacerse pesadilla. No obstante, la pasién
definitiva salié ilesa del conflicto y segui entrando al cine cada vez que podia, aunque ya
hubiese visto la pelicula mds de cuatro veces. Para entrar a la sala debia cruzar un portén
que en su parte superior tenia escrito un pensamiento de obligada lectura: “De todas
las artes el cine es, para nosotros, la mds importante. Lenin”. Siempre pensé que el lider
de la Revolucién rusa se referia al cine como arte, a la socorrida frase que lo identifica
como la séptima manifestacion de las expresiones artisticas, la suma exquisita de todas
ellas. Con el tiempo comprendi que para Lenin, como para muchos que vinieron después,
la importancia del cine rebasaba los limites de mi ingenua apreciacién. Este didlogo con
Manuel Pérez Paredes intenta aproximarse a los procesos y los debates que han sacudido
la historia de nuestra cinematogrdfica en los tltimos sesenta anios, una conversacion que
pretende ir cruzando, a saltos, las fronteras del coto donde se maridan el artey la politica.

Foto: Cortesia del autor

Manuel Peéerez:
Las tensiones
de 1a pelota 1

Arturo Sotto
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Manolo, como te comenté antes, me gustaria conversar contigo
como el colega que ha sido parte de un largo devenir en la historia del
cine cubano. Til has sido testigo de acontecimientos que marcan el
desarrollo de nuestra cinematografia, y en esa medida el reto estard
en ofrecer al lector un didlogo que resulte de interés y provocacién
para nuevas aproximaciones. Existen dos entrevistas previas que me
han servido de referencia, la primera de ellas la concediste a Arturo
Arango y fue publicada en La Gaceta de Cuba (n. 5, septiembre-oc-
tubre de 1997), y la segunda a Ambrosio Fornet en 2010, que por su
extension fue dividida en dos segmentos para ser publicados en los
nimeros 176 y 177-178 de Cine Cubano. Las menciono para convidar
el acercamiento a estos textos que me sirvieron de fuentes y que para
otros pueden valer como complemento de matices y alusiones en los
que no voy a insistir. De muchos es conocida tu iniciacién en el Cine
Club Vision del barrio de Santos Sudrez, una organizacion que ac-
tuaba culturalmente como frente tinico de la Juventud Socialista; asi
como tu ingreso, ya en medio de la revolucién triunfante, en la Sec-
cién de Cine de la Direccion de Cultura del Ejército Rebelde. Sé que
tu trabajo alli consistia en la exhibicién de peliculas por los diferen-
tes campamentos militares y en su posterior debate politico, cultural,
instructivo en toda la extension de la palabra. En ese momento ya
existe el ICAIC, pero todavia no cuenta con un presupuesto institu-
cional, de manera que los primeros documentales de Titon (Tomds
Gutiérrez Alea) y Julio Garcia-Espinosa, Esta tierra nuestra y La
vivienda, respectivamente, son producidos por esa seccién, lo que la
convertia en una entidad productora. Hago esta introduccién para
preguntarte si consideras que en algtin momento la Seccion de Cine

del Ejército Rebelde se propuso consolidarse como un organismo pro-
ductor de peliculas, mds alld de su estricta vocacién politico-militar.

Hasta donde yo conozco, porque al insertarme en el ICAIC
me desconecto de la institucion y solo conservo las amistades,
no creo que esas fueran las intenciones. Lo que empieza a gestar-
se alli es lo que después fue el Departamento de Instruccion del
MINFAR, que con el tiempo, no puedo precisarte fecha, deviene
en la Direccién Politica de la Fuerzas Armadas, o sea del MIN-
FAR. Te lo menciono porque en la Direccién de Cultura existia
esa Seccién de Cine, pero también surge Verde Olivo y otro movi-
miento relacionado con el teatro...

Elinicio de lo que después fue el Conjunto Artistico de las FAR.

Seguramente. También estaba Manuel Duchesne Cuzan con
la banda del ejército, a quien dieron el grado de capitan, y alli
comenzd la alfabetizacién de los combatientes del Ejército Re-
belde, te hablo de los analfabetos y de los que tenfan un bajo
nivel de instruccién. De todo ese proceso el jefe era Camilo
Cienfuegos, pero también estaba la mano del Che. Recuerdo un
recital de poemas que brind6 Nicolas Guillén en la Cabana, en
enero o febrero de 1959, y que fue organizado por el Che. Esto
llama la atencién porque te das cuenta de que desde los prime-
ros momentos se estd pensando en la creacién de una sensibili-
dad. Una de las primeras cosas que hace el Che cuando arriba
a La Habana es visitar la sede de Nuestro Tiempo para ofrecer
una conferencia. Te cuento todo esto para darte una idea de la
atmoésfera de la época en cuanto a las preocupaciones. ..

Y en medio de todo eso se estd trabajando en la redaccién de las
leyes revolucionarias que se implementan en los primeros meses de
la Revolucion. Me refiero, a lo que algunos llaman “el gobierno pa-
ralelo” que se reunia en Tarard. De alli salié la ley de creacion del
ICAIC, la ley de Reforma Agraria. ..

Ese grupo tenia otro nombre que ahora no recuerdo, aunque
ciertamente trabajaban de forma paralela al gobierno central;
era un grupo de trabajo especial vinculado directamente a Fidel.
Imagino que en esos encuentros se gestaron las relaciones entre
el Che y Alfredo Guevara. Pero sin duda es significativo el surgi-
miento del ICAIC en medio de otras tantas prioridades, y habla-
mos de dias de total efervescencia. La confiablidad en Alfredo y
la rapida fundacién del ICAIC son cosa notoria.

La pregunta inicial me surge a partir de una reflexion tuya que
define el origen de la primera gran polémica de nuestro cine que re-
basa el hecho artistico, me refiero a PM. (Orlando Jiménez Leal-
Sabis Cabrera Infante, 1961). En la entrevista con Ambrosio Fornet
adviertes el conflicto de intereses, interno, que se origina en esa rela-
cion de cultura y poder durante los primeros afios de la Revolucion.
La frase en cuestion dice: “era como si pudieran ir naciendo islas”. Y
entiendo “islas” no solo como organismos productores de peliculas,
sino también como centros de pensamiento cultural. Para decirlo en
tus propias palabras: “Todos alzabamos la mano por la Revolucién,
pero en la cabeza de cada uno, la Revolucién era algo diferente”.

Al paso del tiempo se complejizan las lecturas. En ocasiones
leo cosas, escritas por los que han investigado, en las que no re-
conozco el pasado. El protagonista tiene el privilegio de haber
vivido una época, pero al trascurrir de los afios existe la posibi-
lidad de que esa época se pueda ir modificando en su memoria.
Por esa razon la mejor fuente sigue siendo el testimonio, que deja
constancia, en el momento en que ocurren los acontecimientos.
Porque cuando evocamos corremos el peligro de hacerle correc-
ciones a la historia, voluntaria o involuntariamente. También
sucede, con alguna frecuencia, que hay investigadores que van
en busca del acontecimiento histérico con el propésito de con-
firmar una opinién ya creada, que han perdido la capacidad de
asombro o que no la desean, se aproximan al pasado influidos
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por lecturas del presente sin percatarse de que los fenémenos
de aquel tiempo eran muy contradictorios; las personas suelen
tener varias capas, no son lineales en su proceder, lo hacen con-
flictivamente. Lo que caracteriza esos afios son la conmocién,
o la convulsién, y la velocidad o el atropello en que se vivio, y
esto no solo afect6 al hombre comdn, sino también al que tomé
decisiones, que en ocasiones actud por reflejo en medio de una
coyuntura, respondiendo a otras acciones que lo obligaban a
un rapido decidir sin tiempo para mayores reflexiones.

Recuerdo la manana en que salimos del Cine Club Vision ha-
cia la Universidad para apoyar la huelga general el primero de
enero del 59. Alguien ordené que la pancarta principal debia
decir: “Todo el poder al Ejército Rebelde”. Yo fui uno de los que
la cargué sin entender el significado o la magnitud de la frase,
fijate que no era el poder al 26 de Julio ni al futuro gobierno que
debfia crearse, era al Ejército Rebelde como aglutinador de todas
las fuerzas revolucionarias. Esa decisién tan temprana es una
muestra de lucidez politica. Te cuento esto para que entiendas
las posibles contradicciones que podian producirse y que algtin
sesudo avizord precozmente. Y te cuento ademds una anécdota
personal que puede ser ilustrativa: como t( sabes yo era el encar-
gado de definir las peliculas que se proyectaban en los campa-
mentos militares. Un dia el gerente de Artistas Unidos (United
Artists), una distribuidora de peliculas que yo visitaba regular-
mente, me cita a su oficina. Imagino que él sobredimensionaba
mis posibles contactos con las altas esferas porque me dice que
se estd preparando una ley de cine, y con la ley la creacién de un
nuevo organismo, y que la persona que se estd barajando para
ocupar la presidencia de ese organismo es Alfredo Guevara, |y
yo a ese hombre lo conozco bien porque estudiamos juntos en
la Universidad, y ese hombre es comunista! “Hagame el favor
de informarlo”, me dice, exaltado. Como ves, desde muy tem-
prano algunos vivian atentos a lo que llamaban la penetracién
comunista en la direccién de la Revolucién. Pero la verdad es
que la politica cultural que Alfredo diseniaba en su cabeza po-
dia tener puntos de contacto con la visién del Partido Socialista
Popular, pero no era exactamente igual a la que tenia Edith Gar-
cia Buchaca, que era dirigente de ese Partido y actuaba como
secretaria general del Consejo Nacional de Cultura (CNC). Y la
otra corriente que existia la comandaba Carlos Franqui desde
el periédico Revolucion. Esas tres maneras de pensar la cultura
avanzaban juntas pero con sus diferencias, acompainiadas de una
dindmica que impone Fidel en la correlacién de fuerzas hacia lo
externo, por los constantes ataques que sufriamos, lo que provo-
caba todas esas discusiones y conflictos internos de hacia dénde
ibamos.

En aquellos momentos podian crearse alianzas circunstan-
ciales entre esas fuerzas porque la velocidad del proceso era ver-
tiginosa, pero también era clave hacerse respetar y marcar los
terrenos de autoridad e influencias. Estamos hablando de per-
sonalidades muy fuertes dentro de la Revolucidn, todas estin
por lo mismo, o asi parece, pero quieren establecer fronteras de
poder muy delimitadas. Mi opinion es que PM. desencadena un
conflicto dentro de un clima muy particular, ten en cuenta que
en abril se ha producido el fracaso de la invasion de Playa Girén,
el peligro de una intervencién norteamericana es realmente po-
sible, el primero de mayo del 61 se anuncia la nacionalizaciéon
de la ensefianza, se acaban las escuelas privadas, especialmente
las religiosas, lo que dispara la Operacién Pedro Pan que ya ha-
bia empezado en diciembre de 1960, y en medio de ese estado
aparece PM,, que viene con todo el apoyo de Franqui y el grupo
que se nuclea alrededor de Lunes de Revolucién. Yo creo que fue
inoportuno, para los planes de ellos en ese momento, lanzarse
aretar al ICAIC exigiendo el reconocimiento y la proyeccién del
documental en una de las salas de exhibicién comercial. Ahora
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te lo puedo decir de una manera muy cémoda, pero esa confron-
taci6n se tenia que dar, estaba cantada, con PM. o con cualquier
otro pretexto. Las personalidades y la época se conjugaban, en
mi criterio, para que el choque de trenes fuera inevitable.

Es que es muy dificil prever las consecuencias de un hecho ar-
tistico sin un propésito especifico, digamos desestabilizador, o con-
dicionarlo al devenir de circunstancias histéricas que se desconoce
hasta donde pueden llegar, en particular el cine, que se planifica con
tiempo de antelacién, por mucho y que la obra parezca un diverti-
mento. La propuesta formal de PM. sigue la linea de los trabajos que
comenzé Néstor Almendros en Nueva York y continud en Cuba, sus
experimentos con la luz y la cdmara, como el documental Gente en
la playa...

Pero es que el hecho se produce en un contexto politico y
militar muy complejo, y bajo el marco de la pregunta funda-
mental del momento: ;cudl es el socialismo que se estd creando
y qué papel va a jugar cada uno, como corriente, dentro de ese
proceso? Para Alfredo era determinante establecer la frontera
de mando que a él le correspondia. Ya la pelicula se habia exhi-
bido en la television, pero en los cines no, y eso era dominio del
ICAIC, era su poder de decision, y ese nivel de respeto habia que
dejarlo bien claro desde el primer momento para evitar equivo-
caciones. Franqui era una personalidad fuerte y con prestigio,
dirigia el periédico Revolucién y el Canal 2 de la televisién, y
aspiraba a mas. Lo que hace Alfredo es un ejercicio de poder
dentro de una coyuntura que le es favorable. Entonces habria
que contextualizar las razones de la prohibicién, que hoy nos
puede parecer un error, visto en la distancia, pero en aquel mo-
mento era consecuente. Ya el ICAIC comenzaba a centralizar
la produccién, la distribucién y la exhibicién como un sistema
tnico de politica cultural. La verdad es que no creo que fueran
a nacer “islas”, siendo Alfredo el dirigente del organismo esta-
tal cinematografico.

Y las reacciones ante el hecho son diferentes. El PSP crea la
alianza con Alfredo desde el CNC, donde estaba Edith Garcia
Buchaca, pero ese apoyo tiene matices. Dias previos al encuentro
en la Biblioteca Nacional, donde se originan las Palabras a los
intelectuales, hay un debate en la Casa de las Américas, y recuer-
do un momento determinado en que alguien estd criticando la
prohibicién, manifestando su desacuerdo, cuando de repente
truena la voz de Mirta Aguirre que dice “budapestismo”...

¢Dice qué?

“Budapestismo”, y en el lenguaje de la época la palabra
“budapestismo” se asociaba a contrarrevolucion, a los sucesos
de Hungria en 1956 y al papel que algunos analistas, por aque-
llos afios, le asignaban a sectores de la intelectualidad artistica
que consideraban instigadores. Eso te da una medida, me la dio
a mi, entonces con veintitin afos, de cémo se polemizaba en un
contexto donde podia haber de todo menos inocencia. Para mi
PM. sali6 al ruedo como pulso de lucha y se convirtié en instru-
mento de confrontacion.

Definitivamente hay peliculas que trascienden mds por sus re-
sonancias extrartisticas que por sus valores cinematogrdﬁcos, y
esto sigue ocurriendo hasta el dia de hoy. Las lecturas politicas de
las obras dictan su desarrollo posterior, dentro y fuera de Cuba, lo
que contamina el discurso critico que debe acompanarlas y las hace
propensas a manipulaciones. Te mencionaba antes los trabajos de
Néstor Almendros y las biisquedas formales de la época, que es lo
que mds me complace de PM., para introducirnos en el lenguaje. Los
realizadores de P.M. se aproximan a las experiencias del free cine-
ma, en tanto el ICAIC apuesta por el neorrealismo. Hablo en sentido
general, como tendencia dominante, no como dogma. Sin embargo,
el neorrealismo ya estd en decadencia a finales de los arios 50. Hay
algunas peliculas cubanas del primer lustro de los 60 que conservan
ese espiritu cincuentero, sin mayor osadia de lenguaje, incluso en



algunas se aprecian influencias del existencialismo en medio de esa
convulsion que has descrito, personajes que no se ubican o entran en
contradiccién con la Revolucion. ;Crees que mas alld de ciertas afi-
liaciones personales, la apuesta por el neorrealismo fue una decision
ideolégica o estética?

No recuerdo textos o intervenciones que me permitan decir
que hubo apuesta oficial por el neorrealismo, ni ideolégica ni
estética. Este habia marcado, en los afios 50, la formacién espi-
ritual y profesional de los fundadores del ICAIC y también, a
otra escala, de unos cuantos de los que veniamos detras. Pero
me parece que en el 59 lo que nos quedaba del neorrealismo era
una actitud a respetar ante el cine y su relacion con la vida. Para
entonces ya habia concluido su evolucién y expresaba sefiales
de descenso. Pero atin en esa direccion, yo era de los que me
conmovia y respetaba al Castellani de Dos centavos de esperan-
za..., todavia me resultaba mucho mas auténtico, conmovedor
e interesante que el grueso del cine que se exhibia en nuestras
pantallas. El neorrealismo, para los fundadores del ICAIC, era
esencialmente sus filmes clasicos, los que quedan hoy como
fuente de inspiracién, no como el modelo de un método de
creaci6n.

Es que la estructura de Historias de la Revolucién (Tomds
Gutiérrez Alea, 1960) ya habia sido utilizada por el neorrealismo en
Paisa (Roberto Rossellini, 1946 ).

Es cierto, y si vamos a la experiencia de Julio con el guion
de Zavattini para El joven rebelde (1961) se puede subrayar la in-
fluencia, la huella que dejé tanto en Julio como en Titén, que
eran nuestros maestros directos de entonces. Yo creo que fue-
ron decisiones conectadas con sus historias personales y tam-
bién con el momento que vivia Cuba. La idea de los tres cuentos
en Historias de la Revolucidn es algo que le nace a Titon a partir
de una investigacién previa. El hablé mucho con oficiales y com-
batientes de fila del Ejército Rebelde en la basqueda de hechos
que pudieran ser narrados draméticamente.

No obstante habria que revisar los folletos Documental
(seis ndmeros) que se editaron en el ICAIC para contribuir a
la formacién del personal creativo en los primeros afios. Esos
documentos pueden dar una temperatura de la vida interna,
de las tendencias, bsquedas y debates en torno a las corrientes
cinematograficas més discutidas en aquellos momentos (free ci-
nema, nueva ola francesa, neorrealismo italiano, cine polaco).
Tit6n influfa bastante sobre lo que se publicaba, en lo que pudo
ser el destaque de una tendencia sobre otra. Pero hay un mo-
mento en que Alfredo interviene y discute internamente con él
sobre este tema; algo que hasta donde recuerdo nunca llegé a
la crispacién, pero que al final, unido a otras divergencias de
valoraciones y estilo de hacer las cosas, conducen a que Titén
abandone la Gltima tarea de direcci6n en la que participaba y se
dedique esencialmente a la actividad creadora. Pero la verdad es
que nunca dejé de ser un dirigente natural, histérico, influyente
por su personalidad. Y le gustaba. ..

Siempre quiso participar en el disefio.

Si, pero desde una posicién més comoda para él, no como
Julio, que estaba metido en una oficina, a pie de obra. Titon fue
la tercera pata del tripode en la que se sostenia ese disefio, don-
de Julio también sirvié como puente conciliador cuando habia
diferencias entre Alfredo y Titon.

Pero pasando de las reflexiones teéricas sobre el neorrealis-
mo a su influencia prictica, ya te dije que se trajo a Zavattini para
trabajar en el guion de El joven rebelde, y a Otelo Martelli
para dirigir la fotografia de los dos primeros cuentos de Histo-
rias de la Revolucion (El herido y Rebeldes ), aunque ya estaba bien
lejos de ser el fotégrafo que acompandé a Roberto Rossellini en
sus clasicos neorrealistas, quince afios antes. El dltimo cuento
de la pelicula (La batalla de Santa Clara) tuvo de director de fo-

tografia al mexicano Sergio Véjar y eso, en mi criterio, le ayud6
a conseguir el resultado de esa historia como puesta en escena.
Pero también en aquellos primeros aiios aparece la nueva ola, en
particular recuerdo Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959),
que tuvo un gran impacto entre nosotros. De todo este movi-
miento de tendencias que se confrontaban, con pasiones no
excluyentes, las cabezas eran Alfredo, Titon y Julio, los demas,
en diferentes niveles, éramos seguidores. Alfredo era quien mar-
caba los matices politicos como direccién general, Titén y Julio
estaban mas involucrados en el dia a dia con los creadores. Tt
ves Asamblea general (Tomas Gutiérrez Alea, 1960) y es evidente
la influencia del free cinema como un momento en la formacién
de Tit6n. Se debe agregar al debate de tendencias el arribo del
cine polaco de aquel entonces (Wajda, Munk, Kavalerovich),
que también fue importante.

Vale recordar que la politica formadora del ICAIC, con res-
pecto a los creadores, estuvo determinada por un aprendizaje
sobre la marcha, sin abandonar el pais. El criterio de Alfredo era
que no podiamos perdernos la experiencia de vivir esos pri-
meros afios de la Revolucién, irrepetibles en toda la extension
de la palabra. Eso contribuyé a que unos cuantos hiciéramos del
proyecto revolucionario y el proyecto personal una misma cosa.
También hay que tener presente, en términos de valores forma-
tivos, la cantidad de cineastas de diversas perspectivas estéticas
e ideoldgicas que durante esa etapa vinieron a trabajar o a tener
contacto como visitantes (Karmen, Ivens, Chris Marker, Agnés
Varda, Jiri Weiss, Tony Richardson, Richard Brooks, Andrzej
Wajday otros).

No obstante todo lo que me cuentas, apenas dos afios y medio
después del encuentro en la Biblioteca Nacional, donde Fidel pronun-
cia las Palabras a los intelectuales como colofén del evento surgido
con PM,, se origina una nueva polémica, esta vez entre Blas Roca y
Alfredo Guevara, un enfrentamiento que también estd vinculado a la
politica de exhibicion del ICAIC. En el didlogo con Ambrosio Fornet
abordan con mucha profundidad las circunstancias en que se produ-
ce el careo. Se valora el escenario miiltiple, desde la situacion politica
internacional hasta la influencia de una fatalidad atmosférica como
fue el paso del ciclon Flora y las consecuencias que dejo para el pats,
incluida la pérdida de numerosas vidas humanas. Coinciden en el
tiempo los ecos del evento ciclonico con la proyeccion de La dolce
vita (Federico Fellini, 1960). Pero todos sabemos que los detonantes
no son mds que el estallido de una conjura que se viene gestando con
antelacion. En una carta de Alfredo a Fidel, el 28 de octubre de 1963,
le informa la publicacion, por Ediciones ICAIC, del volumen Histo-
ria del surrealismo, de Maurice Nadeau, al tiempo que le advierte
que no por ello el ICAIC se convierte en surrealista. Quizd su olfato
politico lo alertaba sobre la amenaza de fuerzas que conspiraban
contra el diserio de una estrategia cultural diversa, descolonizadora,
estimulante para el debate. Cuando te has referido al calor de estas
confrontaciones cuentas que “las partes no conversaban ni discutian
chupando chambelonas”. La imagen es muy ilustrativa porque aun-
que se insiste en el didlogo entre revolucionarios, estas discusiones
nunca han sido dulces, mds bien existe la posibilidad de que alguien
salga muy amargado del encuentro. ;Cémo sientes que repercutié
esta nueva polémica en el debate interno del ICAIC, en la obra de
los creadores que admiran La dolce vita, Accatone (Pier Paolo
Pasolini, 1961) o El dngel exterminador (Luis Bufiuel, 1962), que
son otras de las peliculas cuestionadas? Recordemos que todavia en
ese momento no se ha producido el éxodo de un grupo de directores
del ICAIC (Fernando Villaverde, Eduardo Manet, Roberto Fandifio,
Fausto Canel, Alberto Rolddn, José Antonio Jorge).

Aunque en términos de tiempo son dos aios y medio entre
un evento y otro, en mi memoria tengo la sensacién de que el
tiempo es mayor, han pasado tantas cosas en el pais en ese corto
periodo..., ya no somos los mismos, se han cristalizado ideas.
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En marzo del 62 se produce la critica de Fidel al sectarismo de
Anibal Escalante, corriente que intent6 apropiarse de estructu-
ras de poder y hubo que desmontar. Cercano a esas fechas, poco
tiempo después, se produce un evento de desestabilizacion
politica en Cardenas que no aparece en la prensa. Nos entera-
mos porque los periddicos informan sobre un acto ptblico en
esa ciudad, con desfile de milicianos, que cierra Dorticos con
un discurso de enérgica reafirmacion revolucionaria. Entonces
nos preguntamos en el ICAIC: ;qué cono pas6 en Cardenas?, al
punto que decidimos redactar una carta que expresaba nuestra
preocupacion por el silencio informativo. Estoy seguro de que
ninguna otra institucién se ocupd del hecho. Alfredo no firmé la
carta, no le correspondia por su responsabilidad, pero estaba de
acuerdo con hacer llegar la inquietud. Formamos una comision
y se la llevamos a Ernesto Vera, que era el presidente del Cole-
gio de Periodistas, me parece que todavia no existia la UPEC.
Creo que Vera se sorprendi6 con nuestra “ingenuidad politica”
y nos recibié como si fuéramos cosmonautas; para él aquello
respondia a la l6gica informativa de los tiempos de guerra. En
mayo o junio se crea la Junta Nacional de Abastecimiento, nace
la libreta, y en octubre ocurre la crisis de los misiles y con ella el
diferendo con los soviéticos.

Y esa repercusion en la que indagas, con todo lo que he in-
tentado resumirte a golpe de memoria rapida, tiene respuestas
diferentes porque entramos en el zoo humano que componia el
ICAIC de aquel entonces, que era muy diverso en su unidad. En-
tre nosotros existian diferencias de edad, de experiencias huma-
nas y politicas, de modo que las cosas se procesaban en funcion
del nivel de compromiso o no, y de un sentido de pertenencia
que va a fortalecerse o resquebrajarse a mediados de los 60. Co-
mienza entonces, entre el 65 y el 70, el éxodo de unos cuantos
integrantes del personal creador, trimite que Alfredo facilita,
siempre con la posibilidad de regresar porque el propésito de
las salidas era tomar distancia, tal vez “unas pequefias vacacio-
nes”. Néstor Almendros para esa época ya se habia ido, lo hizo
muy pronto, en el 61, su ruptura fue mis radical.

Regreso al contexto previo a la polémica Alfredo-Blas. Entre
el 62 y el 63 se incrementa la presencia de cine europeo occiden-
tal en la estrategia de exhibicion del ICAIC; el cine norteameri-
cano, o distribuido internacionalmente por ellos, era imposible
exhibirlo a causa del bloqueo en aquellos afios. Después se en-
contraron “soluciones” para obtener copias de algunos de sus
filmes més importantes. Para Alfredo, diversificar al méximo
posible el cine que se vefa, teniendo como limites los recursos
econdmicos de que disponia el ICAIC, era la forma de descolo-
nizar las pantallas. El objetivo mayor era la formacién cultural
de nuestro pablico cinematografico, un propésito enunciado
en la Ley 169 que cre6 el ICAIC el 24 de marzo del 1959. Pero en
marzo del 63 Nikita Jruschov lanza un virulento y sorpresivo
ataque contra el arte abstracto, contra la pelicula Tengo veinte
aiios (Marlen Jutsiev), y contra otras obras poéticas y literarias
soviéticas; una acometida muy fuerte contra escritores, poetas,
artistas plasticos y cineastas, lo que se interpretd, tanto en la
URSS como internacionalmente, como un retroceso lamenta-
ble, un endurecimiento de la lucha ideolégica en el terreno de
las expresiones artisticas en nombre de la defensa de las ideas
socialistas, pero a un nivel muy pedestre. Este hecho, y sus re-
percusiones en todo el mundo, fueron reflejados en la prensa
cubana, en particular los periédicos Hoy y Revolucidn, desde po-
siciones contradictorias, entre la comprensién del primero y la
inquietud del segundo.

Carlos Fuentes escribe desde México un articulo sobre el
tema, obviamente con espiritu critico, que es publicado de for-
ma interna en el ICAIC para el personal de creacién artistica.
Entre una cosa y otra, la cronologia exacta no la puedo precisar
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pero el clima que lo favorece si, ocurre un debate entre cineas-
tas del ICAIC y Mirta Aguirre, junto a representantes de la Escuela
de Letras de la Universidad de La Habana. Por el lado nuestro
estuvieron Titdn, Julio, Jorge Fraga y José Massip, como los mas
cabezones en el intercambio de las discrepancias, tal vez olvide
a otros...

Deberiamos hacer una relectura critica de la revista Cine Cuba-
no en funcion de todo lo que me cuentas, para entender un texto de
Alfredo titulado “Algunas cuestiones de principio”, que forma parte
de un ensayo mayor que nombré “El cine cubano 1963”.

Es que también por esa época la revista Cuba Socialista pu-
blica algunos articulos y resenas sobre el realismo socialista y
su vigencia. La seccién de cultura de la revista era atendida por
Mirta Aguirre. Pero incluso recuerdo mas de aquellos meses.. .,
se publica un folleto de Gaspar Garcia Gall6 titulado Nuestra
moral socialista, donde criticaba particularmente la cancién de
Ela O’Farrill “Adiés felicidad”. Ese folleto lo tuve y lo perdi, pero
donde quiera que exista deberia conservarse y estudiarse, a la
luz que ofrece la distancia en el tiempo, para tratar de sacar lec-
ciones con referencias de actualidad.

A finales de abril Fidel viaja a la Unién Soviética cumpliendo
una invitacién de Nikita. Es un momento muy complicado en
las fraternas relaciones entre ambos paises, hay que incorporar
a la agenda la experiencia de la reciente crisis de los misiles de
octubre de 1962 y del diferendo que provocé su solucién.

Te hago este repaso para advertir el clima en que se origi-
na la polémica con Alfredo, en diciembre de 1963, a partir del
criterio que tenia Blas sobre el realismo socialista, seguido de
una critica a la politica de exhibicién del ICAIC, en virtud de su
contribucién al desarrollo de la juventud dentro del concepto
de moral socialista que apuntaba Gallé. El intercambio se desata
cuando Blas, entonces dirigente nacional del Partido Unido de
la Revolucién Socialista (PURS) y director del periédico Hoy,
publica en la seccion “Aclaraciones”, de la cual era redactor, una
serie de criterios sobre la exhibicién de cine en Cuba. La mo-
tivacion surge por una carta que le envian “algunos represen-
tantes del pueblo” cuestionando el alcance que podrian tener
las peliculas que has mencionado y alguna otra mas. Alfredo
responde de manera inmediata, la carta se reproduce en la mis-
ma seccién y a partir de ahi se inicia el polémico intercambio.

Lo que me llamé la atencién ayer, y en lo que sigo pensando
hoy, es por qué esa discusion se ventil6 en la prensa, por qué se
dej6 correr, cudl fue el criterio para extender y mantener el de-
bate en la esfera pablica cuando esos procedimientos no eran, ni
son, lo habitual entre nosotros, tratindose de dos dirigentes con
responsabilidades nacionales. Ese tipo de careo se podia dar, y
se dio, en revistas especializadas como Cuba Socialista y algu-
nas otras, pero eran debates vinculados a la mejor manera de
ensefar el marxismo o los caminos a seguir en la economia so-
cialista. La polémica se detuvo cuando las discrepancias fueron
subiendo de tono y llegaron a un nivel de aspereza muy fuertes,
tanto en lo politico como en lo personal.

Ahora, mis de medio siglo después, pude hacer una conexién
que me resulta sorprendente. Me refiero al hallazgo, hecho por
Ivin Giroud, de varias decenas de criticas de cine que Alfredo
escribi6 para Hoy, entre mediados de abril y julio de 1953, siendo
militante del PSP, cuando el periédico era dirigido por Anibal
Escalante. Criticas que puedo calificar de “ortodoxas” —en cuan-
to a su vision de la interrelacién arte-cine-sociedad-politica—,
muy distantes de pensamiento del Alfredo que conoci en 1959.
La tltima de estas criticas se publica el mismisimo 26 de julio de
1953 con el titulo de “Libertad o muerte” (Man on a Tightrope),
una critica feroz a una pelicula de Elia Kazan, del mismo nom-
bre, que es marcadamente anticomunista. Después del asalto
al Moncada la dictadura cierra el periédico y Alfredo prosigue



su labor como critico cinematografico, ocasionalmente, en la
revista de la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero es en el trascurso
de esos afios, donde ocurren muchas cosas en el mundo y en
particular en el campo socialista, cuando Alfredo vive experien-
cias como militante del PSP que lo obligan a realizar impor-
tantes reconsideraciones acerca de la militancia en un partido
marxista-leninista, sobre lo que debe ser el socialismo y el papel
que desempenia la cultura artistica en todo ese proceso. Estos
temas yo los abordo en el prélogo del libro Alfredo Guevara en
el ejercicio de la critica, publicado por la Casa del Festival, donde
hago un recuento de su experiencia en Praga y Europa, como
integrante del Secretariado de la Union Internacional de Estu-
diantes (UIE) a principios de la década del 50, asi como de lo
acontecido en la Uni6n Soviética y los paises socialistas después
de la muerte de Stalin, el XX Congreso del PCUS en febrero de
1956, y los “sucesos” de Hungria en octubre de ese mismo afio;
pasando por la valoracion de estos acontecimientos en el niicleo
del PSP de Nuestro Tiempo y las discusiones internas que alli se
dieron. Se dice ripido pero fueron eventos que lo condujeron a
cambios importantes en su manera de ver la vida del militan-
te en su relacién con el socialismo, la cultura y la revolucién. Por
eso el hallazgo de esas criticas me dejé la conviccién de que,
ademaés de debatir con Blas, Alfredo se pasaba la cuenta a si
mismo por el pensamiento de aquellos afos, textos que nunca
recordd pero que tampoco olvidé. Y por supuesto que en ese
debate el periddico Revolucién y Carlos Franqui estuvieron del
lado de Alfredo.

El titulo de esa tiltima critica, en la fecha que se publica, podria-
mos asociarlo a lo que hemos acostumbrado a llamar “el azar con-
currente”. Te pregunté antes sobre los niveles de influencia de una
polémica dentro de un movimiento artistico o una obra determinada,
porque aunque se suele englobar los afios 60 como un periodo pro-
digioso, las peliculas mds celebradas se ubican en las postrimerias
de la década, un momento en que esos directores han ido labrando
su propio camino, el encuentro con formas de decir que les son mds
propias, una madurez que es el resultado de biisquedas y encuentros,
de éxitos y fracasos. Son obras de marcado acento nacional pero sin
dejar de percibirse las influencias del cine internacional. Sin em-
bargo, alguna de estas peliculas, como es el caso de Memorias del
subdesarrollo (Tomds Gutiérrez Alea, 1968), tampoco es asimilada
en toda su dimensién, sufre incomprensiones y ataques que no solo
se limitan al dmbito nacional, también tropieza con corrientes or-
todoxas mds alld de nuestras fronteras que claman por un tipo de
cine mds apegado a lo que se entiende por cultura socialista. ;Cémo
valoras ese crecimiento artistico de nuestro cine, y en qué coyuntura
nos encontramos en 1968 para seguir potenciando esos resultados?
Ubico el aiio 68 por tratarse de un momento de cambio para el pais
en diversos Grdenes.

Creo que efectivamente en ese segundo lustro se concentran
los mejores resultados. Es cierto que Titén quedd inconforme
con Cumbite (1964), aunque ya hubiera cosechado éxitos con Las
doce sillas (1963) y después con La muerte de un burécrata (1966),
que lo colocan como un realizador de talla internacional; Hum-
berto Solés realiza Manuela (1966), muy llamativa como épera
prima, y Manuel Octavio Gémez ya contaba con La salacién
(1965) y Tulipa, que la hizo en el 67. Pero es, sin duda, un mo-
mento magico cuando salen Memorias..., Lucia (1968) y La pri-
mera carga al machete (1969). En el caso de Humberto, por su
juventud, el resultado es impresionante. Santiago Alvarez desde
el 65 estd realizando una obra sélida con documentales de gran
resonancia, y Aventuras de Juan Quin Quin (1967) es también un
encuentro logrado con esa btisqueda de renovacién del lengua-
je que caracterizar la obra prictica y tedrica de Julio. Quizis
Alberto Roldéan con La ausencia (1968) apuntaba hacia planos
mayores, pero comienza ese éxodo del que hablamos hace un

rato, que en algunos casos paso por el desgarramiento. En otra
medida podemos sefialar los documentales de Nicolasito Guillén
Landrian, que son muy significativos.

En el caso de Memorias..., he contado en otras ocasiones
mis recuerdos de entonces, de la situacién en que se encontra-
ban Cuba, y el mundo, en el momento de su lanzamiento. La
valoracién, en sentido general, fue buena, muy buena, pero sin
reconocerle sus valores de excepcion, de clasico, que adquiri6
progresivamente, en particular cuando fue redescubierta en los
Estados Unidos, a principios de los 70, por la critica especializa-
day el pablico de vanguardia.

1968 fue el aio de La hora de los hornos, de Solanas y Getino,
no el de las Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea.
El mundo era otro por las urgencias sociales y politicas que se
vivian, cosa que incidié en la recepcién del espectador. Recorde-
mos las guerrillas en América Latina, el recrudecimiento de la
lucha de los negros por sus derechos civiles en los Estados Uni-
dos, la escalada de la guerra de Vietnam, el asesinato de Martin
Luther King y Robert Kennedy, el lanzamiento mundial del Dia-
rio del Che en Bolivia, el mayo francés que se extendié a buena
parte de Europa Occidental por la fuerza del movimiento juve-
nil en Italia y Alemania, que nos llega hasta el Tlatelolco de Méxi-
co con la masacre de estudiantes pocos dias antes de empezar
las Olimpiadas en ese pais. Tengo la impresion, si mi memoria
no me engaia, que todo esto limitaba, en su inmediatez, la co-
municacién con la riqueza reflexiva que traia Memorias. .. En el
momento de su aparicién, para decirtelo de la manera més sim-
ple posible, el mundo no estaba para ella. No se veia con bue-
nos ojos o mayor profundidad, en medio de tanta convulsion,
la actitud de ese protagonista pasivo que cuestiona la realidad
desde la distancia, sin compromiso. Es en Checoslovaquia, en
las Gltimas semanas de la llamada Primavera de Praga, en el mes
de julio, donde recibe tres reconocimientos importantes en el
Festival de Karlovy Vary.

Hace poco estuve releyendo el ntimero de Pensamiento Criti-
co dedicado al ICAIC, de mediados de 1970. Aparece una critica
de la pelicula escrita por Fernando Pérez —que, por cierto, fue
bueno en ese frente cuando lo ejercié— y adverti que no tenia
una mirada a fondo, apasionada, del alcance de la pelicula, aun-
que la valora como muy buena.

Si la revisa hoy estoy seguro de que pensaria otras cosas, quizd se
pasaria la cuenta, como Alfredo. ..

Es que me hubiera sucedido a mi también, porque esa di-
mension de Memorias... se la da el afiejamiento, el tiempo la
hizo crecer. Pero te repito que ese fue el tono de las criticas de
la época, la obra del ICAIC era tan militante que no habia mayor
espacio para el cuestionamiento. Lo que seguia en la mirilla de
nuestros adversarios era la politica de exhibicion, lo que desen-
cadend Blas en el 63 se retoma en el 71.

Y ahivamos... <

(Continuara en el préximo ntimero.)
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Sergio Chaple

P-44-45

Ese siempre ingrato
papel de acompanante

ay frio esta noche. Intenso. Inusual entre noso-
tros. Pagas en el pasillo de la sala al acompafian-
te que lo cuida. Te aproximas a la cama Fowler y
él, como puede, trata de incorporarse para dar-
te un abrazo. Entonces reparas en lo que para
resguardarse del frio lleva puesto sobre el viejo pijama, cuya ca-
misa ni siquiera hace juego con el pantalén. Es el blindado con-
tra todo invierno y a la vez elegante abrigo de nylon —a la moda,
ala cadera—, que trajiste al regresar de la beca hace ya sus treinta
anos y que en tantas nevadas te fue alla siempre imprescindible.

Apenas lo reconoces, pues la vieja prenda de vestir —como la
clésica princesa modernista— ha perdido la risa, ha perdido el
color. Hilachas se muestran en sus mangas, manchas de grasa
o0 vaya a saberse de qué aparecen diseminadas a todo el largo
y ancho de su superficie, y hasta se observan las trazas de unas
trazas que, paciencia y gula mediantes, fueron con los afios de-
jando sus huellas en ella.

Recuerdas la impresion que al regreso causabas a todos al
usarlo. Aqui no los habia como ese y si bien nuestro invierno
no era lo suficiente frio como para llevarlo tantas veces, no im-
portaba, te lo ponias como fuera para lucirlo a las muchachas,
a los companeros de trabajo, a la gente del barrio, disfrutando
internamente —quiza sin ser consciente a plenitud— las miradas
de admiracién o envidia adivinadas en ellos.

Pero aprovechaste bien lo aprendido en tu beca. Te hiciste
atil, necesario, imprescindible. Y los viajes menudearon. Y las
oportunidades de compra en el extranjero. Las de renovacién de
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vestuario, de efectos electrodomésticos, de ttiles de todo tipo
para el nuevo hogar que formaste, en el barrio aristocratico, a
casi una hora en tu Peugeot de la casa de los viejos, de la an-
tigua y buena gente de tu barrio humilde, en quienes, aunque
cada vez te llegabas menos por all, seguias adivinando aquellas
ahora incrementadas miradas de admiracién o envidia que, en
verdad, ya no necesitabas.

Por eso una noche de frio, semejante en todo a esta, le dijiste
“Agarra, viejo, que todavia estd buenisimo y te queda que ni pin-
tado”, e insististe en que se lo probara delante de ti para validar
tu desprendimiento. Y él se lo puso. Y verdad que le quedaba
bien. Un poco estrecho nada ms, que con los afios —para bien o
para mal— estaba ya bastante pasadito de peso.

Y continuaron trascurriendo los inviernos. Y el viejo siguié
poniéndose el abrigo, sin que td lo advirtieras cada vez menos
estrecho y elegante. Hasta hoy que ves cuin grotescamente le
cuelga, y juegas a adivinar también qué sentimientos hacia ti
podrian albergar esas hilachas, esas manchas de grasa, ese de
repente tan revelador vacio que lo va caracterizando (cudnta
principalidad se ha ido fugando de su un dia impoluto material
sintético, cudn poca vida va ya restandole a tu padre).

Y sientes que te queman las mejillas. Como ahora contintian
quemandote las tantas otras cosas que no alcanzaste a expresarle
cuando aquella noche se abrazé a ti y te dijo que siempre estaria
orgulloso de su hijo, del hijo que tan lejos ha llegado en la vida.

Se fue esa noche, con su abrigo. Y con ello ces6 al alba, para
ti, ese tu ingrato papel de acompanante. <



1tima convocatoria

omd otra vez el examen en sus manos y trazd el
circulo que usualmente colocaba en la parte su-
perior derecha de la primera hoja, pero de nuevo
no se decidié a escribir dentro de él la calificacion.
En un principio no habia tenido dudas. Razones
le sobraban para desaprobarlo. El alumno habia suspendido
con anterioridad las dos primeras convocatorias en forma de-
sastrosa. Errores de contenido inadmisibles en un estudiante
universitario del dltimo afio de la carrera. Faltas de redaccién y
ortografia garrafales las cuales generosamente excedian el maxi-
mo de ellas estipulado en el Reglamento de Educacién Superior
y, por afladidura, no solo habfa solicitado revisién de prueba en
la segunda convocatoria, sino que al hacerlo habia adjuntado
un escrito —verdadero libelo— en el cual lo acusaba de ineptitud
como profesor en todos los drdenes de la docencia y le impu-
taba incurrir en manifestaciones de autosuficiencia y desprecio
a los alumnos, en un intento de desacreditarlo éticamente que
por supuesto no prosperd y le costé una humillante reprimenda
undnime por parte del tribunal de apelacién.

Con todo, algo retenia su decisién. Este Gltimo examen no
era tan lamentable como los anteriores. Menos errores de bulto
en cuanto al contenido, formalmente menos faltas de ortografia
y redaccién, pero en todo caso un examen que no se encontraba
a la altura de lo esperado de alguien a quien solo le restaba esa
asignatura para obtener un titulo universitario de igual validez
que el de sus profesores, una patente de corso que le facilitaria
acceder a actividades profesionales para cuyo desemperfio ese
alumno, bien lo sabia é] como profesor, no estaba capacitado.

Sabia que habia sido consecuente con su ética profesional
durante toda su carrera de profesor, que se habia mostrado sor-
do a las sugerencias de otros colegas para que no fuera tan se-
vero al calificar, para que no se buscara problemas hasta con la
directiva de la Facultad por no temblarle la mano cuando era
preciso suspender a un alumno y que no resultara justificable el
alias peyorativo endilgado por algtin alumno con mas ingenio
en el escarnio que talento para aprobar las asignaturas cursadas,
pero las circunstancias presentes le imponian reflexionar cuida-
dosamente sobre la decisién que debia tomar.

No, aquel alumno no era en Gltima instancia el culpable de su
situacion actual. ;Acaso no habia llegado al Gltimo ano de la carre-
ra con esas mismas deficiencias? jAcaso todos aquellos profesores
que durante cinco afios lo habian examinado y eran plenamente
conscientes de sus limitaciones no lo habian aprobado curso tras
curso en todas las asignaturas? ; Acaso seria este el tinico estudian-
te en estas circunstancias? ;No estaba enterada de esa situacion la
directiva de esa Facultad? ;Lo aprobaria él, precisamente él?

El profesor dejo caer otra vez el examen sobre el escritorio.
En sus manos estaba el futuro de una persona que bien poco se
merecia su generosidad, que de modo indudable ni siquiera se la
agradeceria, que seguramente en un futuro —aprobéralo no— en
caso de recordarlo al hablar con sus antiguos comparieros de cla-
ses se referiria a su persona denominéndolo con aquel lapidario
“alias definitivo” de los afios de estudiante. Si lo desaprobaba, era
la dltima oportunidad del muchacho, perderia la carrera, todo el
esfuerzo que habria hecho al cursarla. Si, sus padres también su-
frirfan debido al dafo ocasionado por quien tan despiadado ha-
bia sido con el joven, un viejo hijodeputa insensible y vengativo.
Silo aprobaba y el examen era casualmente muestreado como era
reglamentario nadie iba a pensar que un profesor con tantos afios
de experiencia iba a estimar admisible un ejercicio a todas luces
indefendible. Claro que pensarfan en una claudicacién suya, en
los “fulas” por los cuales de seguro se habria dejado embarrar al
final de su vida. “Calumnia, que algo queda”, se dijo.

No era por miedo a que lo consideraran corrupto que se re-
sistia a aprobar a un alumno cuyo examen no era digno de serlo,
sino que sabia que sobre su conciencia permaneceria siempre la
vergiienza de haber actuado en contra de sus principios. Recor-
dé la frase que le escuchara un dia a una vieja profesora suya: “La
vida se encarga de suspender a la gente”. En efecto, podria apro-
barlo, en definitiva no era enteramente suya la culpa, sino tam-
bién la de tantos otros, y era poco probable que precisamente le
muestrearan esa prueba. Pero no alcanzaba a tomar la decisi6n.

Medit6 atin durante un tiempo. Retomé en sus manos el exa-
men e insert6 la calificacién dentro del circulo que usualmente
colocaba en la parte superior derecha de la primera hoja. De
cualquier modo, no sabemos si le temblé la mano. <
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parpade

[ apodo que desde muy joven le ados6 alguno de sus
amigos, me libera de describirlo fisicamente: El Moro.
Hijo de libanés y mexicana, toda su expresividad
parecia concentrarse en su mirada, profunda y lim-
pia. Lo recuerdo como un hombre integro, reflexivo,
afable. Y atin lo veo de pie con el cuerpo echado levemente hacia
atrds, los brazos cruzados sobre barandas de embarcaciones invisi-
bles que atravesaban el turbulento rio de la vida. Amigos desde 1977
cuando ambos viviamos en México, nos rencontramos en Buenos Aires
en 1986. Alli realizamos la entrevista que sigue, en esos dias en que
el poeta se dedicaba a pintar, dar algunas caminatas por el barrio o
viajar al centro para encontrarse con su amigo, el poeta paraguayo
Elvio Romero, en el viejo bar La Academia, sembrado de mesas de
billar. Parte del didlogo fue a parar a las pdginas de la revista Crisis,
donde yo trabajaba. Me parece escuchar atin hoy el timbre de su voz;
las palabras salian de su boca dibujadas por una mano, masticadas
por un impulso interior que daba una diccion pausada y clara.

Fayad es un poeta que revisa los pliegues de lo humano en sus
minucias, sus temblores imperceptibles, su vibracién intima. Los ejes
de su obra tienen que ver con la libertad, el viaje, el amor, lo orgdnico
ubicado entre el esplendor y la finitud, la extranjeria en un mundo
hostil. Los titulos de sus libros dan algunas claves de su viva y su
escritura: Los parpados y el polvo refleja su turbacion y desamparo
al llegar a La Habana en 1949, mientras que Vagabundo del alba
alude a la errancia; asimismo Los puentes da cuenta de todo lo que
es vinculo y enlace; gozne entre territorios diferentes. Por esta liber-
tad es la consigna de su vision del mundo, en tanto Abri la verja
de hierro renvia a actitud inaugural, apertura que es a un tiempo
accion y génesis.

46 Entrevista

Podriamos empezar por los inicios de tu poesia. Tengo entendido
que comenzds muy joven en un pueblo de provincia.

Me parece que yo tenia dieciocho anos cuando publiqué el
primer libro, Brijjula, que apareci6 en un pueblito de Cuba que
entonces tenfa siete mil habitantes, Guayos, en la actual provin-
cia de Sancti Spiritus. Salié de la imprenta de Wilfredo Rodri-
guezy es el Gnico libro publicado alli hasta hoy.

¢Cudles eran tus lecturas e influencias por ese tiempo?

Ese libro tenia marcadas influencias de los poetas “romén-
ticos” més populares de la Cuba de entonces y de otros poetas
internacionales, pero fundamentalmente de José Angel Bue-
sa, uno de los poetas mis conocidos en Cuba a lo largo de la
Repiblica, es decir, a partir de 1902. Su libro Oasis tuvo alre-
dedor de veintidés ediciones. Buesa era un poeta sentimental,
extremadamente pegajoso, le interesaba sobre todo llegar a las
grandes masas femeninas. Dominaba las formas a plenitud, sa-
bia muchos idiomas y era un gran rimador. Mi libro también
tenia vagas influencias de Rubén Dario y Enrique Gonzilez
Martinez.

¢Habias leido algo de Neruda o Vallejo?

Solo algunos poemas. Mira, cuando ese libro mio estaba en
proceso de impresion para un formato de ochenta y tantas pa-
ginas, veo en un peridédico un anuncio que ofrecia Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada y yo, que habia leido ya un
par de poemas aparecidos en un suplemento dominical, pedi el
libro por correo. Cuando lo lef me impact6 de tal manera que no
volvi mis a la imprenta. Estaban comenzando a trabajar cuan-
do el encargado de hacerlo me localiz6 y me pregunt6 si queria
hacerle algtin cambio. Hice un formato para cuarentaiocho

Entrevista a
Fayad Jamis

Boccaneray Fayad, México, 1983



re entre los
S y el polvo

péginas, lo reduje casi a la mitad; ya tenia un poco més de rigor,
salieron doscientos ejemplares. Hay influencia de Los veinte poe-
mas. .., que por otra parte era un libro que apenas entendia. Hay
que recordar que en ese pueblo no habia ni bibliotecas. Criticos
como Ménica Mansour dicen que algunas claves de mi poesia ya
aparecen ahi. Es un libro pobre. A Vallejo lo lef en el suplemento
del periddico El Pais; eran poemas de Los heraldos negros, si no
recuerdo mal. Siguiendo con las influencias, reconozco que hay
un poco de todo en mi trabajo, nunca he tenido complejo con
eso; las influencias que son mdltiples y que no solo vienen de la
poesia sino de la prosa y de otras expresiones culturales.
¢Cudndo te iniciaste en la pintura?

Pinté desde siempre. Tuve durante mucho tiempo cierta ne-
cesidad de expresarme a través del arte, mas alld de la palabra
hablada con amigos y familiares. Eso es un hecho muy claro en
mi vida, desde muy nifio. A los nueve aios hice una cancién,
aunque a esa edad no sabia leer ni escribir. Mis padres se mu-
daban cada pocos meses y no tenfa dénde aprender. Pero mi
padre, que era analfabeto en su idioma 4rabe, me ensefi6 de
tal modo que entré en segundo grado a una escuela de Contra-
maestre. Respecto a la pintura, yo hacia para aquella imprenta
de Guayos dibujitos, comerciales, especie de diapositivas para
el cine. Las hacia a mano con tinta china sobre vidrio; el peligro
era que podia resbalar la pluma y una linea verde ampliada en la
pantalla se vefa como un rfo, una cosa espantosa. Pasaban esos
dibujos entre peliculas y me pagaban dos pesos.

¢Como se da el paso de tu primer libro a Los parpados y el polvo?

Hay un largo proceso, incluso Briijula no es lo primero que
yo hago, sino el resultado de maduracién dentro de aquel mo-
mento. En 1949 llego a La Habana y rdpidamente descubro un
ejemplar de la revista Origenes y me deslumbro no solo con
los poetas cubanos sino con poetas internacionales: T.S. Eliot,
Wallace Steven, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas; algunos franceses cat6licos como Paul Claudel y Pierre Jean
Jouve. Yo compraba Origenes en una libreria de viejo de la Plaza
del Vapor, mientras entraba en contacto con otros poetas de mi
generacion; nos reuniamos para hablar de literatura en el cafe-
tin Las Antillas.

*Esta entrevista fue preparada especialmente para La Gaceta de Cuba, con motivo de cum-
plirse este afio tres décadas del fallecimiento de Fayad Jamis. Una versién mas breve y con
algunas variantes se publicé en la revista Crisis, n. 43, Buenos Aires, junio de 1986 bajo el
titulo “Fayad Jamis, la sangre entre los parpados y el polvo”. Y luego con el titulo de “Fayad
Jamis, vagabundo del alba”, aparecio en el libro Malas compafiias. Historias de vida, Jorge
Boccanera, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997.

Por esos dias, tratando de participar en un concurso nacional
de poesia que finalmente gan6 un poeta importante —no recuerdo
si Regino Pedroso, Emilio Ballagas o Justo Rodriguez Santos—,
encontré a Fernindez Retamar. Estaba inscribiendo un libro que
se llamaba algo asi como Canto a dos voces, mientras yo hacia lo
mismo con Brijula. Un dia me visit6 y me llevo Elegia como un
himno, dedicado a Rubén Martinez Villena. Mucho después dijo
que yo habfia sido el primer poeta que conocié personalmente.

En Los parpados y el polvo estd mucho de tu choque con la rea-
lidad de La Habana de ese entonces, tu desconcierto.

Se publicé en 1954. Retamar dijo que en esas paginas yo
habia puesto espejo fiel a un tiempo oscuro. Se han dicho mu-
chas cosas sobre ese libro. Rodriguez Rivera dice que es el li-
bro més intenso de la década. Es un libro con sus oscuridades,
su misterio, su hermetismo. A la vez mucha gente destaca que
no es solo un espejo fiel a un tiempo oscuro, sino que reflejaba
una realidad concreta por la via de la metéfora; por medio de
los recursos de la literatura aparecian las palpitaciones de un
mundo sérdido, hostil. Yo habia llegado a La Habana el 5 de
octubre del 49, sin casa, sin familia, sin trabajo, en ese tiempo
de corrupcién, de mentiras, de engafio, de desencanto y hori-
zontes cerrados para todo.

En tu camino de biisqueda expresiva se ve como un libro sustancial.

Ese libro pequeno de cuarentaiocho piginas tuvo dos limi-
tantes: por un lado el costo de la edicién que pagaron los amigos
(ciento ochenta pesos por trescientos ejemplares), y por otra su
extension, que me obligaba a una seleccién extrema. Te cuen-
to una anécdota. Estando el libro en prensa hablé por teléfono
con Lezama Lima comunicindole la noticia. Me dijo que daba
por supuesto que el libro saldria con el sello de Origenes; res-
pondi afirmativamente y respiré aliviado. Lezama ignoraba que
el grabado de Origenes ya estaba en la portada y que lo estaba
llamando para solicitarle permiso. De haberse negado habria
tenido que rehacer la tapa. Cuando le comenté que se trataba de
un libro pequeno dijo: “A mi me dicen las cosas cuando ya han
sucedido; usted deberia haber hecho un libro de doscientas pé-
ginas”. Personalmente creo que es un libro importante en mi
trabajo, en mi experiencia personal; mirando hacia atrés creo
que es un pedazo de mi vida convertido en arte.

;Y tuvida en ese ambiente sérdido de La Habana?

Por momentos no tuve dénde vivir; recuerdo una vez que
me hospedé en un hotel con cuatro catres por habitacién, La
Cueva de los Mochuelos se llamaba; habia que dejar los zapatos
bajo las patas de la cama para que no los robaran. Veo ese tiem-
po como el destino de un guajiro que floté transitoriamente en
el polvo de La Habana. Llegué también a dormir en la tarima
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del estudio de un escultor amigo donde escribi los textos de La
pedrada.

cPor qué ese titulo?

Lleva un poema que se titula asi y dice algo como: “te rom-
peré la crisma, la cabeza como una calabaza”; es la pedrada a un
difamador que sale de algo general del mundo magico y miste-
rioso campesino, que yo recreo mucho en este cuaderno. Cuan-
do fui a Parfs lo mandé a la revista Ciclon que fundé Rodriguez
Feo, y es la primera colaboracién que yo cobré en mi vida. Creo
que salieron en un ntimero de Ciclén del 55, y ya en el afio 62, de
regreso a Cuba, lo pude publicar como cuaderno. Luego apare-
cerfa una redicién con el agregado de nuevos poemas.

A mitad de los arios 50 un barco de bandera italiana te condujo a
Paris, donde estuviste cerca de la experiencia surrealista.

Me fui a Paris a bordo del Andrea Gritti (quiero escribir un
libro de relatos sobre Paris, donde me fue poco mejor que en La
Habana, que como dije antes tenfa un ambiente infecto, huma-
namente irrespirable) y alli escribi a ramalazos con la influencia
predominante de Guillaume Apollinaire y Georg Trakl. Por ese
tiempo, el surrealismo, al que reconozco como la revolucion
de la metafora, daba sus Gltimos coletazos. Me tocé estar cerca de
ellos, su atmosfera, sus poetas, y aunque me mantuve a distancia
de sus postulados, me atraia la aventura de lo maravilloso del
arte. Tengo ciertas dudas sobre el término surrealista en mi tra-
bajo, luego volveré sobre este punto. En Parfs, Nicolas Guillén,
en una lectura de sus poemas a cargo de un actor francés, me
present6 a Louis Aragon, quien me impresiond como un autor
sumamente prolifico y versitil, gran poeta y virtuoso de la pro-
sa, ensayista e improvisador. A André Breton lo conoci un poco
més. La mayoria de los surrealistas estuvo presente en mi prime-
ra exposicién de pintura en Francia en la galeria L'Etoile Scellée,
en 1956. Yo hacia por ese entonces una pintura de manchas que
le gust6 a Breton, encontraba un lirismo en mis trabajos y cierto
reflejo de la realidad; le llamaron incluso la atencién algunos
titulos como “Escucho la cancién de los ahorcados” o “Islas de
sangre”. El texto del catalogo lo escribid José Pierre, quien con el
tiempo se convertiria en el critico de la pintura surrealista. Era
el auge del tachismo; la pintura gestual, matérica.

Te tocé vivir la Francia convulsionada del Canal de Suez, de la
guerra de Argelia, del ascenso de Charles de Gaulle. ..

Yo era un pobre diablo que pintaba paredes y me enteraba
fragmentariamente de lo que sucedia. En esos cinco anos que
vivi en Paris no tuve siquiera un abrigo, vivia en estado de deses-
peracién, escribia y bebia hasta la madrugada. Por ese tiempo,
anos 56, 57, escribo presionado por determinadas circunstancias
personales los textos que luego inclui en Los puentes. De aquella
produccién muchos poemas permanecen inéditos. Estos prime-
ros libros mios tienen una gran diversidad de estilo, hay como
cuerpos muy definidos entre uno y otro, cuerpos de vida que
uno ha experimentado de manera diferente, porque yo no vivi
en Guayos algo parecido a La Habana, ni alli algo semejante a lo
de Parfs. Son etapas con un mundo de asombro distinto.

Yendo a tu regreso a Cuba, alguna vez dijiste que esa vuelta inicia
la etapa mds importante de tu vida.

Asi es. En enero de 1959 pienso en volver pero no tengo re-
cursos; hasta que en febrero me entero que los aviones de Cu-
bana de Aviacién llevaban a los cubanos gratis. Tenia que llegar
primero a Madrid. Lo comenté con los amigos y luego fui a la
comisaria a renovar una visa vencida; alli me detuvieron, pero
luego accedieron a renovarme el permiso de residencia por se-
tentaid6s horas, el tiempo justo para tomar un tren y llegar a la
capital espanola. Pisé La Habana el dos de marzo del 59 y ahi
comienza el capitulo mas importante de mi vida. Lo primero
que hice fue trabajar en el Museo Nacional (habia trabajado alli
en 1953 como soldador en estructuras monumentales), repleto
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de obras recuperadas. Surgi6 la idea de restaurar un mosaico
roménico llegado en 1927 de la ciudad de Itilica, del sur de
Espafia, y me comprometi a dirigir el equipo que harfa el tra-
bajo. Duré un afio; el mural actualmente estd en el palacio de
Bellas Artes.

Hay un Fayad de labor intensa que se desdobla en diferentes
disciplinas: jefe del suplemento cultural del diario Hoy, profesor de
pintura, disefiador grdfico, director de ediciones Union y traductor
de Attila Jozsef; un Fayad que escribe como poseido la poesia de
Vagabundo del alba, Cuerpos, Por esta libertad.

Como editor no me fue mal: tuve a “Laura” y otras colecciones
editoriales; publiqué a [Paul] Eluard, [Nazim] Hikmet, [Jorge]
Guillén, [Miguel] Hernandez, [T.S.] Eliot, [Arthur] Rimbaud,
[Bertolt] Brecht, [Juan] Gelman, [Manuel] Scorza, [Pablo]
Neruda, Saint John Perse y no sé cudntos autores mas. Pasé por
diferentes tareas hasta que del 73 al 84 me desempefé como
consejero cultural de nuestra embajada en ciudad de México.

Volvamos al huracan revolucionario.

Justamente, los primeros afos del proceso revolucionario,
su repercusién. Hay que pensar antes que todo en la magnitud
de las trasformaciones. A veces uno se levantaba, lefa el perié-
dico y algo muy grande habia cambiado en el pais; la supre-
sion de la loteria, de la prostitucién, la primera ley de Reforma
Urbana, la nacionalizacién de grandes empresas; cuintas me-
didas que nos cambiaron la vida y beneficiaron a las mayorias
que no eran, por cierto, cuatro gatos, sino multitudes sin acceso
ala belleza, a la comida, a la dignidad, a la cultura. La historia
la hemos visto no como algo que solo esta en los libros, sino que
nos toc6 vivirla.

En 1962 el jurado que premia Por esta libertad seriala entre los
logros de tu libro, el desmarcarse de una poesia de mera propaganda.

Yo tuve durante mucho tiempo la necesidad grande de co-
municarme con un ndmero cada vez mayor de personas. Y esta
era la primera vez que uno no escribia para si mismo, aunque en
primera instancia uno escribe porque quiere decir algo y sabe
que otro lo va a recibir. Entonces, hay un contacto con el pu-
blico, llega tu palabra, es una interaccién muy importante, y el
deseo de comunicar hizo, en mi caso, que apelase a una palabra
clara, trasparente. Por esta libertad fue registrado con opiniones
diversas; es un libro que asumo con toda la pasion que puede
caber en la lucidez de un hombre. Pero también lo asumo con
la conciencia de que es una brevisima etapa de mi trabajo que
luego integra otras maneras expresivas; esa sintesis de caminos
recorridos que aparece luego en Abri la verja de hierro.

En los 6o y 70 la critica sefialé al coloquialismo como rasgo pre-
dominante de la poesia de América latina; ;sientes tu obra encua-
drada dentro de esa oralidad extendida y desbordante?

El tema del elemento conversacional en la poesia cubana es
casi obligado. Creo que la poesia norteamericana calé més en
la generacién anterior; me refiero a quienes bebieron esos tex-
tos antes que nosotros, los escritores de la revista Origenes, por
ejemplo. Pero te dirfa que aunque no es una influencia predomi-
nante en mi expresion, no soy totalmente ajeno a esa tendencia.
Tal vez de manera esporadica, no sé; a lo coloquial lo encuentro
més en poetas como [Jacques] Prévert y [Carlos] Drummond
[de Andrade], entre otros. Yo pienso que mi trabajo, dicho con
toda modestia, tiene su propia dinimica, sus propias exigencias,
yo no le impongo demasiado, se hace, yo ayudo.

En Abri la verja de hierro se conjugan el viaje (el flineur por
ciudades varias), el tono confesional y la escena onirica, esa ventana
llena de alaridos, los besos pudriéndose en el rio. Todo aquello que
algunos criticos han querido reducir con el rétulo de surrealista.

Creo que eso es demasiado simple para englobar muchas eta-
pas de un trabajo que en definitiva cuesta mucho esfuerzo, un tra-
bajo que esta dentro de miy que tengo que sacar, estoy urgido de



parir. Mis etapas no son ficilmente encasillables, por eso la duda
ante ese término, surrealismo, que mencioné anteriormente. Du-
rante algdn tiempo dije que mi trabajo se parece un poco a la pro-
sa periodistica pero en un sentido estricto, como redaccion. Pienso
en El extranjero, de Camus, esa prosa incisiva, descarnada, de pocas
palabras. Sin embargo, muy a menudo, cuando estoy describiendo
lo cruel, ciertas realidades que dan asco, aparece de pronto una es-

pecie de relimpago, una metafora que ilumina el resto del poema
y lo convierte en materia poética. Hay hombres mas monoliticos,
pero yo no tengo una visién asi, ni de la vida, ni del arte. Tengo una
vision multifacética porque creo que los hombres son contradicto-
rios, armados por una cantidad de materiales diferentes, extranos,
durisimos y también por otros efimeros, de blandura, materiales
putridos, alambrosos. Estamos hechos de todo eso. <

El érbol, dibujo a plumilla obsequiado al autor



EL 18 DE MAYO FALLECIO EN LA CAPITAL DE MEXICO, A LOS NOVENTAIUN ANOS,
el editor, ensayista y profesor universitario Federico Alvarez Arregui,
destacado miembro del exilio espanol, militante comunista y notable
propulsorde la culturay el desarrollo editorial en Cubay en México. En
el Instituto Cubano del Libro dirigié durante afos la coleccion Cuader-
nos Populares; en Madrid, la editorial del Fondo de Cultura Econémica
y en México, varios suplementos literarios y la Revista del Instituto Mexi-
cano de Bellas Artes. Tanto en la Universidad de La Habana como en la
Universidad Nacional Auténoma de México fue profesor de literatura
y teoria literaria. En Cuba recibié varios reconocimientos: en 2004,
la Medalla de Amistad con los Pueblos; en 2006, la Distincién por la
Cultura Nacional y en 2017, la Medalla “Haydée Santamaria”. Publicé
una coleccién de criticas literarias (Vaciar una montana, 2009), su au-
tobiografia (Una vida. Infancia y juventud, 2013) y un novedoso estudio
sociocultural sobre la crisis de la ideologia en el mundo moderno (La
respuesta imposible. Eclecticismo, marxismo y transmodernidad, 2005).

La Gaceta de Cuba rinde homenaje al querido Federico con la pu-
blicacion de este articulo de Ambrosio Fornet, uno de sus amigos mas
cercanos.
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e estado releyendo, por puro placer, algunas
de las Glosas que Federico Alvarez publicé en
México y recogid bajo el imponente titulo de
Vaciar una montaia (2009). Es doble el vinculo
que me une a ese libro, porque resulta que fue
Lisandro Otero —otro amigo entrafiable— quien tuvo el acierto
de sugerir que fuera Federico quien se hiciera cargo de la co-
lumna semanal del periédico Excelsior en la que aparecerian
estas Glosas entre 1998 y 2006. Y es en una de ellas donde el
autor confiesa que entre sus lecturas predilectas estd La con-
dicion humana, novela

Pero el adolescente no se detuvo ahi y muy pronto pasé de
la metafisica a lo historico por un camino pavimentado de lec-
turas. Porque, ademds de obras de narrativa, “hay otros libros
que necesitamos, que usamos, que acaban siendo indispensa-
bles. Libros de ensayos, de filosofia, de politica...” ;Cémo pue-
den vivir, los que no leen, “ignorando el universo infinitamente
maravilloso de los libros?” Habra un bromista que se apresure a
responder que devorando culebrones, pero Federico, el incorre-
gible lector de novelas, dird que no es lo mismo. jAcaso “se ama
una telenovela como se ama La cartuja de Parma? Imposible. Se

ama a esos libros como

de André Malraux cuya
edicién cubana, de
1965, fue prologada por
Lisandro, justamente.
Curiosa coincidencia.
Doy por descontado
que en aquella lista de
preferencias —domina-
da exclusivamente por
autores europeos, sin
una sola alusién a los
latinoamericanos— Fe-
derico evocaba lecturas
de juventud, pero me
llamé la atencidon que
incluyera en ella Los
Maias, de Eca de Quei-
roz, que si bien no he
leido —lo confieso—, me
he prometido leer, por-
que no puedo descartar
sin mas una opini6én
como esa, viniendo de
quien viene, ni conside-
rarla simplemente una
extravagancia. Entre-

Las Glosas
de Federico:
coincidencias
y misterios

Ambrosio Fornet

se ama a las personas”.
Ahora nos serd mas
ficil entender lo que
parecia ser el mayor de
los misterios latentes
en la personalidad y la
obra del autor, un pun-
to que pudiera definirse
como el misterio de su
mutacién  vocacional.
Cuando a mediados de
1947 su padre decidié
trasladarse con el resto
de la familia para Mé-
xico, Federico acababa
de terminar el segun-
do afio de la carrera de
Ingenieria Civil en la
Universidad de La Ha-
bana. Iba a ser ingenie-
ro. Paso el tiempo y he
aqui que un buen dia
lo vemos convertido en
editor, critico literario y
profesor de Letras de la
Universidad Nacional

tanto, desde mi perple-
jidad no me queda més remedio que atribuirle, como lo hago
aqui, la condicién de misterio.

Otro es el caso del ateismo raigal de Federico. El inson-
dable enigma del Més All4, que lo atormenté en su primera
adolescencia, fue arrancado de cuajo por una simple frase de
Unamuno que sembré en su conciencia la idea, angustiosa
y tranquilizante a la vez, de que la vida, pese a ser una cosa
muy seria, era un simple trinsito de la Nada a la Nada: “Asi
como antes de nacer no fui, asi después de morir no seré”.
Tan sencillo como eso. |Y dicho por quien lo dijo! No por
el réprobo Voltaire, sino por don Miguel de Unamuno, nada
menos! Los caminos de la Providencia —y los del Raciocinio—
son inescrutables.

Auténoma de México
(UNAM) y de la Universidad de La Habana. Habia llovido mu-
cho en ese lapso.

Pero algunos de nosotros, que no habiamos conocido al in-
geniero, vimos aquello como algo natural. Al presentar la edi-
cién mexicana de su autobiografia en la Casa de las Américas,
dije: “Nadie, que yo conozca, ha leido més literatura, sabe mas
literatura ni ensefia mejor la literatura [que Federico Alvarez]
y, sin embargo, lo que €l quiso ser, cuando era un joven lleno
de ilusiones, fue ingeniero civil. Bendita mutacion. Las redes de
caminos y carreteras de la Isla y de México salieron perdiendo,
pero todos nosotros salimos ganando.”

Lo repito ahora, cuando € ya no estd entre nosotros y cuando
una relectura de sus Glosas contribuye a ratificar mi opini6én. <
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1 6 de junio conocimos de la muerte del actor
Rolando Pefia Portillo, con una larga trayecto-
ria en la radio y la television cubanas. Funda-
dor de la television en Santiago de Cuba, actud
en importantes series y telenovelas como Movil 8,
Sector 40, Horizontes, Cuando el amor no alcanza y, més recien-
temente, en la telenovela En tiempos de amar.

El 13 de junio, fallecié a los sesentaiocho afos el escri-
tor Miguel Mejides. Nacido en Nuevitas, gand el Premio
David de cuento con el libro Tiempo de hombres. Luego, El
jardin de las flores silvestres obtuvo el Premio “Luis Felipe
Rodriguez” de la UNEAC en 1981. “Rumba Palace”, inclui-
do en el libro homénimo, mereci6 el Premio internacio-
nal “Juan Rulfo”, de Radio Francia. Publicé las novelas La
habitacion terrestre y Perversiones en el Prado y La saga del
tigre. En 2016 recibi6 el Premio de novela “Italo Calvino”
por “El plagiador” (de la que ofrecemos un fragmento en
este nmero). Por su labor en la promocién de los vinculos
culturales entre Cuba e Italia le fue otorgada la Orden al
Mérito de la Reptblica Italiana. Perteneci al Consejo Na-
cional de la UNEAC y se desempefié como vicepresidente
de la Asociacion de Escritores.

Dias después, el 16 de junio, murié la directora del Ballet
Infantil de la Television cubana Iraida Malberti Cabrera. Co-
menzd en ese medio un ano después del triunfo de la Revo-
lucién como coredgrafa del primer programa para niiios, El
mundo de los nifios, con Carmen Solar y Edwin Fernindez; al
que siguieron muchos otros: Caritas, Amigos y sus amiguitos,
Tia Tata cuenta cuentos (donde realiz6 trabajo de coreografia
con titeres), Y dice una mariposa o Cuando yo sea grande.
Codirigi6 junto a su hijo Juan Carlos Cremata el largometraje
Viva Cuba, y fue parte fundamental del proyecto La Colmeni-
ta, que dirige Carlos Alberto Cremata Malberti.

El 19 de junio, murié a los ochentaicinco afios el poeta
Rafael Alcides. Cultivador del coloquialismo poético, sus pri-
meros libros fueron Himnos de montana (1961), Gitana (1962)
y La pata de palo (1967), para dos décadas después publicar
su volumen més conocido, Agradecido como un perro (1983),
al que siguieron Noche en el recuerdo (1989), Y se mueren, y
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vuelven, y se mueren (1989) y Nadie (1993). Mas recientemente
dio a conocer en Espana cuatro obras de narrativa: Libreta de
viaje, 1962-2000, El anillo de Ciro, Un cuento de hadas que acaba
mal y Memorias del porvenir, con el que gand el XVII Premio
Literario Bodegas Olarra-Café Bretdn, de Logrono; asi como
los poemarios Conversaciones con Dios y GMT.

El 28 de junio murid, a los setentaiséis afos, el editor Fer-
nando Carr Partas. Desde 1970 y hasta 2006 labord en el Ins-
tituto Cubano del Libro, en las editoriales Ciencias Sociales
(1970-1974, y 1982-actualidad), Gente Nueva, Cientifico-Téc-
nica y Orbe. Igualmente imparti6 clases de superacion para
editores y otros técnicos del libro y fue responsable de la Co-
leccion Premio Nacional de Ciencias Sociales. De su amplia
bibliografia sobresale el ineludible Diccionario de términos de
escritura dudosa, en coautoria con Moralinda del Valle (2000),
Disquisiciones sobre temas editoriales y del idioma (2004), y el
Diccionario de cualidades, defectos y otros males del cubano
(2014). Por su destacada trayectoria fue Premio Nacional de
Edicién 200g.

El 3 de julio, las artes escénicas cubanas sufrieron la pér-
dida a los noventaicinco afios de la actriz Natalia Herrera.
Esta vedette y actriz de raiz dramdtica y singular vis c6mi-
ca, en 1937, con solo catorce afios, fue seleccionada Estrella
Naciente de La Corte Suprema del Arte, programa radial de
aficionados al que se presentd como cantante. Trabaj6 en afios
posteriores en compaﬁias teatrales o como cantante en ca-
barets y especticulos dentro y fuera de Cuba, asi como en
miltiples programas radiales. En 1948 integro el reparto de
la novela El derecho de nacer, de Félix B. Caignet, en CMQ,,
y desde 1968 formo parte del espacio Novelas Cubanas. En
1952 comenzd su carrera televisiva. Actud en San Nicolds del
Peladero, Detrds de la fachada, Los domingos no estdn contados,
La rebambaramba, Dia y noche y Asi era entonces; en el cine,
tuvo personajes en las peliculas Reina y Rey; Guantanamera;
Zafiros, locura azul; Las profecias de Amanda, y Tropicana, un
paraiso bajo las estrellas. Condecorada como Artista Emérita
de la Radio y la Television Cubanas, en 2004 recibi6 el Pre-
mio Nacional de Televisién y, en 2010, el Premio Nacional de
Humorismo. <


https://www.ecured.cu/La_habitaci%C3%B3n_terrestre
https://www.ecured.cu/La_habitaci%C3%B3n_terrestre
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a persistencia en traer a colacién proble-
maticas socioculturales de nuestra socie-
dad actual, con anhelos de novedad sin
serlo, dificilmente concreta el rigor de
formay contenido, la eficacia de recepcion a la que
aspira en el presente el acabado artistico de cual-
quier pelicula.

Me parece excelente que nuestro cine reivindi-
que las ideologias de género, que ponga sobre el
tapete los conflictos existenciales de nuestras mu-
jeres y valide, en cualesquiera de los formatos au-
diovisuales al uso, todas las inquietudes teméticas
y estéticas que contribuyan al reconocimiento de
sus derechos morales, sexuales, politicos, religiosos
y civiles en las sociedades contemporaneas, no solo
la nuestra. Que ese sea el camino de preferencia de
cualquier debutante en cine resulta digno de cele-
brar y atender, pero estd de mas decir que antes
que todo el cine es arte, y ello implica, como punto
de partida, que todo realizador debe convencerse
primero de lo que eso significa. ;Por qué lloran mis
amigas? (2017) quedara como la incursién en pan-
talla grande de la directora de television Magda
Gonzélez Grau, aunque su obra represente todo lo
contrario de lo que debe ser un ejercicio de puesta
en escena y calidad artistica dentro del lenguaje
especificamente cinematogrdfico.

* Este anélisis filmico es un fragmento de la segunda parte
de mi ensayo (todavia inédito) “Block booking. Cine cu-
bano (2015-2017): ¢Quién le tiene miedo al lobo?”, que
emprende una valoracién critica de las realizaciones
cubanas de los dltimos afios.

El rencuentro de cuatro amigas después de
veinte afios para retomar su amistad de adolescen-
cia, servird para poner al dia sus vidas, compartir
fracasos y exorcizar también otros demonios que
de alguna forma afectaron las expectativas estu-
diantiles, los lazos matrimoniales, las relaciones pa-
terno-filiales y laborales, sus suefios y aspiraciones
futuras en la etapa adulta. La cita revelard el egois-
mo de Gloria (Luisa Maria |Jiménez), sus prejuicios
homofébicos y un hijo con sida (Néstor |iménez
hijo); la determinacién de Irene (Amarilys NGnez),
que ha decidido vivir abiertamente su orientacion
homosexual después de renunciar al marido (Ro-
que Moreno); el filantropismo consagradoy la inta-
chable conducta laboral de Yara (Yazmin Gémez),
en detrimento de sus atenciones al esposo (Patricio
Wood) y a la familia; y de Carmen (Edith Massola),
también una mujer soltera, su reinsercion a la so-
ciedad luego de permanecer quince afios presa por
sabotear un proyecto internacional de investiga-
cion en su laboratorio de trabajo, del cual robaba
frascos de alcohol para venderlos en bolsa negra'y
conseguir el sustento del hogary de sus hijos. Mas
0 menos, la catarsis que despliegan estas mujeres
en su cita al cabo del tiempo hace de este filme una
especie de “secuela”, a medio camino entre Regre-
so a itaca (Laurent Cantet, 2015) y Ya no es antes
(Lester Hamlet, 2016).

El programa narrativo que propone se com-
plementa con vueltas al pasado para ilustrar las
historias e introducir también a los personajes se-
cundarios. En esos vaivenes la pelicula no escatima
un segundo en patentizar su credo feminista don-
de todo resulta dicho, verbalmente enunciado, en
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un parloteo de histeria colectiva que desconoce la
pausa necesaria, la economia de palabras, la sutileza
de la metafora alejada de la puerilidad estética.

Este tipo de cine que privilegia el verbo y a ra-
tos parece anular la accién, es verdad, ha dado
excelentes resultados a pesar de generar, de vez en
cuando, cierto extrafiamiento en la critica, pero no
puede obviarse que cuando tales ensayos de ver-
balismo castran las posibilidades de expresion de
laimagen, la ductilidad del montaje desde una pla-
nificada concepcion de su fotografia, etc., este cine
se vuelve por demas ocioso, delimita sus fronteras
en el marasmo retérico que, en el peor de los casos,
como en este, recurre ala tabla “salvadora” del me-
lodrama para salir a flote. Priman aqui la impericia
estética y la militancia en un feminismo de oropel,
sin molestarse siquiera en demostrar que, tratan-
dose de produccién de sentido, en todo enunciado
a veces es mejor la sutileza del nivel pragmético
y no el espiritu panfletario de un manifiesto de
epidermis.

Es obvio que no necesariamente es este el ca-
mino para realizar una buena pelicula y que cada
director es soberano de su eleccién segln sus
apetencias y credo artistico, pero al tocar temas
polémicos (feminismo, politica, prejuicios sexua-
les, las relaciones maritales, etc.), como minimo,
es preciso conciliar las tensiones que contrarrestan
la calidad del producto artistico y la efectividad de
una narracién bien estructurada. Satura el abor-
daje horizontal de las lateralidades, el discurso
sobre la identidad construido como estereotipo
melifluo. Nunca serd suficiente la adherencia a las
sensibilidades de la condiciéon humana (la mujer),
el sustantivar la voz de sus apetencias mas inme-
diatas; pero se impone hacerlo bien, al menos con
un minimo de conviccién de que el cine no es la
pequefia pantalla. La ausencia de esos tics genera-
dores de hondo sentido y la falta de singularidad
de su historia inciden en el acabado de esta pelicu-
la que no encauza su propuesta en lo especifico
cinematografico. Pudiera salvarse este telefilme
dramatico que inGtilmente intenta ser cine, quiza,
por lo inevitable del atractivo de su elenco, esas
cinco grandes actrices que intentan hacer lo suyo
aunque de un modo muy desigual: Luisa Maria
Jiménez no va més alld de un tinte caricaturesco,
Yazmin Gémez y Amarilis Nafiez no rebasan el
constructo plano para dar vida a sus personajes y
Edith Massola parece no superar su repertorio ges-
tual ya visto en otras ocasiones, aun cuando su his-
toria tal vez sea, de todas, la que mejor consigue el
interés del espectador.

En el filme, el humor, la critica social, etc., a
diferencia de las anteriores propuestas exhibidas
en 2017 —-Los buenos demonios (Gerardo Chijona)
y Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas)-, resultan su-
tilmente tratados pero no ahuyentan la idea de su
manquedad en tanto se desgasta en una cadtica
exposicion de historias divergentes pero similares,
que (ab)usan (de) golpes bajos del melodrama
mas ramplon y de un disefio bien primario de la
fotografia, el proceso de edicién y la direccion de
arte. La puesta, en sentido general, solo se limita
a los saltos de espacio del portal a los interiores de
la casa, como si con ello pretendiera evitar la mo-
notonia del raccord, acompafiado de un disefio fo-
tografico que no apoya la expresividad dramatica
de las actrices, y su montaje se desentiende de la
alternancia de planos —casi siempre en planos me-
dios y cerrados-, que permitan al relato explorar
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los matices del drama y con ello también respirar,
reservar el comedimiento necesario en medio de
tanta rafaga de discurso. El guion de Hannah Im-
bert olvida sorprender al espectador en una histo-
ria donde todo es muy previsible, incluso su final, y
opta por el trazado maniqueo, lamentable y risible,
en los perfiles sicoldgicos de sus personajes. Los
masculinos, por ejemplo, o bien resultan maridos
idiotas, victimizados, machistas incomprensibles,
o el hijo es excesivamente fragil, llorén.

En esta cuerda se inserta otro de los filmes de
la produccién nacional del pasado afio y recién es-
trenado en las principales salas del pais en 2018, La
hoja de la caleta, de los directores Mirta Gonzalez
Perera y Jorge Campaneria, también debutantes
en el medio. Su argumento aborda la historia de
vida de un nifio de nueve afos, Berto (Carlos De-
nis Hernandez), al cuidado de un padre pescador
y alcohdlico (Yohandry Aballe), cuando Fidencia
(Yoandra Suérez), la madre, emigré ilegal a los Es-
tados Unidos en una balsa. Demorard un tiempo el
retorno de la progenitora, para que los problemas
en esta familia alcancen el punto climético y el pe-
quefio se vea en la disyuntiva de permanecer con
el padre o partir con la madre al exterior, donde
le esperan mejores condiciones de vida. En tanto,
la maestra de Berto (Lianet Pacheco) y la vecina
(Irela Bravo) haran lo posible por mediar en la re-
lacién paterno-filial y en el aprendizaje del nifio en
la escuela. Es muy dificil evitar las referencias a un
hito no muy lejano dentro de la filmografia insular
-Conducta (2014), de Ernesto Daranas—, mientras
se asiste a la dramaturgia de esta pelicula de la cual
no hay nada favorable que decir porque en ella todo,
absolutamente todo, resulta fallido: mal escrita, des-
igualmente actuada y peor dirigida.

La hoja de la caleta incurre en esos ganchos do-
lorosos al estbmago mientras pretende la empatia
del espectador con el desborde de lagrimas, el
endeble dibujo del sufrimiento de un nifio como
soportes para su puesta, y esa intencionalidad,
bien futil, de acentuar su apetencia al vuelo artis-
tico cuando justifica de manera enfética el titulo
de la pelicula. La principal dificultad de este filme
radica en su guion, que no articula rigor dramati-
co, pues aqui todo parece planteado de un modo
muy superficial y francamente mediocre. Los per-
sonajes son simples bocetos de caricatura y las
actuaciones no consiguen otra cosa que apuntalar
una exteriorizacién gestual con la cual pretenden,
a fuerza de mucho llanto, gritos y algunos climax
mas o menos en toda la llanura anecdética de la
pelicula, acaparar los picos de atencién del espec-
tador. Nadie consigue convencerse, la verdad, ante
tanto descrédito histriénico en las actuaciones de
Yoandra Suarez y Yohandry Aballe. Claro que en
esto tiene mucho que ver el desacertado criterio de
seleccion del elenco y la direccién actoral —pésima a
todas luces-, pero lo primero que debieron adver-
tir sus directores es toda esa ronquedad dramatica,
las grietas visibles en la arquitectura del guion con
el cual decidieron construir su pelicula. Ni siquie-
ra los experimentados Irela Bravo y Manuel Porto
como las figuras mas atractivas del elenco pudie-
ron hacer algo por este barco que, bien iniciada su
travesia por las aguas costeras de Santa Cruz del
Sur, comienza tempranamente a irse a pique.

A ello debe afadirse su factura de rancio rac
cord televisivo, con esas transiciones en fusion para
inducir el paso del tiempo, la direccién de arte de-
ficiente en todos los sentidos y una banda sonora

con la letra del simpatico Kelvis Ochoa que apun-
tala a cada minuto un gratuito sesgo sensiblero a
la historia. Asi, se diluyen -y de qué manera- las
pretensiones de este teledrama que pregona a
viva voz su anclaje en los cédigos de lo cinemato-
gréfico. En todos los casos, y para mal, La hoja de
la caleta pasara a la historia como el peor de los lar-
gometrajes de ficcion realizado en nuestro pais en
los dltimos afos. Al menos, y para bien, a esta hoja
macilenta y de pésimo gusto telenovelero habra
que agradecerle su distancia del ambito urbano
capitalino en su propdsito de espejear las proble-
maticas de la nifez en el seno de familias disfuncio-
nales, la emigraciénilegal y sus consecuencias para
la sicologia infantil.

Como lecciones positivas, tanto ¢Por qué llo-
ran mis amigas? como La hoja de la caleta serén de
notable interés para comprender que en nuestras
propuestas nacionales todavia resulta infranquea-
ble esa distancia entre la aspiracion artistica del re-
lato filmico —-me refiero a la renovacioén conceptual
dentro de los estandares del buen cine-, y sus re-
sultados estéticos, altamente cuestionables. Esas
latencias (tensiones) entre la voluntad de estiliza-
cion y la planimetria del didactismo en su puesta
destellan sefiales de una acometida perniciosa,
para nada fraterna con los reclamos de un cine
cubano diferente, y esto no tiene nada que ver con
la viabilidad de los cédigos del melodrama para lo-
grar este propdsito. Si ese es el criterio de seleccion
de cualquier director, creo sinceramente que tam-
bién por ahi es posible. Basta echar un repaso a las
tantisimas peliculas de la historia universal -y a
las cubanas mismas- que se adentran por terrenos
manidos, para comprobar la efectividad del género
cuando conjugan maestria y rigor, calidad concep-
tual y artistica. No seré yo quien levante diatribas
contra el melodrama.'No obstante, ademas de, ha-
bra que llorar, incluso todavia mas, cuando la sen-
sacién de rembolso de taquilla, el tiempo perdido
y latomadura de pelo sean las consecuencias mini-
mas que nos dejen peliculas como estas; maxime,
el disgusto de comprobar cuanto desfavorecen al
despegue y a la renovacioén de la industria cinema-
tografica nacional dentro del panorama latinoame-
ricano de hoy dia.

Mientras persistan esas rémoras en la retdrica
filmica insular, mientras la elaboracién artistica con-
tinde siendo mas un anhelo que un resultado, no es
aconsejable ni es de buen tino, al menos en materia
de cine, hacer pasar gato por liebre.

Ronald Antonio Ramirez
(Santiago de Cuba, 1978).
Ensayista, critico y profesor.

" Incluso, un libro enjundioso y (til nos convence de cuan-
to se nutre (y lo sequird haciendo) de los cddigos del
melodrama mas convencional la filmografia de todos
los tiempos vy latitudes. Poéticas autorales anclan sus
estéticas de representacion en el género para conformar
interesantes propuestas, algunas de ellas consideradas
hoy dia excelentes obras maestras del arte filmico. Re-
comiendo a los lectores, de Joel del Rio: Melodrama. De
Griffith a Lars Von Triers (La Habana, Ed. ICAIC, 2012).



El joven fotografo
y la proximidad

ntre mis objetos valiosos se encuentra

una reducida coleccién de la revista Fo-

tografia Popular. En su primer nimero’ se

publicaria “El joven fotégrafo”, dedicado
al fotografo holandés Joan van der Keuken, quien
usando una Rolleiflexy la pelicula rapida Iiford HPS,
capturd retratos con luz natural de sus amigos de
clase. En una de las fotos, el fotégrafo que sin que-
rer se ha hecho un selfie, aparece en el espejo sos-
teniendo su camara por encima de la cabeza de un
muchacho con mirada fija. Al mirar esa imagen se
experimenta una sacudida, ya no es tanto la foto
sino lo que el fotégrafo le ha concedido a nuestra
idea de la foto, ya no es tanto la revista como el
pais, el libro, la clase, la mirada fija.

Descubro Yo no hablo con fotégrafos desde la
ficcion: la historia del fotégrafo con su cdmara, del
fotdgrafo con un espacio, la revelacion del acciden-
te azarosoy el erotismo que emana de la pérdida. A
partir de una breve anécdota colocada a la entra-
da de la Galeria “Servando” me sumergi en el es-
tado mental de Leandro Feal. Un estado mental que
primero me acerca al museo (objetos/reliquias
que prueban “hechos fehacientes”), para luego
dejarme sacudir por las palabras de un manifiesto
humilde sobre un periodo intenso en la vida de un
hombre. Su 5D quebrada, usada, trofeo y resto.
Para un fotégrafo su cdmara no es una extension
de su cuerpo, no es arma o instrumento, su camara
es sumente.

¢Qué nos depara el (no) “museo” de la mente
del fotégrafo? La sensorialidad y la perturbacién de
una foto de ocasién donde lainmediatez y lo insos-
pechado toman forma de compleja coreografia,
despiertan a su vez las mas intimas y sofocantes
fascinaciones en la exposicién Yo no hablo con fo-
tégrafos. Uno esta ahi frente a una época (Chanel
en el Paseo del Prado, Karl Lagerfeld en Factoria
Habana, Ana de Armas en Roma), nuestro contex-
to “artistico”, nuestro espacio “publico”, nuestro
almanaque very important person con hechos que
ponen nombre a una ciudad y edifican el pedestal
de la decadencia misma que significa una “ciudad de
moda”. Diminutas fotos en blanco y negro que
narran como una especie de comic o un plano gra-
fico de los Gltimos afios en La Habana; habia que
estar ahi para entender cada fenémeno. No son las
fotos de Leandro una cémoda observacion de
las modelos o los famosos o del impacto del capital
foraneo en la Isla; en ellas hay un goce personal,
la foto de ocasion es en este caso un diario perso-
nal escrito en imagenes.

La idea de la foto como diario podria ajustarse
mucho al aura de esta exposicién.? Tal y como las
fotos de Joan van der Keuken fueron un diario de
sus afos de estudio, quiero pensar en esta expo-

artes plasticas

sicion como el diario de Leandro Feal, lo personal
pasa a ser exhibido, se fecha el acontecimiento
y se presenta lo que él ha creido conservable. De
cualquier modo, quién puede poner su mente en
un museo.

El Roma tenia la vista mas provocadora de La
Habana, bar bohemio y sitio de culto, cuya huella
son las instantaneas “enfermizas” de Feal. En este
caso, pienso en los sintomas de una patologia que
tiene que ver con la expectacion del presente. Por
ello, la eleccién de un formato como la video-ins-
talacién con veinticinco mil fotografias tomadas en
las noches del bar Roma (antes de la hecatombe)3
son el testimonio de un goce materializado en ar-
tistas, modelos, jovenes, amantes, muslos, sudo-
res y lenguas que pervivieron cada noche en ese
espacio irreverente. Como un testigo que aparece
en los primeros fotogramas bailando en casa de
Xiomara,* Feal juega al deseo, impone el deseo
de estar ahi, percepcién que daba sentido a las
publicaciones en la cuenta de Instagram del ne-
gocio, y que en la muestra se complejizan por ese
ojo enfermo cuya adiccién es mirar las piezas de un
rompecabezas. La vista de La Habana en el Roma
era un gran rompecabezas, como los cuerpos fic-
cionados que alli se juntaron.

No es este video un aparato de ficcion, un ar-
tificio museable, sino un viaje; el fotégrafo es un
médium y la generacién de artistas retratados ha-
blan a través de él. Lo que le ha hecho el fotgrafo
a nuestra idea de la foto suena aparentemente |G-
dico y teatral, para mi es esencialmente religioso.
La religién de la gelatina, de la espuma de la Cristal
sobre lalosa de un hotel que se derrumba, de Roge-
lio Orizondo enamorado de un crybaby violinista, y
una muchacha que aparece babedndose, sacudién-
dose, y la hecatombe que no llega porque antes
hay que comer rosas blancas. La religién de las nal-
gas y las miradas fijas, tristes y agonicas, excitadas
y simuladoras. La religion de las nifias-nifios, del
amor grupal y la sonoridad extrafiante. La religion
del DJ. Toda la religiosidad de esta época capturada
por el fotégrafo, si el fotégrafo no hubiera estado
alli quizas a nadie se le hubiera ocurrido hacer cosas
religiosas y acrobaticas junto a una tina de bano.

Dentro de la exposicion, me cautivd mucho el
triptico Tres bellas cubanas. El circulo como eclo-
sion, del fragmento al ojo, del ojo a los pezones, de
los pezones al ombligo, de Soldevilla a una mujer
rota. El triptico, autorreferencial y poético, es de
una belleza incdbmoda, fragil, misteriosa. Pareciera
que el viaje en Yo no hablo con fotégrafos inicia con
la ficcién, la destruccion del museo, el showcase
de La Habana Elegante, la azotea fulgurante del bar
Roma, el Capriy el Solimar, para cerrar en la fragili-
dad de Tres bellas cubanas.

En la exposicion El archivo, en el Museo de Bellas
Artes, me cautivaba de la obra de Leandro Feal el
coqueteo con las “grandes” obras, un registro de
imagenes reconocibles con rostros, habitaciones
y cuerpos que pertenecen a su experiencia (no
a la colocada atn en el archivo de un museo). Con
la asociacion fotogréfica, una vitrina de delicadas
imagenes que se actualizaban gracias a la acumu-
lacién del que se acerca al archivo: archivo intimo/
archivo colectivo, un ojo-cdmara que no imagino
de otro modo sino personal.

Sucede que este tipo de fotografia con una
sensibilidad muy performativa y casual retrata lo
que siente fascinante: escenas, muecas, paredes,
ventanas, azulejos, ombligos, senos, anos, lagrimo-
nes, glotis, huecos, humedad, animales. La enormi-
dad de la arquitectura, la estética del desastre, del
rastro que deja el pasado en fachadas o balcones,
como otra abertura de su foto, en la que concep-
tualmente se erotiza la idea de contemplar, sitGian
entonces al espectador en un lugar de asombro, se
desconoce lo comun, se duele.

Yo no estuve en la inauguracién de la exposi-
cién en la “Servando”,5 y quiza por ello llegué a la
galeria un sabado a las 10:00 am y miré melancé-
lica y romanticamente la exposiciéon. Queria reir
pero no me salia naturalmente. Queria tirarme al
suelo pero era mas comodo estar de pie. Queria
llamar a Leandro pero no tenia su contacto. Pude
tomar notasy pedir el catalogo, pero preferi que un
amigo, Armando Pintado, me comentara acerca de
lo que él llamé un gran ensayo de Abel Rodriguez,
quien es también curador de la muestra. Yo no es-
peraba que el fotégrafo me hablara de un modo
tan personal, como tampoco esperaba encontrar-
me seis nimeros de Fotografia Popular en la libreria
La Avellaneda de la calle Reina. Queria regalar mis
revistas pero no me salia naturalmente. Queria sa-
lir en la foto pero estaba de luto por la 5D lanzada
desde la azotea. En esta ciudad en la que lo bue-
no tiende a desaparecer muy pronto, espero ver a
Leandro haciendo diarios de navegacién en fotos,
porque es la mas pura idea de proximidad que un
joven fotégrafo me ha dado jamas.

Martha Luisa Hernandez Cadenas
(Guantédnamo, 1991).
Teatrdlogay poetisa.

" Fotografia Popular, febrero de 1957, Ed. Fotografia Popu-
lar, S.A., edicién en espaiiol, parque Tulipan, Cerro, La
Habana, Cuba.

Ricardo Sarmientos, dramaturgo y creador escénico, se
siente fascinado por el “diario” y me ha invitado a traba-
jar con él en performances en los que se instalan mul-
tiples ejemplos de diarios e ideas sobre el diario. Desde
entonces, se ha vuelto casi irremediable que no encuen-
tre asociaciones con la posibilidad del diario como uni-
verso. Excusa.

Para nadie es un secreto que el alma de ese espacio era la
gestion y la concepcion de Chris y su equipo de trabajo.
Creo haber escuchado que el bar continda abierto, pero
quién sabe bajo qué leyes que no tributan al arte de mi-
rar una ciudad en ruinas con una carcajada.

Xiomara era una vecina del edificio, la mejor anfitriona
que uno puede esperar.

La muestra Yo no hablo con fotégrafos estuvo en exhibi-
cion del1 de diciembre de 2017 al 12 de enero de 2018 en
la Galerfa “Servando”.
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Pedro Lopez
Cervino:
contrala
desmemoria

libros

u “Poema de amor” es una sugerente
declaracion: “No me bajaré del barco/ no
quiero ahora el chaleco salvavidas/ he vi-
vido sin él hasta la fecha/ y ni siquiera sé
cudl talla uso”. Pedro Antonio Lépez Cervifio (San-
tiago de Cuba, 1955-2017) dedicé su vida a las artes
visuales, la literatura, el periodismo y la promocién
cultural, en diversos formatos y expresiones lidera-
das por el quehacer poético. En este sentido, fue
elocuente el homenaje p6stumo, a un afio de su

fallecimiento, organizado en la galeria habanera
“René Portocarrero” del Teatro Nacional de Cubay
a proposito de la edicién 22 del Festival Internacio-
nal de Poesia de La Habana.

Con sinceridad y proverbial modestia, el Cervi,
como lo llamaban sus amigos, supo adentrarse vi-
vencialmente en lo real sin abandonar lo imagina-
rio. El sustrato de disimiles emociones lo condujo
a la exploracién de ideas, pensamientos, obsesio-
nes y angustias, que canalizé en versos, retratos,
trazos, dibujos, colores, figuras, sonidos. Ningtn
medio de comunicacién le resultd extrafio al aven-
turarse en una dimensién ontolégica, pues profun-
dizaba en esencias de la mente humana a un nivel
mas profundo que los sentimientos conscientes.

La riqueza conceptual que lo distingui6 fue
expresada en sus Ultimos libros: Postales de la villa
y Técnicas de respiracion, presentados por Omar
Lopez, conservador de la ciudad de Santiago de
Cuba, y Reynaldo Garcia, premio Casa de las Amé-
ricas. A esta mirada escrutadora se sumaron otras
para confirmar la presencia del poeta en los pro-
gramas televisivos “Para leer mafiana” y “Musica 'y
mas”, de los que fue escritor y asesor, respectiva-
mente. Cervifio defendi6 la necesidad de llevar la
poesiay las musicas auténticas a vastas audiencias.
Asi lo atestiguaron Carmen Tejedor, compiladora

Hace unos meses fue publicada, por el sello espafiol Huso, la novela Bahia
de Sal de la escritora cubana Gabriela Guerra Rey (La Habana, Cuba, 1981), que
recibi6 en 2016 el Premio “Juan Rulfo” para Primera Novela, otorgado por el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y los gobiernos de Puebla y Tlaxcala en México.

Al decir de la autora:

Bahia de Sal es un muestrario mitico y mistico de algunas de mis viven-
cias. Yo no soy la protagonista, Maria de la Sal, pero tengo mucho que ver
con ella. Es una novela que escribi por necesidad, fue fluyendo de manera
natural y quise entrecruzar recuerdos con escenas familiares y primeros
amores con quimeras. Hay una intencién de rescatar un pasado reciente
para que el futuro se nutra de esos episodios (La Razdn, México).

Entre los multiples topicos que a/enuncia Bahia de Sal se entiende como
un pueblo costero puede ser a un tiempo unaiisla, un pais, vortice de infinidad
de historias, deseos y ensofiaciones...; un emplazamiento que “sirve, como

Macondo, de metafora del mundo y de sus habitantes”,

» o«

sirve de excusa para

hablar [...] sobre la familia, la espiritualidad, las amistades, la crueldad de la
vida, la inocencia de los nifos, la perseverancia de madres y abuelas, la lucha
por la supervivencia cotidiana, las ansias de comerse el mundo de los jévenes
y las heridas que provocan el abandono institucional y la pobreza. Asuntos
serios, a veces desagradables, que aqui se abordan con ese lenguaje magico,
a veces irreal, que tanto hace recordar el realismo magico” (Beatriz de Lucas

Luengo).

Gabriela Guerra Rey desde 2010 fijé su residencia en México y se ha de-
sarrollado como periodista y editora, colaborando con diversos medios. Ha
incursionado en el campo del ensayo, la narrativa y la poesia, siendo Bahia de
Sal su primera novela; proximamente publicard su novela testimonial Nostal-

gias de La Habana.
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de su epistolario, y el musicélogo Oni Acosta, ante
un nutrido grupo de jévenes, quienes sintieron la
cercania de un contemporaneo dvido por establecer
puentes de entendimiento.

Durante las jornadas de tributo primé el inte-
rés que siempre manifesté el bardo al expresar los
conflictos de la sociedad y la condiciéon humana
desde posiciones nunca complacientes. Lo revela-
ron los actores Yilian Fernandez, José Miguel Diaz,
Yoanny Pérez y Claudia Amanda Betancourt al re-
crear las riquezas tematica y estética del poemario
Semilla de cedro. En este perdura la certidumbre
de un hombre que nunca temié al riesgo, y que
supo compartir la vivencia, a veces intransferible.
Fil6sofo raigal, dejé huellas en cantores legenda-
rios, entre ellos, Augusto Blanca, quien revel6 en el
concierto-homenaje la riqueza de herencias ances-
trales y los nexos con un amigo entraiable.

En la obra de Cervifio las dimensiones tem-
porales y espaciales no tienen limites. Indagador
perpetuo, buced en atmosferas poco conocidas,
tal vez porque siempre estuvo empenado en hallar
respuestas, incluso mas alld de los enigmas pro-
vocadores de lo posible. El fue consciente de que
las artes establecen relaciones dialdgicas entre si,
pues la diversidad de obras impide la existencia de
un relato UGnico capaz de englobar todas las posi-
bilidades de expresion mediante el acto creativo.

En la muestra Mapa del laberinto, actividad cen-
tral en su homenaje, compuesta por pinturas y
dibujos, propici6 reconocer la certidumbre de un
hombre sensible que no tuvo reparos en mirarse
a si mismo, y provocar en sus contemporaneos
multiples interrogantes sobre el drama diario de la
subsistencia y otras problematicas de la realidad.

Cervifo fue un autodidacta, ejercié su curiosi-
dad con plenas libertades, tanto propositivas en
la forma del contenido, como en las técnicas, los
materiales y los soportes empleados. Segin me
contaron, dibujaba o pintaba siempre, casi a dia-
rio. Evidentemente, él necesitaba el ser y el hacer
creativo; ejercitar el pensamiento visual, la me-
moria, mediante una franca complicidad con el yo
interno, los suefios imaginados, el futuro posible o
imposible.

En un espacio comin coexisten cincuenta pie-
zas: veinte pinturas y treinta dibujos, que ilustran
los debates interiores, poéticos, de un creador ob-
sesionado por el ver/mirar de manera participati-
va, sin distancias posibles. Despiertan el interés y la
capacidad imaginativa hileras de vasijas y botellas,
desnudos femeninos, en ocasiones de espaldas o
sobre frutas, ciudades sobre un animal no identi-
ficado, los rostros de un posible Jess, rostros de
mujeres, por lo general de perfil... Lo real y lo pen-
sado vaticinan que los avatares, las mutaciones, los
deseos, lo afiorado se pueden concretar en trazosy
gestos; si, todo es posible.

El interno laberinto humano de Cervifio, plas-
mado en la exposicion, incita a reflexionar. Sus
formas y lineas en cartulinas y telas exploran la
conducta, la racionalidad, la pluralidad de objetos,
sensaciones, simbolos.

Al parecer, todo esta dicho en la muestra; sin
embargo, el espectador avezado comprende que
al poeta le quedd mucho por decir. Tal vez inten-
ta salvarse/salvarnos con la tabla del naufragio, el
acercamiento hacia otras perspectivas, la premo-
nicion o la fe de los regresos. Nos invita a discurrir
mediante su sentido del humory la aparente senci-
llez de los dibujosy las pinturas, puesto que ninguno



de ellos es inocente. Cada persona debe asumir su
propio riesgo, su propio disfrute, su interaccion,
con las imagenes propuestas.

Segun advierte el doctor Rafael Acosta de Arriba
en las palabras del catélogo: “no se trata de calibrar
su creacion, de encasillarlo o clasificarlo, él se hu-
biera burlado de tal pretension, sino de entender lo
que bullia en suinterior cuando gestaba sus formas
e imagenes. Es mejor comprenderlas, ademas,
como el complemento de su creaciéon poética,
reconocida en el mundo literario insular”. Y, pre-
cisa el critico: “estos dibujos y pinturas no fueron
hechos con laintencién de ser expuestos, mas bien
son el soliloquio de Pedro desde la visualidad, o
mejor, la continuidad grafica y signica de las obse-
siones de un poeta que ve en la imagen plastica el
otro vehiculo para expresar su lirismo”.

La exposicion nos adentra en los dominios del
creador que supo construir un reino auténomo y
comunicativo desde una profundad honestidad
intelectual.

Nunca renuncié a su natal Santiago de Cuba,
donde fue miembro fundador, entre otras institu-
ciones, de la Columna Juvenil de Escritores y Artistas
de Oriente, del Taller Literario “José Maria Heredia”
y de la Brigada Hermanos Saiz. A su terrufio dedicé
el libro Postales de la villa, publicado por Ediciones
Santiago (2017). En este texto asume una retrospec
tiva de la historia de esa ciudad, ahonda en las esen-
cias, en la humanidad de sus fundadores, recrea el
ser del hombre genérico de Santiago.

Por vocacién identitariay compromiso raigal de
vuelta a los origenes, la muestra Mapa del laberinto
se expondra préximamente en la sede de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de la pro-
vincia oriental.

Cervifio luché contra la desmemoria. Su obra
toca las fibras més intimas de la condicién humana,
con ella nos devuelve laimpronta de su valia impe-
recedera.

Sahily Tabares
(La Habana, 1953).
Periodista cultural, ensayista y critica.

Cartografias y
coherencias.
Leera
Maggie
Mateo

libros

eagrupar trabajos publicados durante

anos en disimiles revistas, juntarlos, y

que el producto final no sea una mera

coleccién de textos con separadores de
nombre bizarro o exergos contundentes —pero que
poco aportan al conjunto- es tarea en extremo di-
ficil. Lograr una verdadera unidad que agrupe a la
vez lo palpable y lo inasible, es mérito grande. Esa
es la primera cualidad a celebrar en Vigjes, cartogra-
fias y delirios, el mas reciente volumen de ensayos
de Margarita Mateo Palmer publicado por Edicio-
nes Matanzas, en su coleccion Los Molinos. Mas de
diez afios de repensar el imaginario cultural desfi-
lan por estas paginas que retinen textos aparecidos
en publicaciones periédicas entre 1999 y 2013. Y si
bien estamos acostumbrados a la coherencia de
Maggie (como nos es mas cémodo llamar a la en-
sayista, narradora, profesora y Premio Nacional de
Literatura), nunca deja de sorprendernos su sélida
congruenciay la unidad conceptual de su creacion.

Estos acercamientos de Mateo Palmer mues-
tran, una vez mas, lo abarcador de los intereses de
su autora, sus conexiones y sus diferentes coorde-
nadas literarias, a la par que confirman laimportan-
te relacién entre el cdmoy el qué. Mientras escribia
esos articulos, sin el irrespetuoso “copiar y pegar”,
tan comun en nuestros dias, sino en verdad dia-
logando con la historia, con la literatura y -lo que
es mds importante alin- sin obviar los margenes,
yendo de la vanguardia latinoamericana al acerca-
miento intimo, del andlisis del ensayo a la mirada
sobre el intercambio de cartas personales, tam-
bién veian la luz sin repetirse otros importantes
libros de su autoria, otras fundaciones.

La convivencia inteligente de sus observaciones
permite que quienes leyeron en el afio 2005 El Cari-
be en su discurso literario; luego, en 2007, El palacio
del pavo real: el vigje mitico y mas tarde, en 2011, E/
misterio del eco, puedan ahora regocijarse con otras
marcas que contintan leyendo el Caribe con total
acierto.

Esta vez, Maggie nos acerca a una importante
zona de la narrativa puertorriquefa. A partir del
tremendo fenémeno de recepcién de la novela
Seva, de Luis Lopez Nieves, ficcion que en su mo-
mento fue tomada por cierta instituyéndose en
simbolo de resistencia, la ensayista se centra en los
cuestionamientos a la historia oficial y en los vacios
de sus discursos. Un amplio debate sobre la iden-
tidad cultural antillana caracteriza este segmento
del volumen donde también aparecen analizadas
obras de Edgardo Rodriguez Julia y Ana Lydia Vega,
dejando bien en claro que atin carecemos de herra-
mientas para estudiar y comprender a cabalidad
tales creaciones boricuas, pero que este cambio
radical en la relacién entre ficcién e historia socava,
ya para siempre, los grandes relatos del poder, des-
de una redefinicién absolutamente anticolonial.

Las claves performaticas de Mayra Santos Fe-
bres, el vinculo entre travestismo y escritura traen
a la memoria a Severo Sarduy, Pedro Lemebel, Ma-
nuel Puig e incluso a Sor Juana Inés de la Cruz, y dan
fe de aquello que inscrito en el cuerpo ha acapara-
do la atencion de Mateo Palmer desde su ensayo
“De la piel y la memoria” -y su documental del mis-

mo titulo- alla por los afos go del siglo xx. Desde
entonces, la estudiosa estd hablando de la piel que
se rasga, de ciertas batallas “contra natura”, del
dolory las fiestas del cuerpo, del renacimiento y la
muerte de este.

Los margenes, siempre los margenes, han
atrapado la atencion de la Premio Nacional de Li-
teratura, miembro de la Academia Cubana de la
Lengua. Los margenes como camino por donde
adentrarse para entender otros saberes y en ellos
eso que alguien llamd “géneros menores” para
referirse a cartas y confesiones y que aqui aportan
un conocimiento diferente, capaz de comunicar la
esencia de lo vivido.

Las cartas de Julio Cortazar, cuya lectura —al decir
de su propio autor- podrian contribuir a trazar su
vida; las cartas de Minerva Mirabal y su esposo
Manolo Tavarez —concediendo una significacion
otra a la palabra, a la escritura, a la impotencia, al
dolor, al sufrimiento y a la muerte; los “delirios”
de Maria Zambrano cuya contradicciéon personal
entre discurso filoséfico y ficcion han dejado a la
posteridad la filigrana de estos textos, son también
materia prima del libro. Cartas y confesiones for-
man parte de la “pequena” historia, sin la cual las
cartografias emocionales serian otras, bien distin-
tas e incompletas. Cartas y confesiones que atinan
voces de Espafia, Latinoamérica y Reptiblica Domi-
nicana y que, vueltas a mirar -a través del prisma
Mateo Palmer-, se convierten en otro método del
saber donde lo simbdlico y las experiencias inti-
mas sacan a la luz lo que en no pocas ocasiones va
por detras, por debajo -o junto a- obras literarias
reconocidas y difundidas por el canon.

La ensayista comparte ademas en este con-
junto no pocas claves de los cuentos de Cortazar,
asi como las impresiones de este sobre la critica
literaria. Traza el recorrido desde su primer y Gni-
co encuentro real con el argentino, en una solea-
da mafiana tras los cristales del Hotel Riviera en
La Habana, hasta su posterior reunién con él, ya
fallecido, a través de las consultas de su papele-
ria en Poitiers, en un frio invierno. Hace participe
a los lectores del misterio del suefo que volvid a
mezclarlos en Isfahdn. Cuenta su experiencia de
mujer tropical, medio oculta bajo el velo en Iran
mientras, curiosamente, develaba los mitos de la
literatura latinoamericana. Ofrece igualmente un
valioso acercamiento a esa vanguardia literaria,
llamando la atencién sobre el peligro del desfasaje
entre critica y objeto de estudio, alertando sobre
ciertos retrasos del discurso critico en relacién con
el literario, deformidades estas que provocaron y
aun en nuestros dias provocan reacciones -o bien
insuficientes o bien desmesuradas- ante las obras
contundentes de Pablo Palacio y Felisberto Her-
nandez, entre otros.

Cuba no esta ausente de estas paginas. Maggie
entray sale del espacio insular una y otra vez. A ra-
tos son meras menciones: Maria Zambrano en La
Habana; los estudios de la hija de Minervay Manolo
en la Universidad capitalina; Casa de las Américas,
Cortdzar y sus cartas a esa emblemadtica institu-
cién, el pintor Mariano, la ensayista y latinista Luisa
Campuzano, etc. Pero el espacio de irrupciéon de
la literatura cubana en las paginas de Vigjes, car-
togrdfias y delirios esta reservado para la obra de
José Lezama Lima. Mateo Palmer revela las muchas
intenciones de descaracterizar la obra lezamiana y
da cuenta de las criticas a la “insensatez” de su pun-
tuaciény su sintaxis.
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La lectura, en el afo 2002, de Paradiso: la aven-
tura mitica, regal6é un excelente andlisis de dicha
novela, apoyado en las mas contemporaneas teo-
rias antropolégicas del mito. “Paradiso: la lucha de
Eros y Thanatos” —aparecido en El misterio del eco
en el afio 2011- trajo de vuelta el estudio del espa-
cio gnostico en la obra lezamiana. Sin embargo,
ahora vemos como en el intermedio, en 2006, la
académica se centraba en desmontar la falsedad
de algunas de las imputaciones contra Lezama
Lima y celebraba —voz en pecho- sus “catedrales
de sonido” y sus “obeliscos verbales”. Es de agra-
decer el dato, la prueba concluyente, de cémo las
erratas editoriales han aumentado el mito de las in-
correcciones de Lezama, pese a lo cual la alquimia
del escritor de la calle Trocadero sigue resistiendo
el paso del tiempo.

Del calor del desierto al invierno mas frio,
Maggie Mateo se ha servido de casi todo. Todo
parece aprovecharle, todo le florece y le prospera
cuando de creacién estamos hablando. Un amable
y constructivo sistema puede ser elaborado viendo
lo que Maggie ve, o mirando hacia donde ella mira
o deteniéndonos sobre lo que estaba en el oscuro
rincén pero quedé develado a partir de la luz que
ella arroj6 con su lampara. O dicho en palabras
mas simples: siempre es una fiesta leer a Margarita
Mateo Palmer. Siempre es un lujo asistir a su impli-
cacién personal, emotiva y racional en la literatura,
a su manera de conseguir mostrarnos una nueva
dimension, esa en la que “el sol sale por el Oeste”
para nunca mas volver a ocultarse.

Laura Ruiz Montes
(Matanzas, 1966).
Poetay editora.

Caravana de pajaros que aullan

libros

eer todo un libro suyo es redescubrirla
en sus dimensiones mas reales. Cuando
la oyes en publico lo sospechas: son mas
que un metro sesentaicinco de estatura
sus palabras; son mas que piel blancay cabello rojo
sangre.

En ella parece haber una contencién de medi-
das. Parece esta mujer desbordarse de si para en-
trar en las conflagraciones de varios/as.

Pero no es hasta que lees un libro suyo en la
quietud de la cama, a solas con sententaiséis pa-
ginas, que lo entiendes: Yosie Crespo no le teme a
la palabra “cosa”; ni a la palabra “dicha”. No teme
a lo que algunos consideran palabras no poéticas.
Yosie no es Midas, pero cada palabra que toca la
convierte en poesia.

En su aparente sencillez, estos versos cobran
vida y accién; la asociacion casuistica de palabras
dota a su organismo poético de una complexion
austera y coloquial al mismo tiempo, siempre pro-
funda.

Es la mirada sensible de quien se ha ido -se la
han llevado- de una casa, de un municipio, de una
ciudad, de un pais, de un cuerpo, que experimenta
a ratos “el gorrién” o, a su manera, el pajaro que
aulla.

Y el pajaro aulla porque Yosie tampoco teme
a las influencias. La angustia de la que hablaba
Harold Bloom Yosie la experimenta en otro senti-
do: el aullido de su péjaro, aunque “una golondrina
no hace verano”, es el aullido de una generacién de
pajaros emigrados cuyos mejores cerebros se han
perdido en sucursales de Starbucks, McDonald’s
o H&M.

Yosie dice, a veces, que ella hace su literatura
sin saber quién dicta y, en algiin momento, hasta
menciona nombres: Marguerite Yourcenar, si; pero
también, y especialmente, Allen Ginsberg.

* ok ok
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Catar los olores, el sabor poético de cada fra-
se, hacer una autopsia a estos versos —-no porque
estén muertos, sino todo lo contrario, por estar
demasiado vivos— puede hacerse sin dilaciones,
por el disfrute estético en si mismo. Y se encuen-
tran versos como estos: “Después de un largo viaje,
el viaje nunca termina”, “Soy la que se va... y tantas
mujeres ya he sido”, “Mi madre antes de ser mi ma-
dre”, “Soy un cadaver prudente que mal muere”,
“Vivir también es una herida”, “No son para mi
cosas extranas/ esta tierra que me ha visto llorar
desde la risa/ ni este pajaro que atlla de nostalgia”.

Los anteriores son ejemplos de que este poe-
mario se sostiene sobre la metamorfosis, sobre la
trasformacion del yo, de su(s) sujeto(s) lirico(s).

Leer a Yosie, por otra parte, me mantuvo con
una constante sensacién de déja vii. No porque hu-
biera leido antes versos similares; sino porque son
versos que los siento como mios, los hago mios;
me recuerdan los versos que he querido escribir
desde mi autoexilio, al interior de mi ser. Y Yosie
los canta con tanta fluidez, y con palabras que tan
pocos poetas se atreverian a escribir: cascarones,
granizos...

Sospecho que estas palabras son tan infrecuen-
tes en la literatura nuestra como la nieve. Me alegra
que, mucho antes de lo que yo pensara escribirlas,
existiera una Yosie para hacerlo, la misma poeta
que en algiin momento dice, con la mayor claridad
y fuerza provocativa: “Esto no es un poema”, para
mas tarde titular otra pagina como “El poema”.

En todo ello, ademas de pajaros -leit motiv
esencial-, hay ciudades, dioses y, por supuesto,
mar, un mar infinito “donde no hay refugio natural,
solo mar por todas partes/ pueden verse pajaros/
que ninguin cazador lograra matar”. Hay unaisla que,
si bien a veces se torna espacio invisible, vestigio de
la memoria, otras, cobra sentido de patria, pais,
nacion. Aunque en ocasiones, digamoslo también,
es “un pais que se desploma”.

jQué maravilla —pese a las roturas que entrafa-
la de ser una suerte de Frankenstein cultural! Y que
estén tan cerca ese pais que se desploma y Kurt
Cobain: “he aprendido a decir/ hasta cubrir las
distancias insalvables”. No se necesita mas expli-
cacion, el verso es lapidario, hermoso, atraviesa
corrientes de sentido universales —~como ha de ser
el verdadero verso.

Asi, puedo exponer con la certeza, no sin la an-
gustia que provoca la poesia visceral, que quien se
aproxime a la lectura de Caravana' encontrara sus
ecos, avanzara en el siempre largo y sin retorno ca-
mino de la “autoasuncién”, el “autoentendimien-
to” —no la autoayuda- y podra saborear un cactus
trasformado en ciruelo o un marabu vuelto tabaco,
para estar a tono con la tierra natal de Yosie Cres-
po: Pinar del Rio.

Aun cuando su libro solo aparezca si se busca
con agudeza (asi me sucedié a mi durante la re-
ciente Feria Internacional del Libro de la Habana:
mientras procuraba hallarlo enorme, en primera
fila, vistoso como caravana de péjaros que adllan,
apenas tuve que contentarme con que alguien
dijera: Ah, ¢Ca-ra-va-na? ¢De Yo-sie Cres-po? ¢La-
au-to-ra cu-ba-no-a-me-ri-ca-na que se fue de
pe-que-fia, con diez a-fios?, y automaticamente
sefalara en La Cabaiia una caja casi perdida)... el
lector tendra el placer de pensar que ha buscado
hasta el fondo de la caja de “Pandora” algo que
bien vale la pena.

Darcy Borrero

(Palma Soriano, 1993).
Periodista, poetay narradora.

" Yosie Crespo: Caravana, Ed. Letras Cubanas, 2017.



La labor periodistica desarrollada por el escritor cubano, de origen espanol,
Lino Novas Calvo, durante la Guerra Civil Espaiiola, acaba de ser compilada
por el investigador y ensayista cubano Carlos Espinosa Dominguez en el vo-
lumen Un escritor en el frente republicano, publicado por el Fondo de Cultura
Econdmica bajo el auspicio del Consejo de Cultura Gallega. Se retinen traba-
jos aparecidos en Ayuda, Mundo Obrero y Frente Rojo, afiliados a la izquierda
espafiola; en Noticias de Hoy, 6rgano del Partido Socialista Popular de Cuba, del
cual el autor de La noche de Ramén Yendia fue asiduo colaborador, tanto des-
de Espafia como a su regreso a la Isla, a mediados de 1939, y en las revistas
Mediodia, también de Cuba, y Repertorio Americano, de Costa Rica. En mas de
seiscientas paginas, posibles gracias a la intensa y paciente labor investigativa
y de trascripcion desplegada por Espinosa Dominguez, tanto en Espafia como
en Cuba, puede conocerse hoy la sostenida y amplia presencia del autor en la
prensa de esos afios, definitorios en la historia espaiola. Escritos desde donde
“la muerte silba con frecuencia”, segln palabras del combatiente Pablo de la
Torriente Brau, podemos apreciar no solo la excelencia periodistica del reco-
nocido escritor, sino como estos textos se enhebran con sus técnicas narrativas.
Asimismo, y desde su propia pluma, esta recopilacion permite ampliar, desde
nuevas perspectivas, la biografia de Novas que, siendo uno més dentro de la
didspora gallega, se convirtié en uno de los narradores mas importantes del

siglo xx cubano gracias a su talento y voluntad creadora.

El Icaro
holguinero
cayo a tierra

&

caro, con alas de cera confeccionadas por
su padre, —el arquitecto Dédalo, construc
tor del laberinto de Creta-, vio que, al em-
prender vuelo, el calor solar se las derretia.
Sin remedio, descendi6é hasta una tierra que su
progenitor llamo Icaria y alli terminé la aventura
mitolégica helena. En un lugar que fue original-
mente un hato, el hato de Holguin, naci6 el 14 de
diciembre de 1945 otro icaro que también intent6
volar con alas de cera y descendié tanto que casi
fue sepultado, o quisieron sepultarlo, pero, como
el ave fénix, renacié. Con Lenguaje de mudos (Ed.
Unién, 1969), que no circulé después de impreso
-habia recibido el Premio David- quiso elevarse
y sus alas fueron quebradas, no por el calor, sino
por la ceguera de algunos. Después de casi veinte
afos de silencio volvié al circulo de la poesia con
Para festejar el ascenso de icaro (Ed. Letras Cubanas,
1987), sequido de El esplendor y el caos (Ed. Holguin,
1991 [ Ed. Unién, 2002), Abrirse a las constelaciones
(Ed. Unién, 1994), Lirica amatoria (antologia, Ed.
Holguin, 2001), Antologia personal (Coleccién Sur,
2009), mas tres rediciones de Lenguaje de mudos
(Madrid, Ed. El Puente, 1970), y las dos siguientes,
una en su Holguin natal (Ed. Cuadernos Papiro,
2011), y la Gltima, en 2013, por la Ed. Betania, ra-
dicada en Madrid. A selecciones de su obra —Exilio
transitorio (Ed. Mantis Editores, México, 2009) y
Aguas (Ed. Holguin, 2010)- se suman Los mundos y
las sombras (Ed. La Luz, Holguin, 2011), Obra poé-
tica (Ed. Hipermedia, Madrid, 2013) y El esplendor
de las palabras (Ed. Cumbres, Barcelona, 2014). Su

incursion en el cuento se patentizé en Cinco envios
a Arboleda (Ed. Holguin, 1991) y en un diario: Strip-
tease y eclipse de las almas (Ed. La Luz, 2006). Tal es
el expediente literario de este animal poético cuya
naturaleza lirica parece revestirse de corteza, lana,
puas o cuero, pero se arma también de suefios, del
yo compartido con el nosotros, y se habla y nos ha-
bla con esa facultad suya de querer como reservar-
se y no ser copioso ni sucumbir a las penas eternas.
Vuelve Delfin Prats a la literatura con una suerte
de “Poesia completa” que me atrevo a entrecomi-
llar porque ¢lo serd?, de la mano de Ediciones La
Luz: El brillo de la superficie, ciento sesentaicinco pa-
ginas encerradas en un bellisimo libro editado por
Luis Yuseff, con disefio de cubierta, impecable en
su sobriedad, de Frank Alejandro Cuesta, y prélogo
de Ronel Gonzalez. El lema que identifica a esta edi-
torial de la Asociacién Hermanos Saiz -afirmo que
es, en la actualidad, una de las de mayor prestigio
en nuestro ya abundante universo editorial- esta
hecho a la medida de esta nueva propuesta: “Edicio-
nes La Luz, junto alajoven literatura cubana”, porque
si bien Delfin cumple este afio setentaitrés, su poesia
participa de un espacio donde las mutaciones a que
el alma esta sujeta permanecen en el centro mismo
del misterio encerrado en el humano entendimien-
to que busca, sondea, examina y hasta muerde
para animar asi el golpe de la temeridad y de los
afos. La juventud de su voz goza del privilegio de
descorrer el velo del tiempo, el suyo y el de los de-
mas, para, bajo la méscara de cierta virtud donde
compiteny conspiran, a veces, el recelo y el sensua-
lismo, entregarnos una “voluptuosidad cirenaica y
aristipica”, como expresa Michel de Montaigne en
el capitulo XX, “No gustamos nada puro”, de sus
Ensayos. En “Palabras harto conocidas” se lee:

Pon el amor a compartir tu casa
siéntalo a tu mesa “que coma que beba
que hable de cuanta cosa se le ocurra”
ofrécele tus ropas tus planes inmediatos
prométele consejos almuerzos

articulos sobre el tercer mundo

pero el amor rehsa tus ofertas
mueve negativamente la cabeza
se tapa los oidos los ojos
no manifiesta el menor interés por tus asuntos
el tiempo de disparo de un relay no le preocupa
las capsulas trasmisoras receptoras el polvo
de carbén
los electroimanes
no lograrian entusiasmarlo
[--]
pero no pierdas tiempo
porque el amor ya se ha vestido
se alisa los cabellos
porque el amor se ha puesto los zapatos
y echa una ojeada entre tus cosas
y da unos pasos todavia
sin avanzar hacia la puerta
sin abrirla
antes de que se cierre pesadamente a tus espaldas
y te sorprende en la calle
asolas

Ni gemido ni queja, ni debilidad ni desasosiego.
Solo, sin mezclas que lo adulteren, se vuelca este
poema nacido de una voz y de un sentido muy
particulares del contentamiento, como si para el
gobierno de la vida no se exigiera ni el exceso ni
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la pureza, sino solamente la perspicacia de nues-
tro espiritu. Pero cierta malicia, un juego consigo
mismo, una especie de vicio agradecido de solo
decir lo necesario nos provee de laidea de que una
altivez generosa se hace visible casi con cortesia,
como si necesitdramos fijar un patrén interior
ajustado (o solo perceptible) en nuestra concien-
cia. Aqui su ejercicio se perpetta casi de un tirén,
porque, acaso por experiencia, sabe, como ha
expresado Fina Garcia Marruz en “Hablar de la
poesia”, que “Poeta es ese extrafio cazador que
solo da en el blanco cuando el pajaro salta, libre.
Poesia es incorporar, no destruir, tener la sospe-
cha de que aquel que no es como nosotros tiene
quizas un secreto de nuestro hombre”. Pero desde
esa modestia suya, tan especial, tan opuesta al en-
greimiento, hace Delfin su poesia, escribe su voz,
donde junta lo mucho y lo poco, sin pactar mas
que consigo mismo, sabiendo que nada de lo que
escribe es ocioso, porque las vueltas y revueltas de
su poesia siempre son necesarias y se amoldan a
los mejores caprichos del decir.

En otros momentos —pudiera ser en “Toda la
luz de abril entre tus ojos”- el gobierno de la pa-
labra muestra, solo en apariencia, cierto desliz de
facilismo, como si el dominio del verso se disminu-
yera ante su propia mirada, pero es solo superficie,
porque su actuacion (nada teatral) actta conforme
a la verdad mas severa, y entonces nada se amon-
tona, todo fluye sin torceduras, sin adulteraciones,
y emerge un poema, ese poema, que es ejemplo
memorable de argumentos y razones comunes y, a
la vez, universales, sumergidos en los sintomas, sin
muestras patéticas, de la desesperacion.

Edifiqué sobre su cuerpo
torres levanté desde alli bajo la luz de abril
fue nuestro mes: el mas alto premio para mi
que habia extraviado los senderos de la dicha
y la encontraba ahora
entre la gente su cabeza era més bella
que mi més bello suefio
la habia buscado a través del asedio de los otros
y la encontré contra mi cuerpo
mi piel se sobrecogi6 junto a la suya
Pero los espléndidos dias se han apagado
entre nosotros
la plenitud de un momento esté llena de dolorosa
sombra
no hablaré ahora de esa plenitud
nunca existieron los lechos los cuerpos desnudos
el vino la musica desesperada

amigos mios qué dificil olvidar ese gozo
y dejar que se extinga
toda la luz de abril entre sus ojos

La poesia de El brillo de la superficie es, a modo
de muestrario ejemplar, un todo y una parte del
todo, una calmosa duracién lirica que se conjura
a si misma, un modo del poeta de saquearse, con
la certeza de que entrega lo no completo sabien-
do la cercania de una dilatada tempestad, que se
torna grata porque acaso esté saldando una deuda
consigo mismo'y con la literatura en la que se arrai-
ga su obra desde el buen oficio de poeta, ese poe-
ta mayor que es Delfin Prats, cuyo licito comercio
con la poesia encuentra en este libro una muestra
de su impaciencia poética y de como soportarla a
través de la escritura. Invito a leer este libro desde
un nuevo sexto sentido que bien valdria la pena
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crear: el sentido del arte literario, ese que pudiera
ser hasta imperfecto o defectuoso, pero si tiene
el sabor sediento de la exquisitez es, indiscutible-
mente, arte.

Cira Romero
(Santa Clara, 1946).
Ensayista y critica literaria.

Bajo el titulo We Don’t Need Another Hero, la Décima Bienal de Arte Con-
temporaneo de Berlin (9 de junio-g de septiembre, 2018) conté con la curadu-
ria de la sudafricana Gabi Ngcobo y el equipo conformado por Moses Serubiri,
Nomaduma Rosa Masilela, Thiago de Paula Souza e Yvette Mutumba. Al
revisar el listado de artistas participantes se aprecia que esta edicion tiene una
condicién especial dado que el equipo curatorial, como la mayoria de los ar-
tistas invitados, provienen de paises del “Sur”, ese tercer mundo que muchas
veces pocas oportunidades tiene de colocar sus obras en eventos de este tipo.
Asi esta bienal pretende lanzar “un mensaje potente acerca de la equidad”.

En el certamen, los artistas de origen cubano tienen una presencia puntual
pero importante, a través de muestras del trabajo de las reconocidas artistas
Belkis Ayon y Ana Mendieta, asi como de la joven Lorena Gutiérrez con la ins-
talacién ;Dénde estdn los héroes? (2015-2016).

Son doce los artistas iberoamericanos entre los cuarentaiséis creadores
que participan en la bienal. Diez mujeres y dos hombres, que toman el arte
como escenario para la denuncia social, y proceden de Cuba, Brasil, Republica
Dominicana, Portugal, Chile, Puerto Rico, Colombia y Nicaragua. Entre ellos
destacan el colombiano Oscar Murillo, la haitiana Tessa Mars, la nicaragiiense
Patricia Belli, Ia brasilera Cinthia Marcelle, y las citadas Belkis Ayén (La Habana,
1967-1999) y Ana Mendieta (La Habana, 1948-Nueva York, 1985). Esta dltima
presente a través de la muestra Covered in Time and History: The Films of Ana
Mendieta abierta al publico en el Centro Martin-Gropius-Bau de Berlin hasta

el 22 de julio.

» o«

Uneles”, “descensos”, “otros des-
censos”, son las tres partes del

libro que integran Esteros, el més
reciente titulo de Yanier H. Palao.
Por cada concepto: una parte; por cada parte: va-
rios poemas ¢0 acaso un solo concepto, una sola
parte, un solo poema? ;Acaso estamos en presen-
cia de una novela? Las clasificaciones son cada vez
menos precisas. ¢Hay lirismo en este libro? Si, del
mas elevado. ¢Hay una historia? Si, de principio a
fin. Una historia y un argumento, y personajes y
ambientes y conflictos. ¢Entonces? No sé. Mejor
preguntémosle al autor:
Yanier H. Palao ;qué se propone usted con este
libro, tal vez... desconcertarnos?

Esteros:
Consolidacion
de una poética

Esteros es otro intento, reconstruccién a medias,
montaje, atrezo sentimental, simulacién, exhuma-
cién, exceso de mi. Escaneo de la mdquina de vapor
el nombre Josefita. Estoy en medio de la Avenida de los
Desamparados, frente a los antiguos almacenes San
José. Ese es el nombre de mi madre, ahora delante de
mi. La ciudad habla conmigo. No cumpli el objetivo,
no se produjo la conversacion. Este libro es otra forma
de justificarme (p. 93).

¢Quiere decir usted que estos escritos compen-
san un posible didlogo con su madre?

Habia escrito para eso. Habia cavado durante
afios los terrenos mds duros del pensamiento. [...]
Pero debia hablarle. [...] Esta vez tenia que hacerlo, pero
no fue. Mis palabras pesaban, se trituraban en seco, se



exiliaban. Mis palabras nunca salieron de la boca. Esta
no fue la tnica vez, no hablo desde pequeno, cuando
me rompieron los espejuelos y golpearon mi rostro,
no hablé. No dije nada cuando un hombre de manos
dsperas me quitd la camisa y besé mi cuello. ;Qué hay
en mi? Creo que un cementerio de palabras, quizd ni
eso (p. 40).

Veo que hay mucho dolor en lo que dice, pero,
desde el punto de vista formal, ;como usted privi-
legia esa expresion?

Traducir, llevar al lenguaje escrito, ese ha sido mi
empefio diario. Mds que palabras imdgenes, mis tex-
tos los veo en mi cabeza, se suceden una tras otra las
imdgenes. La palabra es lo Gltimo, es el resumen de
mis ideas, es la forma, los voliimenes, el color, el olor y,
por ltimo, puedo decir es la piel de un cuerpo (p. 70).

Hablemos un poco de los referentes que utiliza
en el libro, por ejemplo, el que le da titulo: Esteros.
¢Cémo Yanier H. Palao ve los esteros?

Mi madre creci6 viendo esas imdgenes. Escribo
pensando en los enlaces que tengo con la realidad
que los ojos de ella vieron. [...] Estero es la palabra, me
sabe a recalo, a hombres pobres, sudados, con botas
llenas de lodo, caminando al lado de la linea del tren.
Estero, y en los dientes de perro veo objetos muertos
que otros utilizan. Estero y mi madre joven con un pa-
fiuelo en la cabeza desyerba en una tierra dura, mace-
ra cafias de azlicar, las tuerce en el aire inclinando la
cabeza hacia atrds para que caigan en la boca inter-
mitentes chorros de guarapo (p. 9-10). A mi alrededor
esteros, franjas poco sequras donde se hunde todo,
y quedan suspendidas en la superficie las hojas mds
livianas, los mantos mds ligeros. El aire desprende la
cabellera de los cuerpos hundidos pegados a la masa
negray gelatinosa de las costas (p. 67-68).

Bueno, segtin cémo usted lo define, hay mucho
de eso en este libro, practicamente, el sujeto lirico
vive en una suerte de esteros, sujeto lirico que no es
mas que usted mismo, su propia vida, segiin nos
ha dicho. Entonces hay un vinculo directo entre
los esteros y los “descensos”, esa otra parte de su
libro. ¢Qué puede decirnos sobre los “descensos”?

Hundirse, descender por voluntad propia al lecho
del rio, descender como Virginia Woolf, como descien-
den las manos de las sefioras por los bolsillos de sus
faldas de corduroy -gastado- para sacar una imagen
de la virgen de la Caridad del Cobre y besar la foto al
centro. Hundirse, para llegar a la muerte (p. 17).

¢La muerte, ha pensado usted en el suicidio, en
la muerte?

Bueno, [pJude terminar inyectdndome sida junto
a Yaima Franco en aquella fiesta privada a la que asis-
ti. Pude irme con Rafael. £l me llamé antes de que su
balsa cruzara los mares. Pude hacer algo mds sincero,
menos tortuoso que ver como se despedaza mi vida
en palabras. Y esas palabras (pedazos) disolviéndose en
una realidad que se hunde (p. 86).

¢Viene a ser entonces la literatura, es decir esas
palabras, un acto de muerte, de hundimientos que
lo salvan a usted de la muerte fisica, el suicidio?
¢Son los “tlneles”, en su libro, alglin simbolo de
ese salvamento?

[L]a escritura solo me sirve para justificar la pre-
cariedad de mis dias, para creerme que es una heren-
cia (p. 54). Los [t]ineles, arterias por donde se llega
al lugar, al hecho, a lo sucedido. Los [t]dneles son la
escritura como via, escritura en la que puedo entender
toda mi existencia. [...] La savia asciende por los teji-
dos vegetales hasta llegar a las hojas mds altas, donde
se convierte la luz en alimento. Quién fuera como los
drboles. Quién pudiera alimentarse solo de luz (p. 37).

Sin lugar a dudas usted posee una personalidad
que entraia grandes conflictos existenciales. Tiene
simpatias con algtn escritor o libro en particular
donde se vea usted reflejado.

[L]a poesia completa de Ratil Herndndez Novds y
Angel Escobar (p. 89).

Bueno, Yanier, ¢y después de los esteros qué?

Quedara un polvo fino y muy salado expuesto
al viento. Quizad sea este el principio o el fin de todo
(p- 64).

Sefiores, Esteros, este volumen de Yanier H. Pa-
lao, con el cual, vale decirlo, consiguié el Premio
Calendario en el afio 2013, es un cuaderno atipico
donde predominan descripciones casi crinografi-
cas e imagenes ltcidas que atrapan la realidad de
los esteros de la vida; en ellas, vaciado de si, el au-
tor se rencuentra. Con un tono impreciso entre lo
narrativo y lo poético, logra hacer metaliteratura,’
sintoma que, sin duda, afade definiciones a una
voz que ha venido creciendo en caracter y auten-
ticidad. Podemos decir que Yanier H. Palao es un
poeta que se distingue de los fueros de la poesia
mas reciente de la Isla.

Yansy Sanchez
(Santiago de Cuba, 1981).
Poeta y profesor.

" Todas las respuestas a esta entrevista son muestras de la
metaliteratura del autor en su libro Esteros.

Placido, reserva cultural
de la poesia cubana

libros

Lo que adin nos espanta es la absoluta ingenuidad
con que pudo divorciar vida de literatura y sacrificar,
con singular ceguera, la primera a los fastos de la
segunda. La artesania de la palabra resulté la mds
peligrosa que ejerciera y terminé devordndolo.
RoBERTO MENDEZ MARTINEZ

oda creaci6n, como la vida misma, se
debate entre la espontaneidad y laimpro-
visacién. La espontaneidad entrafia una
actitud osada por imprudente o reflexi-
va. La improvisacion, que surge no tan distante de
aquella, se muestra mas segura y aparentemente
inmejorable, pues procede a partir de un conoci-
miento, no de un arranque ingenuo. Sin embargo,

impetu cuando no necesidad de declaracién, son
recurrencias que aproximan lo espontaneo y lo im-
provisado. Gabriel de la Concepcién Valdés, Pldcido
(1809-1844), tuvo la osadia de ser un sujeto espon-
taneo, amén de bastardo, expdsito, desclasado,
mestizo, humilde y &vido de laborar en cuanta
profesion le permitiera vivir: carpintero, tipdgrafo,
fabricante de peinetas; pero lo suyo fue mas bien
insistir en la certeza acaso fluctuante de la improvi-
sacion poética, interrumpida por ciertas acusacio-
nes de conspiracién que pusieron fin a su vida. El
sujeto espontaneo, por lo general, peca de impru-
dente; el vate improvisador es siempre un rebelde.
Ambas cualidades se mezclarian en un Placido pro-
vocador y con poses diarias. ¢Quién no las tiene?
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Después, su vida fue sobrevalorada en detrimento
de sus creaciones.

Para admitir lo anterior, es preciso reconocer,
por supuesto, que Placido fue mas que el autor de
“Muerte de Gesler”, “A la fatalidad”, “La flor de la
cana”, “Jicotencal”... No me refiero a contabilizar
su obra poética, sino a reconsiderar lo tenido como
menor e incluso a revalorizar lo ya conocido. Ese,
ademas de conformar la trilogia indagadora y cri-
tica de los fundadores de la poesia cubana junto
a José Maria Heredia y Gertrudis Gémez de Ave-
llaneda, ha sido el propésito de Roberto Méndez
Martinez con Pldcido y el laberinto de la ilustracion
(Ed. Letras Cubanas, 2017), Premio de ensayo “Ale-
jo Carpentier”. La obra de Valdés es méas que un
testimonio literario de valor histdrico. Pero, ¢vale
atribuirle solo el calificativo de poesia de corte
neoclasico o romantico?

No tuvo que trascurrir un siglo para que autores
ya contemporaneos del autor de “A unaingrata” le
dedicaran paisajes escriturales de muchos tonos e
intenciones. Si la obra de Placido hubiera sido in-
suficiente, pobre o solo confinada al siglo xix, no se
justificaria entonces que en tiempos posteriores
despertara la curiosidad, la imaginacién y el inte-
rés de nuevos investigadores o “simples” lectores.
Que se celebrara el bicentenario de su nacimiento
por la Academia Cubana de la Lengua y otras insti-
tuciones culturales supone la presencia de una voz
aln superviviente dentro de la cultura nacional.

Antes de insertarse en lo que la obra puede re-
velar, Méndez hace un intento a fin de configurar
la mejor iconografia del poeta. ;Cémo era en rea-
lidad Placido? Del busto alegérico al desvirtuado
rostro de sus retratos, pasando por las descrip-
ciones orales ya recogidas en libros. Es la confor-
macion de una imagen para asegurar, de alguna
manera, primero, la presencia del hombre, y luego,
la del autor. No obstante, sin querer hacer biografia
a partir de la poesia de Placido, Méndez propone
que, a la luz de hoy, a mas de doscientos afios del
nacimiento del poeta colonial, no queda otra op-
cioén que volver a una obra de continuas pero refi-
das valoraciones. ;Qué hay detras del dinamismo
creativo de un poeta insistente en tonos, ritmos y
temas varios? ¢ Fue consciente el autor de “Plegaria
a Dios” de la amplitud de sus horizontes poéticos?

Distanciandose de una obsesion patriética que
el liberal Valdés estaba lejos de sentir, Méndez cue-
la en los primeros capitulos de su libro una valora-
cion imparcial sobre la consecuencia de la muerte
de un hombre habitual en periédicos y eventos
sociales de la época, pero incomodo, de pronto,
tanto para las autoridades politicas de Espafa
como para la élite literaria del influyente circulo
delmontino. En el apartado “Marginal y martir”
queda expuesta la consideraciéon oportuna sobre la
repercusion del hecho fatal e irénico de quien tran-
sitd en un periodo fulminante de critico flexible a
victima de su contexto politico-social.

Esindudable que su asesinato fue mas Gtil a los
patriotas cubanos que a los espaiioles, pero su
biografia no era de las que sirven para leccio-
nes de patriotismo o de moral. Su debilidad, su
fragilidad, eran mejor asimilables a la imagen
del poeta roméantico que a la del politico ilus-
trado. Aunque él mismo no lo hubiera creido,
estaba mas cerca de Espronceda que de Martinez
de la Rosa. Era sobre todo “el hijo de maldi-
cién”, la del color, la de la clase social y aun la
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de la cultura, que por una parte le mostraba el
absurdo de la condicién colonial y por otra lo
seducia para asimilarlo a sus canones.’

A propésito de la cita anterior, ¢ por qué ha cos-
tado tanto fijar un canon para su poesia? Por otra
parte, ;qué clase de ilustrado era Placido ante la no
poca indiferencia que sufri6 en vida? No pudo si-
quiera imaginar que sus alabanzas a la sospechosa
realeza metropolitana y sus colaboradores no bas-
tarfan para salvarlo cuando lo tildaron de conspira-
dor o peor, de politicamente incorrecto, segtn la
frase al uso de este presente. El autor de Pldcido y el
laberinto de la ilustracién responde las dos pregun-
tas cuando describe en qué consiste la variedad de
registros del “hijo de maldicién”, luego de recono-
cerle la fragilidad a una zona de esa poética tam-
bién sarcasticay arriesgada, cuando no directay, al
mismo tiempo, imaginativa. Obra dada asimismo a
la combinacién de vocablos rebuscados con lo co-
loquial, sin menospreciar el lenguaje vulgar. Desde
el punto de vista estructural, Gabriel de la Concep-
cién Valdés es un inconforme versificador, a ratos
sentencioso y parédico; siempre musical y fundi-
dor de los mas heterogéneos referentes culturales.
Elegiaco y burlesco; ejercitado en simulaciones de
la vida como en implantar ambigiiedades volun-
tarias en su arte. Coplero, sonetista, romancero...
Y por fin, simporta comprobar cuan neocldsico o
romantico fue? No puede ser mas categoérico el
ensayista de Placido... como cuando expresa: “La
obra de Gabriel de la Concepcién Valdés no puede
ser reducida a los cdnones de ‘buen gusto’ de los
neoclasicos, de los roménticos y aun de nuestro
tiempo. Solo si aceptamos su condicién diversa y
trasgresora, podemos penetrar en la almendra de
su talento poético”.>

La exegesis no precisa, en rigor, de la acumu-
lacién de las fechas, aunque si del saber de los
referentes que se tengan a mano. Asi puede el
intérprete de la poética ajena colegir cercanias y
divergencias. Los métodos de la comparacion y el
historiografico, por ejemplo, tienden a ser logros
de clasificacion y de asociacién de estudiosos y
eruditos, pero no siempre representan ganancias
interpretativas. Eso si, Méndez es de los escrito-
res que, luego de precisar y contrastar historias
de vida con las evidencias impresas, dialoga con la
obra hasta habitar no solo los paisajes escriturales
de ella, sino avanzar en la medida de las posibles
expansiones o compromisos tematicos de otro(s)
autor(es): el propio Placido y quienes lo han “con-
siderado”. De ahi segmentos aparentemente me-
nores por la extension, pero harto atendibles como
“La consagracion del poeta” y “La poesia sin histo-
ria”. El primero por ser cifra biografica y logro acla-
ratorio envidiables. El segundo, por la valentia de
compartir cuan equivocado puede estar el criterio
de un estudioso de prestigio como Cintio Vitier. Sin
embargo, no se detiene el escritor camagtieyano a
juzgar al ensayista de Lo cubano en la poesia y otros
textos imprescindibles para entender los procesos
culturales en Cuba. Mas bien parte del criterio de
Vitier para reflexionar acerca de la dimensién onto-
I6gica de un sujeto como Placido, acaso adelanta-
do para su tiempo en cuestiones de presupuestos
utdpicos porque, en verdad, cabe presumirlo:

Quiza sond alguna vez con estar por encima
de aquella estructura colonial donde se trafi-
caba hasta con las almas, con refugiarse en el

mundo de una escritura solo sostenida por los
rituales solares de la poesia, pero esa misma
pretensién lo condujo al delirio y a la muerte.
Un hombre sin historia no merecia escribir una
poesia salvable por la historia

De los méritos de Roberto Méndez Martinez,
ya no como ensayista recompensado, sino como
escritor, ;qué se puede anadir? Prosa destacada
la suya por elegante y amena, que comulga con la
academia, pero reconsidera el repertorio expresivo
del fenémeno cultural que lo estimula: el en torno
ay el desde adentro, expresiones legitimas para lle-
gary salir, acercarse y distanciarse a fin de advertir
los detalles y las generalidades.

Para aterrizar en ciertos temas es preciso saber,
en efecto: “Las construcciones del lenguaje tienen
muchas veces una desmesurada apariencia de rea-
lidad. Ni mas ni menos que eso: apariencia”.4 ;Qué
hay con los temas? Los temas requieren una des-
vergonzada apetencia intelectual, esa que recon-
sidere paradigmas malogrados mas alla de culpar
al paso del tiempo por sus supuestas razones y
sinrazones. Ademas se evidencia con Méndez que,
cuando se sabe -y se quiere- exponer y desplegar
nuevos planteamientos sobre una figura o un tema
hay que emprenderlos. El resto puede emerger lue-
go, poco a poco, hasta complementar la fortuna de
un conjunto. Ese es el resultado de Pldcido y el labe-
rinto de la ilustracion.

Daniel Céspedes
(Isla de la Juventud, 1983).
Escritor e investigador.

" Roberto Méndez Martinez: Pldcido y el laberinto de la ilus-
tracion, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2017, p. 47.

2 |bidem, p.138.

3 Ibidem, p. 238.

4 |bidem, p. 79.
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