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EL 10 DE ABRIL DE 1969, CUANDO
SE CUMPLIAN CIEN ANOS DE LA Cons-
titucion de Guaimaro redactada en
plena Guerra de Independencia,
moria don Fernando Ortiz. En
la Gltima péagina de La Gace-
ta de Cuba correspondien-
te a ese mes, un obituario
deja constancia de que: “La
muerte del sabio nos sor-
prende al cierre de la presen-
te edicion”, y avisa de que
queda pendiente rendirle
“el homenaje péstumo que
merece”. Este se haria en su-
cesivas entregas: un texto de
Rine Leal dedicado a la histo-
ria del teatro cubano estuvo
dedicado “A Fernando Ortiz,
tercer descubridor de la Isla
de Cuba”, yluego un articulo
autobiografico del etnélogo
Alberto Pedro (padre), titu-
lado “Mi homenaje a Ortiz”,
de notable actualidad en los

dias que corren.

En el cincuentenario de su
fallecimiento, rendimos nue-
vo tributo a quien es no solo
uno de los mas prominentes
pensadores cubanos, sino
también una de las figuras
que mas ha hecho por Cuba
desde la academia y las insti-
tuciones que creo, y desde el
compromiso ciudadano. Se
ha escrito y hablado profu-
samente sobre Ortiz en nu-
merosos escenarios y desde

multiples aristas, pero todavia
queda mucho por investigar acerca de su
legado. Sus papeles personales contienen
tesoros que precisan ser estudiados, y los
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en-
foques
actuales de la
ciencia permi-
ten el abordaje de
su obra con nuevas
miradas y preguntas.

A partir de esa pre-
misa es que se ha con-
formado este dosier en

homenaje al tercer des-
cubridor de Cuba. Cira Ro-
mero indaga en la corres-
pondencia de Ortiz, editada
en forma de libro por la fun-
dacion que lleva el nombre
del antropélogo cubano, y que
recoge la mayor parte de las

cartas escritas por él, conser-
vadas en la Biblioteca Nacional
“losé Marti”. Las cartas orticia-
nas nos abren las puertas tam-
bién al conocimiento de una
pléyade de figuras del mundo
cientifico de la época, en espe-
cial de las ciencias sociales, de

personalidades e instituciones
relacionadas con la defensa de
la paz, con lalucha contra el ra-
cismo y las discriminaciones,
conla defensa de la cultura,
de la ciencia, la educacion
y los derechos ciudadanos.
Por su parte, desde la an-
tropologia lingdiistica, el
Premio de Ciencias So-
ciales 2018, Sergio Val-
dés Bernal, aporta sus
consideraciones
sobre la obra de
Ortiz dedicada

a estudiar las
formas

cu-

banas

del espanol;
mientras que
Zuleica Romay
indaga en la in-
fluencia que ejercio
José Marti en la for-
maciéon del joven Ortiz
y en su obra posterior,
revelada a través de la ori-
ginal desconstruccion del
discurso “Oracién a Marti”,
que pronuncié el antropélo-
go cubano en el centenario del
nacimiento del Apéstol. Final-
mente, Maria del Rosario Diaz,
quien tuvo a su cargo la coordi-
nacion de este dosier, se refiere
al legado de Ortiz como escritor
y reflexiona sobre las herramien-
tas que ofrece la literatura a la
antropologia sociocultural en el
estudio de las manifestaciones
culturales, a partir de esa obra
colosal que es Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azticar.

En este nimero se incluyen
también algunas imagenes de
la pieza Via crucis, del Premio
Nacional de Artes Plasticas,
José A. Toirac, en la que se
apropia de vifietas de “El
Bobo” de Abela. <

Un mambi mental del siglo xx:

Fernando Ortiz

a traves de su correspondencia

Cira Romero

ace unos meses, tras recibir el Premio “Carlos
Fuentes”, Luis Goytisolo se preguntaba si la
novela sobreviviria a la abduccién generaliza-
da por los teléfonos celulares, a ese “constante
tecleo sobre la pequena pantalla”. La misma
pregunta puede despejarse de manera mucho mas ficil cuando
de cartas se trata. Las cartas, sobre todo las personales, se han
convertido en documentos casi en desuso ante la embestida de
los adelantos tecnoldgicos. Negar los beneficios del correo elec-
tronico y otros medios de rapida comunicacién que las han ido
desplazando es como querer impedir que alumbre la luz del sol.
Hemos ido aceptando que lo que ha sido considerado por algu-
nos tedricos un género literario pierde cada vez mas el espacio
que alcanzé desde hace varios siglos. Por suerte atin quedan, en
Cuba y en el resto del mundo, cartas de épocas pasadas, a tra-
vés de las cuales sentimos el placer de conocer lo que fue escrito
para ser leido solo por dos personas.

Todavia se publican epistolarios de nombres muy relevantes
de la cultura universal. Esta especie de “violacién de corres-
pondencia” que ejercemos cuando leemos textos de tal natura-
leza, nos provoca a veces cierto pudor. Como dijo Félix Lizaso al
introducir el libro Epistolario de José Marti (1930-1931), esa sensa-
cién desaparece cuando nos adentramos en lo que muchas veces
resulta un “chorro de claridad lanzada fuera que permite, de-
seando su propio camino, un atisbo del fuego vivo que la pro-
dujo. Muchas cartas reunidas agrandan mas y més la ventana
que deja ver el interior”.

La metaforica ventana a la que aludia Lizaso se nos abre
cuando accedemos a los cuatro gruesos voltimenes de Corres-
pondencia de Fernando Ortiz.' Dentro de la papeleria de este autor
atn hay textos inéditos, no obstante la labor de rescate y divul-
gaci6n de esta obra emprendida por la fundacién que lleva su
nombre, y dirigida por Miguel Barnet. Ahora estamos en pre-
sencia de una nueva dimensién de Ortiz como autor, algo que,
al parecer, hubiera sido imposible encontrar cuando tanto se ha
escrito y publicado sobre el bien llamado “tercer descubridor de
Cuba”. La selecci6én de esta correspondencia escrita entre 1922 y
1962, y a cargo de Trinidad Pérez Valdés —quien es responsable,
ademds, del aparato critico que acomparfia a cada texto— no solo
confirma la trascendencia de los acontecimientos alli descritos,
sino que ayuda a completar la imagen poliédrica de Ortiz como
figura capital, forjadora de vocablos trascendentes como afro-
cubano y transculturacion, y a quien se debe la colocacién, en su
sitio exacto, de la cultura del negro cubano y del resto del area
antillana.

Los tomos, aparecidos entre 2014 y 2018, estian organizados
por periodos y titulados de manera alegérica: de 1920 a 1939
(“Bregar por Cuba”), de 1930 a 1939 (“Salir al limpio”), de 1940 a
1949 (“lluminar la fronda”) y de 1950 a 1962 (“Ciencia, conciencia
y paciencia”). El titulo del dltimo se corresponde con lo que fue
lema en el quehacer de Ortiz. Fue posible componer los voldme-
nes gracias a que, en su momento, Ortiz se hizo acompanar de
expertos secretarios que tomaran al dictado sus cartas o trascri-
bieran sus manuscritos. Estaba convencido de que su “caligrafia

La Gaceta de Cuba 3



infernal” lo requeria, y esta prictica dejé textos mecanografia-
dos, de los que siempre se guardaban copias, que quedaban
ademais, ordenadas en sus archivos. Cuando se habla de estos
colaboradores, por lo general, se citan los mismos nombres:
Pablo de la Torriente, Rubén Martinez Villena, Enrique Serpay
Conchita Fernandez, la bien llamada “secretaria de la Repabli-
ca” pues trabajé también con Eduardo Chibas y Fidel Castro. La
dedicatoria del retrato que Jorge Arche pint6 para Ortiz, y que
este obsequi6 a Conchita, confirma los enigmas de su caligrafia:
“A Conchita na m4, insuperable traductora de mis jeroglificos
durante 12 afios de mis afios, con carifio. Habana, junio 22, 1941”.

Pero, como afirma Trinidad Pérez en sus reflexiones en la
Correspondencia. .., también colaboraron, tomando nota y tras-
cribiendo los textos de Ortiz, Herminio Portell Vil4, Adrian del
Valle, Camila Henriquez Urefa, Juan Marinello, Fermin Peraza,
Luis Alejandro Baralt, Piedad Maza y hasta Ramén Grau San
Martin, quien seria, afios después, presidente de Cuba. Ademas,
trabajaron con él Aida Santamarina, Celeste Marrero, Félix Dan-
ger (hijo adoptivo de Don Fernando), Elia Ferndndez y Marta
Martinez. A este numeroso grupo, donde quizi falten algunos
nombres, hay que agradecer que esa correspondencia haya
llegado a nuestros dias y que podamos acceder a un material
precioso que Trinidad Pérez ha contribuido a enriquecer de ma-
nera original y erudita.

Estamos ante una cuidadosa seleccién, donde se han tenido
en cuenta aquellas cartas —cientos por demds, en un conjunto de
miles de documentos de esta naturaleza— en las que el sabio
abord6 siempre temas de interés en su trayectoria intelectual,
mientras quedaron a un lado las que eran, simplemente, noti-
ficaciones del recibo de un libro u otros asuntos de menor sig-
nificado. Dotado de una enorme capacidad de trabajo para, a
un tiempo, investigar y escribir en sus famosas papeletas sobre
criminologia, etnologia, folclor, literatura, lingiiistica, antropo-
logia, arqueologia, jurisprudencia —y solo menciono algunas
de sus facetas mas productivas—, que luego fueron trasladadas a
libros, no podia menos que mostrar esta sabiduria también en
sus cartas, que, no obstante, estin despojadas de retérica. No se
espere encontrar en ellas, como apunta Barnet en la nota intro-
ductoria, “un catauro de intriguillas ni un inventario de quejas
e insatisfacciones”. Ortiz siempre fue lacénico en sus misivas,
cuyo contenido se caracteriza por ser sobrio. Algunas reflejan
premura, debido a su intenso ritmo de trabajo.

Cada una de las misivas escogidas refleja las ideas del autor
alrededor de algtin proyecto, como es el caso de la fundacion
de la Sociedad del Folklore Cubano (1923-1931), instituida para
“acopiar, clasificar y comparar los elementos tradicionales de
nuestra vida popular”. La Fundacién fue auspiciadora, ademas,
de la revista Archivos del Folklore Cubano (1924-1930), donde tra-
bajaron, de conjunto, José Maria Chacén y Calvo, Emilio Roig de
Leuchsenring, Carolina Poncet, Mariano Brull y Joaquin Llaverias,
entre otros.

También estén las cartas donde se puede seguir todo el pro-
ceso del establecimiento de la Institucién Hispano-Cubana de
Cultura (1926-1947), creada con el fin de incrementar las relacio-
nes intelectuales entre Cuba y Espafia por medio del intercam-
bio entre hombres y mujeres de ciencia, artistas y estudiantes.
Aparecen, de igual modo, misivas relacionadas con la Sociedad
de Estudios Afrocubanos (1937), fundada para

estudiar con criterio objetivo los fenémenos (demogrificos,
econdmicos, juridicos, religiosos, literarios y artisticos, lin-
giiisticos y sociales en general) producidos en Cuba por la
convivencia de razas distintas, particularmente de la llama-
da negra de origen africano, y la llamada blanca o caucisica
[...] para lograr la mayor compenetracién igualitaria de los
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diversos elementos integrantes de la nacién cubana hacia la
realizacion de sus comunes destinos histéricos.

Esta dltima cont6, también bajo la direccién de Ortiz, con la
revista Estudios Afrocubanos (1937-1940; 1943-1946 ), quebrantada
en su primera etapa por la insuficiencia de fondos y las carencias
de papel debido al estallido de la I Guerra Mundial, y renacida
con tales impulsos que, en su campo de accién, llegd a tener
una calidad insuperable, ademas de acometer una empresa ardua
y casi irrealizable para la época.

También dan fe estas cartas de la fundacién, en 1942, del Se-
minario de Etnografia Cubana, de la celebracién de numerosos
congresos de Historia organizados por Ortiz, de sus gestiones al
frente del Instituto Cultural Cubano-Soviético (1945) y su labor
en la que llamé “Hija criolla del Iluminismo™: la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais, de larga y vital existencia desde el
lejano 1793.

En otras, como las contenidas en los voltimenes I y II, se alu-
de a acontecimientos que contribuyeron a una reformulacién
en la labor intelectual y cientifica de Ortiz e, incluso, en su vida
personal. El tercer volumen contiene cartas de las décadas mas
productivas de su labor cientifica y cultural con el fin de pro-
mover, dentro y fuera de la Isla, la cultura cubana. Este tomo
concluye el dosier “Un viaje al Oriente cubano: la otra Cuba”,
sobre el periplo realizado por esa zona del pais a finales de 1948
en compaiifa de su esposa, Marfa Herrera. Lo integran, en su
mayorfa, cartas remitidas a él por personas de poca instruccién
escolar, pero dotadas de una gran sensibilidad. En esta travesia
por Manzanillo, Santiago de Cuba, Alto Songo, La Maya y Ba-
yamo, entre otros lugares, pudo aproximarse a esa Cuba reyoya
sobre la que tanto investigd. Durante ese recorrido se acercé a
costumbres de variado caricter y tuvo interlocutores como
Arsenio Fonseca Dorado, uno de los mas destacados colabora-
dores de Ortiz. No era practicante religioso, pero se empefd en
darle pormenores de las ceremonias a las que pudo asistir. Asf,
leemos en su carta del g de diciembre de 1948:

Confie en mi, que yo quiero servirle de todo corazon. En dias
pasados, fui a una ceremonia de lavado de cabeza, y accién
de poner los collares, y no pude ver més que la ceremonia de
la matanza; el resto, me fue total y absolutamente vedado,
no protesté, asi se empieza creo yo [...| vi hacer el morfiriba-
le* final desde un angulo que me ofrecia una puerta medio
abierta. Al dia siguiente fui a la comida de las aves, ms tarde
se tocd y bail6 y me dieron de beber el chequeté: del que no

habia oido hablar.

El tomo final muestra cartas que contienen informaciones
relacionadas con las tareas cotidianas del investigador, tales
como redactar sus estudios, preparar discursos y conferencias.
A la altura de 1958 le confesaba a su amigo boliviano Fernando
Diez Medina: “Pricticamente no hago nada. Solo leer de cuan-
do en cuando, pues el exceso de equipaje de mis afios me ha
ido menguando las energias. jCon tantas cosas que estan por
hacer!”.

Las cartas hablan de multiples preocupaciones civicas y cien-
tificas de Ortiz y dan a conocer parte de su mundo interior, mar-
cado desde joven por la avidez de conocimientos y la voluntad de
conducir los proyectos més audaces. Especie de vademécum
de sabias exploraciones, se aprecia en ellas su largo bregar crea-
tivo, conocemos su estilo de trabajo y, sobre todo, su tesén. En
no pocas solicita informacién, pero, en la mayoria, la ofrece sin
reparo alguno, poniendo en alto su vocacion de servicio a los
otros. Da fe de que su incursién en la lingiiistica es “andanza
que solo a mi osadia debe achacarse”, y se lamenta de que, a la

altura de 1924, “los estudios cubanos atn no ha[ya]n penetrado
en esa selva de los lenguajes africanos, y se ha[ya]n perdido los
tesoros de su folclor literario”. El humor aparece a veces, como
cuando llama al caricaturista Conrado Massager “minorista ci-
marrén” o cuando supone, en carta a su gran amigo José Maria
Chacony Calvo, ferviente catdlico, que ande en uno de “sus tran-
ces de misticismo franciscano”. También llama a este Gltimo,
“misionero activo”, sumergido en el “éxtasis franciscano” o en
“arrobamiento mistico”, muy “cerca del cielo”, pero siempre a su
lado en “la fraternidad folclérica, como Rdnigos”.

Fernando Ortiz no fue hombre dado a discrepancias intelec-
tuales, a diferencia de otros grandes discutidores cubanos, como
Jorge Maniach, quien fue polemista por excelencia. Pero al publi-
carse Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940) el antrop6-
logo e historiador estadunidense Melville Jean Herskovits objet6
el término transculturacion, creado por el cubano, en oposicién
al suyo de aculturacion, lo cual generd alguna discrepancia en-
tre ambos. Los dos tuvieron divergencias con lo relacionado a
la fundacién, en 1943, del Instituto Internacional de Estudios
Afroamericanos, cuya sede, segtin la propuesta de Herskovits
y sus seguidores, debia ser los Estados Unidos. Para el cubano,
sin embargo, los medios académicos de ese pais no eran los mas
apropiados para realizar una labor que involucrara a América
Latina. Finalmente, el instituto fue creado en México y ello vino
a agriar aiin mas la animosidad entre ambos. De toda esta incé-
moda situacion Ortiz da cuenta en cartas a Julio Le Riverend,
Rémulo Lachataneré, Jorge Vivo y el peruano Fernando Romero,
entre otros destinatarios.

A propésito de los destinatarios, resulta imposible mencionar
otros nombres. Entre los cubanos, ademas de los mencionados,
estuvieron Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, Jorge Maiach,
Regino Pedroso, Felipe Pichardo Moya, Raimundo Lazo, Carlos
Rafael Rodriguez, José Juan Arrom, Cintio Vitier y Emilio Ba-
llagas. Entre los extranjeros, Alfonso Reyes, Marfa Zambrano,
Bronislaw Malinowski, Leland H. Jenks, Stefan Sweig, Harriet de
Onis, German Arciniegas, Romulo Gallegos, Alejandro Lipschutz,
Luis Cardoza y Aragén, Salvador de Madariaga y Fernando de
los Rios.

La importancia de este epistolario se acentda, como dije
anteriormente, gracias al enjundioso acompafiamiento critico,
imprescindible para contextualizar cada carta. Trinidad Pérez
Valdés optd por un método poco frecuentado en este tipo de
obras, donde no se incluyen las respuestas de los destinatarios,
sino que aludié a ellas en su texto, enriquecido, ademas, con da-
tos minuciosos provenientes de las més diversas fuentes. A ello
se suma que cada tomo cuenta con notas introductorias, de la
propia antologadora; con una nota al lector, en el tomo III, de
la autoria del investigador Enrique Lopez Mesa; y con dos indi-
ces, uno general de las cartas incluidas, agrupadas por anos, y
otro analitico. Los libros contienen también testimonio grifico.

A Radl Roa se debe la idea de que “Ortiz ha descollado con
luz propia donde quiera que ha metido su monstruoso entusias-
mo y su poderoso cerebro”. Con la publicacion de esta seleccion
de su correspondencia esa luminiscencia se acrecienta, porque
nos descubre e ilustra el quehacer de un verdadero conquista-
dor de la cultura cubana, la cual interpret6 desde la lucidez de
sus indagaciones y la vitalidad de su quehacer. <

' Esta por aparecer un quinto volumen, que incluye una seleccién de cartas dirigidas al
estudioso.
2 Bebida que se ofrece en honor a los orishas.

3 Vocablo de origen lucumi. Sefiala inmortalidad.
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Sergio Valdés Bernal

a primera incursién de Fernando Ortiz (1881-1969)
en torno a nuestra lengua nacional fue una breve
resefia hecha al Vocabulario de voces cubanas,' de la
autoria del escritor y periodista espainol Constanti-

no Suarez y Ferndndez, radicado en Cuba de 1906 a
1921y conocido por el seudénimo de El Espafiolito.”

En esta resefia, publicada en la Revista Bimestre Cubana el
mismo afio de la aparicién de Vocabulario en La Habana y de su
reimpresién en Barcelona, Ortiz reconocié que el libro escrito
por El Espariolito constituia la actualizacion del ya anticuado
Diccionario provincial casi razonado de vozes (sic) y frases cubanas
de Esteban Pichardo y Tapia,? cuya quinta y Gltima edicion revisa-
day enriquecida por su autor databa de 1875.4 Ademas, Ortiz re-
saltd que el Vocabulario aportaba “considerable documentacion a
los estudios de filologia cubana”s No obstante, acot6 que Suérez
no pudo recoger en su libro toda la riqueza lexical del espanol
cubano, y critic6 que algunas de las etimologias utilizadas para
identificar los indigenismos fueron tomadas de la primera edi-
cién de la obra Lexicografia antillana® de Alfredo Zayas,” de 1914.

En fin, el Vocabulario de Sudrez y la resefia que de él hiciera
Ortiz sirvieron de estimulo para la elaboracién de uno de sus
més apreciados trabajos de corte lingiiistico entre quienes nos
dedicamos al estudio de la historia y la evolucion del idioma
espafiol en Cuba: el Catauro de cubanismos, publicado original-
mente en forma seriada entre los afos de 1921y 1922 en la Revista
Bimestre Cubana.®

En lo que viene a ser la introduccién a esta publicacién, Ortiz
advierte lo siguiente:

Si el Vocabulario de Sudrez es un apéndice de la decimocuar-
ta edicion del Diccionario de la Lengua Castellana por la Real
Academia Esparfiola, este pequefiisimo mamotreto que sigue
serd a su vez a manera de apéndice del vocabulario de cu-
banismos, por donde habri de serlo del manoseado catélogo
académico.?

Realmente, el Catauro enriquecié la visién que se tenia del
espafol hablado en nuestro pais pues, ademas de recoger crea-
ciones populares como desconflautar, fajatina y otras que estaban
en boga, asi como una mayor cantidad de nuevas acepciones,
incorporaba voces de origen subsahariano que habian sido
obviadas por los léxicos o los diccionarios que le precedieron.
Ademis, completaba la informacién que brindaban los diccio-
naristas cubanos que le antecedieron y, a su vez, ofrecia al lector
la posibilidad de tomar en cuenta las opiniones de lexicografos
de otros paises en cuyas obras se han analizado palabras que
son comunes tanto al espanol de Cuba como al hablado en otros
paises hispanoamericanos. Esto significa que Ortiz consult6
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una vasta bibliografia que le permiti6 tener una visién mucho
maés completa a la hora de analizar cada vocablo, lo que hizo de
Catauro un trabajo renovador en su momento.

Lamentablemente, esta publicacién seriada de Catauro, asi
como la segunda, en forma de libro, publicada en 1923 bajo
el titulo de Un catauro de cubanismos. Apuntes lexicogrdficos,*
adolece del defecto de que el Iéxico no estd ordenado alfabéti-
camente, lo que hace ardua la labor de hallar cada vocablo de
interés para el lector o estudioso de nuestra lengua. Ortiz expli-
c6 que ello se debi6 a que entregaba a imprenta las papeletas
segtn salian de su pluma. Debido a la importancia que reviste
esta obra, la Editorial de Ciencias Sociales dio a conocer una
nueva edicién corregida por el propio autor y editada varios
anos después de su fallecimiento, en 1974, esta vez con su mate-
rial organizado alfabéticamente. En realidad, el Nuevo catauro,"
como se denomina esta tltima publicacién, es algo més que una
simple ampliacién ordenada alfabéticamente, pues se trata de
una nueva version cualitativa y cuantitativamente superior, que
mantiene su vigencia como obra de consulta para todo aquel
que se interese por el estudio del nivel lexical de nuestra lengua,
tanto desde el punto de vista sincronico como del diacrénico.

Otro aporte de Ortiz es el articulo “Los afronegrismos de
nuestro lenguaje”,* en el que hizo un breve y profundo esbo-
zo de los motivos que justifican la existencia de remanentes
lingiiisticos de las lenguas subsaharianas en el espanol habla-
do en Cuba. Aclaré que no llegé a producirse el predominio de
una lengua subsahariana sobre otras, pues los esclavos africa-
nos introducidos en el pais fueron numerosos y de muy diversa
procedencia etnolingiiistica. Explicé que estos se dispersaron
entre las plantaciones y los ingenios. Incluso siempre se procur6
que en los barracones habitaran esclavos de etnias diferentes,
para que ninguna de sus lenguas fungiera como medio de co-
municacién interétnica y se vieran obligados a recurrir a la len-
gua de sus amos. De la lectura de este articulo también se puede
deducir que las religiones cubanas de ascendencia africana que
surgieron en nuestro suelo en gran medida sirvieron de refu-
gio y preservacién a determinadas lenguas, como el kikongo y
el umbundo en la llamada Regla de Palo Monte o Conga, cuyos
practicantes son conocidos como paleros; el yoruba, en el caso
de laRegla de Ocha e If4, popularmente conocida como santeria
y sus miembros como santeros; el ewe y el fon en el culto llama-
do Regla Arard; y el efik y el ibibio predominantes en el habla de
los miembros de la Sociedad Abakua.s

En “Los afronegrismos de nuestro lenguaje” Ortiz también
hizo referencia al bozal, modalidad afrohispana del espafiol co-
loquial que servia de medio de comunicacién entre los esclavos y
sus amos e incluso entre los propios negros de diferentes grupos
etnolingiiisticos. También llamé la atencién sobre expresiones
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de base inglesa que pasaron de la jerga negrera al bozal, y que
después se generalizaron en el espaiol cubano de entonces,
como luku-luku, ‘mirar’, del verbo to look; tifi-tifi, ‘ladrén’, del
verbo to thief, ‘robar’, entre otros ejemplos.

En este articulo Ortiz resalté cudn dificil era estudiar el
aporte subsahariano al espafiol de Cuba, dificultad que persiste
en parte hasta el presente:

Apenas intenta abrirse paso el estudioso al través de su en-
maranado follaje, cuando las dificultades se hacen, hasta la
fecha, poco menos que insuperables, no precisamente por el
abandono en que hasta hace pocos afos han quedado estos
estudios, sino por la multitud de lenguas y ramificaciones
que se presentan al observador."

Al igual que en Catauro, en este trabajo volvié a sefalar
que tenia en elaboracion un glosario con “unas 500 papeletas
de voces negras o amulatadas”s Tales manifestaciones nos
permiten esbozar la idea de que Ortiz fue muy cuidadoso en
sus indagaciones extralingiiisticas sobre el legado subsaharia-
no. Por un lado, la elaboracién de dos libros sobre el hampa
afrocubana® le dio parte del bagaje histérico y socioeconé6mi-
co para comprender el fenémeno de lo que él posteriormente
denominaria transculturacién. En otro articulo, “Los cabildos
afro-cubanos”,” aseverd que la conservacién de las religiones
cubanas de origen subsahariano conllevé la preservacién de
las lenguas del culto.

Como una prolongacién de Catauro, publicado en 1921,
Ortiz dio a conocer en 1923 su articulo “Una ambuesta de
cubanismos”.®*Al respecto, el autor aclaré lo siguiente:

A continuacién van otros cubanismos, pocos, apenas una
ambuesta, de los recogidos por nuestras Gltimas correrias
por los montes, sabanas y cayerios cubanos, en busca de otras
ricas cosas de la tierra. Que sirvan para colmar el Catauro.”

Esta confesion de Ortiz nos demuestra que no era un inves-
tigador de gabinete, y que en sus andanzas por el pais iba re-
copilando la necesaria informacién que después volcaba en sus
trabajos y con la que apuntalaba sus acertadas observaciones y
descripciones.

En ese mismo afio 1923 volvié su atencién hacia las reminis-
cencias subsaharianas en nuestra lengua nacional y publicé el
articulo “La cocina afrocubana” en tres partes,® el cual fue luego
objeto de una profunda revisién por el propio Ortiz y se redit6
en 1954 en un volumen sobre aspectos culinarios titulado ;Gus-
ta usted?,” en la compilacién Homenaje a Renato Almeida,* asi
como en la revista Casa de las Américas.® En estas rediciones el
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autor ainadié nuevos vocablos y suprimié otros que, como yucay
aguaji, erroneamente fueron definidos como subsaharianismos
sin serlo. Estas correcciones realizadas por el propio Ortiz, de-
muestran que se mantuvo constantemente informado sobre el
desarrollo de los estudios lexicograficos y que, cuando se hacia
necesario rectificar un error, lo enmendaba.

En 1924 finalmente vio la luz el Glosario de afronegrismos*
tan anunciado en sus trabajos anteriores, y punto culminante de
sus indagaciones lingiiisticas sobre el aporte de las lenguas del
Africa al sur del Sahara a nuestro idioma nacional. En esta obra
se encuentra la revelacion de Ortiz respecto a sus inquietudes
idiomaticas:

Este Glosario no es obra principal de nuestros afanes, sino es-
tudio secundario, iniciado por la necesidad de no olvidar ese
campo de influencia africana, en nuestro trabajo, que ya nos
lleva distraidos algunos afios, de apreciar en todo su valor so-
ciolégico el significado de la poblacién negra en nuestra pa-
tria, especialmente en las capas de poblacion culturalmente
inferiores, donde mas ha impreso su huella el factor negro.”

Realmente el Glosario vino a ser un depositario de todos los
vocablos que fue recogiendo Ortiz al adentrarse en el estudio de
la presencia africana en nuestra cultura. Cada vocablo fue anali-
zado semdnticamente y se eshbozé su probable etimologia. Otro
aporte del Glosario es la fundamentacién del uso del término
afronegrismo. En la terminologia cientifica de la época era comin
utilizar africanismo, pero Ortiz especificé en la introduccién:

No hemos querido denominarlos asi, porque esa diccién de
preferente significado geogréfico, no da la idea exacta. Estos
vocablos proceden de Africa, pero no de los pueblos drabes,
ni de los turcos de Egipto, ni de los Boers de Transvaal, etc.,
sino concretamente de los “negros de Africa”.Y por eso hemos
preferido acuiiar los vocablos negroafricanismo o afronegrismo
que estimamos de buena aleacién.®

Como destac6 Manuel Moreno Fraginals,” el uso llegé a acu-
fiar este término, incluso recogido por el Diccionario de la Real
Academia Espanola a partir de 1983, lo cual es otro aporte mas
del Glosario. Esta obra devino hito en la historia de la lingiiistica
cubana, al ofrecer, con profusién de detalles, una informacién
mas prolija y organizada sobre la contribucion subsahariana a
nuestra lengua nacional.

Posteriormente, Ortiz extrajo del Glosario vocablos relacio-
nados entre si y los publicé en forma de articulos: “Vocablos de
la economia politica afrocubana”,*® “Personajes del folklore cu-
bano”,» y “Etimologia de la voz mambi”.»
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Otra importantisima investigacién publicada en forma se-
riada en la revista Archivos del Folklore Cubano es “Los negros
curros”3 Aqui nos hallamos ante otro serio y profundo estudio
dedicado a la jerga de un grupo muy caracteristico del hampa
afrocubana de comienzos del siglo xx, cuyos antecedentes se re-
montan a los negros horros de Andalucia introducidos en el pais
en el siglo xix. Ortiz relata que los negros curros modificaban su
forma de hablar, imitando la de los antiguos pobladores proce-
dentes de Andalucia, salpicdndola con vocablos de la germania
espafiola, con lo que trataban de presentarse como socialmente
superiores a los negros bozales y criollos con quienes convivian.
Ese estudio también es sumamente interesante, ya que su autor
realizé un analisis critico en lo referente al uso de los términos
argot, lenguaje general, lenguaje especial, jerga y seudojerga, muy
comunes en los trabajos cientificos internacionales de carcter
lingiiistico de la época.

Entre los afios 1928 y 1946, Ortiz realiz6 otras breves incur-
siones en el anlisis del espaniol cubano, como son los articulos
“El ‘aja’ de las habaneras™* (entonces una de las mas usuales in-
terjecciones en el habla capitalina) y “Canales’ dijo Marti”.» Del
Gltimo, nos llamaron la atencion dos hechos. Ortiz fue el prime-
ro en resaltar la necesidad de realizar investigaciones filol6gicas
sobre la obra de este destacado escritor cubano, ademas de que
también fue el primero en afadir un epiteto més a los muchos
que se le anaden a la figura de José Marti: el de lingiiista. En efec-
to, Marti no solo fue una de las figuras més sobresalientes de
la literatura hispanoamericana, sino que también fue un gran
cultivador de la lengua espafiola, un estudioso del idioma, un
verdadero lingiiista.

En 1946, Ortiz dio a conocer otro trabajo de caracter lingiiis-
tico: “Algunos afronegrismos en la toponimia de Cuba”, articulo
que es menester ponderar, ya que en aquel entonces eran suma-
mente escasos los estudios sobre la rica toponimia de nuestro
suelo.

Ortiz, quien fallecié en 1969, no volveria a publicar ningtin
estudio dedicado a la modalidad cubana del espafiol america-
no. Como senalé anteriormente, solo hizo una revisién critica de
Catauro, que se publicé en 1974 con el titulo de Nuevo catauro
de cubanismos. Sin embargo, es menester recordar que no aban-
dond por entero su labor como lingiiista, pues si releemos sus
trabajos sobre los mis diversos aspectos de la cultura cubana,
en todos hallaremos recopilacion de vocablos y un sano inten-
to por explicar su significado y etimologia. Me refiero a libros
como Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar,s de 1940; Las
cuatro culturas indias de Cuba, de 1943;3° El huracdn,” de 1947, La
africania de la misica folklorica en Cuba,*® de 1950, a los impre-
sionantes cinco voltimenes de Los instrumentos de la misica afro-
cubana,® de 1952-1955, y a los articulos “El instrumento que los
indocubanos llamaban ‘tabaco’; correccién de un error”* “El
giiiro de moyuba o joba”# “Las musicas africanas en Cuba”#
“La zambomba, su cardcter social y su etimologia”,® “Las ‘malas
palabras’ en los sacriloquios afrocubanos”,* “Del vocablo canal
y de otros del lenguaje azucarero”#

Debemos aclarar que no siempre los andlisis etimoldgicos y
los planteamientos de Ortiz fueron acertados en cuanto a sus
disquisiciones filologicas referentes al legado lingiiistico de
Africa en nuestra lengua nacional, ya que a veces se dejaba llevar
por su afdn de encontrar raiz subsahariana en todo vocablo, in-
cluso en los que no estan vinculados a la lengua espanola. Pero
en su defensa también debemos aclarar que estos errores en par-
te se debieron a los otrora escasos estudios sobre las lenguas del
Africa subsahariana en la época en que le tocé vivir, por lo que
esto no demerita el valor del conjunto de su obra para el conoci-
miento de nuestra habla popular. Ademas, cuando comprendia
que habia errado en alguno de sus analisis etimolégicos, lo re-
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conocia y lo corregia, muestra de la valentia de un autor que se
respetaba a si mismo, que respetaba a sus lectores y seguidores,
en fin, un verdadero maestro, un licido cientifico.

Indudablemente, la lingiiistica cubana debe mucho ala labor
de Ortiz. No solo colocé las primeras bases para el estudio del
aporte subsahariano a nuestra lengua nacional, superando todo
el tabt que envolvia al legado africano y presentdndolo de varias
formas (diccionarios, articulos seriados, comentarios con los
que calzaba sus trabajos etnogréficos y sociol6gicos), sino que
también abordé desde época temprana otros temas relaciona-
dos con el lenguaje en general y con la lengua espafiola en espe-
cifico, en articulos como: “Ensayo de onomatologia. Cultura de
Ultramar”,* “Del estudio de idiomas. Mirando hacia afuera”#
“Las crénicas inéditas de Cervantes”,®® “Por qué decirle a uno
que ‘no tiene madre’ es un insulto. Cuestionario Folklorico” *
“Lenguaje de las campanas. Cuestionario Folklérico” “Traba-
lenguas. Collectanea” s “Del lenguaje verniculo cubano”,®* “Mas
trabalenguas. Collectanea” s “El vocablo folklore” 5 “La escritura
pre-alfabética” 5 asi como resefas de libros importantes para el
conocimiento del espafiol hablado en América o del legado sub-
sahariano en el portugués de Brasil 5

Fernando Ortiz fue una figura multifacética de nuestra cul-
tura, como lo demuestra su obra escrita, su trabajo de citedray
de tribuna, sus esfuerzos como impulsor de instituciones cienti-
ficas y de importantes publicaciones culturales. A lo largo de su
vida dirigié varias instituciones cubanas de importancia, como
la Sociedad Econémica de Amigos del Pais a partir de 1923. Con-
juntamente con José Maria Chacén y Calvo,” en 1923 fundé la
Sociedad del Folklore Cubano y coadyuvé en la fundacién de
la Academia Cubana de la Lengua en 1926, y en 1928 particip6
en la adopcion del acuerdo que propicié constituir el Institu-
to Panamericano de Geografia. Posteriormente fue miembro y
hasta presidente de la Academia de Historia de Cuba. Igualmen-
te fundé y dirigi6 la Institucién Hispano-Cubana de Cultura en
1926, la Sociedad de Estudios Afrocubanos en 1937 y el Instituto
Cubano-Soviético en 1945.

No menos importante fue su labor para reanudar, a partir
de 1910, la publicacién de la Revista Bimestre Cubana, de la que
fue director hasta 1959. Ademds, fungi6 como editor de la Revis-
ta de Administracion Teérica y Prdctica del Estado, y del Boletin de
Legislacion. En 1924 fundé y dirigi6 (durante més de seis afos) la
revista Archivos del Folklore Cubano; entre 1930 y 1931 dirigi6 la Revista
Surco; y entre 1936 y 1947, la Revista Ultra. Numerosos articulos
suyos vieron la luz en estas y otras publicaciones periédicas na-
cionales y extranjeras.

Su humanismo y su pensamiento cientifico, su preocupa-
cién patridtica, lo llevaron a interesarse por nuestra lengua
nacional, soporte idiomitico de nuestra cultura e identidad.
Sobre ella nos dej6 estudios que constituyen hondas brechas en
la rica y variada fronda léxica cubana, que nos sefialan rumbos
que debemos ensanchar y continuar en nuestro quehacer como
lingiiistas. <

Constantino Suarez Fernandez: Vocabulario de voces cubanas, La Habana, Libreria Cer-

vantes, 1921/ Barcelona, Imprenta Clarasé, 1921.

N

Aunque en 1921 regres6 a su pais de origen y se instalé en Madrid, El Espafiolito no
dejé de colaborar con diversos periédicos cubanos (Diario Espaiiol, Diario de la Marina,
La Correspondencia, Voz Astur, El Faro del Emigrante, El Emigrante). A partir de 1930 se
relaciond con sectores republicanos y, al comenzar la Guerra Civil, formé parte del
departamento de propaganda. Habia nacido en Avilés en 1890, y fallecié en Madrid

en1941.
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Esteban Pichardo y Tapia (1799-1879) fue un gedgrafo, lingtiista y tardio novelista de

origen dominicano, asentado en Cuba desde muy nifio.

4 Esteban Pichardo y Tapia: Diccionario provincial casi razonado de vozes (sic) y frases cuba-
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blicé un breve trabajo de dos péginas en Archivos del Folklore Cubano, v. 3, n. 3,1928,
p. 281-282.

3°Fernando Ortiz: “Etimologia de la palabra mambi”, Social, v. 11, n. 2, 1924, p. 32y 56.
Reproducido en Vida Universitaria, v. 9, n. 2,1929, p. 12-43.

3" Fernando Ortiz: “Los negros curros. Sus caracteristicas. El lenguaje”, Archivos del Folklore
Cubano, v. 2,n.3Y 4,1927, p. 200-222, 285-325; V. 3, N. 1, 2, 3 Y 4, 1928, p. 25-50, 160-175,
250-256, 51-53. Reimpreso en forma de libro por la Editorial de Ciencias Sociales en
1978. Texto establecido por Diana Iznaga con prélogo y notas aclaratorias.

32 Fernando Ortiz: “El ‘ajé’ de las habaneras”, Archivos del Folklore Cubano, v. 3, n. 4,1928,
p.38-40.

3 Fernando Ortiz: “*Canales’ dijo Marti”, Revista Bimestre Cubana, v. 44, n. 2, p. 291-295.

34Para mayor informacion al respecto consultar Sergio Valdés Bernal: “José Martiy la len-
gua espaiiola”, Anuario L/L, n. 26,1995, p. 4-37.

35Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Advertencias de sus contras-
tes agrarios, econémicos, histéricos y sociales, su etnografia y transculturacién, La Haba-
na, Jestis Montero, 1940.

36Fernando Ortiz: Las cuatro culturas indias de Cuba, La Habana, Arellano y Cia, 1943.

37Fernando Ortiz: El huracdn, su mitologia y sus simbolos, México D.F., Fondo de Cultura
Econémica, 1947.

33Fernando Ortiz: La africania de la mdsica folklérica en Cuba, La Habana, Ministerio de
Educacién, Direccién de Cultura, Ediciones Cardenas y Cia, 1950.

39Fernando Ortiz: Los instrumentos de la musica afrocubana, La Habana, Ministerio de
Educacién, Direccién de Cultura, Editoriales Cardenas y Cia, 1952-1955.

4°Fernando Ortiz: “El instrumento que los indocubanos llamaban ‘tabaco’; correccién de
un error”, Revista Tabaco, v. 14, n. 152, 1946, p. 17-22.

4 Fernando Ortiz: “El giiiro de moyuba o joba”, Islas, v. 5, n. 2,1963, p. 279-292.

42Fernando Ortiz: “Las mdsicas africanas en Cuba”, Revista de Arqueologia y Etnologia,
segunda época, a. 2, n. 4-5, 1967, p. 235-253.

43 Fernando Ortiz: “La zambomba, su cardcter social y etimologia”, Estudios antropoldgi-
cos publicados en homenaje al doctor Manuel Gamio, México D.F., Universidad Nacional
Auténoma de México, 1956, p. 409-423.

44Fernando Ortiz: “Las ‘malas palabras’ en los sacriloquios afrocubanos”, Miscellanea Paul
Rivet, octogenario dicata, México D. F., Universidad Nacional Auténoma de México, Ins-
tituto de Historia, v. 2, 1958, p. 840-856.

45Fernando Ortiz: “Del vocablo caial y de otros del lenguaje azucarero”, ATAG, n. 3,1979,
p.22-27.

4°Fernando Ortiz: “Ensayo de onomatologia. Cultura de Ultramar”, Cuba y América, v. 23,
n. 3, 1907, p. 11. Se trata de una valoracién critica de Ensayo de onomatologia o estudio
de los nombres propios y hereditarios, de Valentin Letelier (Madrid, Libreria de Victoriano
Sudrez, 1906).

47Fernando Ortiz: “Del estudio de idiomas. Mirando hacia afuera”, El Tiempo. Boletin Se-
manal de Cubay América, v.13, n. 2,1909, p. 3.

48Fernando Ortiz: “Las crénicas inéditas de Cervantes”, Revista Bimestre Cubana, v. 8, n. 5,
1913, p- 325-327.

49Fernando Ortiz: “Por qué decirle a uno que ‘no tiene madre’ es un insulto. Cuestionario
folklérico”, Archivos del Folklore Cubano, v.1,n. 2y v.1, n. 3,1924 y 1925, p. 284-286.

5°Fernando Ortiz: “Lenguaje de las campanas. Cuestionario folklérico”, Archivos del
Folklore Cubano, v.1, n. 3,1925, p. 286.

5" Fernando Ortiz: “Trabalenguas. Collectanea”, Archivos del Folklore Cubano, v. 1, n. 4,
1925, p. 279-280.

52 Fernando Ortiz: “Del lenguaje vernaculo cubano”, Archivos del Folklore Cubano, v. 2, n. 1y 2,
1926, p. 68-71y120-123.

53 Fernando Ortiz: “Mas trabalenguas. Collectanea”, Archivos del Folklore Cubano, v. 2, n. 4,
1927, p- 393-

54Fernando Ortiz: “El vocablo folklore”, Archivos del Folklore Cubano, v. 4, n. 3, 1929,
p.206-208.

S5Fernando Ortiz: “La escritura pre-alfabética. Leccién inaugural del ‘Curso de Paleogra-
fiay Archivologia”, Ultra, v. 8, n. 51,1940, p. 547-549.

S°Fernando Ortiz: “Dario Rubio. La Anarquia del lenguaje en la América espafiola. 2 t.
México. 1925. Bibliografia”, Archivos del Folklore Cubano, v. 2, n. 3, 1926, p. 276-277;
“Ramoén Arminio Laval. Del latin en el folklore chileno. 1927. Bibliografia”, Archivos del
Folklore Cubano, v. 3, n. 2,1928, p.191-192; “Ramoén Arminio Laval. Folklore hispanoame-
ricano. Paremiologia chilena. Santiago de Chile. 1928. Bibliografia”, Archivos del Folklore
Cubano, v. 3, n. 2,1928, p. 191-192; “J. Raimundo. O elemento afronegro na lingua por-
tuguesa”, Revista Bimestre Cubana, v. 1, n. 2-3, 1935, p. 153-155; “Dante de Laytano. Os
africanismos do dialecto gaucho. Publicaciones recibidas”, Estudios Afrocubanos, v.1,
n.1,1937, p. 151-153.

57]osé Marfa Chacén y Calvo (1892-1969), conde de Casa Bayona, fue un erudito cubano
reconocido internacionalmente. Se destacd como bibliéfilo, critico, ensayista, histo-
riador, periodista, profesor y diplomético, ademas de descollar como gran animador
cultural. Aligual que Ortiz, ocup6 importantes cargos en diversas instituciones cultu-
rales cubanas (vicepresidente de la Academia Nacional de Arte y Letras, miembro de
la Academia de Historia de Cubay del Instituto de Cultura Hispénica, presidente de la
Academia Cubana de la Lengua, del Instituto Cubano de Genealogia y Heréldica y de
la Seccién de Literatura del Ateneo de La Habana), ademds de desempefiar una exitosa

labor como colaborador de los principales periédicos y las revistas de su época.
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uba fue la dltima de las colonias hispanoameri-
canas que accedi6 al estatus republicano. Tamana
conquista demando treinta afios de lucha armada
y sacrificios enormes del pueblo cubano. Al inau-
gurarse la reptblica, la sumatoria de victimas cau-
sadas por las dos grandes guerras y las acciones represivas de las
autoridades espafolas se acercaba al medio mill6n, y la més breve
pero cruenta contienda de 1895 a 1898, computaba 150 0coo meno-
res huérfanos y una viuda por cada dos esposas.’

En su devenir, las guerras independistas sacralizaron el ideal
libertario de los cubanos; irradiaron ejemplos de heroismo y
sacrificio; constituyeron fuente de significantes y significados
culturales, politicos e ideoldgicos, e hicieron al pueblo cubano
protagonista de una admirable historia nacional. Tal como afir-
mo Pedro Pablo Rodriguez: “la cultura cubana, en su mas ancho
sentido, la vida y la espiritualidad del cubano trascurren desde y
por el hondo cauce abierto por las guerras independentistas, aun-
que a veces no tengamos plena conciencia de ello”.?

En el imaginario social que construyeron las batallas por la in-
dependencia cubana, José Marti ocupa un sitial de honor. El olvi-
do de siy la entrega total a la causa de la revolucién construyeron
el apostolado de Marti cuando él —atin fascinante y vital- aplicaba
todas sus energias a la movilizacién de los recursos materiales y
humanos para una nueva gesta contra el colonialismo espafiol.

La frustracion acumulada durante las primeras tres décadas
republicanas no hizo sino engrandecer y popularizar su legado,
en tanto este constituyé asidero ideoldgico, ético y politico para
amplios sectores de la poblacién. Cuando la insurreccién popular
de 1933 no pudo trascender el punto de partida representado por
la caida del tirano Gerardo Machado, las frustraciones del Zanjon
y de Paris se reinstalaron en la herida abierta de una nacién cuyo
ideal supremo era ser libre. Y la presencia martiana, diseminada
en anécdotas, retratos, versos, canciones, libros, estampillas, mo-
nedas y obras escultéricas, se hizo imprescindible.

Antes de ese periodo ya se habian escrito varias biografias de
Marti, y Gonzalo de Quesada y Aréstegui habia reunido en quince
tomos la obra hasta entonces analizada, empefio al que dedicé los
Gltimos quince anos de su vida y cuyo término no alcanzé a ver.
Pero es en los afios 30 y 40 del pasado siglo en que la compilacion,
el anilisis y la divulgacién de los escritos de José Marti alcanzan
un alto nivel de organizacién, como resultado del esfuerzo con-
certado de varios intelectuales e instituciones culturales cubanos.

Asi, en 1936 surge la Editorial Trépico, que organizada como
cooperativa se dio a la tarea de publicar, bajo la direccién de Gon-
zalo de Quesada y Miranda, la segunda edicion, notablemente
ampliada, de las obras completas de Marti, un proyecto cuya ma-
terializacién requiri6 diecisiete afos. En 1941, la Universidad de
La Habana confié a Quesada y Miranda la apertura de un Semi-
nario Martiano, anexo a la direccion de extension universitaria, y
a partir de ese aiio Emilio Roig de Leuchsenring impuls6, desde
la Oficina del Historiador de La Habana, jornadas conmemorati-
vas de la obra martiana que destacaron por su impacto popular.
Por su parte, Félix Lizaso, con la publicacion especializada Archivo
José Marti, complementaria los esfuerzos de la Editorial Trépico,
al promover nuevas interpretaciones sobre su vida y su obra.3

Entre los contribuyentes a la temprana sistematizacion de la
obra martiana se encuentra Fernando Ortiz, a cuya iniciativa se
debe la publicacién de dos obras. La primera de ellas: Poesia de
José Marti, conté con prélogo, compilacién y notas de Juan Mari-
nello y resulté el onceno volumen de la Coleccion de Libros Cuba-
nos, creada por Ortiz en 1928. Luego, en 1930, apareci6 el primer
tomo del Epistolario de José Marti, reunido y anotado por Félix
Lizaso.*

No se sabe con exactitud en qué momento Fernando Ortiz co-
menz6 a leer sistematicamente a Marti, nos dice Ana Cairo. Jests
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- Aqui é:_r_ltrg..nusutros, Apostol,
¢qué fue lo.que usted sofi6?

Guanche estima que el contacto inicial pudo ser resultado de las
relaciones de su suegro, Raimundo Cabrera, con Gonzalo de Que-
sada y Ardstegui, pues ambos se conocieron en el exilio neoyor-
quino forzado por la guerra.® Todo parece indicar que las lecturas
martianas fueron parte de la formacién intelectual del joven Or-
tiz, quien, como sabemos, retoma contacto con la Isla en 189s, tras
vivir en Espana su infancia y los primeros afos de la adolescencia.

De su persistente interés en la obra martiana da fe una carta
suya al sacerdote valenciano Vicente Domenech, fechada en ene-
ro de 1929, en la cual remite copia del certificado de nacimiento
del Apostol, solicitada por el parroco en una misiva anterior. En
dicha carta, Ortiz pide a Domenech “cuantos datos y anteceden-
tes usted pueda encontrar, o adquirir, respecto a los parientes de
José Marti, que segtin me dice, residen en esa, a fin de facilitar la
labor de completar mis estudios, relacionados con nuestro ilustre
procer””

El despegue de la labor de sistematizacién de la obra escrita
de Marti coincide —en Cuba y en otras excolonias iberoamerica-
nas— con las primeras acciones de revalidacion del arte africano,
los debates sobre la autenticidad de nuevos géneros musicales y
danzarios de innegable sustrato africano y el desarrollo de un
pensamiento nacionalista que reivindicaba el caricter mestizo
de ciertas expresiones culturales autdctonas. Es en este contexto
—cuyo inquietante trasfondo fue el surgimiento y el auge del na-
cionalsocialismo alemén— que Fernando Ortiz da a conocer sus
valoraciones sobre el antirracismo de José Marti, incorporando el
discurso de la ciencia a las reivindicaciones que se hacian de su
legado a través de la historia, la literatura y la politica.

Sus argumentaciones trascendieron las artificiales fronteras
entre el saber cientifico y el saber humanistico. Lo mismo en sus
textos breves que en obras de mayor calado, como El engafio de
las razas, Fernando Ortiz puso a Marti en didlogo con la tradi-
ci6én intelectual occidental, contraponiendo su humanismo a la
falsa erudicién de los ide6logos racistas de la época. La intencién
se anuncia en el primero de los tres exordios que encabezan la
edicién principe de El engario de las razas: “No hay odio de razas,
porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el via-
jero justo y observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resulta, en el amor victorioso y el apetito turbu-
lento, la identidad universal del hombre”.?

Que el primer mensaje del autor corresponda a una de las for-
midables ideas expuestas en “Nuestra América” no solo aprove-
cha, en mi opinién, la contundencia y los altos valores estéticos
de la aseveracién martiana. Con semejante cita, Fernando Ortiz
anticipa un anélisis de la cuesti6n racial desde la América mesti-
za, el territorio donde la humanidad hubo de juntarse de manera
cadtica y abrupta para gestar naturalezas nuevas.

El engario de las razas, quizis el mds antropoldgico entre los
titulos de Fernando Ortiz si nos atenemos a su tema central, es, a
su vez, el mas “indisciplinado” desde el punto de vista epistemo-
16gico, por su insistencia no en la centralidad de la cultura en abs-
tracto —como propugnaba la antropologia de la época— sino del
ser humano como origen y fin de toda construccion cultural. Su
prolija argumentacién, que interpela a los dogmas de la discipli-
na, acota, refuta y dialoga con los cientificos sociales mds impor-
tantes del momento y acude al saber torrentoso cultivado por la
humanidad, comparte el escepticismo de Marti ante las promesas
adivinatorias de la genética, cuyo enfoque biologicista encontr6
anclaje en los postulados de Francis Galton.

Fernando Ortiz, como Marti, crefa en la unicidad del conoci-
miento, el cual no puede ser represado por catedras ni disciplinas.
Su insaciable curiosidad intelectual; el uso de corresponsales-libre-
ros que le hacian llegar, desde diferentes lugares del mundo, los
textos que necesitaba; su lectura atenta y en varios idiomas de

la informacién més actualizada; su prosa finisima, aventurada a
establecer las mas inesperadas relaciones entre procesos y fené-
menos; y su afin de multiplicar tribunas para “poner la ciencia en
lengua diaria” como pidi6 el Maestro, le convierten en un aven-
tajado discipulo de aquel.

Desde las paginas de la seccion “Constante”, que escribié en-
tre 1881y 1882 en La Opinién Nacional de Caracas, y de La América
de Nueva York, revista en la que trabajé y ejerci6 la direccién entre
1883 y 1884, Marti realiz6 una inteligente promocion de los avan-
ces de la ciencia y la tecnologia de su época. Especialmente en la
segunda de estas publicaciones, que con su pluma fue mucho mas
que una revista de anuncios, Marti puso en practica formas nove-
dosas de divulgacién cientifica: “Y a nadie extrafie que demos asi
las noticias [...] Ciencia y literatura han de copiar a la naturale-
za, en la que lo ttil va siempre acompafiado de lo trascendental.
Ha de tenderse a desenvolver todo el hombre, y no un lado del
hombre”.* Es el consejo que pareciera seguir Fernando Ortiz, con
una promocion de la ciencia y la cultura que empleaba de modo
intensivo y simultidneo el pilpito universitario, las publicaciones
especializadas, la radio, la prensa y los encuentros sociales.

En “Marti y las razas™ y “Marti y las razas de libreria™ —tex-
tos coincidentes en fecha con la fase decisiva en la lucha contra el
nazismo, pues aparecieron en 1941 y 1945 respectivamente—, Fer-
nando Ortiz explicita la conviccién del Apéstol en la unidad de
la especie humana y argumenta cientificamente su muy referen-
ciada frase “no hay odio de razas porque no hay razas”. Tal aseve-
racién, que he escuchado muchas veces conectada solamente a la
cuestién racial, sintetiza, ademas, la conviccién martiana sobre
la imposibilidad de analizar las colectividades humanas desde
perspectivas que solo han mostrado aplicabilidad en el universo
zoolégico y en el mundo natural.

Conviene no olvidar que, en 1882, en pleno florecimiento del
paradigma biologicista y del llamado “racismo cientifico”, Marti,
sin demeritar sus aportes a la ciencia, coment la teoria de selec-
ci6n natural esbozada por Charles Darwin y que tan buenos divi-
dendos rindiera a las empresas colonialistas europeas:

es esa la ley, ya famosa, de la seleccién natural, que inspira hoy
a los teorizantes cegables y noveles, que tienen ojos ligeros,
y solo ven la faz de las cosas, y no lo hondo, —e influye en los
pensadores alemanes, que la extreman y dan por segura, —e
ilumina, por lo que la exagerada teoria lleva en si de funda-
mentos de hechos lealmente observados, el seno oscuro de la
tierra a todos los estudiadores nobles roidos del apetito enfer-
mador de la verdad.»

La vocacion martiana de Fernando Ortiz se reafirmé hacia los
anos 40, una etapa en que saber cientifico y pensamiento politico
integran en él una manera otra de pensar lo cubano, como ati-
nadamente ha argumentado Julio César Guanche.* Entender la
cubanidad le exigi6 recorrer un camino sembrado de paradojas,
descubrimientos, didlogos y rectificaciones que lo llevaron de Los
negros brujos a El engaio de las razas, obra en la que retoma y com-
pleta la critica martiana a Charles Darwin y a Hebert Spencer, y se
vale de la vision totalizadora del Maestro para evitar la falla que
este imputaba al fil6sofo inglés y, por extension, a la tradicion po-
sitivista que aquel representaba.

En mayo de 1949, en una conferencia ofrecida en el Club Ate-
nas, Ortiz reiteré: “El gran cubano José Marti lo dijo con elegan-
cia metaférica y profundidad ética: ‘En este mundo no hay mas
que una raza inferior: la de los que consultan ante todo su propio
interés; no hay mds que una raza superior: la de los que consul-
tan antes que todo el interés humano™s Y ese mismo afo, en
una de las charlas ofrecidas en el programa radial Universidad del
aire, razona sobre las presuntas causas raciales empleadas por los
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idedlogos racistas para argumentar las diferencias entre los mo-
delos civilizatorios de Europa, Africa y América. En tal ocasion,
se apoya en lo que José Marti consider6 “una superioridad que no
es mds que grado en el tiempo”,® para concluir: “Las diferencias
mentales entre los grupos humanos no son cuestion de raza, sino
de cultura. No nacen por natura, sino por hechura. En las razas
no hay jerarquias innatas de inteligencia, de sentimientos, ni de
ética”.”

Sobre el ideario antirracista de José Marti, el investigador Ri-
cardo J. Solis ha resumido en fecha muy reciente:

El ideario antirracista en la obra martiana puede organizarse
en cinco aspectos: 1) la divulgacion de investigaciones cienti-
ficas sobre el origen comtn e igualdad de los seres humanos
y su evaluacién critica; 2) la promocién del autoconocimiento
de los pueblos de la América toda: sus raices, procesos etno-
culturales, histéricos y sociales; 3) la exaltacion de figuras des-
tacadas pertenecientes a grupos racializados; 4) la difusién
del cuerpo axiolégico y las manifestaciones culturales de los
grupos étnicos y las clases sociales [...] y 5) Surechazo tajante
a publicar en Patria textos que reprodujeran de forma estereo-
tipada los modos de hablar del negro esclavizado.”®

Similares regularidades encontraremos en la obra de Fernan-
do Ortiz, desde la ruptura epistemolégica evidenciada en 1940
con Los factores humanos de la cubanidad, un breve ensayo que ex-
plica como pocos los procesos etnoculturales, historicos y sociales
que condujeron a la formacién del ser nacional cubano. Asimis-
mo, resulta facil identificar en El engario de las razas y en los textos
breves que dio a conocer en esa década la voluntad de divulgar
investigaciones cientificas sobre el origen comin y la igualdad de
los seres humanos y su evaluacién critica.

En su bibliografia activa predominan las obras dedicadas a la
difusi6én del cuerpo axioléogico y las manifestaciones culturales
de los grupos étnicos y las clases sociales. Destacan entre ellas
dos abarcadoras investigaciones: Los bailes y el teatro de los negros
en el folklore de Cuba (1951) y Los instrumentos de la milsica afro-
cubana (1952-1955). Ambos titulos, a los que se suma El engafio
de las razas (1946), constituyen el principal aporte a los estudios
afroamericanos que hizo en vida.

Fernando Ortiz fue un martiano raigal, que no vacil6 en hacer
ofr su voz en algunos de los espacios oficiales dedicados a cele-
brar el centenario del Apédstol, encomienda sumamente onerosa
porque Fulgencio Batista, el oportunista convertido en dictador,
pretendié maximizar los réditos politicos de la celebracién de la
efeméride desde la presidencia de la Comisién Nacional Organi-
zadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monumento
a José Marti, entidad coordinadora por él creada, mediante el de-
creto presidencial 315 de 1952.

La evaluacién inmediata de la situacion aconsejaba declinar
la cooperacion con el usurpador, tal como hicieron muchos de los
intelectuales a quienes Batista ignord en la fase de disefio y prepa-
racion de las actividades conmemorativas, y cuyos nombres rela-
ciond prolijamente Emilio Roig de Leuchsenring®. Sin embargo,
adoptar la postura mas radical habria anulado la oportunidad de
ser escuchado y leido por sus compatriotas, de hacer uso politico
de su prestigio intelectual y conocido nacionalismo no partidaris-
ta. Disponerse a pronunciar una conferencia en la velada solemne
realizada el 28 de enero en el Capitolio Nacional exigia combinar
la audacia y la mesura, el enjuiciamiento ético y la persuasion
politica.

Quizés Ortiz considerd que su postura respondia al llamado
realizado por Emilio Roig de Leuchsenring desde las paginas de
Carteles: “No es el Gobierno el que va a conmemorar el Centenario
de Marti; es Cuba, los cubanos todos, y en primer término, los cu-
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banos martistas”.** No me atrevo a asegurar que su decisi6n fuera
politicamente correcta, pero imagino en qué tribuna patriotera
pudo convertirse ese acto sin un orador que tomara las altas cotas
del pensamiento martiano como coordenadas de su discurso y lo
aplicara, como hacia el Maestro, a situaciones concretas necesita-
das de raigal trasformacién.

Debi6 resultarle una tarea ingrata ponderar a Marti frente
a un hombre situado en las antipodas del mértir de Dos Rios,
precisamente a quien, unos meses antes, habia confesado al his-
toriador, ensayista y periodista mexicano Jests Silva Herzog la
fuerte depresion nerviosa que lo abrumé después del golpe de
estado del 10 de marzo.”

La alusi6n a la necesidad de hombres fuertes que empuiian
el timén de la nacién en tiempos tormentosos ha sido interpre-
tada, en ocasiones, como una concesién al autécrata que hizo
naufragar la Constitucién de 1940. Personalmente, coincido con
Luis Angel Argiielles en que “Ortiz, a su modo peculiar y dadas
las circunstancias, cuestiona la supuesta legitimidad del golpe de
Estado que instal6 en el poder a la dictadura batistiana” .

Mi interés en analizar los méviles de Fernando Ortiz me in-
dujo a evaluar el contexto original de la reflexién martiana que
algunos juzgan inoportunamente utilizada:

Fueron esas politicas mezquinas y personales las que hicieron
fracasar la revolucion de Yara. Meditando sobre aquella expe-
riencia histérica, Marti escribi6 para los cubanos la siguiente
leccién: “Cuando un pueblo ve a sus timoneles en querella, y
més ocupados de ver quién guia que de guiar bien el buque,
entonces bendice a cualquier hombre osado que se hace del
timén con mano fuerte y guia”.

Mi btsqueda en la edicion critica de las Obras completas de
José Marti me deparé una sorpresa, porque la cita empleada por
Ortiz en enero de 1953 no corresponde a un articulo sobre la re-
volucién de 1868 o, al menos, relacionado con Cuba. En el texto
publicado el 1 de junio de 1882 en la seccién “Cartas de Nueva
York expresamente escritas para La Opinién Nacional”, Marti se
refiere a cuestiones de politica interna en Francia.*

Inmediatamente, me pregunté: ;Por qué Fernando Ortiz, una
persona de incuestionable honestidad intelectual, descontextua-
liz6 las reflexiones de Marti para aludir directamente a un sitrapa
que se consideraba a si mismo un “hombre fuerte y osado”?

Comprendi mejor su estrategia discursiva tras una lectura
“contextual” de “Oracion a Marti”. En las casi doce paginas de
dicha conferencia la palabra libertad se menciona veintisiete ve-
ces y resulta elemento esencial en la “preparacién artillera” rea-
lizada por el sabio cubano antes de llegar a lo que parece ser el
mensaje principal. Las alusiones de Ortiz al ideal martiano de
“un Estado republicano y gobernado por la voluntad expresa
de su electorado con sufragio universal”, y al concepto de “libre
sumision a la voluntad general”,» como principio rector de la
democracia republicana, anteceden a la parte del discurso que
debid captar la maxima atencion del dictador: aquella en que cre-
yo ser ensalzado.

Considero que el mensaje cardinal destinado a Fulgencio
Batista estaba contenido en el parrafo inmediatamente posterior
al del presunto elogio:

glosando otro episodio de la Guerra de los Diez Anos, él sa-
ludaba “en la repablica nueva el poder de someter la ambi-
cién, aun la mas noble, a la voluntad general y acallar ante el
voto de la patria la conviccién misma del modo de salvarla”.
Sin embargo, en los pasados cincuenta afos varias veces, y
casi siempre por obra de los mismos gobernantes, se que-
branté en nuestra reptblica la continuidad constitucional.

Es innegable que la tercera parte de ese medio siglo hemos
estado los cubanos sin gobiernos nombrados por virtud de
mandatos electorales verdaderos.*®

Aludir al primer medio siglo de vida republicana, resaltando
su frégil adhesion a la legitimidad emanada del sufragio era un
mensaje directo para el hombre que apenas diez meses antes, al
adjudicarse el cargo de Primer Ministro, no de Presidente de la
Reptblica, habia prometido “permanecer en el Poder por el tiem-
po indispensable para restablecer el orden, la paz y la confianza
publica a fin de que, tan pronto se logren esos objetivos, pueda
resignar el Poder en los mandatarios que el pueblo elija”.

El “episodio” al que se referia Fernando Ortiz era la aproba-
cion, en la Asamblea de Gudimaro, de nuestra primera consti-
tucién republicana, sin dudas el mayor ejercicio democritico de los
revolucionarios cubanos del siglo xix y primigenia fuente de de-
rechos para una ciudadania an por construir. Sobre ella escribi6
José Marti en el peri6dico Patria, el 10 de abril de 1892:

En conjunto aprobaron el proyecto los representantes, y lue-
go por articulos, “con ligeras enmiendas”. El golpe de la gen-
te en las ventanas, y la muchedumbre, no muy numerosa, de
los bancos del salén, mas con el corazén encogido que con los
vitores saludaron en la reptblica nueva el poder de someter la
ambicién noble a la voluntad general, y acallar ante el veto de
la patria la conviccion misma, fanitica o previsora, del modo
de salvarla.®®

Como jurista y participante activo en los debates que nutrie-
ron la Constitucion de 1940, Fernando Ortiz conocia la impor-
tancia —politica, simbélica y cultural- de la primera constitucién
cubana. Sin embargo, omiti6 el dato, probablemente porque la
situacién de Cuba, en el afio del centenario de Marti, distaba
mucho de la pauta civilista impuesta por los constituyentes de
Guaimaro. Aquellos pugnaban por disefiar, en medio de la guerra,
la reptblica sonada, mientras que Batista habia estrangulado la
reptblica y, para recuperarla, solo quedaba la opcién de una nue-
va guerra, que se iniciarfa cuatro meses después con el asalto al
Cuartel Moncada.

Otro pequefio cambio llamé poderosamente mi atencién.
(Por qué donde decia “veto”, Ortiz escribi6 “voto”? En aquellas
circunstancias, ;consideraria insuficiente la premisa martiana de
deponer la determinacién individual ante la voluntad general,
formalmente expresada? ;jNecesitaba hilvanar en su discurso el
civismo expresado mediante el voto y la legitimidad de mandatos
electorales verdaderos? ;O el problema estaba en mi, que ansiosa
de un hallazgo sobredimensionaba una simple errata?

Estimulada por la meticulosidad de los editores de La Gaceta
de Cuba, retrocedi en el tiempo, cotejando las versiones que en-
contré o me fueron sugeridas, hasta llegar a la fuente original: la
edicién de Patria correspondiente al 10 de abril de 1892, en la que
Marti rememora el histérico suceso.?? Confieso no haberme sor-
prendido demasiado al constatar la fidelidad al texto original de
las ediciones de las Obras completas hasta ahora publicadas.

Colegas puntillosos pudieran desaprobar el uso interesado
que de las citas martianas realizo6 Fernando Ortiz en la velada
solemne del 28 de enero de 1953. A mi modo de ver, solo la auto-
ridad ética e histérica del Héroe Nacional cubano podia tornar
irrefutable lo que alli dijo. El usurpador no habia cometido atin
los crimenes del Moncada, pero sus manos estaban manchadas
con la sangre de Antonio Guiteras, Carlos Aponte y los represalia-
dos durante la huelga de 1935.

Me hubiera gustado mirar directamente a Don Fernando y
formular una pregunta vacua: si los cambios y las omisiones de
ciertas referencias incluidas en “Oraci6n a José Marti” obedecian

aun plan. Sospecho que €|, inmune a la provocacién, me regalaria
una media sonrisa y una mirada irdnica mientras evocaba la mue-
ca displicente del tirano y el redoble de su mano enjoyada sobre
la rodilla inquieta. <
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Antropologia y literatura.

El escritor

Fernando Ortiz

Maria del Rosario Diaz Rodriguez

en la investigaci6n social.

ernando Ortiz (La Habana, 1881-1969) ha sido calificado como el tercer descubridor de Cuba, el dltimo de los enciclo-
pedistas cubanos y “la cara visible” y “cldsica” de nuestros estudios antropoldgicos en su vertiente sociocultural. Pero es
innegable que, a toda la lista de reconocimientos que recibié en vida y luego de su muerte, el ser considerado un escritor
fue uno de los més apreciados por él, pues tal categoria no siempre se le otorga a quien se especializa en la docencia o

La literatura, y en especial la producida en la Isla, tuvo en Fernando Ortiz no solo a un gran consumidor, sino ademads a un gran

admirador; de ella se vali6 para realizar su obra enciclopédica.

Las obras literarias como complemento
de la antropologia

Desde sus inicios como ciencia, la antropologia ha mostra-
do estrechos vinculos con la literatura, pues ambas tienen como
objeto el encuentro con “el otro” y la preocupacién por describir
y narrar su mundo. Viajeros, exploradores, misioneros y otros
plasmaron en textos disimiles sus observaciones en torno a la
“otra realidad” que veian en dondequiera que fueran.

A medida que trascurri6 el tiempo, luego de los procesos de
descubrimiento y conquista de América, las crénicas primitivas y
la literatura de viajeros fueron dando paso a las primeras obras
literarias que retrataron lo relacionado con las costumbres, la
vida cotidiana, las leyendas, las tradiciones, los imaginarios y las
lenguas (variantes autoctonas de “las lenguas del poder”: inglés,
francés, castellano, portugués y holandés). Sus autores fueron,
sin dudas, los primeros etnégrafos que, inconscientes de su la-
bor, dejaron para la posteridad, independientemente de su valia
literaria, los testimonios de la época que alimentarian luego es-
tudios de corte antropolégico.
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El pensamiento antropolégico se consolida en el siglo xx y
aparecen en América Latina y el Caribe autores cuya obra estu-
vo estrechamente vinculada a esta ciencia, como José Maria Ar-
guedas, José Carlos Maridtegui, Miguel Angel Asturias, Mario
de Andrade, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, Jacques Roumain y
Fernando Ortiz.

En Cuba, la literatura auxilié al estudio de los procesos so-
cioculturales que fueron conformando durante el trascurso del
tiempo a la mayor parte de los habitantes de la Isla, primero
como criollos y, hacia el siglo xix, definitivamente como cubanos.
Entre los siglos xv1 y xix se produjeron textos que, sin ser todos
obras maestras, con su descripcion de la naturaleza y las cos-
tumbres, las tradiciones y las leyendas, asi como de las mani-
festaciones de la cultura popular presentes en los campos y las
poblaciones de la Isla, aportaron datos de incuestionable valor
para la ciencia.

Un escritor interesado en las costumbres

Entre las primeras ambiciones intelectuales de Ortiz estuvo
la de ser un escritor. Menorca, isla a la cual fue a residir con la
madre a los catorce meses y donde vivi6 practicamente hasta
los quince afios, fue un espacio propicio para iniciar sus escarceos
literarios de la mano de amigos de su familia, constituidos en
una original tertulia que influy6 decisivamente en su iniciacion
intelectual.

En la casa familiar, construida a modo de la arquitectura co-
lonial cubana, el nifio Ortiz tuvo posibilidades de conocer a los
amigos de su padrino Lorenzo Cabrisas: Joan Benejam, figura
importante de la pedagogia y la cultura menorquinas,' el escritor
y periodista Andrés Ruiz y Pablo, y el archiduque Luis Salvador
de Austria, también devenido en escritor. Tanto Benejam como
Cabrisas, que compartian proyectos educativos y culturales, fue-
ron colaboradores en el acopio, por parte de De Austria, de datos
sobre la historia y las costumbres islenas. El Archiduque, quien
por entonces habia renunciado a sus derechos al trono imperial
austriaco, se habfa retirado a vivir a Mallorca, donde escribi6 un
libro sobre las islas titulado Die Balearen (1891).2

Los tertuliantes eran fervorosos partidarios del krausismo,?
que en Espafia tuvo un enorme ascendiente sobre algunos grandes
pensadores muy criticos con la decadente situacién espafiola,
como Joaquin Costa, Francisco Pi y Margall, Nicolds Salmerdn,
Rafael Maria de Labra y Emilio Castelar.

Ademads, como hombres abiertos a las corrientes politicas
progresistas, cabe la posibilidad de que apoyaran el Catalanismo
con la Renaixancaty a la figura de Piy Margall (1824-1901), sobre
todo en su etapa final, cuando en 1890 fundé una publicacion
semanal, El Nuevo Régimen, desde la cual defendié la indepen-
dencia de Cuba.

Asi, Ortiz, de nifo, fue testigo, desde un ambiente familiar
propicio para su maduracion intelectual, de importantes acon-
tecimientos culturales y politicos que ineludiblemente influye-
ron en su formacién. Ellen Irene Diggs cuenta que:

El muchacho lefa muchisimo. Le impresionaron mucho dos
libros: una novela que no era histérica y que relataba las ha-
zafas de Livigstone.’ El otro era la historia de la conquista de
Méjico (sic) por Hernan Cortés. Ley6 estos libros cuando te-
nia siete u ocho anos, sin embargo, las impresiones que ellos
despertaron en €l lo iniciaron con interés en las culturas mas
diversas.®

También hay noticias de otras narraciones escritas y publi-
cadas por él:

cuando tenia catorce aios public6 su primera obra artistica,
un cuento en un periédico pequeno que habia en Menorca.
El asunto del cuento era sobre los nifios en la escuela. “Ha-
bia un nifio muy torpe que tenia muchas dificultades para
aprender las letras. Y habia un loro de la vecindad que des-
pués de tanto oirlo repetir aprendi6 las letras y las silabas”.
En el cuento de D. Fernando el maestro decia al nifio: “otra
vez, otra vez” y antes de que el nifio contestara, respondia el
loro. Al maestro del colegio no le gustaba el cuento y le dijo
a Fernando que era un plagio. Entonces Fernando respon-
di6: “Ponga cualquier tema que quiera y yo le escribiré un
cuento”. El maestro le pidi6 un cuento sobre el sitio de Paris
durante la guerra franco-prusiana de 1872 (sic). Naturalmen-

te [era] un nifio de catorce anos y estaba en Menorca donde
no habia nada de esto, pero afortunadamente su madre tenia
una biblioteca pequefia donde habia una novela sobre Paris,
sus misterios, las catacumbas y después de haber leido este
cuento, el muchacho inventé otro cuento lleno de muertos,
intrigas, etc. Por eso no solamente fue aprobado por el maes-
tro, sino que fue considerado un autor. Sin embargo, poco
después se fue del colegio’

Con solo catorce anos publica Ortiz su primer texto, fruto de
observaciones en torno a la literatura costumbrista y al folclor
menorquin, Principi i Prostes. En aquella época, también habia
publicado Andrés Ruiz y Pablo un texto sobre el tema: Per fer
gana: caldereta d’ articles...* de tal forma que si Ruiz y Pablo, de
quien Ortiz hablaria con admiracion, preparé en el banquete
de costumbres insulares el plato principal, el novel autor puso
los entrantes (“principi”) y los postres.

En la Universidad de Barcelona obtuvo el grado de Licen-
ciado en Derecho, en junio de 1900.° A esa época se remonta
su relacién con algunas figuras eminentes de la sociologia,
la criminologia y el derecho penal con las que se escribig,
como Constancio Bernaldo de Quirés, Enrico Ferriy Rafaele
Garéfalo.”

Viaj6 entonces a Madrid para realizar el doctorado. Afos
después, en 1917, narrd sus experiencias estudiantiles en la Uni-
versidad Central de Madrid.

Uno de los profesores que ejercié entonces mayor influencia
en su pensamiento cientifico fue Manuel Sales y Ferré, uno de
los precursores de la sociologia en Espana y director del Insti-
tuto de Sociologia de Madrid. Bajo su direccién y junto a sus
compaiieros de clase, el joven estudiante ofreci6 conferencias
donde dio a conocer aspectos de la sociedad menorquina en la
que vivi6 hasta su adolescencia.

En el Museo de Ultramar de Madrid, Ortiz tropezé, a ini-
cios del siglo xx y por primera vez, con los atributos de una
“terrible” y misteriosa secta negra cubana: los fafigos o
abakuds originarios del Calabar (territorio situado entre las
actuales Nigeria y Camertn), que habia horrorizado a la “bue-
na sociedad” de la centuria anterior. Leyd, ademas, diferentes
obras publicadas sobre los fanigos, pues en el seminario de
posgraduados del Instituto de Sociologia le habian solicitado
impartir una conferencia a propésito del tema. Entre otros
libros Ortiz estudié Los criminales en Cuba, de José Trujillo y
Monagas, donde el funcionario policial de origen canario™
relataba toda la campana librada en 1881 contra la sociedad
secreta abakud por el Gobernador Civil de La Habana. Tam-
bién repasé el folleto Los nidiiigos: su historia, sus prdcticas, su
lenguaje, del mismo autor, y el texto de una famosa conferen-
cia pronunciada por esas fechas por Rafael Salillas, quien se
interes6 en el tema ndnigo después de haber presenciado una
ceremonia de esta sociedad en una visita efectuada a la Forta-
leza de Achi6, en Ceuta, lugar de destierro de muchos cubanos
durante la etapa colonial. Ortiz trabajé con otros textos de Sa-
lillas sobre el hampa, “las asociaciones de ladrones y picaros en
los siglos xvi y xvi1, o la brujeria”, y con el libro de Constancio
Bernaldo de Quirds y José Maria Llanas Aguilaniedo La mala
vida en Madrid. Estudio psicosocioldgico, redactado a la medida
de otro famoso de la época, La mala vida en Roma, de Alfredo
Nicéforo y Scipion Sighele.
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Ortiz y otros autores de su tiempo

En 1902 volvié a Cuba® con lo digo en la cabeza y decidié
investigar los “mérgenes” de la sociedad habanera donde pulu-
laban mendigos, prostitutas, “brujos”, bandidos y “criminales”:

g0s, p y

Puse mano a la obra en colaboracién. Mario Mufioz Busta-
mante, en aquel entonces redactor de El Mundo, quedaria
encargado de lo tocante a la mendicidad, y el Dr. Miguel
de Carrion escribiria en torno a la prostitucién. Pero todo
qued ahi, es decir, Bustamante no hizo nada y Miguel de
Carrion, médico especialista, escribi6é tres novelas, entre
ellas “Las Honradas” 4

Ellos compartieron con Ortiz saberes y experiencias de sus
respectivos campos profesionales. Aunque el proyecto investi-
gativo no pudo ser concluido, la cultura cubana cuenta con tres
resultados muy importantes a partir de aquel: el libro Los negros
brujos (1906) de Fernando Ortiz, y las novelas de corte psicol6-
gico-social Las Honradas (1917) y Las Impuras (1919), del médico
Miguel de Carrién, uno de los narradores mas importantes de la
primera mitad del siglo xx, quien aplicé sus conocimientos cien-
tificos en la creacién de la llamada novela naturalista cubana.’

En la década del 20, la atenta mirada que Ortiz dirigia a los
acontecimientos culturales y politicos de la época también se
enfocaba en la juventud que se encontraba a su alrededor. Aun-
que no formd parte de grupos tan importantes como el Mino-
rista® o Avance, si conocid a sus integrantes, se reuni6 con ellos
en tertulias, veladas y otras actividades, y los sumé a muchas de
sus empresas intelectuales.

Desde finales de los anos 20, Ortiz acopié numerosa infor-
macion sobre un asunto que le habia comenzado a interesar
por aquel entonces: la eclosion, en Cuba y en otros dmbitos, del
negrismo como movimiento o de la negritud en el arte y en la li-
teratura, que tuvo en Paris precursores como Aimé Césaire, Léo-
pold Sédar Senghor, Léonard Sainville y Léon-Gontran Damas,
y que se presentaba muy a tono con las diferentes corrientes del
vanguardismo artistico europeo.

En Cuba, las primeras manifestaciones del “arte negro” en
el siglo xx comienzan aproximadamente en los finales del 20 y
principios del 30, con la obra de compositores como Amadeo
Roldén, Alejandro Garcia Caturla y Ernesto Lecuona. En la lite-
ratura, con la poesia de Ramén Guirao, de José Zacarias Tallet
y de Emilio Ballagas,” entre otros. Narradores como Alejo Car-
pentier también incursionaron en esta vertiente, en textos como
Ecue-Yamba-O.

Cuando Nicolds Guillén publicé Motivos de Son en 1930 con
“boca nueva que habrd de decir la palabra de dos continentes
—Africa y América— incomprendidos y explotados”,® Fernando
Ortiz escribié desde las paginas de la revista Archivos del Folklore
Cubano una resefia al libro® que abrié un nuevo camino a la lite-
ratura de la [sla. La nueva literatura no era “blanca” al uso de Eu-
ropa, ni negra africana, sino un producto de la trasculturacién
todavia no descrita por él, pero sin dudas en estudio por enton-
ces. Guillén y su universo vital provenian de ese mismo choque
multiétnico caracteristico de América, que produjo mestizos
hijos de negra y blanco, o de blanca y negro, en otras palabras,
mulatos. En la obra de Nicol4s Guillén vio Ortiz la materializa-
cion literaria del fenémeno de la trasculturacion que ya se en-
contraba estructurando, como también en la obra de Wifredo
Lam, por lo que a ambos dedicé importantes paginas. Ortiz no
estaba en presencia de un “arte negro”, sino de algo diferente,
un fenémeno peculiar, propio de las singulares condiciones his-
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téricas y sociales de Cuba y de todos los lugares del Nuevo y del
Viejo Mundo donde coexistieron negros y blancos: la mulatez.
En el periodo comprendido entre 1934 y 1939 escribi6 trabajos
sobre la poesia y la literatura mulatas, asi como un libro que no
llegé a concluir, titulado La epifania de la mulatez.*

A Ortiz le atraia la literatura, siempre la tuvo como una im-
portante fuente de adquisicién de datos para su labor cientifica,
ademaés de considerarse él mismo un escritor. De hecho, uno de
los primeros trabajos publicados por él sobre literatura, entre los
conocidos, es a propdsito de la produccién de Miguel de Cer-
vantes.” Con posterioridad, escribi6 otros, fundamentalmen-
te sobre la presencia del negro en la literatura espanola y de
Cuba; publicé asimismo distintos articulos, como el dedicado
al poema de Agustin Acosta “La Zafra”, “de gran valor y tras-
cendencia”.?> La obra de Guillén, Ballagas, Tallet y otros autores
en el panorama literario cubano fue un incentivo para Ortiz,
quien acometid con gran interés el estudio de la poesia negra
desde las literaturas espafiolas e hispanoamericanas de los Si-
glos de Oro y del Barroco hasta la llamada poesia mulata del
siglo xx. Intenté escribir un libro que titul6 “La literatura cu-
bana desde sus origenes”, que dejé inconcluso pricticamente
en el principio.”

Hay grandes momentos de la literatura que han quedado fi-
jados en la memoria colectiva y en los documentos, de los que
Fernando Ortiz y José Maria Chacén fueron artifices desde la
Institucion Hispano-Cubana de Cultura. La visita del poeta Fe-
derico Garcia Lorca a Cuba fue uno de ellos:

Cuando la Institucién Hispano-Cubana de Cultura trajo por
fin a Cuba a Federico Garcia Lorca,* su presencia se convirtié
en un acontecimiento cultural memorable, casi una leyen-
da.» Lleg6 procedente de Nueva York, en marzo de 1930 ... ]
tan recio en su cardcter y en sus ideas, tan lleno de alegria
y entusiasmo. Lorca era la pasion misma, el arrebato de las
emociones encontradas. [...] [S]e acercé a Ortiz por medio
de su cunada Lydia Cabrera,* a quien conocia de Madrid y
[ella] comenzaba a dar los primeros pasos en el estudio de
las culturas africanas en Cuba como mentor.” Hay quienes
dicen que fueron juntos a un toque de tambor,* pero a mi no
me consta. Lo que si puedo decirte es que Lorca establecié
con Ortiz una buena amistad y le pidié6 mucha informacion,

[...]

Lorca escribi6 a sus padres desde Nueva York el 30 de enero
de aquel ano y les dijo que era ya seguro el viaje a Cuba en el
mes de marzo, pues el intelectual espanol asentado en los Esta-
dos Unidos Federico de Onis, lo habia arreglado (con Fernando
Ortiz). En Cuba daria ocho o diez conferencias. Luis Cardoza y
Aragdn® recordaba que varias semanas antes del arribo de Gar-
cia Lorca a La Habana, Juan Marinello habia leido una carta en-
viada por Fernando Ortiz desde Nueva York en el mes de febrero
en la que narraba su encuentro con Federico y los arreglos para
que fuera a La Habana a dar una serie de lecturas. Don Fernan-
do anuncid la presencia de Federico tal como fue: armoniosa y
deslumbradora.

Durante su estancia en Cuba, Lorca realiz6 algunas activi-
dades en compaiiia de Ortiz. Coincidi6 con él en un almuerzo
ofrecido por la Revista de La Habana en los jardines de la cerve-
ceria La Polar, el 21 de marzo. Chacén, Alfonso Hernandez Cata,
Luis Cardoza y Aragén y Rodriguez Embil también asistieron. El
19 de abril viajan juntos a Santiago de las Vegas en compania de

José Antonio Fernindez de Castro, invitados por la Asociacion
Artistica Euterpe.

La Revista de Avance organizé el 11 de junio la despedida a
Lorca y Adolfo Salazar, asi como la bienvenida a Carlos Enriquez
con un almuerzo en el hotel Bristol. Asistieron intelectuales que
habian establecido relaciones con Lorca durante su estancia en
el pais: Porfirio Barba Jacob, José Zacarias Tallet, San Juan, Ama-
deo Roldin, Antonio Quevedo, José A. Fernindez de Castro,
Eduardo Abela, José de Sicre, Rafael Suirez Solis y los editores
de la Revista de Avance. También fueron al homenaje Fernando
Ortiz y José Maria Chacén y Calvo, Pedro Lépez Dorticds y su
amigo granadino Francisco Campos Aravaca, consul de Espana

en Cienfuegos.® En la apertura del I Congreso de la UNEAC, ce-
lebrado en La Habana el 19 de agosto de 1961, Guillén recordarfa:

Lo conoci en La Habana, hace treinta y un afios. -Me lo pre-
sentd José Antonio Fernindez de Castro |...]. Pero Lorca no
se marcho de La Habana al término de sus compromisos con
Don Fernando Ortiz. Se quedé en Cuba, le gustaba irse en las
noches a las “fritas”, a los confines de Marianao [...]. Habian
aparecido por aquel entonces los “Motivos de Son”» El retuvo
el ritmo de esos poemas y luego escribi6é un “son” suyo, un
son “lorquiano” que dedicé a Fernando Ortiz [ ... ]

De los demonios remedianos a 1a tesis sobre la cubania

Entre finales de los afios 20 y principios de los 50 acopi6 in-
formacién y comenz6 a escribir un monumental y erudito texto
—dividido en tres voltimenes— sobre el fenémeno de la brujeria,
la hechiceria y la lucha de la Inquisicién contra ellas, que die-
ra respuesta satisfactoria a la existencia de viejos manuscritos
conservados en el Archivo de Indias. En estos, los alcaldes de Re-
medios dieron fe jurada bajo notario de la presencia real de le-
giones de demonios moradores del cuerpo de la negra Leonarda
en esa villa del centro de Cuba, lo cual fue la génesis de los ya fa-
mosos documentos “reales y jurados” de los alcaldes, del inqui-
sidor P. Joseph Gonzélez de la Cruz y de los demas participes en
la narracién vinculada con las “villarenas villas” en el siglo xvi.
Los libros fueron Historia de una pelea cubana contra los demonios
(1959), La santeria y la brujeria de los blancos (2000), primer vo-
lumen de la serie Defensa p6stuma de un inquisidor cubano del
siglo xvi, a la que también pertenece su segunda parte, Brujas e
inquisidores (2004).

En la introduccién de este texto, que el autor llamé “Prolo-
guillo”, expresa:

La narracién de un curiosisimo episodio dramatico ocurrido
en la cubana villa de San Juan de los Remedios, en el cual
intervinieran principalmente un inquisidor, una negra
energimena y numerosas legiones de demonios, durante
el daltimo tercio del siglo xvir (véase nuestro libro Una pelea
cubana contra los demonios) nos llevé al intento de explicar
cual fue el ambiente en que ocurri6 la tragedia, de manera
que el protagonista P. Joseph Gonzilez de la Cruz pudiera
tener en [nuestra| postuma defensa algtin descargo a su con-
ciencia si adn se haya en el purgatorio expiando sus culpas
y por lo menos algtn alivio ante la audiencia que esta a car-
go de sus conciudadanos de la Historia, donde atin se estin
tramitando tantos juicios revisorios de seculares veredictos.
Para nuestro alegato escribimos ya un volumen que publi-
cose con el titulo Energtimenos y clérigos [La santeria y la bru-
jeria de los blancos], en el cual nos referimos sobre todo a los
conceptos del demonismo, tales como eran entendidos por
los eclesiasticos espafioles que en aquellos tiempos querian
gobernar, sin lograrlo casi nunca, la vida espiritual del pue-
blo de Cuba. [...] Este volumen que ahora sale a la luz con el
epigrafe de Brujas e inquisidores, serd, pues, un complemento
del susodicho.

[...] Desde que en 1906 publicamos nuestro libro Los ne-
gros brujos, nos sentimos obligados a escribir otro acerca de

Los blancos brujos, no dedicado a la “magia blanca” sino a la
magia negra de los brujos blancos. Este libro responde aun,
cuando solo en parte, a ese propdsito, pues ha de referirse a
las mas notorias aberraciones que la creencia en los entes so-
brenaturales malignos produjo sobre los pueblos de los blan-
cos, precisamente en una época en que para muchos de ellos
fue un prodigio de cultura y de apotedsica civilizacion, la época
del descubrimiento y de la conquista de América, cuando los
invasores, encrudelecidos por su fe y su codicia, destruian
los libros, cultos y civilizaciones de los indios, basdndose
en la falsedad de su religion, en las atrocidades de sus ritos y
lo nefando de algunas de sus costumbres.

Este libro dard al lector una breve y sintética idea de cémo en
la religion de los blancos y al amparo de su teologia y sacer-
docio, habia también mitos grotescos, ritos barbaros, nefan-
das inmoralidades y crueldades impias.

Durante esos anos, ya se encontraba ocupado en la estructu-
racién de la tesis sobre la cubanidad o cubania, neologismos que
introdujo en el Iéxico cotidiano® y que expuso en varios de sus
trabajos de la época. El més relevante fue “Los factores humanos
de la cubanidad”, donde explicé mediante una espléndida ima-
gen visual —el ajiaco— el proceso histérico y social de construc-
cién incesante de la cubanidad en términos antropolégicos, con
la utilizacién del exponente histérico més “tipico” de la cocina
cubana.

Ortiz le escribi6 al antropélogo el 25 de noviembre de 1939:

Mi estimado amigo:
[...] Esta tiene por objeto remitirle, por correo aéreo, las
primeras pruebas de pagina que acaba de entregarme la
imprenta de mi ensayo sobre los contrastes del tabaco y el
azlcar. La prueba y los tipos son muy claros y no tendré gran
dificultad en leerla.3®

En ese ensayo orticiano se encuentra presente el nuevo con-
cepto que desarrollard con mas amplitud en otros articulos®* y
en el ensayo de interpretacion Contrapunteo cubano del tabaco y
el azicar: la trasculturacion. Libros Cubanos. Boletin de Bibliogra-
fia Cubana saludé en su ntimero correspondiente a septiembre-
octubre de 1940 la aparicién de Contrapunteo, donde “[...] la
gracia literaria y la competencia cientifica hacen de este libro un
legitimo ensayo, en la més exigente definicién del género, y al
mismo tiempo una obra de culminacion investigadora, de gran

La Gaceta de Cuba 17



importancia para el conocimiento de las realidades cubanas en
los 6rdenes sociolégico y econémico” 3

A la manera medieval, el autor nos introduce en el tema del
libro y da rienda suelta a su pluma:

Un arcipreste® de buen humor, correntén y gran poeta, muy
famoso en la Edad Media, dio personalidad al Carnaval y a
la Cuaresma y los hizo hablar en buenos versos, poniendo
sagazmente en los decires y contradecires del coloquio [...]
los males y los bienes que del uno y de la otra le venian a los
mortales [...]

Acaso la célebre controversia imaginada por aquel gran poe-
ta sea precedente literario que ahora nos permitiera perso-
nificar el moreno tabaco y la blanconaza aztcar, y hacerlos
salir en la fabula a referir sus contradicciones. [... |

Tales contrastes no son religiosos ni morales, como eran los
rimados por aquel genial presbitero y gran poeta |[...] Ta-
baco y azicar se contradicen en lo econémico y en lo social
[...] Pero, ademas, el contrastante paralelismo del tabaco
y el azlicar es tan curioso, al igual que el de los personajes
del didlogo tramado por el Arcipreste, que va més alld de las
perspectivas meramente sociales para alcanzar los horizon-
tes de la poesia.+

El sobresaliente investigador y excelente conocedor de la li-
teratura que fue Fernando Ortiz abri6 con este libro una nueva
época en su obra y en el género del ensayo, en donde halla con
un singular estilo y gran maestria, mediante un contrapunto
cultura-entorno, ciencia “pura” y narracién literaria, un instru-
mento epistémico-interpretativo igualmente asequible a un pu-
blico mas amplio que el de sus obras anteriores.# Resulta muy
interesante descubrir que un texto sobre las acciones sociales de
las dos “mercancias” definitorias de la historia econémica cuba-
na “fascina” y atrapa como si fuera una novela a quien lo lee atn
en la actualidad; un “extrano efecto que el libro produce en los
lectores”, quienes, en la medida en que “Ortiz nos habla sobre
el tabaco y el azlicar, mds sentimos que aprendemos sobre los
cubanos, su cultura, musicalidad, humor, su pérdida de raices y
su modo barroco de rearmar sus identidades al integrar los sig-
nificados fracturados de multiples culturas”.+

Fernando Ortiz utilizé la Literatura como fuente de infor-
maci6én desde sus inicios investigativos en Espana, Italia y en
la propia Cuba, a tono con las escuelas de pensamiento en las
que se formd en un inicio, y con aquellas que estudi6 a lo lar-
go de su vida cientifica, para la creacién de parte de su obra
antropoldgica.

El resultado de ello estd en obras como Contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar que no solo es una de los mas importantes
textos de la antropologia de Cuba, en la que presenté al mun-
do su concepto de transculturacién, sino, ademas, es el ejemplo
més conocido hasta el momento del legado literario de Ortiz,
de la utilizacion de recursos y géneros para ilustrar espléndida-
mente procesos historicos, econémicos y culturales cubanos.

Por ello la antropologia sociocultural lo considera uno de
sus mas importantes referentes al utilizar con gran maestria for-
ma y contenido, en su escritura de “precisa y elegante cldusula”,
siempre clara y l6gica, en donde “[...] las ideas se desarrollan
cual si las unas llamaran a las otras”.#

Y alli permanecera el escritor Fernando Ortiz en justo lugar
al lado de los grandes de la literatura latinoamericana y caribe-
fia, quienes en sus obras reflejaron historia y cultura dentro de
los complejos procesos de construccion identitaria nacional, en
tanto nuevos descubridores de sus propios mundos. <

18 Dosier | Para un descubridor de Cuba

' Fernando Ortiz (1906): “Joan Benejam”, Cuba y América, La Habana, v. XX, n.16, 14 de

enero, p. 243-244.
Luis Salvador de Habsburgo, archiduque de Austria. Die Balearen (1891), dato ofrecido
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por el Dr. Jaume Bover, director en 1994 de la Biblioteca Espafola del Instituto Cervan-

tes en Tanger, Marruecos.
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Doctrina filoséfica que defiende la tolerancia académica y la libertad de cétedra frente
al dogmatismo. Debe su nombre al pensador poskantiano aleman Karl Christian Frie-
drich Krause (1781-1832). Esta filosofia tuvo gran difusién en Espafia, donde alcanz6 su
maximo desarrollo practico gracias a la obra de su gran divulgador, Julidn Sanz del Rio,
y a la Institucién Libre de Ensefianza dirigida por Francisco Giner de los Rios. El Krau-
sismo Alma Mater Hispalense (Universidad de Sevilla), <https://personal.us.es/alporu/

historia/krausismo.htm>, [20 de junio de 2018].
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La Renaixenga o Renacimiento catalan no era solamente un fenémeno lingdistico y
cultural, sino un creciente movimiento politico que defendia “una identidad catala-
na separada y aranceles proteccionistas para cuidar la base industrial catalana que se
expandia con rapidez”. Gijs Van Hensbergen (2001): Antoni Gaudi, Barcelona, Plaza &

Janés, p. 89.
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David Livingstone (1813-1873), médico y misionero escocés, uno de los mas prominen-

tes exploradores de Africa.
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Ellen Irene Diggs (1944): “Fernando Ortiz. La vida y la obra”, tesis doctoral defendida
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Habana, Biblioteca Nacional
“José Marti”, Fondo “Fernando Ortiz”. La redacci6n original esta revisada por Ortiz y

tiene retoques de este articulo.
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Ellen Irene Diggs: ob. cit., p. 6.
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Carlos Salord i Comella: “Ortiz, un gran ciutadellenc desconocido”, Menorca, sabado 18
de abril de 1998, p. 5; “N” Andrés Ruiz y Fernando Ortiz”, La Veu, 8 de mayo de 1998,
p. 26.
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Seglin consta en su expediente en la Universidad de Barcelona, Ortiz se gradu6 de

licenciatura en Derecho el 18 de junio de 1900. La Universidad Central de Madrid con-

serva el expediente donde consta que el cubano se gradu6é ademas como doctor en

Derecho en 1901. Varios testimonios confirman que cursé libremente las asignaturas,

y que por ello concluyd la carrera en tan poco tiempo. La fecha de su tesis de grado,

Base para un estudio sobre la llamada reparacién civil. Memoria para optar por el grado de

Doctor en Derecho, es de 1901y fue publicada como libro ese afio en Madrid.

'° Carpeta 348, correspondencia variada, Fondo “Fernando Ortiz”, Biblioteca Nacional de
Cuba “José Marti” (BNC|M).

™ José Trujillo y Monagas, ademas de obtener celebridad por estas circunstancias, fue el
abuelo paterno del dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo, que goberné con'y
sin la presidencia desde 1930 hasta su asesinato en1961.

2 Carmen Ortiz Garcia: “Relaciones de Fernando Ortiz con los antrop6logos espaiioles”,

Catauro, a. 2, n. 3, enero-junio, 2000, p. 67.

3 En julio de 1895, recién graduado de bachiller, Ortiz regresa a La Habanay en su Univer-
sidad estudia los primeros afios de la carrera de Derecho, que continuara en Barcelona
a partir de1898.

"4 Fernando Ortiz: entrevista publicada en El Pais, viernes 25 de noviembre, 1955, recorte
de prensa, Carpeta 337, Homenaje nacional a Fernando Ortiz, Fondo “Fernando Ortiz”,
BNCJM.

's Marifa del Rosario Diaz (1998): “Fernando Ortiz y su proyecto de investigacion sobre la
malavida”y “El archivo de don Fernando Ortiz. 500 afios de transculturacién en Cuba a
través de sus documentos”, ponencias presentadas respectivamente en la Conferencia
Cientifica Internacional “Esclavitud y marginalidad”, Instituto de Literatura y Lingdiis-
tica, abril, y en el XLIIl SALALM (Seminar of Adquisition of Latin American Library Ma-
terials), San Juan de Puerto Rico y publicada en Caribbean Studies: Bibliographic Access
and Resources for the Past, Present and Future. Seminar of Adquisition of Latin American
Library Materials, SALALM, XLIIl Conference Secretariat; Benson Latin American Collec
tion, University of Texas at Austin, 2002.

16 VVéase Ana Cairo (1978): £l Grupo Minorista y su tiempo, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, p. 22.

"7 Ballagas le escribe a Nicolas Guillén una importante carta a propésito del tema, con fe-
cha 2 de mayo de 1930. Alexander Pérez Heredia (comp.) (2002): Epistolario de Nicolds
Guillén, La Habana, Editorial Letras Cubanas, p. 30-31.

8 |bidem, p. 31.

'9 Fernando Ortiz (1930): “Motivos de son por Nicolas Guillén”, Archivos del Folklore Cubano,
n. 3, julio-septiembre, p. [22]-238.

2° Archivo Fernando Ortiz del ILL. La Fundacién “Fernando Ortiz” lo publicé bajo el titulo
La epifania de la mulatez. Historia y poesia (2015).

2" “Las cronicas inéditas de Cervantes”, Revista Bimestre Cubana, La Habana; v. VIII, n. 5,
septiembre-octubre de 1913, p. 325-327.

2 Zenaida Gutiérrez Vega: ob. cit., p. 60.

3 Archivo Fernando Ortiz del ILL.

4Para la estancia de Lorca en Cuba, ver: Eugenia Mesa Olazabal (2001): “La memoria
mensajera del tiempo”, (inédito), La Habana; lan Gibson (1998): Vida, pasién y muerte
de Federico Garcia Lorca 1898-1936, Barcelona, Ediciones Plaza Janés, Segundo Libro,
P- 331-355-

5 A proposito de la visita y las actividades de Lorca en Cuba se ha escrito muchisimo den-
troy fuera delalsla, y han ofrecido sus testimonios intelectuales cubanos y extranjeros
que lo conocieron y lo trataron a lo largo de su estancia en suelo nacional.

A pesar de lo dicho por Conchita, consta en los documentos del archivo de José Maria
Chacén, que se guardan en la Biblioteca Hispanica (Madrid), y en otros testimonios
publicados, que Federico Garcia Lorca y Chacén eran amigos desde 1922, cuando se
conocieron en Sevilla. Ortiz y Lorca se conocieron personalmente en Nueva York, poco

antes de la visita de este Gltimo a La Habana.

27En las cartas que Lydia Cabrera escribié a Chacén le asegura que su interés por el folclor
afrocubano lo adquirié originariamente de las “tatas” negras que cuidaron su infancia.
Ver: Correspondencia. Archivo “José Maria Chacén y Calvo”, Biblioteca Hispanica de
la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional (AECID), Madrid. Ver, ademds: Ana
Cairo (2000): “Lydia Cabrera: otra descubridora de Cuba”, Revolucién y Cultura, n. 3,
mayo-junio.
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29Testimonio de Conchita Fernandez aparecido en Pedro Prada (2001): La secretaria de la
Republica, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, p. 55.

3°Luis Cardoza y Aragén (1977): “Federico Garcia Lorca. Cuatro recuerdos”, Casa de las
Américas, mayo-abril, p. 35-44.

3" Helio Orovio (1984): Revolucién y Cultura, n. 8, agosto, p. 56.

32Urbano Martinez Carmenate (2002): Garcia Lorca y Cuba: todas las aguas, La Habana,
Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello”.

3 El poema aparecié el 20 de abril de 1930 en la seccién “Ideales de una Raza”, del Diario
de la Marina.

34Nicolas Guillén: “Memorias de un congreso”, Lunes de Revolucin, 18 de agosto, p. 6-7.
El poema es “Son de negros en Cuba”.

35Carta a Andrés Iduarte del 29 de diciembre de 1950. Carpeta 170, Correspondencia
I-]-K. Fondo “Fernando Ortiz”, BNC|M.

35Enrico Mario Santi (2002): Fernando Ortiz: Contrapunteo y transculturacién, Madrid, Edi-
ciones Colibri, p. 243.
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Cubana, v. XLV, n. 3, mayo-junio, 1940, p. 273-278, y “América es un ajiaco”, La Nueva
Democracia, v. XX, n. 11, noviembre, 1940, p. 20-24.
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4°Fernando Ortiz (1940): Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (advertencia de sus
contrastes agrarios, econémicos, histéricos y sociales, su etnografia y su transculturacién),
La Habana, Jestis Montero, p.1-2.

4'Liliana Weimberg (2002): “Ensayo y transculturacién”, Cuadernos Americanos, n. g,
p. 31-47.

42Fernando Coronil (1995): “Transculturation and the politics of Theory: Countering the
Center, Cuban Counterpoints”, en: Fernando Ortiz. Cuban Counterpoint. Tobacco and
Sugar, traducido del espafiol por Harriet de Onis, Duke University Press, p. ix-xlvii. La
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43Mariano Rodriguez Solveira: prélogo a la segunda edicién de Una pelea cubana contra

los demonios, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 11-12.
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ENTREVISTA

Francisco Lopez Sacha

p. 20-26

espués de haber recibido el Premio Nacional de
Literatura, luego de haberse cumplido este ario el
aniversario 50 de su primera coleccion de relatos,
La guerra tuvo seis nombres, y mucho después
de que los avatares de la vida lo convirtieran en
campedn de ajedrez, miliciano, combatiente de Playa Girén, arti-
llero, profesor de artilleria, narrador, critico de ballet, periodista,
dirigente cultural y forjador —de acero y de escritores—, Heras Leon
accede a esta entrevista. Su trayectoria profesional es tan extensa (y
tan impredecible) que, luego de haber recibido el Premio Nacional
de Edicion por su labor en Alma Mater y en las editoriales Arte y
Literatura, Letras Cubanas y Casa de las Américas, ha terminado
stendo fundador y director del tinico centro literario de América Lati-
na donde sus alumnos se forman como escritores, es decir, aprenden
las bases del oficio y al menos a redactar y a articular sentido en la
escritura. Su impronta alli por mds de veinte arios parece probar
que el escritor también se hace, se ejercita, se prueba ante la piel
del idioma, luego de conocer a fondo sus limites, sus necesidades y
su capacidad para crear ficcion. El dominio del arte de narrar, y su
ensefianza, es una deuda que tenemos con él los narradores cubanos
de tres generaciones y de cualquier lugar del pais.

Todo eso le ha dado un aire circunspecto, a veces meditativo, y a
la vez una irénica jovialidad, un encanto especial cuando conversa,
cuando lee o cuando diserta sobre alguna de sus materias favoritas.
Heras Leon puede hablar de fisica cudntica, de misica, de pintura,
de astronomia, de politica y en particular de esa santisima trinidad
que forman el autor, el narrador y el persongje. Incluso, puede pasar
tardes enteras en las ramas, como Marguerite Duras, hablando de
un texto, de un libro, de un autor, de lo que puede resultar novedoso,
o audaz en un escritor que comienza. Soy testigo de sus extensas va-
loraciones de casi todos los escritores que conoce y aprecia, lo mismo
en un banco de la calle G que rodeado de libros en su estudio, donde
almacena centenares de primeras ediciones, y recuerdos personales
muy queridos de Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Abelardo Cas-
tillo, Mempo Giardinelli, Julio Cortdzar, Juan Bosch, Gabriel Garcia

Marquez, Luisa Valenzuela, Giinter Grass, José Saramago, Ana Lidia
Vega, Arthur Miller, y sus contempordneos cubanos Jestis Diaz, Luis
Rogelio Nogueras, Anton Arrufat o Miguel Barnet. Aunque ha en-
canecido —y no se nota—, todavia mantiene el porte intelectual de un
profesor distinguido, la ingenuidad y la sonrisa de un muchacho, la
constanciay la firmeza en el trato, la gravedad ante las situaciones di-
ficiles y la profunda lealtad a sus amigos, a sus ideas, a sus principios.

Heras Leon es, ante todo, un luchador. Es dificil no reconocer en él
un elevado sentido de la justicia y una preocupacion constante por
el destino del arte y la literatura entre nosotros. Heras ha sido un
defensor incesante de nuestra identidad como pueblo, y ha podido
expresar en su obra, junto a la critica a los errores de la Revolucién y
al orgullo de haber combatido con las armas en la mano para defen-
derla, la fortaleza espiritual de un pais que resiste, pese a todos los
prondsticos en contra, y también la grandeza de una nacion creada
por el compositor musical, traductor, ajedrecista, poeta y actor Car-
los Manuel de Céspedes, y llevada a su cumbre mds alta por el poeta
José Marti. Por eso, como parte de su magisterio, Heras Leén invierte
mucho tiempo en la pelea contra los dogmas y los prejuicios que han
daniado historicamente el trabajo intelectual en Cuba. No es una
tarea comoda, y no siempre tiene éxito, pero cuando lo logra se
trasparenta en él al padre, al maestro, al sofiador, al mds profundo
amigo. Todo aquel que lo conoce o colabora con él, se ha enriqueci-
do de muchas maneras. Quizds esta sea la fuerza que se desprende de
la sabiduria o el resultado del largo y doloroso camino que ha debi-
do recorrer para llegar hasta aqui. Sin dudas, esa experiencia le ha
dado un conocimiento singular de la literatura, del pats, de sus pro-
cesos culturales y politicos, aunque, como afirmara nuestro comin
amigo Rafael Alcides, que ya no estd entre nosotros, “de Heras Leon
espero cualquier sentencia, cualquier juicio atinado, pues, como se
sabe, los chinos nacen sabios”.
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Veinticinco preguntas
a Eduardo Heras Leon

Tengo una pequena duda histérica: jpor qué el arte de narrar si
en los comienzos fue la poesia?

Es cierto. Comencé por conocer la poesia de la mano de mi
padre, un poeta guanajayense que, por los avatares y miserias de
la época, jamés pudo publicar un libro. La poesia fue, entonces,
mi primer amor, que naci6 escuchando al Indio Nabori, a Cha-
nito Isidrén, a Angelito Valiente, a los grandes trovadores que
se enzarzaban en agudas controversias en estaciones de radio.
Escuchaba deslumbrado aquellas décimas, y era alimentado por
los poemas que mi padre, que posefa una gran cultura poéti-
ca, a diario me recitaba. El resultado no se hizo esperar: escribi
mi primer poema a los nueve afios, y a partir de entonces leer
poesia sigue siendo un inmenso placer. Pero cuando ingresé en
la carrera de Periodismo, me relacioné con tres compaiieros de
aula: Germén Piniella, Rogerio Moya y Renato Recio, con voca-
cién de cuentistas, que me hicieron acercarme a la narrativa.
De ellos, solo Germén habia publicado un cuento, elogiado por
Onelio Jorge Cardoso, y era nuestro paradigma. En ese dmbi-
to escribi dos cuentecitos de principiante, de cuyo nombre no
quiero acordarme. El tercer cuento resulté ser el primero de la
tematica de Girdn, el episodio que marcé para siempre mi vida,
y la dividi6 en un antes y un después de la histérica batalla. Alli
por primera vez le vi la cara a la muerte: bajo la metralla de un
avi6én enemigo, debajo de un jeep, asomé la cabeza y me pregun-
té: “;Me irdn a matar aqui?” Pero vivi para contarlo.

JYa pensabas ser escritor en las milicias, en las arenas de Girén
o cuando renovabas un tiro artillero en la entonces Uniéon Soviética?

Pensaba ser escritor desde nifio. Mi padre fallecié cuando
yo tenia doce afios, y en uno de los dias de la agonia de su en-
fermedad, le hice una promesa a manera de despedida: que yo
escribirfa los libros que é] no pudo publicar. Y creo que he cum-
plido con creces. Segui escribiendo poemas. Escribia y recitaba
poemas en la Secundaria Bésica, en la Escuela Normal e incluso
en la milicia y el ejército. Si, siempre pensé que seria escritor.

¢JPor qué La guerra tuvo seis nombres es de relatos poemdticos?

Sinceramente, no sé. Tal vez por la influencia que tuvo la
poesia en esos anos de nifiez y adolescencia. Yo nunca me pro-
puse hacer “relatos poematicos”. Salian asi, sin proponérmelo; no
buscaba el efecto poético, sino que surgian de modo natural:
parece que habia un narrador lirico dentro de mi que se expre-
saba de esa forma. Pero no hubo una planificacién consciente
en ese libro. Solo que, al escribir un cuento, este me llevaba al
siguiente y asi sucesivamente. Los cuentos de ese libro salieron
uno detrés del otro, pues senti que el tema se apoderaba de miy
no pude soltarlo hasta que me pareci6 que el libro estaba termi-
nado. Fue como un rapto.

Cudl fue la causa de tu sorpresiva vocacién periodistica después
de haber escrito un libro memorable, con pleno dominio estilistico de
la literatura, en 1968.

Siempre he pensado que periodismo y literatura son dos
caras de una misma moneda. Para mi pricticamente no hay

diferencia entre ambos. Por eso no creo —por lo menos en mi
caso— que haya una “vocaci6n periodistica” que se diferencie de
una supuesta “vocacion literaria”. Los ejemplos sobran: Alejo
Carpentier, por ejemplo, escribié un periodismo de altura y a
la vez desarrollaba una obra literaria de altos quilates; Garcia
Marquez fue un excelente periodista y la otra cara de la moneda
viene acompanada de un Premio Nobel. ;Qué eran ellos: perio-
distas o escritores de literatura? Y si vamos al x1x, ;qué fue Mar-
ti, un excelso periodista que hacia literatura, o un escritor que
hacia periodismo? Ambas cosas por supuesto, o sencillamente
una sola: grandes escritores.

Los pasos en la hierba resulté un campo de batalla entre la pre-
cision y el orden técnico y la audacia en la composicion y la escritura
de los cuentos. ;Como lograste armonizar esa contradiccion?

Me han dicho que mis cuentos, en general, respetan las for-
mas clésicas del género, tal vez porque en mi formacién como
cuentista estuve influido por escritores que trabajaban el cuento
desde esa perspectiva. Me refiero a Quiroga, a Hemingway, One-
lio, Abelardo Castillo, Novés Calvo, pero a la vez, me alimenta-
ba una especie de vocacion trasgresora, creo que propia de mi
edad. La pasién por la técnica vino después, cuando descubri
que el conocimiento y el manejo de las técnicas ponian orden
en la masa de acontecimientos y peripecias de donde tenia que
salir un cuento.

La fabulosa estructura de Los pasos en la hierba, que considero
el libro mejor organizado de nuestra cuentistica, ;fue un proceso es-
tudiado o se dio solo a causa del impulso creador?

No puedo decir que fue un proceso estudiado con “preme-
ditacién y alevosia”, ni planificado como “El cuervo” de Poe.
Después de mi primer libro, me parecia necesario, en cierto
sentido, abordar la génesis de la conducta de los individuos
que combatieron en Girén, y eso solo era posible escribiendo
cuentos que abordaran esa problemdtica en un periodo inme-
diatamente anterior a la batalla. Yo guardaba dentro de mi una
imagen que me estuvo torturando durante un tiempo hasta
que la converti en literatura: la de un miliciano reventindose
las ampollas de los pies a puiietazos, luego de la caminata de los
sesentaidos kilémetros, que era el bautismo para convertirte
en miliciano. Aquella imagen se resolvié con el cuento “La ca-
minata” del libro Los pasos en la hierba. Era un demonio que
tenia que exorcizar. Ahora, cuando fui avanzando en la escri-
tura de aquel libro, se me hizo claro que los cuentos adquirfan
categoria de experiencias significativas para aquellos jévenes
que jamas habian tocado un arma y que en algtin momento
tendrian que utilizarlas, experiencias que eran a la vez leccio-
nes acerca de la sangre, sudor y lagrimas que por lo menos una
zona de nuestro pueblo habia tenido que derramar para ga-
narnos el derecho a subsistir. Y es en ese sentido que, junto al
impulso creador, casi imposible de describir, estd presente una
direccién tematica, cuasi dirigida, que desborda los propdsitos
estéticos del libro.
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Los pasos en la hierba, considerado hoy como un cldsico de la
cuentistica hispanoamericana, te trajo graves conflictos politicos.
¢Cémo puedes juzgar esa condena al libro, y a sus ejecutores, quienes
te separaron por muchos afios de la docencia, el trabajo intelectual y
la practica de la literatura?

A casi cincuenta anos de aquellos acontecimientos, ;qué de-
cirte? Tal vez que fue una enorme injusticia, motivada por varias
causas, a las que no son ajenas el periodo convulso que estaba-
mos viviendo, las estrechas concepciones estéticas que desde el
poder muchos funcionarios quisieron aplicar o aplicaron, esa
intenci6én de convertir la literatura en un proceso puramente
ideologico, y last but not least, envidias, rencores, miserias huma-
nas, que estan ahora donde debieron estar siempre: olvidadas
en el basurero de la historia. Creo haber dicho en una ocasion
que ese proceso fue modificindose en la medida en que crea-
dores y dirigentes (me refiero a los de buena fe) maduraron y
adquirieron una visién maés clara y profunda de las relaciones
entre creadores y politicos en un proceso socialista (tan bien
estudiada por Gramsci). Creo que, por otro lado, la unidad del
movimiento intelectual es esencial para que ese periodo que
Ambrosio Fornet bautizé felizmente como el quinquenio gris
no vuelva a repetirse.

¢Consideraste que debias purgar un error durante ese largo pe-
riodo en la fabrica de acero Vanguardia Socialista?

Jamas consideré que habia cometido un error que tuviera
que purgar por escribir aquel libro. Resisti porque quise probar
en la prictica que los que injustamente me habian castigado,
que se habian convertido en poderosos enemigos, eran moral-
mente culpables, y siempre tuve la esperanza (y la confianza)
de que la Revolucion, como afirmara Fidel, “era mds grande que
nosotros mismos” y les ajustaria las cuentas. Por eso no terminé
violentamente con mi vida, lo que —te confieso— fue una posi-
bilidad analizada mas de una vez. Y cuando la descarté, decidi
resistir. Creo que la historia, pese a esos grandes retrocesos, me
dio la razén.

Quizd tu libro mds controvertido sea Acero (1977), por razones
inversas a Los pasos en la hierba. Al cabo de los afios, aparece como
un libro pionero, tal vez tinico. ;Por qué prefieres la tersura de su pro-
say el dibujo tan preciso de los personajes a las audacias estilisticas
de sus dos libros anteriores?

Después de mis primeros dos libros, mantuve una linea que
llamarfa de experimentacién formal. Bajo la influencia de esos
libros anteriores, escribi dos cuentos que estuvieron extraviados
largo tiempo, y que luego aparecerian en Cuestion de principio:
“Zamora” y “Leandro”. Quise hacer estos dos relatos con diilo-
gos sin acotacion, a manera de experimento. Yo no habia leido
las novelas de Manuel Puig donde emplea esa experimentacién
formal. No me he detenido a buscar la fecha de publicacién de
varias novelas del escritor argentino, asi que no sé si mis cuen-
tos fueron escritos antes que las obras de Puig. Mis relatos los
escribi en 1969. Pero mds tarde vino el periodo de mi estancia
en la fabrica Vanguardia Socialista, y otros temas me llamaron
la atenci6n. Varios amigos me habian dicho que, al parecer, yo
no sabia describir, y que parte del éxito de mis dos libros se de-
bia al tema de la violencia. Y que para demostrar lo contrario,
tenfa que emplear la descripcion de ambientes y personajes.
Durante los primeros afios en la fibrica, no podia escribir por
la depresion emocional por la que atravesaba. Pero poco a poco,
mi capacidad de creacién volvié a tomar su cauce, y casi como
un ejercicio escribi mi primera viiieta de ambiente fabril, que
titulé “Fundir”, un puro ejercicio descriptivo (para acallar a mis
criticos), y sorpresivamente senti que todo el deslumbramiento
que el ambiente fabril habia provocado en mi podia resolver-
se en un nuevo libro. Nunca me pregunté si aquel libro estaba
dentro de los presupuestos del llamado “realismo socialista”. Lo
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cierto es que cada cuento reflejaba, tal vez con ese halito poéti-
co que nunca me abandond, aquel ambiente, aquellos hombres
rudos, toscos y solidarios que cada dia me daban lecciones de
honestidad revolucionaria. Paradéjicamente, de ese libro, en al-
gunos casos muy criticado, recibi tal vez los elogios para mi mas
valiosos: uno de Peter Wynn, critico del New York Times Literary
Supplement, quien afirmé (cito de memoria) que lo que salvaba
al libro de caer en el realismo socialista era el hilito poético que
lo recorria, y lo comparaba con algunos textos de Maximo Gor-
ki. Y el otro vino de alguien profundamente admirado por mi:
Julio Cortézar. En 1978, se organizd en la Casa de las Américas
un taller literario con el gran cuentista argentino. Recuerdo que
participamos Omar Gonzélez, Wichy Nogueras, Guillermo Ro-
driguez Rivera, Alberto Batista, José Rivero, entre otros. Asistia
también Imeldo Alvarez, y luego de un par de lecturas lamenta-
bles, Omar me hizo una seia para que leyera algtn texto mio.
Lef la vifieta “Fundir”. Cortazar se incliné hacia delante para
escuchar mejor y, al terminar mi lectura, me dijo con su mane-
ra peculiar de hablar el espafiol con acento francés: “Qué bella
prrosa”. Después, cuando lei el Gltimo cuento de Acero, “Urbano
en la muerte”, me dijo: “Mira, seguramente sabes que yo soy
un escritor de temas fantasticos y siempre le he tenido miedo
a un tema como el de tu cuento, del que se han escrito tonela-
das de relatos. Pero tu cuento me gusté mucho por la economia
de recursos que empleas, y por la cualidad cinematogrifica de
tu prosa; yo estaba viendo el accidente que narras en el cuento
como un filme que me mantuvo el interés hasta el final”. Fue-
ron estas mis o menos las palabras de Cortdzar. Finalizada la
primera parte del taller —era un sdbado—, los alli presentes le
obsequiamos nuestros libros. Y al otro dia, en que continuaba
el taller, cuando el autor de Rayuela lleg6 dijo: “Anoche me lei
un libro: Acero”. Y repitié entonces algo muy parecido; “econo-
mia de recursos, lenguaje cinematografico, poético, el libro me
gusté mucho”, y otros elogios que Imeldo Alvarez me trasmitié
al otro dia, pues ese domingo era evidente que los dioses no es-
taban de mi parte; en la madrugada fui citado por mi unidad
militar de la Reserva para una maniobra de combate. No ten-
go que decirte que el lunes le monté una guardia permanente a
Cortézar en el Hotel Habana Libre a ver si podia conversar unos
minutos con él, pero no lo vi. Nunca més lo vi.

Creo que lo que dices es cierto: cambi6 la prosa, hay un di-
bujo preciso de los personajes, hay riqueza de descripciones, me
preocupo menos por las audacias estilisticas y narrativas, des-
lumbrado como estaba por aquel ambiente que era —asi lo senti
inicialmente— como un lobo que me iba a tragar cuando entré
en el Taller de Forja en la fabrica. Y el ejercicio de descripcién de
ambientes abarc6 también la descripcién de personajes. Fue en
ese sentido una respuesta a mis criticos.

La biisqueda de una nueva temdtica generé A fuego limpio
(1981) y Cuestién de principio (1986). Siento que en ellos existe
una mirada critica a los problemas internos del pais.

Después de ese primer periodo de deslumbramiento ante
una realidad totalmente nueva para mi, cuando con el paso del
tiempo fui penetrando los recovecos de esa realidad, me sumer-
gi, por asi decirlo, en el mundo de la fibrica, en sus problemas
cotidianos y me fui convirtiendo en un obrero més, sin aban-
donar esa visién critica que es como mi marca de fibrica y que
me ayudé a penetrar las interioridades de ese pequefio pais. El
resultado era de prever: si se extrapolaba la situacién de la fa-
brica a nivel del pais, iban a surgir las mismas dificultades, solo
que a escala mayor. Y de esta problematica surgirian cuentos
como “Consejo de direccién” o “Cuestién de principio”, sobre
todo este dltimo, que produjo tal impacto a nivel social, que por
primera vez en la televisidn, los televidentes pidieron que se re-
pitiera, cosa que se hizo una semana después; un cuento que lef

y discuti en varias fabricas del pais y que incluso fue exhibido en
la Feria del Libro de Montevideo en 1987, presentado por Mario
Benedetti.

¢El abandono de la estructura monotemadtica en Cuestién de
principio obedece a otra nocién del relato o a la necesidad de mez-
clar, integrar, diluir diversos tipos de problemas sociales con asuntos
tan intimos como las relaciones de amor?

Creo que fui uno de los primeros escritores que utilizé la es-
tructura monotemdtica en la narrativa de aquellos tiempos, y
que luego fue empleada por muchos escritores jovenes. No lo
hacia por facilismo, sino porque sentia la necesidad de abor-
dar los asuntos desde distintos dngulos y me parecia que era
asi como debia organizar esa especie de caos al que uno se en-
frenta ante la pdgina en blanco. Ahora bien, ;tendrian razén los
amigos que me decian que el mundo de mis primeros libros era
demasiado ceiiido, bien a la problemética militar o a la fabril, y
que debia abrir el diapasén de temas, incluyendo el amor, au-
sente de mis libros? No se trataba de emplear otra nocién del
relato, sino més bien de penetrar el mundo interior, la intimidad
mas profunda de los personajes. Me lancé por ese camino, y sur-
gi6 el tema amoroso desde distintos angulos, desde la dualidad
amor-desamor hasta la integracién de los problemas sociales
con las relaciones amorosas. Creo que ejemplos de esto son los
cuentos “Sonata nocturna”y “Aniversario”. El efecto poético que

Eduardo Galeano y Heras Le6n

ves en esos cuentos en lo absoluto es premeditado, creo que ya es
una cuesti6n de estilo. ;No te parece?

Si, lo creo, y afirmo que esta nueva temdtica inicia un cambio en
tu obra. Sin embargo, lo mds asombroso para mi es que en tu tltimo
volumen, Dolce vita (2012), resaltan dos grandes relatos, “La tltima
cena” y el que da titulo al libro. Ambos son cuentos fantdsticos. Fren-
te a esta evidencia, qué hay de esa afirmacion tuya: “Soy un escritor
vivencial”.

Y lo sigo siendo. En el primero de esos cuentos fui testigo
presencial: alguien a quien acompanaba un 31 de diciembre se
dirigié a un campesino creo que de Giiira de Melena para in-
tentar cambiar una grabadora por un cerdo. Era una especie
de guajiro sabio, irénico, que nos dej6 absolutamente descon-
certados por las respuestas que nos daba. Nunca supimos si era
verdad todo lo que decia o si se burlaba de nosotros. Fue una ex-
periencia singular, de donde sali6, con los l6gicos elementos de
ficcibn, un cuento como “La Gltima cena”. El otro fue una expe-
riencia personal que puede adscribirse a la temética fantéstica.
Creo que en algtn lugar Julio Cortézar dijo que, en determina-
das circunstancias, en medio del proceso creador, y de manera
tal vez totalmente fortuita, una puerta se abre y el escritor (el
creador), al asomarse, descubre un mundo otro, donde funcio-
nan otras leyes, donde lo fantdstico pierde su condicién de tal
y se vuelve real, una verdadera muda del nivel de realidad. Eso
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me sucedi6 personalmente, y tantas veces lo conté a amigos y
conocidos, que me resulté inevitable escribir aquella experien-
cia, que muchos no creen, pero que me consta se ha repetido en
otras personas. De esa experiencia “vivencial” surgié el cuento
“Dolce vita” que, por supuesto, dediqué a Julio Cortézar.

cPor qué “Zamora” o “Leandro” aparecen en un libro tan dife-
rente como Cuestion de principio? ;Esto es consecuencia de un
tema recurrente —la guerra— o pertenece al azar?

Mira, la cronologia de esos cuentos es asi: “Contreras” lo es-
cribi después de La guerra tuvo seis nombres y pudo aparecer en
ese libro, en cuyo caso la guerra hubiera tenido siete nombres;
“Zamora” y “Leandro” se escribieron en fecha inmediatamente
posterior a Los pasos en la hierba, pero se me extraviaron y apa-
recieron (los tenia Senel Paz) como borradores en los primeros
anos de los 8o. Los terminé e incorporé al libro Cuestién de prin-
cipio. Me parece que habia una costumbre en los narradores de
aquella época de publicar cuentos sueltos en revistas, y luego,
pasado un tiempo, los reunian y publicaban un libro. Nosotros,
los jovenes de la década del 60, comenzamos a publicar libros
monotemdticos. En mi caso, dejé esa forma de armar los libros y
el diapasén de temas se ampli. Eso tal vez explique el hecho de
que existan cuentos que parecen pertenecer a otros libros. En
esos casos, el azar creo que jugd un papel importante.

Dolce vita parece agotar el circulo de tus preocupaciones como
cuentista. Elvolumen de cuentos tiene de todo. ;Se trata de una ma-
nera de narrar no explorada antes o de otro tipo de mirada critica a
la sociedad?

Creo que los cuentos que he escrito en los tltimos anos ex-
ploran zonas que yo no habia abordado. Me sentia un poco sa-
turado por los temas de la violencia, la experiencia militar, eso
si, siempre con una concepcin critica en los textos, y con un
caricter épico-historico; recuerda aquel epigrafe (un verso de
Neruda) que cita Jests Diaz, en Los afios duros: “Yo estoy aqui
para contar la historia”. Y entonces otros temas ocuparon mi
atencién: la soledad, el amor y el desamor, el sexo, incluso ma-
nejando el humor, y lo propiamente fantastico. Era un recorrido
por nuestra sociedad tratando de penetrar, desde mi dngulo de
visién, en lo profundo de los seres humanos, sobre todo pensan-
do que la suma de los cuentos daba como resultado la sociedad
entera.

En tu propia generacion, Jests Diaz traté en Los afios duros y
Norberto Fuentes, en Condenados de Condado, la temdtica de la
lucha contra bandidos en el Escambray. A partir de Los pasos en
la hierba incorporas este asunto con singular fortuna. ;Por qué tus
relatos sobre el Escambray desdefian la violencia y el horror?

Porque més que los hechos, lo que siempre me interesé era la
causa de esos hechos o, lo que es lo mismo, rechacé la violencia
por la violencia; nunca intenté “golpear”, que fue el propésito
de algunos escritores de aquella época. A veces golpeaban, es
cierto, con alguna fortuna, pero pronto esos golpes perdian su
potencia, y lo que perduraba (y en muchos casos perdura) es
el acercamiento y el abordaje en profundidad de sentimientos,
reacciones emotivas, en una palabra, el aspecto sencillamente
humano de aquellos hombres que en cualquiera de los dos ban-
dos se jugaban la vida a diario.

He notado una preminencia del didlogo directo en el cuentista
Heras Leon. ;Se trata de un modo de contar o de la bisqueda de
cierto efecto teatral que siempre noto en tus historias?

El didlogo me lo pide el texto, y tal vez utilicé con mayor fre-
cuencia el método escénico en mis cuentos. Eso si, no le temo al
empleo del didlogo. Me han dicho que Carpentier era un poco
alérgico al didlogo, porque lo consideraba un tanto artificial.
Realmente no creo en esa afirmacién: el que recuerde el extraor-
dinario dialogo entre Sofia y Victor Hughes en el acapite XLVI
del capitulo 6 de El Siglo de las Luces, se dara perfecta cuenta de la
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maestria del gran novelista en cualquier aspecto técnico del arte
narrativo. En mi caso, cuando el texto me pide hacer dialogar a
mis personajes, trato, eso si, de que se acerquen (OJO: acercarse,
no copiar) al diélogo extraido de la propia realidad.

En los dltimos aiios como narrador has abandonado el afdn ex-
perimentador para concentrarte en la figuracion, la trasparencia, la
linealidad temporal en tus historias. ;Concuerda esto con la célebre
observacion de Chaplin de que la sencillez es siempre lo mejor?

Tal vez en el cine la frase de Chaplin sea cierta, pero no creo
que en literatura sea siempre asi. Tal vez se cumpla en escrito-
res como Chéjov o Carver, o Bukowsky. Pero ;qué decir entonces
de Proust o Thomas Mann; de Joyce y Lezama, de Carpentier y
Gombrowicz; de Musil y Herman Broch? Creo que la clave esta
en el estilo de cada escritor. Faulkner, por ejemplo, es mucho
més complejo que Hemingway, que es la sencillez misma. Lo
cual no quiere decir que uno sea més eficaz que el otro: ambos
son eficaces.

Ante la eterna pregunta que siempre se hace a un escritor con-
sagrado: “;Qué consejo le daria usted a un joven que comienza?”,
Cortazar respondié: “Le romperia una silla en la cabeza, como hizo
el maestro Zen”. jEstds de acuerdo? En caso contrario: ;qué consejo
le darias ta?

Creo que eso fue una boutade de Cortézar. Y no voy a discu-
tir aqui semejante criterio. Solamente decir que un joven que
comienza esta obligado a escribir, escribir y escribir y a revisar,
revisar y revisar. Y seleccionar a un amigo escritor de experien-
cia, y que esté dispuesto a sacrificar un poco de su tiempo para
ayudar al que comienza. En mi generacion ese papel lo desem-
peii6 Ambrosio Fornet.

La fundacién y direccién del Centro “Onelio Jorge Cardoso” le
consumid veinte afios creativos a tu labor profesional y artistica. En-
tregarte al magisterio fue una de tus tareas definitivas, junto al acto
de fundar una editorial, Caja China, una revista, El Cuentero, or-
ganizar el encuentro de mds de cincuenta estudiantes de todo el pats
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cada ano, y establecer estimulos para ellos. ;Se compara ese trabajo
con el placer de escribir?

Entre las vocaciones que, en distintos momentos de mi vida,
han alimentado mi espiritu (escritor, editor, maestro), si me
obligas a escoger una, me quedo con la de maestro. He sido
maestro desde que tenia cinco afios: en el patio de la casa de
vecindad donde creci colocaba unas sillitas donde se sentaban
mis amiguitos, y con ayuda de una mintscula pizarrita, imitaba
a mis maestras de kinder ensenando a dibujar casitas, drboles,
y alguna que otra letra aprendida. Esa vocacién creci6 con los
anos, estudié magisterio en la Escuela Normal; fui maestro pri-
mario (de 5°y 6° grados a la vez); en las Fuerzas Armadas fui
profesor de teoria de tiro de artilleria; en la universidad, de His-
toria de América, Gramatica y Redaccién, y Técnica Periodis-
tica, e incluso de Literatura Hispanoamericana de mis propios
compaiieros de afio. En la fibrica Vanguardia Socialista, enseié
Matematicas en la Facultad Obrera del Centro y finalmente en
el “Onelio” he sido profesor de técnicas narrativas, que también
ensefié por televisién cuando inauguramos los cursos de Uni-
versidad para Todos. ;Tendria que confesarte que ensefiar para
mi constituye un placer similar, incluso a veces superior, al de
escribir?

Considero, hasta hoy, el mayor regalo que he recibido —junto a
la coleccion en CD de toda la misica de Los Beatles— el libro Los
desafios de la ficcién, la compilacién mds completa que conozca de
las técnicas narrativas en espariol. ;Cémo nacié esta idea? ;Como
lograste obtener materiales para el libro? ;Qué funcién tuvo tu com-
paiiera Ivonne Galeano en esta empresa?

Como el objetivo esencial del curso en el Onelio era coadyu-
var a la formacién tedrico-técnica de los alumnos, y como los
materiales tedricos estaban muy dispersos en publicaciones de
todo tipo, concebimos la idea de organizar estos materiales te6-
rico-técnicos en un solo libro a manera de texto, que siguiera
aproximadamente la linea de desarrollo del curso. Entonces nos
dedicamos a obtener los materiales. Nos sirvieron, entre mu-
chas otras, las compilaciones que preparé el profesor mexicano
Lauro Zavala; el libro Del cuento breve y sus alrededores, publica-
do por Monte Avila, y varios ensayos y libros de Mario Vargas
Llosa, Mempo Giardinelli, Juan Bosch, Julio Cortazar, Milan
Kundera, Italo Calvino, Umberto Eco; los clasicos Horacio Qui-
roga, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, entre muchisimos
mas, ademas los notables libros Techniques of Fiction Writing, de
Leon Surmelian, y Writing Fiction: a Guide to Narrative, de Janet
Burroway. Sobre todo, para la seleccién de estos dos tltimos tex-
tos hubo que traducirlos pricticamente en su totalidad. En esas
traducciones y revisiones participaron Michel Encinosa, Amir
Valle, Yomar Gonzalez, pero sobre todo Ivonne Galeano, quien
tradujo practicamente todo el libro de Surmelian, organizé el
material y realiz6 la impresién del original: una labor decisiva.
Fue un trabajo titanico. Su resultado: Los desafios de la ficcion,
una compilacion que, hasta donde sé, no ha sido superada en
nuestro idioma.

El programa televisivo Universidad para todos (2000) fue una
audacia que comparti en vivo, a tu lado, dia a dia, en el inicio de un
proyecto cultural y cientifico ideado por Fidel. La edicién de un ta-
bloide con los temas del curso, que alcanzé la extraordinaria cifra de
un millén de ejemplares, lo completé. ;Fue original, profundo, tinico?
(¢Crecimos?

Los tres adjetivos y el verbo caracterizan con justicia lo que
fue aquel proyecto ideado por Fidel. Fue original porque no se
trataba de dar una clase docente por television (ya se daban en
las secundarias y el preuniversitario), sino de acercar la cultu-
ra al pueblo mediante cursos, seminarios, conferencias, en fin,
una manera concebida para salvar la cultura, “que es lo primero
que hay que salvar”, como sefalara Fidel; fue profundo porque

los mejores profesores del pais (sin cobrar un solo centavo) pu-
sieron todos sus conocimientos en manos del pueblo; fue tGnico
porque fue una verdadera aventura en la que nos lanzamos de
lleno desde un medio televisivo del cual poco o nada sabiamos.
Afidele que todo se realizé en un lugar que atin no era un estu-
dio de television, que carecia hasta de un reloj y, sobre todo, que
fueron sesiones de clases enteramente jen vivo! Y si, querido
Sacha, por supuesto que crecimos, porque aquellos momentos
compartidos resultarian inolvidables, imborrables para ti, para
Amir, y para mi, profesores que fuimos de aquel primer Semina-
rio de Técnicas Narrativas que inaugurd Universidad para Todos.
Estoy seguro de que pudiéramos contar innumerables anécdo-
tas de aquellos dias: en mi caso, una tarde en que caminaba
cerca de mi casa, una sefiora muy mayor se me acerco y me dio
un sonoro beso en una mejilla. Cuando le pregunté la razén de aquel
beso, me dijo: “Porque usted me ha hecho el més grande regalo de
mi vida. Soy profesora jubilada, y mi librero desde hacia tiem-
po estaba plagado de polvo y telarafias. Y usted me ha regalado
toda una biblioteca de literatura como si la acabara de comprar.
Se merece otro beso”. Y, por supuesto, me lo dio.

Desde hace mucho tiempo el ejercicio de la critica de danza, espe-
cificamente, de ballet, ha sido sorprendente para tus lectores y para
mi. ;Por qué el ballet? ;De donde surge esa aficion?

Asisti con mi madre, deslumbrado, a aquella memorable
funcién del Ballet de Cuba, en 1956, cuando el Instituto Nacio-
nal de Cultura le habia cortado la subvencion estatal y la FEU
patrocind un homenaje subrayado por la Gltima presencia pa-
blica de Fructuoso Rodriguez, posteriormente martir de la lu-
cha clandestina. No sé qué sucedi6 dentro de mi aquella noche.
Nunca habia asistido a una funcién de ballet y de repente Alicia
Alonso interpret6 “La muerte del cisne” (nunca més se lo vi bai-
lar), y la msica de Saint Saéns y aquella mujer, cisne, poesia en
movimiento, se instal6 en mi sensibilidad y qued6 para siempre
en mi memoria afectiva. A partir de ese momento el ballet me
gand para siempre. Nunca pensé intentar convertirme en bai-
larin, pues fisicamente hubiera sido un desastre, pero comencé
a asistir a cuanta funcién pude, incluso en la Unién Soviética,
donde cursé estudios militares. Luego, un dia de 1968, siendo
alumno de la Escuela de Periodismo, me atrevi a escribir una
critica para el periédico El Mundo, comparando las versiones del
ballet Carmen bailado por Maya Plisétskaya y por Alicia Alonso.
Aquella nota critica tuvo bastante repercusion, y poco después
Fernando Alonso me llamé para indagar dénde habia estudia-
do ballet. Cuando le dije que jamés habia ensayado un paso de
ballet, junto con sus elogios, me ofrecié la posibilidad de asistir
al palco del Ballet Nacional, cosa que hice y aprendi muchisimo
con sus comentarios en esas funciones. Si no recuerdo mal, en
esos mismos dias escribieron sus primeros textos de ballet Mi-
guel Cabrera y Pedro Simén.

Esos fueron los comienzos y desde entonces escribi mucho
sobre ballet y estableci relaciones de amistad con bailarines y di-
rigentes del Ballet Nacional, y muchas veces comenté y presenté
sus publicaciones. Mi amor por el ballet se mantiene inalterable,
desde aquella primera experiencia en el Stadium Universitario
y gracias a Alicia Alonso. Hoy sigo pensando que es el arte més
completo porque los contiene a todos: msica, danza (coreogra-
fia), artes visuales (escenografia), artes dramaticas. En fin, no lo
voy a negar: soy un balletémano.

Un tema que ha estado sobre todo tltimamente en el centro de
agudas controversias, en general, polémicas, es el relacionado con
las instituciones culturales y los artistas. Me gustaria saber qué opi-
nas de ese asunto a veces espinoso.

La cultura, como se ha demostrado, es un proceso espon-
tineo, su crecimiento y desarrollo a veces depende de circuns-
tancias muy especiales y creo que el deber de una institucion
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cultural es saberlas descubrir a tiempo, puesto que si se deja pa-
sar la oportunidad de un auge cultural es muy probable que este
no vuelva a repetirse. De modo que toda politica cultural tiene
que aprender a ser flexible.

Mira, no soy eso que llaman un pensador o ensayista o in-
vestigador que se haya dedicado al estudio de semejante tema
acerca del cual se han escrito numerosos textos, profundos y
polémicos. Nada nuevo podria aportar. Solo te puedo decir que
creo que la cultura la hacen los artistas de las distintas esferas
de la creacién, y que las instituciones culturales deben facilitarles
las condiciones para crear, estimularlos y orientarlos, pero no
dirigirlos: creo que esa es la esencia de una politica cultural ra-
cional e inteligente.

Durante estos veinte afios al frente del Centro “Onelio” sé que
tu esposa Ivonne Galeano ha colaborado contigo en esta verdadera
aventura literaria. ;En qué consistié esa colaboracion? ;Qué ha sido
Ivonne Galeano para ti?

Parto del hecho de que Ivonne renuncié a ejercer su profesiéon
de arquitecta para colaborar conmigo en la fundacién, organi-
zaci6n y desarrollo del Centro “Onelio”. Su labor en estos veinte
anos, podria resumirtela, en una palabra: decisiva. Ella ha sido el
alma del “Onelio”, y asi la ven los alumnos que en estos veinte
anos han cursado estudios con nosotros. Saben de su preocu-
pacion constante, de su sentido de organizacién, de su original
combinacién de exigencia y ternura que la hacen sencillamente
inolvidable. Y no exagero si te digo que gran parte de lo que
hemos podido lograr desde que fundamos el Centro es el fru-
to de su trabajo. Ella apost6 desde el principio por los jévenes,
y me ha confesado que trabajar con ellos fue la mejor decisién
de su vida. Y en cuanto a nosotros, veintiocho afios después de
comenzar nuestro largo camino juntos, estoy convencido de que
ella seguird siendo apoyo y sostén: amante, compaiera, amiga,
mujer extraordinaria.

“Mientras mds lejos va uno cuando escribe mds solo se queda”, le
respondié Ernest Hemingway a George Plimpton ante una pregun-
ta que aludia a su soledad. Ahora, después de haber publicado seis
libros de cuentos, dos antologias personales, un volumen de cuentos
completos, una compilacién teérica, un libro sobre ballet, y miles de
paginas dispersas, ;te sientes solo, muy lejos, o mds bien de regreso a
la zona mds ingenua y feliz del oficio?

Ya es casi un lugar comtn la frase de Garcia Mérquez de que
escribir es el oficio més solitario del mundo. Pero creo que es
solo parcialmente cierto. Te dirfa que en mi caso ese oficio lo
ejerzo en dos etapas: la primera conduce a la frase de Garcia
Marquez, es el momento de la escritura creativa propiamente
dicha, del combate que se entabla con la pagina en blanco: el
tiempo de la soledad. Después, cuando pides una valoracién de
lo que escribes a un amigo literariamente confiable, parafra-
seando a Carpentier, comienza el tiempo de la solidaridad. Cla-
ro que cada escritor es un mundo, y los hay que son verdaderos
lobos solitarios, y no necesitan nada de nadie; ningtn criterio,
y hacen de la soledad el ambito ideal de la creacion. Entonces,
Sacha, aunque —lo he dicho ya en algtin momento—, pertenezco
a una generacion que se frustré (o la frustraron) en sus comien-
zos, y al pasar revista a lo que pude lograr, contra viento y ma-
rea, te dirfa que no me siento solo, y en lo mas profundo de mi,
aun en los dias més aciagos, nunca abandoné, gracias a la magia
inefable de la literatura, eso que llamas la zona més ingenua y
feliz del oficio. <

29 de diciembre de 2018

De izquierda a derecha: Luis Rogelio Nogueras, Heras Ledn,

German Piniella, Raul Rivero, Victor Casaus y Silvio Rodriguez

Rosario Alfonso Parodi

Apuntes para la
biografia de un

revolucionario

uando me preguntan en qué trabajo ahora, res-

pondo que escribo la biografia de un muchacho

que vivi6 solo veintitrés anos y que se llamaba

Fructuoso Rodriguez. El que lo identifica de algu-

na forma, me responde: “Ahhh, estis escribiendo
la biografia de un martir”. Es que Fructuoso es “uno-de-los-mér-
tires-de-Humboldt-7", que es la direccién exacta de la muerte, o
sea, una injusta remision directa, de una vida completa, comple-
ja, vivida con brio, al momento especifico, limitado y por suerte
efimero de su final tragico. Pero esa representacién genérica,
restringida, es el resultado de la designificacién que han pade-
cido en la posteridad vidas muy valiosas y ejemplares.

Sibien es verdad que la Revolucién enseguida que tuvo el po-
der hizo posible que se asumiera la historia de luchas del pais
como identidad, como orgullo y como fuente nutricia de actitu-
des y cualidades, si es verdad que tres meses después del triunfo
ya la fachada de la casa natal de Fructuoso en el pueblo de San-
to Domingo tenia una tarja, y el parque, al costado de la iglesia,
un busto suyo con las letras en bronce que decian: “Libertad |
Igualdad [ Justicia” (que por cierto ya no estan), si la Universidad
Agraria de La Habana lleva su nombre y el hospital Ortopédico
de La Habana, el contenido también detrds se fue opacando y
consumiendo.

Es que enseguida que la historia se hizo consustancial a las
actividades de la nueva politica y de la propaganda, y se les otor-
g6 a las instituciones reproductoras de la historia (la escuela,
los medios masivos) el papel de constreiiir todo lo que existi6
a la unidad, identificada esa unidad como la piedra angular de
la supervivencia de la Revolucién frente a un enemigo muy real
y muy poderoso, y entonces el recuento de esas vidas fue mas
dificil de hacer, cumpliéndole a esa necesidad.

Porque poco a poco se le fue achacando también a la bus-
queda de la unidad (bajo el entendido de que la falta de ella
condujo a todos los descalabros histéricos nacionales) la idea-
cién de procesos de reproduccién de la memoria equivalentes a
rituales religiosos y se empoder6 un tipo de difusién y un tipo
de educacién unidimensional, que homogeneizé y dogmatizé
una parte del pasado, especialmente del pasado reciente, lo cual
tenia como agravante el hecho de que algunos de sus protago-
nistas no solo vivian y viven sino que han mantenido posiciones
importantes, decisivas, dentro de la Revolucién.

Para homogeneizar fue necesario sustraer una parte grande
de la informacién, porque ella decia que en los afios de lucha,
y después del triunfo, y siempre, hubo un sinntimero de ten-
siones, diferencias y polémicas entre los involucrados en hacer
una revolucién, y todo eso fue poco a poco convirtiéndose en
materia sensible, primero; luego en parcelas de olvido. Enton-
ces vinieron las consecuencias drasticas: entre otras muchas, la
banalizacién de grandes y complejos procesos, la naturalizacién
y la desestimacion, por parte de amplias mayorias, de derechos
conquistados a partir del derramamiento de la sangre de unos y
la brega incansable de otros; también la conversién en objetos
inanimados, encartonados, descoloridos, de aquellos que nom-
bran las fabricas, cuando eran personas.

Por eso lo primero que hay que hacer es tratar de desmontar,
con un trabajo serio de investigacién y con honradez intelec-
tual, la idea profundamente err6nea de que la mirada al pasado
y la observacion de sus conflictos debilita al pais. Por el contra-
rio, es imprescindible para investigar y para vivir la Revolucién
creadoramente contar con armas como la critica, la reflexién, la
inquietud.

Partiendo de ese escenario, pretender escribir la vida revolu-
cionaria de un joven, dirigente insurreccional cubano en la lucha
contra Batista, como fue Fructuoso Rodriguez, organizador y
lider del Directorio Revolucionario, un movimiento radical,

La Gaceta de Cuba 27



fuerte y muy prestigioso en su momento, pero que ha vivido su
propia posteridad dificil, es muy complejo.

Para hacerlo hay que partir de una aproximacién a la Revolu-
cién como un proceso protagonizado por seres humanos, inser-
tos y retando la tremenda complejidad de lo social. Hay que dar
importancia a todo e indagar en la subjetividad, no hablando de
la simple oposicion entre sujeto y objeto, para resaltar al sujeto,
sino indagando en la unidad de esa subjetividad, de ese hombre
que no es fragmentado.

Es fundamental, en primer lugar, hallar las fuentes en las que
el sujeto configura su fundamentacién ética. Por ejemplo, en
Fructuoso, entender que si es verdad que libertad, antimperialis-
mo y justicia social fueron guias generales, expresas y permanen-
tes en la proyeccion de sus ideales; libertad, antimperialismo y
justicia social tienen una relacién compleja y proceden de una
gran diversidad de fuentes. Entender que le fue necesario lle-
narlas, conectando con una tradicién cubana de izquierda,
insurreccional, antimperialista, y para ello tuvo, quiso, fue,
participe activo de ese Comité Pro Monumento a Julio Antonio
Mella, de la preparacién de tantos actos a contracorriente, de
discursos, de textos de y sobre Guiteras. Por eso particip6 en las
reuniones muy célebres con Gustavo Aldereguia, quien no solo
tenfa reliquias mellistas sino que era un revolucionario muy
céustico con el presente, o con Aureliano Sinchez Arango, que
estd borrado pero era paradigmatico y discipulo de Mella y au-
tor de ese libro importantisimo que se llamé Legislacién obrera,
o con Willy Barrientos, héroe del 30, protagonista de tremendas
charlas sobre Ramiro Valdés Daussa, porque Daussa, hoy un ol-
vidado, era famosisimo y era esencial para Fructuoso y sus com-
pafieros, reivindicado por la labor de superacion universitaria
que le costé la vida a Ramiro, pero también porque era simbolo
de esa generacion estudiantil que habia desbordado los limites del
recinto universitario y se habia colocado, SIN MANCHARSE, en
lugares dirigentes de la cosa piblica cubana.

Otra cosa muy esencial para escribir la vida de un joven
revolucionario como Fructuoso es tratar de distinguir sus mo-
tivaciones, las racionalizadas y las que son debidas a impulsos
animicos, algo sumamente dificil. Para eso es importante tener
intuicién como investigador, no solo para acceder al complejo
entramado de hechos fisicos y de conciencia, sino para entender
c6mo estos se trenzan.

Un ejemplo de c6mo los impulsos animicos son esenciales
es, en Fructuoso, por ejemplo, la vivencia historica, generacional
casi, del famoso 15 de enero de 1953, cuando amanecié el busto
de Mella profanado, y los estudiantes se desbordaron. Fue la pri-
mera vez también que la policia se dispuso a matar. Y el 15 de
enero es un dia de quiebre para todos, pero para Fructuoso fue
una especie de trauma personal porque tuvo que vivir (lo que
para otros fue referido) el instante en que le dieron el balazo a
Rubén Batista, “cuando se cay6 arriba del amigo con la cabeza
para atrds, cuando el vientre parecia sin sangre, pero en cuanto
lo pusieron a salvo del agua y lo dejaron sentado en un quicio,
una sangre negra le empez6 a salir de un solo hueco y el com-
pafiero de Ingenieria, que lo cargaba, empez6 a dar unos gritos
espantosos, pero entre el ruido de los motores cisterna y las si-
renas se desgaiiit6 ahi, hasta que como veintipico de minutos
después vino el pisicorre, donde metieron como unos sacos a los
catorce estudiantes baleados”.

La vivencia especifica de Fructuoso es la que lo hace acudir,
sin fallar uno solo, todos los veintinueve dias que duré en el
“Calixto Garcia” la agonia de Rubén y, cuando muri6, Fructuoso
hizo la guardia de honor al lado del féretro, con ese estado de
culpa absurda de quien cree que va a ver y a tener todo y Rubén
nada. Por eso Fructuoso participa de los primeros en la concre-
cién de la idea de colocar un busto de Rubén Batista junto al
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de Julio Antonio Mella, instantineamente destrozado por la
policia. Por eso Fructuoso estard en todos (y fueron muchos)
los intentos y los reintentos por honrar a Rubén, buscando mas,
acusando siempre al peligro de ser injustamente liviano con él.

Otro elemento esencial para reconstruir una vida es trazar
el desarrollo de la trama asociativa del individuo, que es donde
se afirma el sentido del civismo, de la ética, de la ciudadania.
Por ejemplo, entre las muchas marcas que deja en Fructuoso el
Moncada (cuando en los dias posteriores tuvo que hacer ese se-
guimiento muy duro de lo que habia pasado, de todas esas cosas
inexactas que fueron conociendo de los hechos) fue la confor-
macién de esa impresion cerrada de que lo que sucedié concier-
ney afecta a todo el entramado de sus relaciones revolucionarias
dentro de la Universidad.

Cuando primero dieron a conocer falsamente la muerte de
Pedrito Miret y de Gustavo Arcos, sus intimos amigos, cuando
luego conocieron la de Renato Guitart, un hermano para José
Antonio, o la muerte de Boris Luis Santa Coloma, que estuvo
con Fructuoso entre los Gltimos en bajar la Colina en los dias del
golpe de Estado, o de Fernando Chenard, con quien Fructuoso
rompi6 el parabrisas de un carro oficial batistiano el dia del en-
tierro de Rubén Batista.

Otra cosa muy necesaria en estos casos es desaprender un
grupo de cosas aprendidas; es sumamente dificil, pero hay que
hacerlo. Desaprender, por ejemplo, que Fructuoso y sus compa-
fieros son populares por ser revolucionarios. Para José Antonio
y Fructuoso conquistar la FEU serd un proceso terrible, duro,
porque todas las elecciones de Escuela y de la Universidad a las
que se expusieron son remedos de la politica electoral cubana,
juegos de intereses, combates entre tendencias, donde sobre-
salen siempre las favorables al quietismo, y en estas tendencias
se encuentran inclusive personalidades pretendidamente com-
batientes y antibatistianas, que retroceden cuando las circuns-
tancias o el peligro los decantan. O sea, que si fue verdad que
el agravamiento de las condiciones represivas, el crecimiento
de José Antonio como lider, también la infatigable actividad de
Fructuoso, los hara ganar el liderazgo de la FEU, este liderazgo
no sera indiscutido. Ademas, como los verdaderamente com-
prometidos con un proyecto que conduce a grandes sacrificios
personales representaron siempre minoria, y como una parte
enorme del estudiantado desea primero una vida académica es-
table, un curso regular y la terminacion de sus carreras, es mas
exacto decir que José Antonio y Fructuoso ganaron, cada vez que
ganaron sus Escuelas y la FEU, a pesar de ser revolucionarios y
no por serlo.

Otra cosa que hay que desaprender es esa percepcion de con-
ciencia del destino tragico que se le atribuye al héroe desde la
antigiiedad, ese sentido de trascendencia y de sentirse hist6-
rico, que no estuvo entre sus motores de impulso (eso no es lo
mismo que vivir con experiencia histérica, algo que si hicieron).
El hecho es que a pesar de que Fructuoso vive una maduracién
fisica y mental veloz, una juventud muy breve, a pesar de que
sufre pérdidas (Fructuoso inclusive vio morir a José Antonio
frente a él), es (ademés de su temperamento) la basqueda de la
felicidad y el avizorarla lo que le permitié vivir al limite sin pen-
sar como otros que esa no era forma de vivir. Fue también lo que
lo proveyd de esa capacidad de mantenerse con gran optimismo
hasta el dia final.

Otro elemento bésico para reconstruir es, l6gicamente, dar
importancia a la documentacién, aprovechar todo, la carta po-
litica, la esquela personal con un verso, el listado de prendas
en un museo. Ah{ el problema mayor esti en el ocultamiento
consciente, consistente, sistemdtico por parte de algunos seu-
doalbaceas de la memoria que se erigen en decisores de lo que
es lesivo a la Revolucién, a un proceso, a una organizacion, a una

figura. Esos arbitrarios decisores y sus prerrogativas deben ser
denunciados y amonestados, para tratar de detener el secuestro
y, a veces, la desaparicion definitiva de documentacion que es
propiedad del pueblo todo y no de unos cuantos.

De todas formas, el hallazgo efectivo del documento implica
tomarlo sabiendo que su produccion no es garantia de objetivi-
dad, que los documentos son tan subjetivos e interesados como
la palabra oral, y también con la claridad de que la conservacién
de uno en detrimento de otro marca otro tipo de arbitrariedad:
la del azar. O sea, una carta se puede no querer guardar y con-
servarse por causas fortuitas, otra muy preciada es quemada por
miedo, por pudor. Otra cosa importante es que a veces la acu-
mulacion de aprendizajes de la posteridad da a un documento
significados que no tiene. Un ejemplo es esa carta que Fructuoso
escribi6 cuando fue liberado después de la manifestacion contra
el primer aniversario del golpe. Liberado el 13 de marzo de 1953,
Fructuoso escribe “el 13 de marzo es un dia historico, hoy es el
cumplearios de Rubén Batista”.

Es crucial hacer amplio uso también de las fuentes hemero-
gréficas como un caudal magnifico, que permite trazar un mapa
importante y panordmico, no de lo que sucedid, sino de lo que
se legitima, lo que se muestra, cdmo se muestra y por quiénes.
Para ello, hay que saber bien a quién sirve cada periddico, y por
qué, por ejemplo: El Crisol reporta distinto que Prensa Libre.

Otra fuente que tiene un valor grande es la testimonial, que
para la historia reciente es una tentacién enorme; también es lo
que mis abunda de la historia de la Revolucién. El testimonio
es importante, pero sabiendo que el recuerdo estd sometido al
olvido y a la seleccion. La memoria es acomodaticia y su repro-
duccién se somete a valoraciones interesadas (a veces muy este-
reotipadas y estrechas) sobre qué es daiiino para la posteridad
de tu jefe, de tu amigo: que si matd, no se dice; si se opuso a
alguien que después fue importante o histérico, no se dice. Tam-
bién se adaptan los anélisis de las actuaciones del pasado (in-
clusive las propias) a las reglas de lo que es correcto, aceptable y
permisible en el presente. Y entonces es dificil acceder solo por
esa via a una reconstruccién que no sea muy exterior.

Un ejemplo sometido a ese gravamen pudiera ser, en el caso
de José Antonio Echeverria, la personalidad de Rolando Cube-
la, una de las personas mas queridas por José Antonio, un inte-
grante de su circulo mis intimo, que estd con €l de primero en
todo lo que José Antonio hizo y convocé. Es incluso la prime-
ra persona a la que Fructuoso escribe después del 13 de marzo;
le dice “Rolando, sé que has llorado mucho”. O sea, para José
Antonio y Fructuoso nunca existird el comandante Cubela o el
dirigente de la Revolucién captado por la CIA. Pero de todas for-
mas el testimonio lo borra todo lo que puede, o lo marca con un
asterisco. Y es necesario preguntarse si la vida de José Antonio
debe prescindir o vivir un ajuste de cuentas que pertenece a un
futuro que le es ajeno.

Es importante decir, aunque sea basico, que para toda
reconstruccion de hechos, de percepciones, de condiciona-
mientos, hay que insistir en los contextos mundial, nacional y
personal. Hay que tener en cuenta como fundamental la dimen-
sién econdmica, el tejido de las relaciones sociales, la actividad
de la red personal, de los grupos, de las organizaciones politi-
cas, de las instituciones y como estas relaciones definen, regu-
lan, organizan.

El pasado de la vida de Fructuoso es un pasado muy joven:
solo veinte afios antes del comienzo de su vida politica activa
cay6 Machado; los veteranos que habian luchado con Maceo es-
tan vivos y se sientan en los portales de las casas de veteranos;
la IT Guerra Mundial es materia reciente, que puso flaquisimos
a todos los primos de Fructuoso en Santo Domingo; antes, la
Guerra Civil de Espana tuvo importancia entre muchos cuba-

nos que manejan nombres fluidamente y slogans como “El fas-
cismo quiere conquistar Madrid” y “Madrid serd la tumba del
fascismo”.

El tema muy ocultado y que limitadamente se conoce hoy
como “la guerra de grupos” es medular dominarlo, conocer
quiénes los fundan, los objetivos originales y las declinaciones
de tantas organizaciones pretendidamente revolucionarias. Es
esencial entender cémo funciona arterialmente el fenémeno
del clientelismo politico en Cuba. Se debe conocer bien a un
grupo de gente que fue clave para entender por qué en el pre-
sente de Fructuoso participan atin sus nombres de una guerra
de sentidos.

Es crucial dominar bien las conexiones, pero también las di-
ferencias entre gansterismo y bonchismo. Algo que nos remite a
laimportancia de hacer un manejo adecuado del lenguaje, igual
que a la importancia de entender que el lenguaje, como los con-
ceptos, tiene historia.

Hay que dominar todo sobre el tema de la Autonomia
Universitaria, por ejemplo, eso tan grande y tan sagrado y tan
invocado, que era un logro cubano, inédito en el mundo, del go-
bierno Grau-Guiteras, para poder hacer un correcto anélisis de
por qué sobreviviria casi intacta desde el 10 de marzo hasta el 23
de septiembre de 1953, a pesar de que la dictadura ha violentado
todas las otras normas.

Es necesario dominar el disefio del sistema politico cubano,
las personalidades, las alianzas, las bases de programa de los
partidos para comprender por qué en menos de cinco afios ya
habran envejecido de forma definitiva e irreversible.

Es muy necesario entender lo que se resuelve invocando las
palabras “guerra fria”, pero que es méas complejo y medular, por-
que en todo el mundo occidental no hay valoracién que escape
a la excluyente dicotomia comunismo-anticomunismo. Porque
en Cuba, por su dependencia real, indudable, la orden de Chur-
chill en Fulton ha sido tomada como regla de oro y es reforzada
con un bombardeo total y permanente en la prensa escrita, el
cine, la radio, donde se recuerda sin tregua el termidor rojo de
Stalin, las hambrunas, los gulags, las invasiones, las ejecuciones,
la pobrecita Polonia y hasta pobrecito el zar. Y en ese sentido se
produce una tremenda agonia por parte de ese grupo de revo-
lucionarios que integra Fructuoso que son jovencisimos, pero
se sienten radicales y reivindican todo lo de Mella y de Guite-
ras. Es una agonia doble porque mientras Batista los califica de
“comunistas” para reprimirlos impunemente, con el visto bueno
de Foster Dulles, a la vez el Partido Socialista Popular, preso en
las cérceles del dogmatismo y del reformismo, se les opone, los
niega, los fustiga, los combate.

En fin, hay muchos elementos mas y es imprescindible ma-
nejarlos todos.

Finalmente, en lo formal, lo arquitecténico, es necesario
construir una relacién adecuada entre investigacién y narra-
cion, ser agil en el relato y ademas detenerse en los detalles, ser
inventivo y sin embargo no inventar.

Aunque es cierto que una biografia es un mosaico, y qui-
zas hasta sea cierto también lo que dice Paul Valéry de que hay
personas de las que nada se puede decir que no sea enseguida
inexacto, es necesario romper, fracturar el sentido utilitario que
se les ha asignado a algunas historias de vida; contar para ello,
insisto, con las armas de la critica, la reflexién, la inquietud y la
honestidad intelectual. Porque solo desasidos de todos los mie-
dos se puede preguntar al héroe como preguntaba Unamuno:
“ipor qué, por qué no quieres escudo?” Y entender cuando el
héroe responda: “Escudo me estorba, quiero espada, no quiero
mds que espada”. <

" De mi biografia de Fructuoso Rodriguez, en proceso.
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Carlos L. Zamora

(MADRID/ MIRASIERRA| TERMINAL DE ATOCHA-
TERMINAL DE AUTOBUSES. ..[ GRANADA| ALHAMBRA

Olvido la data, las sefiales, el nombre del sultdn de estos
dominios, ahora de mis ojos. Me abruma el oficio con el que
alzaron las piedras (alicatando misterio y luz) para hacerla un
hogar infinito. Me ensordecen las almas (casi ilegibles pero vivas)
de los mosaicos. No puedo adivinar la paleta, donde bebieron

los colores de la eternidad estas paredes mdgicas ni la prosapia

de los jardines, en los que la germinacion (véase la gesta frutal de
los naranjos) parece prueba irrefutable de Dios, de su frondosa
generosidad. Imposible contar los cipreses nazaries que escoltan
esta ofrenda como la herencia real de la sangre. ..

Pero el agua, el rumor que no estanca sino en algtin punto
inexplorado del Paraiso, a mi regresa. Y voy a morir, ya lo sé, si no
lo escucho en mi corazon cada mafiana.

(Barajas/ MAD o06:25/ ALITALIA AIRLINES 3732/
NAP/ITA 0s:45)
NAPOLES-VESUBIO-POMPEYA

Desde Napoles, un tren lechero me arrastra hacia las ruinas.
Los grafitis cuelgan de cada muro, sin pudor, como otra peste,
como un guiiio grosero de la modernidad.

El calor, mds imponente que el Vesubio. Los sudores, sin patria
hasta mi estomago; plebeyos.

En Pompeya, la lava escribié la historia. Leo la muerte en el
rostro oculto de un hombre, fosilizado a destiempo; un pastor
(me cuentan) que conserva el horror, pero resiste la soledad
cubriéndose los ojos. (;Acaso suefia despertar en otra ciudad,
en otro agosto?)

Entre tantas seniales, la felicidad deshecha, interrumpida;

las trampas de la erupcion pendiente.

En una columna de edades fragmentadas, mi hija y su rosa
adolescencia.

Yo, vigilo el corazén que arde callado; como una brasa pesada,
incomoda.

30 Poesia

BruskeLas, GARE DU NoRrD-11:45/ BRujas, BRUGES
BARGEPLEIN 13:35/ GROTE MARKT, PLAZA
MAYOR DE BRUJAS

Asomarse a los siglos como a una taza de café. En la piedra
antigua, la huella que florece; en la mariana, puentes que
irrumpen junto a la lluvia lacia. Como en abrazo, los ediculos;
apretados sus hombros contra el invierno préximo (no este
simulacro para atrapar a los infieles).

Todo lo que nos salva de los filos del viento en las callejuelas,

de sus mojadas puntas; todo lo que adivinemos de esas arrugas
dulces de las brujas, retenidas en las ventanas, obligadas al
terror aquel que construia los cuentos, es mi leyenda.

Uno sospecha que otra vida aguarda tras las puertas de colores,
que va a reiniciar todo cuando pasemos, que las torres alzadas
van a desmoronarse una vez cosechadas en los moviles. Pero en
la Plaza, a la sombra del rubio chillén de los castillos, los caballos
restrenan su circular servicio alrededor del précer (ya de piedray
callado), y sobrevuela el silbo pecaminoso de los mejillones y las
papas fritas, que casi arrastra al desvario sin temerlo.

Hasta entonces, los muros, invisibles.

Y luego: Cuba. Una bandera en medio del rumor, de la cascada
del mundo. Con qué tejido vive (a pesar de las trampas y las
mutilaciones) que me dicta y reprueba. Que me llama.

Puentes, adoquines; la risa, el glamour: todo bajo el paraguas.
El resto, en el dolor.

(Barajas] MAD 11:30/ IBER1A 512/ LA CORUNA/
LCG 12:45) PLAZA DE MARIA PITA

Todos alertas: Rosario Flores canta en la Plaza de Maria Pita.
La ciudad detenida para que el coro no confunda las armas,
para que no alcemos héroes equivocados. Para que el incendio
de la misica no se extienda mds alld de la muerte.

Resistimos la consigna gitana que desnuda la sangre: somos
uno y multitud, hermanos y extraios en los rieles de la noche.
Una ola de melodias viene y va, nos sumerge. Es tan cierta la voz
como el humo homicida del tabaco.

Arriba la cancién, viva la libertad, claman en los pulpeiros,
entre el vino y la ilusion, sin detenerse en las palabras. Aun sin
enemigos, nos negamos a cualquier derrota.

Rosario Flores libera un pueblo de su garganta. Maria Pita se
estremece con el estribillo. Ella también vive en los hombros; ella,
como nosotros, aplaude.

Comulgamos: El tiempo no es verdad si Rosario canta y Maria
sigue despierta.

(Mapr1ID/ MirAsIERRA[ TEATRO CoLisEuM/CALLE
PRECIADOS

La moneda que viaja. El perro que vigila su gracia seductora.
(¢En qué lengua responde el entusiasmo?) En el Coliseum:
Mamma mia. Cantamos: un coro de adultos jugando

a la memoria.

A la altura del Metro: Vivaldi; entre cuatro violines. Con las notas
se cruzan los dineros. Saltan al estuche, como a la cesta del perro
fotogénico. Pocos, por tanta melodia que ahora vive en el aire.
Los gladiadores no miran las partituras. Todo lo desconocido
ensaya a sus pies (grave, la nota del metal contra la felpa).

Las Estaciones se suceden, sin sobresaltos. Las canciones suecas
(naturalizadas) corren a cortejar Madrid.

Cursa la parabola. Desde Cibeles o Brujas, la vida.

En el gris de la esquina, como un ladrén anénimo, ahorro mi
regreso.
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La historia por pedazos

Jose Toirac

José Toirac, de la serie La crisis a los 50. Ninguna historia es inocente

proponer la historia que tenemos ante nosotros
y que nunca la vimos de esa manera
Jost Torac

ientras preparaba la exposicion Hoy desde los
8o para La Casa de México' recibi un mensa-
je de correo de José Toirac, que era uno de los
artistas participantes, donde me comentaba:

De alguna manera las cosas parecen no definirse por si
mismas sino con respecto a otras: solemos aprehender la
realidad, al menos inicialmente, a partir de conceptos con-
trapuestos como bueno y malo, alto y bajo, corto y largo...
(Es la diferencia la piedra angular de la identidad? ;Qué
diferencia un siglo de otro, una década de otra, una genera-
cién de otra, una situacién de otra, una obra de arte de otra?
Alguna diferencia hay seguramente, pero estoy en un punto
del camino en que me interesan ms los puentes que los mu-
ros, sobre todo porque, como te comenté ayer por teléfono,
la conexién que he experimentado personalmente entre los
8oy el presente ha sido precisamente sus limites de permisi-
bidad: el sexo y la politica.?

La obra propuesta para la muestra fue La crisis a los 50. Nin-
guna historia es inocente La integraban un cojunto de nueve
pinturas con igual niimero de fotografias. Lo mas llamativo de
la instalaci6n consistia en que las pinturas reproducian objetos
que aparecian en las fotos y que estaban relacionados con nues-
tra realidad cotidiana. En el statement escrito por el artista y a
disposicion del pablico, él argumentaba:

Las acuarelas de esta serie, en apariencia, representan obje-
tos de uso cotidiano. En su conjunto, incluso, se presentan
como un mosaico que alimenta el cliché que sobre Cuba
existe: tabaco, ron, religién, souvenirs, etc. Pero si se les da
la vuelta a los cuadros (accion poco probable en una expo-
sicion de arte donde se asume que las obras no se pueden
tocar), descubrirfamos pegadas en el reverso las fotos que
tomé de referencia para hacer las acuarelas: fotos erdticas
sacadas de internet en las que aparecen objetos que sin duda
alguna ubican la escena en Cuba.

Como la vida misma, cada una de estas obras tiene dos ca-
ras y varias capas de significados. Una cara es expresion de lo
local, de “lo cubano” y de lo pablico. Por la otra cara, accede-
mos a lo privado y global, porque no hay nada més universal
que el erotismo. La historia que estas obras cuentan no es neu-
tral. Ninguna historia es inocente y es esa la razén del titulo de
la serie.*

En el tiempo en que la exposicién trascurrid, hubo especta-
dores que les dieron la vuelta a los cuadros para ver completa la
obra y esto no implic6 ninguna alteracién, ninguna ofensa ante
fotos que tenian una carga erética.

Traigo estas citas a colacién porque ellas nos acercan a una
forma muy peculiar de aplicar el procedimiento apropiativo,
para a partir de €l crear nuevos textos. En este caso, é] mismo
funciona a partir de la mirada del espectador, pues los textos,
el fotografico y la pintura, mantienen su independencia y es esa
mirada la que los interconecta, la que descubre los significados
de uno en el otro.

Asuvez, dicho procedimiento le ha permitido al autor expe-
rimentar en diferentes direcciones aplicando mezclas intertex-
tuales que potencian, en sucesos y acontecimientos ocurridos en
la historia, cualidades y valores no evidentes. En varias de sus

series, como ha explicado el artista, la metodologia aplicada ha
consistido en retomar fotos de la prensa peri6édica que al haber
sido publicadas ya han pasado por la censura y esto le ha posibi-
litado recontextualizarlas de muy diversas maneras.

En el texto del catilogo de una exposicién personal de Toirac
en Galeria Habana, Meira Marrero escribié: “La conceptualiza-
cién es lo que ha caracterizado su obra por més de doce afios,
pero en su produccion reciente se puede apreciar un desplaza-
miento hacia zonas més metaféricas. Toirac se muestra ahora
interesado mas en las analogias que en las diferencias”s

Que las cosas no se definan por si mismas, sino con respec-
to a otras, que se conecten a través de componentes tan ricos y
complejos como el sexo y la politica, como ellas tienen dos caras
y varias capas de significado y cdmo ninguna historia es neutral
son concepciones que arman uno de los discursos artisticos mas
arriesgados del escenario actual del arte cubano.

Tales concepciones fundamentan una metodologia de tra-
bajo singular relacionada con la presentacién de héroes y po-
liticos, de hechos que ocurren tanto al nivel de las micro, como
de las macrohistorias. Una metodologia que une o intercambia
datos, documentos o imigenes, desplegando conexiones inter-
textuales que toman los textos, sean estos tomados de la histo-
ria, del arte o de la propia vida, para resituarlos en igualdad de
condiciones, o supeditando uno al otro o a ambos en funcion
de formar un nuevo texto.

Toirac mira la historia unida a la politica, a la religién y a
la cultura popular de una manera singular, porque cuando se
refiere a un suceso histérico lo narra buscando esas partes sen-
sibles, aquello que tiene ver con las opciones y las decisiones
tomadas, con aciertos y desaciertos humanos. La historia no se
hace sola, son los seres humanos los que nos dicen qué elegimos
y qué dejamos de elegir.

La instalacién Da capo es, en este sentido, una muestra de
fina sensibilidad. EI autor explica que tomé el titulo de la di-
reccién musical, donde se usa esta expresién para re-comenzar
el ensayo desde el principio. La exhibicién tuvo lugar en el
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales y se organiz6 en dos
salas; en una de ellas, bajo el titulo El placer de la vida, el tema
giraba alrededor del vino Mariani, y en la otra su contrario: El
placer de la muerte, que se detenia en el hecho histérico referido
al regreso de los restos de los combatientes cubanos caidos en
Africa. “Como las dos caras de una moneda, la vida-eros y la
muerte-thanatos”.®

En la primera serie, el artista se apropia de una microhis-
toria casi hogarena, que nos dird sobre la forma de divulgacion
desarrollada por el creador de la marca del vino Mariani.” Esta
consistia en una instalacién formada por botellas del propio vino
en las que se grabaron las firmas de algunos de los personajes
célebres que lo consumian, se mostraban en una vitrina de ma-
dera y cristal junto a una foto grabada del personaje elegido y
una escueta biografia suya.

La segunda es también una microhistoria local, pero su
peculiaridad radica en acercarse a un tema propio de las ma-
crohistorias: el heroismo. “Esta obra tuvo como referencia
lo publicado en el periédico Granma sobre el retorno de los
restos de los internacionalistas fallecidos en Africa. En el se-
pelio estuvieron presentes Fidel Castro y Eduardo Dos Santos,
entonces presidente de Angola. En la sala se instalaron varias
piezas y material de documentacién que sirvi6 de referencia a
las obras”.
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Los artistas tomaron de la prensa las fotos de algunos de los
internacionalistas y las pusieron acompanadas de cantimploras,
rodeados ambos objetos de un marco con cristal recostado a la
pared y colocados sobre una tabla.

La pieza mds impactante era una ropa de campana militar
cargada de medallas y situada dentro de una caja transparente,
sobre la que estaban escritos, entre otros, datos de los caidos en
la guerra.

Las macrohistorias por algin camino se conectan con las
historias locales pequenas e intimas, de estos encuentros estd
llena la vida, cudntos cruces se pueden topar en los sujetos bicul-
turales que habitan una cultura ajena, sin abandonar la propia.
Es dificil separar lo que hay de personal y de social en todo lo
que acontece. Cuentan los creadores de la obra que en sus inves-
tigaciones hallaron un dato curioso relacionado con Marti, pues
con ese vino lo intentaron envenenar en Tampa. Toca pues a la
mirada del arte penetrar estos espacios para encontrar conexio-
nes que escapan a las ciencias.

Toirac deposita la gloria en la vida y en la muerte, en anéc-
dotas distantes entre si, pero que al ser mostradas nos permiten
darnos cuenta de que ambas coexisten, y puede la gloria filtrar-
se en los disfrutes o en la heroicidad con el mismo derecho.

La critica y curadora Marilyn Zeitlin destaca que él es un
creador que “trabaja con dobles sentidos [ ... ] es también un maes-
tro de los mensajes multiples”.® Pero esos sentidos y mensajes
nunca son derechos, porque aunque se acercan a los temas
propios de los grandes relatos: la heroicidad, el patriotismo,
la devocion religiosa, escapa de ellos dandoles la vuelta, o en
muchas ocasiones reorientando la mirada y la inteligencia ha-
cia los que son realmente despojados de los discursos que los
engalanan.

También la historia como tema artistico tiene el poder de
convertir el documento en arte cuando, en algunos casos, él
nos lleva al propio mundo de las artes. En la XII Bienal de La
Habana, con la participacién de Meira y José Ramén Alonso, se
instalaron en Las Terrazas de Prado catorce carteles referidos a
la historia de un centro destinado a la promocién del arte de
vanguardia de la época, que funcioné alli entre 1942 y 1944,
nombrado La Galeria de Prado,® y que estuvo bajo el auspicio
de la mecenas Maria Luisa Gémez Mena y del critico de arte José
Gomez Sicre.

Fue “un espacio que sirvi6 de plataforma para acufiar inter-
nacionalmente la etiqueta de ‘arte cubano’ para la produccion
plastica de artistas residentes en la Isla, asi como el inicio de la
conquista de un espacio para ese arte en las galerias de vanguar-
dia y los museos que atesoran arte latinoamericano y universal,
especificamente, el Museo de Arte Moderno de New York”. El
titulo de la obra era: Prado 72. (De La Habana al MOMA de New
York).*

Los carteles estaban compuestos por fotografias de la época
y por textos que las comentaban, informando al pablico de lo
ocurrido en ese espacio alrededor del arte. Fue una apropiacion
que convertia el documento en arte, no porque su contenido na-
tural fuera un hecho artistico, sino porque desde ese contenido
nos informamos de un pasado de la vida del arte que dialoga con
el presente. Téngase en cuenta que el momento elegido para mani-
pular la informacién y convertirla en arte fue el de un macroeven-
to como es la Bienal de La Habana, un espacio que da a conocer
y promueve al arte cubano, y el documento que Toirac compone
nos permite conocer de aquel primer intento por divulgar nuestro
arte, poniéndolo en sintonia con el arte internacional.

Como sucede en la obra anteriormente comentada, la dis-
tancia temporal de los documentos referenciados se supera ante
el encuentro que el artista promueve: el de una galeria y un ma-
croevento. Ambos nos acercan a lo mejor del arte de cada época,
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buscando que sea conocido por los mecenas que los visitaron.
Un acercamiento escabroso en el presente.

Es esa carga adicional de informacién lo que impulsa al do-
cumento a que cumpla una funcién artistica, y es este uso de la
historia el que importa a Toirac y al equipo que lo acompand.

Otra forma de apropiacién se encuentra en la pieza audio-
visual Via crucis," cuya base la aporta una obra de arte. Meira y
Toirac, junto a la realizacién de Adridn Monzoén, eligieron un
conjunto de las vifietas que realizé para la prensa periédica el
humorista Eduardo Abela, entre los afos 1926 y 1934. Estas fue-
ron presentadas bajo catorce temas, que iban desde referencias a
la politica, a objetos del hogar, como el reverbero, a una comida,
como el casabe, o de lugares ptblicos, como una fonda, usando
de banda sonora una interpretacion de Lecuona al piano.

En la primera vifieta, nombrada “El Futuro. Cuba dejara de
ser una isla (del informe presentado a la universidad de Prin-
centon)”, aparece El Bobo junto a su Padrino, frente a una mesa
sobre la que descansa el mapa de la isla de Cuba, acompanados
del siguiente texto: “—;Y en qué quedara convertida Cuba, Pa-
drino? —Hijo mio: eso solo Dios y tres o cuatro lo saben”.

La segunda, nombrada Martiy el Bobo, presenta a ambos en el
cielo, Marti rodeado de una ttnica y el Bobo con alas, preguntén-
dole: “~Aqui entre nosotros, Apostol, ;qué fue lo que usted son6?”

La n@imero cuatro nos muestra de nuevo al Bobo y su Padrino,
quien le dice: “~Mira que tienes el periédico al revés”. El Bobo le
contesta: “Pues si supieras lo distintas que se ven las cosas”.

A la obra se suma una segunda parte bajo el titulo Opciones
especiales, en la que se ofrecen lo siguientes datos: “La actuacion
del Bobo de Abela tuvo lugar durante el machadato (1925-1933)
y su peregrinaje por la prensa cubana constituy6 una cronica de
los anhelos del pueblo cubano en uno de los periodos mas com-
plejos de nuestra reptblica... Via crucis es un sincero homenaje
al espiritu critico que animé a los artistas e intelectuales de la
generacion de Abela.”™

Los referentes religiosos son insertados, combinando habi-
tos y creencias desde los que hablan sucesos politicos o aconteci-
mientos histéricos, por eso los deplazamientos de este personaje
por la Reptblica constituyen un calvario que refleja anhelos y
frustraciones, al tiempo que se comenta el destino de la nacién
con ingenio, inseguridad y dudas.

Estas piezas nos confirman que el valor de la informacion ar-
tistica sobre la historia estd cargada de la presencia y de los signi-
ficados de lo personal, de las emociones y la sensibilidad, porque
el arte tiene el poder de entrar en lo que no dice la historia.

Toirac forma parte de un grupo de artistas que colocan la
historia de Cuba como centro de su creacion. Como diria Rey-
nier Leyva Novo: “Yo creo que més que la historia misma, es que
somos unos obsesionados, una especie de obsesos, o algo asi...
una necesidad de comprender la nacién, de comprender el pre-
sente, de comprender lo que somos...”

Fernando Reyna, José Manuel Mesias, Ranfis Sudrez, Henry
Erick, integran, entre otros, esa oleada de artistas que se apegan
aunanueva forma de comprender el trato con la historia. Reyna,
desde el estudio de la intelectualidad que ha emigrado; Mestas,
buscando llenar vacios a través del arte; Novo, retomando obje-
tos que son, como él sefala, testigos de cada momento; Henry
desplegando microhistorias que la descomponen; Ranfis, con
humor agudo, mezcla personajes y sucesos del pasado con ac-
tores y filmes del presente, y entre todos con sus obras generan
metaforas de contenidos histéricos.

En medio de este conjunto, Toirac se mantiene atin como un
creador joven, que sale y entra de las generaciones dialogando
con lo que ocurre, investigando, resefiando, manoseando docu-
mentos, logrando de esta manera ser un intelectual, esa legen-
daria figura que tanto necesita la nacién. <

Curaduria de Magaly Espinosa, muestra auspiciada por Nina Menocal, 2016.

N

Mensaje de correo enviado el 15 de mayo de 2016.

w

Acuarela sobre cartulina, 23 x 32 cm, enmarcada con maderay cristal. Fotografia a color

sobre papel, 18 x 12 cm, 2016.

~

Statement de la obra La crisis de los 50. Ninguna historia es inocente.

«

“Ars longa, vita brevis”, palabras al catdlogo de la exposicién Mediaciones Il, 2002, p. 9.

=)

Statement de la obra Da capo, Meira Marrero, José Toirac y Octavio C. Marin, 2017.

~

idem. “Coca Mariani fue un vino francés que comenzd a elaborarse en 1863 hasta 1g14.
Su peculiaridad consisti6 en que estaba mezclado con extracto de hojas de cocay gozd
de gran popularidad entre muchas personalidades de la época. Su productor, Angelo
Mariani, puso en préctica una estrategia publicitaria muy efectiva: solia enviar gratis
cajas de su vino a las celebridades de la época, pidiéndoles a cambio una foto autogra-
fiada y su opinién sobre el vino. Una vez al afio, Mariani publicaba un dlbum con estas
opiniones acompafiadas del retrato y la firma de cada personaje célebre. Entre estos,
el papa Ledn Xl resulté ser uno de sus principales legitimadores, ya que, en agradeci-
miento al ténico, accedié al uso de su efigie para publicitarlo y concedi6é una medalla
de oro al inventor, en reconocimiento a la capacidad de esa bebida para ‘apoyar el as-

cético retiro de Su Santidad’”.

o

Marilyn Zeitlin: “Toirac: Re-inscripciones”, palabras al catdlogo de la exposicion Absolut
Toirac, Arizona State University, 1998, p. 1.

©

En el dosier de la obra se explica: “Estos carteles estaran confeccionados con los mis-
mos materiales con que habitualmente suelen hacerse las exposiciones didacticas que
seinstalan en las rejas de otras edificaciones en el casco histérico de la ciudad, como el
Castillo de la Fuerza, donde un tiempo atras se exhibieron reproducciones de impor-
tantes obras de arte atesoradas por el museo del Louvre”.

'° XI Bienal de La Habana, 2015.

™ Meira Marrero y José Toirac, realizacién de Adridn Monzén, 2005, 4.

*2 {dem. Opciones especiales. Escenas no seleccionadas.

3 “Lo neohistérico: su presencia en el arte cubano actual”, en: Pensamiento Tosco. Revista

artcronica.com, n. 5, 2014, p. 64y 71.
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—jMira que tienes el periédico al revés!
—Pues, si supieras lo distintas que se leen
las cosas...

EL FUTURO
“Cuba dejard de ser una dsla”. (Del infor-
me presentado a la Universidad de Princeton).
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—¢Y en qué quedara convertida Cuba, pa-
drino?

—Hijo mio: eso, sélo Dios y tres o cuatro
fo saben...

José Toirac, de Via crucis (video)
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esde su adolescencia Rosario Farrds escribia
en un diario, con exactitud un tanto enfermi-
za, todo cuanto le acontecia: nombres de gente
cool, fueran o no de la familia, la cantidad de
cigarros fumados a escondidas en la beca, las
caries, los granos provocados por el acné, los novios cuyos nom-
bres rayaba con pintalabios en el bafio de la escuela, los chicos
que le gustaban, las pocas o ningunas ganas de estudiar. En esas
mismas paginas juraba amor eterno a parientes y amigos de una
manera insistente que demostraba, contrario a como lucia, su
necesidad de compaiia y admiracién. A partir de los diecisiete
anos, en esos mismos diarios donde escribia qué mal me caes,
mamd, porque sabia de sobra que la madre lo leeria, comenza-
ron a aparecer nombres de mujeres. Hora, fecha, lugar en que las

Ro

lumen, a mi no me engana con ese ajustador! ;Ay, chica, ya, por
qué me miras asi? No todas pueden darse el lujo de que la asime-
tria del rostro les haya salido tan bonita como la tuya.

Rosario Farris era, por decirlo de alguna manera, la versi6n fe-
menina del hombre mujeriego. Una larga lista de nombres, algu-
nos bastante famosos como para mantenerla a buen recaudo, era
motivo suficiente para que se tejieran a su alrededor auténticas
leyendas urbanas. Sagas dignas de un par de guiones que sacudi-
rian no poco la modorra de la soap opera cubana y otro par con
los que podrian filmarse unos cuantos policiacos, al incluir pier-
nas arafiadas por escapar saltando muros y conquistando recove-
cos de solares. Hasta que, un buen dia, el menos pensado, conocié
a una mujer, directora de una biblioteca, a quien sus encantos no
daban ni frio ni calor. La directora no trasnochaba, no bebfa,
no fumaba, entre sus prendas intimas no comparecian los hilos
dentales, no seguia ni le interesaban las marcas, ni la fardndula,
ni los perfumes, ni los angeles, ni los flirteos. Mas sana que un
roble, suvida trascurria entre libros, silencios, muy pocas palabras
bien pronunciadas. Toda una tentacién para Rosario Farrs, quien
a partir del momento en que la conocié se lanz6 a una lectura
desenfrenada de Quijotes, Infernos, Decamerones e Iliadas. Con
auténtico horror presencié como la otra heria su orgullo depreda-
dor riendo a carcajadas al escucharla recitar, de memoria, un poe-
ma de José Angel Buesa. Aquella mujer habfa logrado en tiempo

* Fragmento de la novela “Nifias en la casa vieja”, en proceso de publicacién por la Edito-

rial Letras Cubanas.
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conocié. Hora, fecha, lugar en que se despidié de ellas, aunque
no para siempre. A partir de los diecinueve, luego de iniciada la
carrera de medicina, de cada una tenia anotado, ademas de los
gustos, manias, estado civil, y hasta los mas escabrosos detalles
personales, una hoja clinica con placas, analisis, padecimientos,
enfermedades venéreas y respectivos tratamientos. Se le fue ha-
ciendo costumbre mirarlas por fuera, pero también por dentro.
Las amaba desde los huesos y hasta las cicatrices, admirando con
conocimiento de causa esos defectos fisicos que marcan tantas
veces la diferencia. La misma belleza de lo imperfecto descubier-
to por Diego Rivera en el accidentado cuerpo de Frida Kahlo.
Salir a la calle con Rosario Farras era como asistir a una pasarela:

—¢Ves como camina aquella?, tiene una cadera més alta que
la otra. jUf, no, demasiado separados esos senos, demasiado vo-

récord, con un simple no, pero rotundo, el estatus afiorado por
tantas mujeres casadas, solteras, enfermas, sanas, embarazadas —
estas Gltimas la gran pasion de Rosario Farrds. Y mds, como era
posible que le corrigiera, en frente de las demas, pronunciacién
y vocabulario, aplastando la gracia natural de Rosario Farrds con
preguntas como: ;Por qué no haces alguna especialidad? ;Por
qué no te consigues un trabajo en un hospital decente? ;Por qué
no te agencias —no dijo por qué no te luchas, dijo por qué no te
agencias— una mision en el extranjero para que ganes un poco de
dineroy algo de prestigio? —asi dijo “algo” de prestigio. Mas y mis
preguntas sumandole peso a lo que realmente sucedia: cada vez
més libros que debia leerse y menos aventuras, cada vez mas voca-
bulario nuevo a incorporar y menos flirteos, cada vez més cultura
y menos descubrimientos de cuerpos femeninos. Mas paginas y
paginas vacias en el codiciado diario de Rosario Farras, que hasta
poco antes habia sido mujer de responder a desafios como el de
aquella noche en que la conoci:

—¢A que no sales con las tetas afuera? —dijo alguien, y sona-
ba como esas cosas dichas sin pensar, en medio de la suculenta
borrachera que al otro dia nadie recordaré. Pero a Rosario Farris,
eso lo supimos tiempo después, le bastaba con dos tragos para
perder la paciencia, entre otras cosas y, sin dar tiempo a més, se
quité la blusa y el ajustador y sali6 por la puerta del balcén, en-
tre los gritos y risotadas del grupo. Se asomé a la calle y escuché
a sus espaldas:

—Ah, pero al balcon sale cualquiera, eso también lo hago yo.

Nadie pudo darle alcance antes de la puerta de la calle.
Nadie pudo evitar el desastre a tiempo. Incluso el elevador

parecia confabulado. Salimos disparadas, como si fuéramos
adolescentes en una estampida maytscula, escaleras abajo. En
el segundo piso una de nosotras resbal6 perdiendo un tacon
en la maniobra. Al traspasar la puerta abierta del edificio ya
ella habia ganado el mismisimo centro de la calle, el centro
de la calle en una calle de Centro Habana, que ya es mucho
decir. El tréfico se habia detenido, la gente se descolgaba de
los balcones, ya el viejo del parqueo se agarraba los huevos y
Rosario Farrds abria los brazos al cielo. Las tetas le colgaban,
enormes, desparramadas sobre sus costillas, y dos aréolas
quemadas, dos dianas en un pezén increible, centrado, bien
clavado en medio. Recuerdo que las viejas habian sido las pri-
meras en aplaudir, como si aquello fuera un extrafio acto de
liberacién. Nadie sabia c6mo reaccionar. No todos los dias se

Pero en realidad lloraba, eso lo entendi después, al reconocer
el tiempo que llevaba tratando de ser alguien que ella no era. La
bibliotecaria, hueso duro de roer, habia sido el primer nombre
ausente al pase de lista de sus encantos. Esa misma noche, un
poco mds calmada, me confeso:

—Es que siento que ya lo tengo todo. Ya lo he visto y vivido
todo... ;jahora qué?

Por eso le dije, sin dar tiempo a més:

—Ven a vivir con nosotras hasta que vuelvas a ser td.

El dia en que Rosario Farrds se mudé a nuestra casa nadie
podia dar crédito a la cantidad de diarios que habia sido capaz
de escribir entre los doce afos y el comienzo de sus intentos de
relacién con la bibliotecaria. Perseverancia admirable, sin dudas,
de la cual se vanagloriaba:

—Si].K. Rowling lee esto, hace el pan conmigo.

Rosario Farrés siempre agradecié mi gesto. Con el que queda-
ba firmado, sin yo pretenderlo, un pacto de no agresién que garan-
tizaba clausulas vitalicias de no galanteo entre las partes. En virtud
del cual yo podia pedirle lo que fuere, lo que necesitara y a la hora
que lo necesitara. Hasta uno de sus rifiones, de hacerme falta. Pero
de todas formas, qué pena, debia ser honesta conmigo, El Vedado
no le gustaba. Para ella Centro Habana, ese amasijo de vecinos ha-
bitando la ciudad pared con pared, siempre seria el lugar perfecto:

—No te aburres nunca. No hay manera de estar sola porque
la vida de los otros te entra por todos los huecos posibles. Po-
nes un pie afuera y ya es fiesta. El Vedado es demasiado estirado
para mi gusto. Ademds, hay cucarachas.

ve a la doctora del médico de la familia exhibiéndose en plena
via ptblica. Precisamente ella, que ha visto medio barrio en
cueros alguna que otra vez, ofreciéndose de esta manera a la
vista general. Siempre hubo algtn nifio despierto a esa hora,
viendo aquello que habri de recordar para el resto de su vida.
Y el policia aquel que hacia la ronda agarrado inttilmente a su
baston. Nadie se atrevia a tocar a la doctora, por respeto, pen-
sé yo. Hasta nosotras nos quedamos de pronto tranquilas, sin
bromas, sin risas, atrapadas en una suerte de respeto fabricado
en anos. Dos minutos, fueron dos minutos de silencio. Y ha-
bria sido un lindo especticulo de no ser por los hombres, que
siempre la cagan. Yo creo que ella no habria llorado si aquel
tipo no dice:
—Doctora, con todo respeto... usted necesita un hombre.

Farras*

De todas formas, la vida en esta casa cumpliria su objetivo,
le ayudaria a salirse del abismo —pazguato segin Lina Linet— al
que se habia lanzado de cabeza y con los ojos cerrados. Pero no
le serfa tan facil recuperarse del rechazo de la bibliotecaria —el
chistecito de las tetas afuera le habia cerrado las puertas defini-
tivamente—; Rosario Farrds padecia constantes accesos de inse-
guridad, como si a la aventurera que llevaba dentro se le hubiera
roto alguna pieza importante de su engranaje. La recordaba es-
pecialmente esos dias puntuales del mes, comin a todas, y en
esos encuentros mios con Ana Manso, tertulias criticadas por
Lina Linet y Rosita Aparicio que aseguraban que yo estaba per-
diendo el tiempo, porque en la cabeza de Ana Manso solo que-
daba lugar para otra mascota. En cierta ocasién Rosario Farras
se asomd a la puerta, mientras yo le explicaba a Ana Manso
la diferencia entre el realismo mégico y lo real maravilloso, y
nos dijo:

—Ah... el realismo maégico es, les explico, esa amante que
encuentras en el lugar menos pensado. Por ejemplo, cuando ibas
a comprar leche en polvo al solar de la esquina y te encuentras a
una rubia trancando su puerta porque se va para la calle a lu-
char lo suyo. Una rubia lindisima, que lucirfa muy fina de no
ser por la licra que lleva puesta, de no ser por el sol tropical que
le ha quemado hasta las pestafias y su manera melédica y vul-
gar de decirle a la vecina que solo va a salir un momentico, solo
un momentico y regresa enseguida. La misma rubia que baila
guaguancd con los maridos de las vecinas y por nada del mun-
do se pierde un toque de santo. Ese realismo mdgico le despierta
a una el nerviosismo, el salto en el estbmago porque cémo es
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posible que esa rubia... Dios mio, ahi, no se supone que... ;td
me entiendes? Por racismo, para qué negarlo si eso aqui se ve
todos los dias, una piensa que es imposible el binomio rubia-
solar. Rubia exdtica que vive de esa supuesta contradiccién y
necesita el quorum que la vacile, le tire piropos, la haga sentir
que su realidad es magica. Pero bueno, apartando el asombro de
encontrarla ahi, una sabe lo que puede esperar de ella. ;No? Lo
real maravilloso, por el contrario, estd delante de los ojos todo
el tiempo, pero hace falta que los ojos sepan ver. Es esa mujer
de su casa, con hijo y marido, que ha repetido hasta soltar la
gandinga el discurso machista y cuando nadie la creia capaz de
torcerle el pescuezo a un pollo porque se acostumbré6 a com-
prarlo congelado, aquella mujer te dice con unos ojos del carajo,
ven... pasa, mi vida... Una entra en sus predios y descubre, por
la forma en que regafia al nifio (regano de caricia), y acaricia
al marido (caricia de regano), que es ella quien manda y no el
marido, como pensaban los machos del barrio. Lo real es que
esa mujer siempre estuvo ahi, siempre fue lo que vemos ahora,
un mujerdn desnudo sobre la cama regalandonos esa revelacién
privilegiada de la realidad, es decir, lo maravilloso de que hablaba
Carpentier en su prélogo de El reino de este mundo. La mismisi-
ma Deméter encarnada, una Calipso ofreciéndonos todo, ay, de
todo para que nos quedemos para siempre en su isla. Lo mejor
de lo real maravilloso es como se siente, porque contarlo, lo que
se dice contarlo, es pricticamente imposible. O quizi si, pero
saldrian unos quince tomos més o menos y nadie esta para leer
tanto. ;Verdad que no? La rubia y el realismo magico viven de
su campaifia publicitaria, nunca fue mas cierto el dicho de cria
fama y acuéstate a dormir. La mujer casada, es decir, lo real ma-
ravilloso, es, siempre ha sido, no necesita testigos y, como deci-
mos aqui en Cuba, las mata calld.

[..]

Rosario Farras hablaba entrecortado, enredaba las palabras.
No habia terminado una frase y ya empezaba otra. A veces era
dificil seguir el hilo de la conversacién. Incluso, una se veia
obligada a volver atrés e insistirle en que repitiera, hacerle pre-
guntas de comprobacién a fin de saber si lo que se habia creido
entender era lo correcto. Debo confesar que, en un principio,
me arrepenti de haberla traido, por lo dificil que se volvié la
convivencia. La personalidad de Rosario Farris, aparentemente
moldeable, entraba en conflicto con todas las demas cuando se
pasaba de tragos. En plena borrachera se frot6 uno de los mu-
fiecos de Lina Linet por todo el cuerpo demostrando con ello lo
que haria con Angelina Jolie cuando se le pusiera a tiro, despla-
z6 a Ana Manso de la cocina argumentando que comerse lo mis-
mo todos los dias —se referia a los ajies rellenos y a algo mas—le
alejaba las mujeres, y acos6 a Rosita Aparicio susurrandole tras
la puerta del cuarto:

—Oye, yo sé que me estds escuchando aunque no me
quieras abrir. A ti, que te gustan tanto los olores, te doy la
razon. Ay, chica, si, el olor de una casa es importante, agra-
dable, de verdad necesario. Pero 6yeme lo que te voy a decir,
nada mejor que el olor natural de las axilas, la zona contraria
al codo, cuello, ingle, detrds de las rodillas, cuando acabas
de banarte con un jabén no muy perfumado y sobresale ese
olor propio que ha procesado alimentos, clima, estados de
dnimo. A veces un olor que absorbe todos los perfumes que
se le echan encima. A veces, por més esfuerzo que se haga, es
un olor corrompido. Si hueles ahi y te gusta es seiial de que
todo funciona. Déjame olerte, chica, anda. Vamos a ver si la
cosa funciona entre ta y yo.

—iEnferma! —gritaba Rosita Aparicio mientras Lina Linet
le daba la dltima patada a su cigarro y luego escribia al lado del
mufiequito que habia pintado: loca.
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Y nadie repard, quizd porque siempre fue de poco hablar,
en el silencio, la atencién con que Ana Manso miraba a Rosario
Farras cuando estaba presente y como se le perdia la mirada si
no estaba, pero hablibamos de ella. Al principio, hablibamos
mal. Rosita Aparicio fue la primera en echirmelo en cara por-
que yo no debia, con quién habia contado para eso, abrir la
puerta de su casa de esa manera a semejante desconocida. Des-
pués, comenzé a sospechar de mi. ;No serfa yo una asesina en
serie que planeaba filmar un reality show a lo Stephen King y por
eso seguiria metiendo presuntas victimas en mi casa hasta relle-
nar todos esos cuartos que ain quedaban vacios? “Una masacre
en La Habana”, ese serfa muy buen material audiovisual para
venderles a esos medios extranjeros y alternativos tan dvidos de
develar la “verdad” cubana. Lina Linet bocete6 un banquete, pa-
rodia de la Gltima cena, donde La Gitana presidia la mesa y se
traian en una bandeja las cabezas de todas como si se sirvieran
ajies rellenos con attin. Hasta yo comencé a dudar si no tendrian
raz6n. Después de todo, era real que Rosario Farras exhalaba ese
aliento salvaje de los depredadores, movia su cuerpo de largas
extremidades con la misma gracia de un felino que previamente
ha marcado el terreno orinando las esquinas. Sus ojos intensos
nos seguian a todas partes aprendiendo de memoria nuestras
rutinas al punto de ponernos el termémetro para llevar el récord
de nuestras respectivas temperaturas, marcar el dia exacto de
nuestros menstruos —ahora usaba fichas técnicas, como le habia
ensefado la bibliotecaria—, tomarnos el pulso para comprobar
el poder perturbador de su titdnica presencia. La profundidad
de su mirada reafirmaba esas intenciones suyas prometiendo
no tener limites y todas, en mayor o menor medida, nos sentia-
mos acosadas por ella. Recuerdo que en los primeros tiempos
valoré la posibilidad de entrar a requisar su cuarto, revisar los
cajones, leer sus diarios. Si habia una verdad por descubrirse
estarfa alli, sin dudas. Pero nunca lo hice. Aunque supiera que
Rosario Farrés ya se habia marchado a cumplir alguna guardia
o ese recorrido obligatorio de los médicos de familia, yo sentia
como si algo le estuviera cubriendo la retaguardia. Un vigilante
sembrado frente a nuestras narices que no dudaria dos veces
en delatar mi incursion y harfa trizas ese privilegiado pacto
que me colocaba varios pasos por delante de las demés. Creo que
me frenaba el miedo a poner en blanco y negro un motivo para
echarla a la calle. Todavia me demoraria en descubrir que algo
dentro de mi se habia rendido cobardemente a sus encantos. El
vigilante, tardé en reconocerlo, era yo.

—En el fondo es una mujer con miedo —sentenciaba La Gi-
tana.

Y puede que tuviera raz6n. Qué otro motivo tendria la resis-
tencia que Rosario Farrds ofrecia ante el compromiso cuando
argumentaba que dormir en cucharita era el punto final tanto
de la aventura como de la gran novela. Para ella tener una pareja
mujer era mds que todo gozar, mientras fuera posible, de la pre-
sencia de alguien que sabe con exactitud donde esta el clitoris,
hasta que se convierte en una amiga y termina cambiéndolo —al
clitoris— por un pijama, una jarra de café con leche calientico
para mojar las galletas y una telenovela de Univisién para mi-
rar juntas desde la cama. Aunque, es verdad, una mujer siempre
comprenderd mejor que los hombres ese humor contradictorio
de los periodos de ovulacién, la necesidad de la caricia, el no de
las mujeres cuando significa si, y viceversa, ese llanto imprevisto
y aparentemente sin sentido tras el orgasmo femenino. Por eso
ella, Rosario Farras, en lugar de llorar, refa, a carcajadas, por lar-
go rato y sin pausas.

—Me rio —confes6— para vengar a todas las mujeres mal
cogidas de este planeta. ;No ves que estoy actuando para ti?
Ay, chica, y si ta supieras la de cosas que puedo ser. Tt solo
dime, pide por esa boca... ;qué quieres que sea? Desfachatada.

Femenina. Complicada. Parlanchina. Timida. Eficaz. Creati-
va. Muda. Agil. Egoista. Comedida. Streaper... eso... adiviné,
[quieres que sea una streaper para ti?

Era una mujer usando varias miscaras para ocultar ala Rosa-
rio Farrds romantica y fragil, disimulada en el mas escandaloso
anonimato. A la que nadie se molestaba en complacer y muy por
el contrario todas le exiglamos implicitamente, acomodadas en
su disposicion natural a resolvernos la vida, que diera el primer
paso, pagara todo, se hiciera cargo, dijera el remedio y lo hicie-
ra efectivo, que no llorara y aguantara, como un hombre, los
palos que nos tiene reservados la vida. También, porque salia
literalmente corriendo cuando la susodicha de turno le propo-
nia algo serio. Pobre infeliz que, una vez abandonada, llamaba
con el corazén en un hilo a los hospitales y las estaciones de po-
licia, atormentada por un posible accidente o brote repentino
de dengue o zika, sin sospechar que estaba en presencia de una
ruptura ad hoc. Y si, habria hecho falta la policia para rescatar a
Rosario Farras del autosecuestro y una ambulancia para los pri-
meros auxilios, porque lejos de la maldad que podria inferirse
ante semejante comportamiento, en realidad, Rosario Farras su-
fria enormemente. Hasta fiebre le daban su incapacidad para el
compromiso y los perjuicios ocasionados a la victima de turno
tras intentar ser a toda costa, y lograrlo, la persona ideal.

Hasta que comenz6 a demostrar que, sobria, era otra Rosa-
rio Farras. La que limpiaba y ponia orden en el cuarto de Lina
Linet, llevaba el desayuno hasta la cama de Rosita Aparicio los
fines de semana a las once en punto de la mafiana —ni un segun-
do mds, ni un segundo menos—, cuidaba de los animales, de las
plantas, de cada una de nosotras con una sopa para la resaca o
cuando enfermidbamos y combinaba sus conocimientos médi-
cos con extrafias practicas. Enseiié a Ana Manso a cocinar otros
platos igual de deliciosos y la eximi6 de rescatar a Rosita Apari-
cio un par de veces, representando aparatosamente el personaje
de “novia celosa”. En otras palabras, se fue acomodando entre
nosotras, mds bien haciéndosenos querible, presente, necesaria.
Tanto, que cuando anuncid que por fin se habia agenciado —no
dijo luchado, dijo agenciado— una misi6n en el extranjero, pusi-
mos el grito en el cielo, porque ya no nos imaginibamos la vida
sin ella.

—No te alquiles, por favor, si es cuestién de dinero, yo asu-
mo —fue capaz de decir Rosita Aparicio.

—¢Hasta cuindo seguiremos perdiendo médicos? —argu-
mentd Lina Linet en medio de otro de sus sobreactuados vueles
patri6ticos—, shasta cudndo se va a ir la gente de este pais para
poder tener cuatro pesos de mierda?

Pero si algo habiamos aprendido en todo ese tiempo, era
que demostrarle carifio resultaba ser la mejor forma de alejarla.
Rosario Farrds era capaz de dar mucho amor, pero le costaba
recibirlo. De modo que le organizamos una fiesta de despedida,
donde todas estabamos tan tristes que nos emborrachamos mas
rapido de lo normal. En una de esas, dijo al advertir la profunda
tristeza en los ojos de Ana Manso:

—Pues si, la homosexualidad es como el exilio. Tragico, lleno
de despedidas, a la larga, voluntario, pero con la enorme diferen-
cia de que una, fisicamente hablando, no se fue a ningtin lado. Al
final deberfamos tener otro carnet de identidad que diga. ..

este muerto ya no tiene dolientes,
todos sus 6rganos estdn disponibles,
menos el corazén,

p .
que estd hecho mierda.

Lina Linet aprovech6 el momento para regalarle una Marilyn
Monroe de papier maché, desnudita y con alas, para los momen-
tos en que necesitara inspiracién. Rosita Aparicio le colgd al

cuello su angelito de oro y le meti6 en el bolsillo un paqueti-
to muy bien doblado. Yo cerré los ojos y le canté, y cuando los
volvi a abrir, Lina Linet estaba llorando a chorros, Rosita Apa-
ricio se secd disimuladamente una lagrimita, Tino se fue con
el rabo entre las piernas como si alguien lo hubiera regafado
y Ana Manso le planté un beso en la boca a Rosario Farris, que
ni forcejeando pudo quitérsela de arriba, puesto que ella nunca
levantd pesas ni fue a gimnasio alguno y, a pesar de su estatura
y peso, termind siendo un paquete arrastrado firmemente ploy
la otra. La otra cerré la puerta de su habitacién y el resto nos
fuimos a dormir, que era la Gnica manera de tapar por un rato
aquella tristeza. Lo Gltimo que escuché antes de quedarme dor-
mida fueron las carcajadas de Rosario Farrds que retumbaron
por toda la casa. Vengativas, se colaron en todas las habitaciones
del piso superior y hasta en el cuarto cerrado. Bajaron las escale-
ras con esa intencioén desenfadada de regarse por el resto de los
salones, irrumpieron en la terrazay el portal y al salir rompieron
el cristal flojo de la entrada, llegaron a las cuatro esquinas y con-
tagiaron a todo el que encontraron despierto a esas horas. Esa
noche rieron el custodio del parqueo, el viejo que duerme todas
las noches en el parque, el borracho que todavia no llegaba a
casa y los adolescentes que practicaban en grupo alguna diablu-
ra. Se carcajearon la viuda, el huérfano, la virgen, el obrero, el
chivatén, el negociante, el policia, la puta, el profesor, el ciego
y el vidente, el delegado de la circunscripcion, la enfermera de
guardia, la tendera, la abuela, el combatiente, el panadero, el
chofer de guagua y el chofer de almendrén, y hubo quien rio
dormido mientras sofiaba que, al fin, Dios mio, jrefa despierto!
La Habana entera solt6 una amplia carcajada como vengindose
de sus malos amantes, como recuperando en un solo revolcon
tanto tiempo perdido, tantos afios invertidos en tratar de ser
algo... queellanoes. <
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Identidad diluida
del inmigrante
en 1a literatura
contemporanea
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1 21 de enero de 2013, el escritor de origen cuba-

no Richard Blanco ley6 su poema “One Day” en la

ceremonia de la segunda investidura presidencial

de Barack Obama. Su condicién de inmigrante,

latino y gay desat6 todo un aluvién de entrevis-
tas, asi como resefas sobre su vida y su obra, cuando ya para
entonces muchos de sus textos habian sido incluidos en pres-
tigiosas antologias y habia publicado cuatro poemarios. Unos
meses después, en una de los tantos didlogos sostenidos con la
prensa, expreso:

Soy un poeta americano que escribe sobre sus vivencias —aque-
llas cosas que lo han estremecido y obsesionado— como
cualquier otro poeta. Lo que ocurre en mi caso es que las
preguntas sobre el lugar, el hogar y la identidad cultural sur-
gen a partir de mi condicién de miembro de la comunidad
cubana en el exilio. Soy un escritor cubano pero me reservo
el derecho de escribir acerca de lo que yo quiera, no necesa-
riamente sobre mi identidad cultural. Politica y estéticamen-
te no me afilio a un grupo en particular —latinos, cubanos,
gays o blancos—, pues los abrazo a todos. La buena escritura
es la buena escritura.’

Dos anos después, el 14 de agosto de 2015, Blanco ley6 en La
Habana un poema escrito especialmente para el acto de reaper-
tura de la Embajada de los Estados Unidos en Cuba. Este poe-
ma, titulado “Matters of the Sea” y traducido al espafiol por la
antropdloga y escritora cubano-americana Ruth Bejar, atrapa
figurativamente la funcién de linea divisoria, y al mismo tiem-
po unitiva, que han tenido las aguas del estrecho de la Florida
para muchos cubanos, con o sin nacionalidad estadunidense.
La escritura del poema, lo simbélico de leerlo en una tribuna,
justo con una porcién de mar al fondo como paisaje central, y la
reanudaci6n de las relaciones diplométicas entre los dos paises,
segtin Richard Blanco, lo ayudaron a comenzar a sanar su frac-
turacion, a unir sus dos mitadesy a tratar de encajar, finalmente,
en el mundo.

Ante las proliferantes migraciones, los origenes y los desti-
nos son hoy cada vez mas diversos, asi como las interacciones
entre fronteras, de ahi que la conexidn espiritual del emigrante
con un sitio en particular, preferencial digamos, resulte bastan-
te movediza. El espacio nacional de origen, o el del trascurso de
la infancia, o el de llegada de la adolescencia, o el de la adultez
varian como referencia identitaria principal. En el terreno de la
literatura, las distintas generaciones de escritores migrantes rea-
lizan disimiles negociaciones, llamémosles espirituales, con su
pais de origen y en consonancia con las caracteristicas de estas
son la magnitud y el tipo de conflictos reflejados en las obras.

Dentro de la diversidad literaria latinoamericana del pre-
sente siglo, sobresale una proliferacion de textos en torno no
tan solo ya de ese Yo fragmentado del que nos hablaba Richard
Blanco, sino de un Yo relaborado ficcionalmente para ocultar,
mediante recursos (alegorias, performance de la propia biogra-

fia, etcétera), la pérdida de ciertos asideros inamovibles y la per-
cepcién de una identidad diluida. La investigadora y profesora
belga Erica Durante, partiendo de lo imprescindible que ya re-
sulta “pensar la cultura dentro de la globalizacion y de pensar la
cultura de la globalizacién”, a un mismo tiempo se ha referido
en un ldcido articulo® al papel desempenado por el objeto male-
ta en la trasportacion “de la identidad singular de cada viajero”
(Durante: 362). Entre las tantas interrelaciones que ella establece,
veamos esta:

En cuanto prolongacién, durante el viaje, de la identidad fi-
sica y material del individuo (Léfgren 443), la maleta tiene la
funcién de mantener la conexion con lo local, punto de par-
tida del viaje. Al desplazarse, el sujeto lleva una parte de su es-
fera interna consigo. El contenido de su equipaje, a pesar de
ser relativamente estdndar, esta en realidad profundamente
marcado por la identidad de cada individuo.

Aunque el simbolismo establecido por la ensayista entre ma-
leta e identidad del individuo que la porta se atiene mas, segtin
sus ejemplos literarios y cinematograficos, a viajes con un expli-
cito cardcter temporal y no de establecimiento prolongado en
otras latitudes, la lectura de su texto me motiv6 a pensar en un
futuro estudio antropolégico acerca de qué han estado llevan-
do las maletas de los cubanos que han emigrado desde la Isla a
los Estados Unidos, después de 1959, segtin las oleadas migratorias
de las que han formado parte, asi como las maletas de aquellos
que han elegido para establecerse paises latinoamericanos
o de Europa, sobre todo a partir de la década de los go. ;Qué
han portado y portan los cubanos como “identidades” al elegir
otras tierras de residencia y segtn los tipos de éxodos?, ;c6mo
estos tltimos se “vuelcan” en las narrativas, no ya solo de escrito-
res cubanos que han emigrado sino también en las de aquellos
que se han mantenido residiendo en la Isla y han recreado litera-
riamente el fenémeno en sus diferentes dimensiones?

El primer inconveniente que entrafia cualquier analisis
que se pretenda hacer es la clasificacién en categorias migra-
torias sufridas por los integrantes de un mismo pueblo, el
cubano, segin las circunstancias politicas, lo cual ha provo-
cado la tergiversacién del verdadero sentido de las aplicables
a cualquier ciudadano que sale de su nacién para establecerse
en otra. Este proceder ha incidido negativamente aiin mas si
tenemos en cuenta ese llamado “no-lugar” en el que inevita-
blemente caen todos los escritores trasplantados: debido a
patrones impuestos por la tradicion literaria, no son undni-
memente reconocidos ni en su literatura de origen ni en la
que pretenden insertarse. De tal suerte, clasificaciones como
la de escritor exiliado, expatriado o emigrado se han maneja-
do arbitrariamente y han puesto en solfa criterios identitarios
reales. Sin dudas, si el lugar elegido para asentarse fue o ha
sido los Estados Unidos, los enfoques en las clasificaciones se
contaminan ideolégicamente, al punto de violentar los valores
semdnticos de estas.
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RECUERDOS, MEMORIAS, CONSTRUCCIONES DE IDENTIDADES

Cuando se recuerda desde la distancia, la memoria puede
jugarnos malas pasadas por la dispersion de los elementos. A
su vez, el acto de recordar lo ya sucedido forma parte de los in-
tentos por construir una nueva identidad individual o, al me-
nos, por reconstruirla en aras de las nuevas circunstancias que
rodean al emigrado. Por otra parte, el pasado perdido no se
evoca ni recuerda en lo absoluto con afioranza o nostalgia por
igual, aun en aquellos casos de contemporaneidad en lo relativo
a la fecha del éxodo. Resultan determinantes, también, los mo-
vimientos que se realicen entre el pais emisor y el receptor, asi
como los nexos que se quieran conservar con el lugar de origen,
ya sea mediante las redes sociales o mediante viajes circulares.

Voy a centrarme especialmente en una novela de un autor
cubano residente fuera de la Isla y a comentar c6mo alli se ha
referenciado una apertura de la identidad que ya no es siquie-
ra doble, sino deslocalizada o mdltiple en sus numerosos des-
plazamientos y vivencias. Esta novela tiene el sugerente titulo
de El bailarin ruso de Montecarlo.* Su autor, Abilio Estévez (La
Habana, 1954), reside hace mis de diez afios en Espania y entr6
por la puerta ancha en el catdlogo de Tusquets,* al punto de que
desde 1997 hasta el afio 2016 ha publicado por ese sello edito-
rial una decena de titulos (distribuidos entre los géneros de
novela, cuento, poesia y teatro). De las siete novelas publicadas
por Estévez, El bailarin ruso de Montecarlo es hasta el presente
la Gnica que no elige como escenario principal® a Cuba, en sus
diferentes contextos y periodos histéricos, pues si algo ha carac-
terizado toda su produccion novelistica y también la teatral es
una fusién entre la ciudad de La Habana como espacio regente,
sus memorias de esta y las ficciones de esas memorias. También
las distinguen el explicito sentimiento de no pertenencia de sus
personajes, y el deseo de escapar de un entorno en el que no se
sienten bien, que los ahoga y los mutila. Acerca de ello ha co-
mentado el autor: “Mis personajes siempre estin buscando otra
realidad que, si no es la geografica, es cultural”. Aunque en la
mayor parte de sus obras casi ninguno logra realizar su suefio
de partir —y si es que lo logran, serd bésicamente mediante la
imaginacion—, el protagonista de El bailarin. .., Constantino Au-
gusto de Moreas (nombre falso que asume tanto para huir como
para narrar), si hace efectivo su afan de escapar. No se presenta a
un congreso sobre José Marti que se celebra en Zaragoza y huye
a Barcelona para cambiar su vida. Escuchémoslo al llegar:

Preocupado por parecer hombre de mundo, habituado a
largos caminos y multitudes, oculto la alegria que continta
inunddndome, este contento que desde hace mucho no ex-
perimentaba.

Puede que la alegria esté asociada con un sentimiento que
jamads habia sentido: el sobresalto de no saber a dénde diri-
girme, y es que carezco de lugar preciso a donde encaminar
mis pasos, lo que anade otro sobresalto: nadie me espera.
Desde luego, el regocijo proviene de un hecho notable y atin
mas desconcertante, asociado a lo anterior: nadie me cono-
ce. Nadie sabe quién soy, no digamos a dénde voy, puesto
que yo mismo ignoro semejante circunstancia, sino mucho
més trascendental: nadie sabe de donde vengo (31-32).

En El bailarin ruso de Montecarlo, con similar predominio de
intertextualidades y polifonias, como en el resto de toda la obra
narrativa de Estévez, el protagonista es un trasterrado que expe-
rimenta un extrafiamiento feliz. La mayor parte de sus persona-
jes, de obras anteriores o posteriores, aunque sufren de insilio
y miran al Norte, siempre queriendo escapar, no experimentan
la trasformacion del extranamiento en tierra ajena, pues perma-
necen en la Isla (o en una ciudad vuelta a nombrar), descrita
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por un narrador que la atiborra de detalles culturales y la vuelve
performética, como si quisiera con ello no perderla de su me-
moria. Pero este Constantino Augusto, un poco de todo —pere-
grino, vagabundo y paseante—, al llegar a Barcelona y caminar
por sus calles y plazas va reafirmando su bagaje cultural, sus co-
nocimientos historicos, las imagenes casi pictéricas escuchadas
a viejos amigos. Observa y reflexiona, con una mezcla de sorna
y buen humor, acerca de su condicién de itinerante, de sujeto
situado en los bordes. Un suceso, a la llegada a un hostal sérdido
—como él mismo lo califica— en busca de alojamiento, trasmite
ese ya cldsico proceso de sentirse extranjero por la incomunica-
cién verbal, al desconocer el cataldn. La evocacién de Cuba por
la duenia del hostal, nieta de cubana que se vino a Espafia con un
emigrado espanol que retornd (fijense que es como si la historia
volviera a rehacer sus ciclos) es alegre, cargada de resonancias
nostélgicas y afectos, lo cual le reportara al protagonista no solo
proteccion y solidaridad sino la reafirmacién de que quedarse
en tierras extraias no ha sido una decision errada. Solo trascri-

bo el final del didlogo:

—Son treinta y cuatro euros cada noche. Usted es cubano...
—~Me mira y dice “cubano” como si se dirigiera al Gltimo es-
pécimen de una raza extinguida—: Como mi abuela.

Se golpea el pecho. Respira como si estuviera a punto de en-
tonar el aria de la locura de Lucia de Lammermoor.

—No le cobraré nada. [...]

—De ninguna manera... madame.

Ella detiene cualquier comentario. Alza un brazo de valkiria
y sefiala la escalera.

—All4, ala derecha, habitacién 203, segundo piso, sin ascen-
sor... —Rie de su propia broma-. El véter, de uso comunita-
rio, lo encontrara en el 208.

Tomo de sus manos una llave excesiva, digna de un castillo.
Absorta, olvidada de mi, la gorda parecida a Adelina Patti y
a dona Emilia Pardo Bazan se ha puesto a cantar: “jEra una
cleptémana de bellas fruslerias, y sin embargo quiso robar-
me el corazén!”

Durante sus paseos siguientes, con andares sin rumbo fijo,
Constantino va perdiendo, en diferentes momentos, los pocos
objetos que mantenian el hilo de comunicacién con todo su pa-
sado en Cuba: el reloj del tio adorado; la bufanda tejida por su
madre; un tomo ajado de Las memorias de ultratumba, de Cha-
teaubriand, y un dlbum de viejas fotos familiares. Las pérdidas
no le causan dolor, remiten simbélicamente a su feliz y aceptada
condicién de némada, a la pérdida de todo el contenido de su
escualida maleta. Casi al final de la novela, cuando interviene
por primera vez un narrador supuestamente ajeno, pero que en
pocas paginas sabremos que es el mismo protagonista, este
expresa de Constantino: “Comprobé algo que siempre supo,
puede que desde la adolescencia: que el tiempo no avanza, que
el tiempo no existe si no hay ruta, viaje, desvio, cuadrante, bi-
ticora, barcos y trenes. Y suefios, claro; suefios de barcos y de
trenes, sueiios como el de huir, llegar, extraviarse, sucumbir, y
hasta naufragar”.

No hay pues en este autor la menor intencion de dolerse
explicitamente por la lejania del pais natal, ni de reflejar con
sus anécdotas exclusion o marginalidad, todo lo contrario. Sin
embargo, no podemos olvidar ciertas lacidas reflexiones de
Claudio Guillén acerca de ese otro exilio que puede cargar eter-
namente el hombre de hoy, aunque no llegue a moverse nunca
fuera de su pais de origen: cuando su relacién con el mundo es
de extrafieza, ruptura y soledad.

En reiterados congresos, paneles y simposios, mucho se ha de-
batido sobre el desborde de las fronteras nacionales cubanas y la

necesidad de incluir a los numerosos individuos y a las comunida-
des que se hallan fuera del territorio nacional, que se identifican
como cubanos y contribuyen a la elaboracién del discurso cultu-
ral. Las continuadas salidas del pais natal ya hace un buen tiempo
dejaron de traducirse como rupturas y alejamientos prolongados
y son, en su mayoria, desplazamientos temporales que implican
un reiterado retorno, en periodos breves. Todos estos cambios mi-
gratorios sin dudas han influido notoriamente en un cambio
de perspectiva escritural y de temiticas, y baste solo mencionar
novelas y cuentos de autores como Karla Suirez, Antonio Alvarez
Gil, Alexis Diaz Pimienta, Alejandro Hernindez, cuyas obras mas
recientes estin lejos de ser encasilladas dentro una literatura de
tema nostalgico o de contexto estrictamente nacional.®

Es en los afios 9o, cuando con més asiduidad comienzan a
abordarse como tema recurrente la migracion y las fronteras fi-
sicas, tanto en la narrativa como en la poesia que se escribe en
Cuba. Por esa etapa, las historias o los textos poéticos respondie-
ron a la autoria, en muchos casos, de escritores que no habian
salido nunca del pais, o solo en pocas ocasiones, lo cual inci-
de en cierta pérdida de autenticidad o veracidad en los temas
tratados. Algunos de los cuentos incluidos en Anhedonia (1999),
volumen de Mylene Fernindez Pintado, y luego su novela Otras
plegarias atendidas, publicada en 2003 y galardonada el afio an-
terior con el premio internacional ftalo Calvino, son los prime-
ros textos que, desde una perspectiva sarcéstica y distanciada,
marcan una mayor objetividad en las peculiares caracteristicas
de la emigracién cubana hacia distintas latitudes y, especial-
mente, en los contextos sociales miamenses, asi como en el flujo
migratorio de esa etapa, nutrido basicamente por jévenes, norma
que se ha mantenido hasta hoy. La mayor parte de los hilos
narrativos que la autora ha tejido persiguen mostrar las secuelas
siquicas que ha dejado la emigracién en los cubanos en general,
pero en la que, segtin la narracién, le ha tocado la peor parte
a los que se han ido, lo cual refleja mediante una voz literaria
acusadora, inquisitiva y burlesca. Quizds en sus Gltimos cuentos
publicados, y con una buena cantidad de tiempo curiosamente
por medio —anos durante los cuales la autora ha residido siempre
varios meses fuera de Cuba—, puede apreciarse cierta imparcia-
lidad en las anécdotas y los destinos de sus personajes, como
sucede en “Harry la mujer rosada”, que integra su tltima colec-
cién publicada en la Isla, en 2017, bajo el titulo de Agua dura. Alli
Fernédndez Pintado vuelve al escenario miamense, y mediante el
humory la sagacidad logra trasmitir la estratificacién de ciertas
capas de emigrantes, con sus variables destinos, en los que se
vislumbra de un modo u otro, segiin la relaboracién de su escri-
tura, esa identidad maltiple de la cual ya la critica antropolégica
se ha venido ocupando.

El tema de la emigracién ha sido persistentemente referido
en la obra de Leonardo Padura. Aunque no sea el argumento
central de sus historias, muchos de sus personajes y hasta los
protagonistas son o han sido trasterrados (desde nuestro Here-
dia hasta Troski); los méds contemporineos se debaten entre lo
perdido y lo ganado, con dolor, nostalgias y rencores por haber
tenido que dejar la patria o haberse quedado en ella, no impor-
tan las diferentes razones y épocas. Quiza resulte emblemaético
un relato suyo escrito en 1991, publicado por primera vez en
1998, y que luego ha sido incluido en varias ediciones. Me refiero
a “La puerta de Alcald”, texto que recrea un drama atin bastan-
te recurrente, a pesar de los afios en que fue concebido. En €,
dos amigos, sin haberse vuelto a ver por mis de veinte afios, se
encuentran por azar en Madrid; uno ha triunfado econémica-
mente en los Estados Unidos pero se ha impuesto olvidar todo
lo dejado para evitar los desgarramientos (nos recuerda al Cons-
tantino de Estévez), mientras que el otro, de regreso de Angola,
no sabe a cabalidad si su vida hubiese sido mejor de no haberse

quedado en Cuba. Curiosamente este Gltimo, llamado Mauricio,
experimenta similar sensacién de libertad al caminar por el pa-
seo del Prado (“con deseos de correr y euférico como hacia mu-
cho tiempo no llegaba a sentirse”), como también experimenta
por las Ramblas de Barcelona el protagonista de El bailarin ruso
de Montecarlo. Pero, ante la insinuacion de su amigo de que el
haberse quedado en Cuba pudo ser una decisién equivocada,
responde: “Uno no puede pasarse la vida ni demoliendo edifi-
cios ni pensando que todo es una mierda”.

Copa
Por la lejana fecha de 1994, la escritora cubana Lourdes Gil
residente en los Estados Unidos, expresé en un articulo:

En esta época de fusién y confusién de nacionalidades, exi-
lios y migraciones, no podemos ya, irreversiblemente, hablar
de un discurso hegeménico cubano; que no hay ya verdad
absoluta que radique en una sola vertiente. Nuestra existen-
cia pluralizada sobrepasa el debate entre la autoridad y la
subordinacién, remplazando los conceptos de ese mal corta-
do traje que no se ajusta a ninguna fisonomia.’

Han trascurrido muchos afios, y se han sucedido hechos y si-
tuaciones politico-sociales, mayoritariamente para bien de la so-
ciedad y la cultura cubanas. Ya la realizacién de un viaje a la Isla
no es un viaje a las Indias, por lo que implicaba de ut6pico. La ma-
yor o menor frecuencia esta basicamente regida por la distancia o
el dinero. Ir a la “Madre Patria” cubana ya es vacacionar, volver a
ver a familiares y amigos, y hasta una forma de descansar con més
tranquilidad y menos costo.

Volviendo a las metéforas elaboradas por Erica Durante en el
ensayo que cité al inicio de estos apuntes, la “maleta” del escritor
global contemporineo responde a la disciplina de eliminacién
o afadidura impuesta por el nomadismo actual, y su escritura
trascurre, invariablemente, entre dos pasaportes. Sin dudas, los
escritores cubanos dispersos por el mundo ratifican cada vez
mas en sus obras esa condicién, y lo imprescindible que resulta
abordarlas desde una perspectiva trasatlantica, tanto por el co-
min denominador del espafiol como por el drama social que
signiﬁcan las perennes y constantes migraciones a los Estados
Unidos como a Europa. <

Daniel Olivas: “Interview with Richard Blanco”, <https://labloga.blogspot.

com/2012/o5/interview-with-richard-blanco.html>. [La traduccién es mfa.]

N

Erica Durante: “Entre inseguridad y nomadismo: la maleta como simbolo y objeto
de globalizacién”, Cuadernos de Literatura, v. 20, n. 40, 2016, 352-368, <http://dx.doi.

org[10.11144/Javeriana.cl20-40.einm>.

w

Abilio Estévez: El bailarin ruso de Montecarlo, Barcelona, Tusquets Editores, 2010.

~

Editoriales como Tusquets y Anagrama abrieron su catélogo en los afios 9o a autores
cubanos cuyas obras ya estaban avaladas por premios en certdmenes internacionales
y, al mismo tiempo, erigieron un canon de tematicas que garantizaran la promociony

laventa.

«

En Inventario secreto de La Habana, publicada en 2004 y que los criticos han encasillado
lo mismo en el género de novela que de crénica de viajes, el personaje-narrador inicia

su diaspora en Barcelona.

=)

Quizas uno de los ejemplos més recientes y sobresalientes sea la novela de Antonio
Alvarez, A las puertas de Europa, publicada en 2018, que centra su argumento en los
refugiados que huyen de la guerra de Siria y pretenden establecerse en territorio

europeo.

~

Publicado en un nimero monogréfico de la revista Brijula, dedicado a la literatura cu-

bana (Nueva York, primavera de 1994, p. 34).
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Mi Carilda

Foto: Cortesia del autor

Arturo Arango

estia como una jovencita y al subir al escenario
las cientos de personas que se habian reunido
para escucharla leer sus poemas la aplaudieron.
Debibé ser a fines de octubre o inicios de no-
viembre de 1977.

En octubre, recién graduado de lo que entonces se llamaba
Facultad de Filologia de la Universidad de La Habana, comencé
a trabajar como “jefe de la Secci6én de Literatura de la Direccion
Sectorial de Cultura del Poder Popular” de la provincia de Ma-
tanzas. Y una de las primeras tareas que me dieron fue reincor-
porar a la vida literaria a Carilda Oliver Labra.

Mi especializacién universitaria fue en Estudios Cubanos,
pero su nombre no me era familiar. Estoy seguro de que en el
aula mis profesoras nunca la mencionaron y si habia leido algo
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suyo fueron los poemas recogidos por Cintio Vitier en su clasica
antologia Cincuenta afios de poesia cubana.

Aquel recital en la sala “José White”, convertida en Casa de
Cultura Provincial, marcé el punto cero de su retorno. Sentadas
o de pie en pasillos o al fondo, estaban todas las fuerzas vivas
de la ciudad. Y cuando escribo todas, quiero decir todas. Si la
representacion de los tirios era numerosa, la de los troyanos
también se hacia notar. Al verla de lejos, y atin mds cuando me
acerqué a saludarla, me pareci6 ridiculo como se habia vestido.
Se lo dije tiempo después, cuando ya la confianza que habiamos
establecido me permitia comentarios de esa naturaleza. Estaba
consciente del riesgo que habia corrido pero se habia puesto
exactamente lo mismo que llevaba la Gltima vez en que habia
recitado en pablico, quince anos atras. Era un gesto, un simbolo

colocado sobre el escenario por quien conocia muy bien el valor
de las imagenes.

Nunca supe con certeza las razones por las que fue margina-
da. En Matanzas, nadie de los campos cultural o de la politica
era indiferente a su presencia. En aquel ambiente, muy cargado
de conflictos y de contradicciones estaban vivas rencillas que
procedian de los afos 50. Esas desavenencias, en su caso, se con-
fundian con la admiraci6n sin limites que muchos le profesa-
ban, y con los recelos de quienes vefan como una concesién que
se le hubiera permitido regresar al espacio ptblico. En Gltima
instancia, durante ese periodo de exclusiones fue victima de la
envidia que generan los mediocres.

Una vez que conodi el contexto provincial (y, en buena me-
dida, provinciano) estuve convencido de que la censura que se
ejercio contra ella y contra su obra tuvo su origen en Matanzas.
Sin embargo, vivi una anécdota reveladora del alcance de los
prejuicios contra Carilda. Fue en la primavera de 1978. Yo habia
logrado dotar al concurso literario provincial “Néstor Ulloa” de
una remuneraciéon econémica interesante para la época, y llevar
por varios dias a la ciudad a jurados compuestos por escritores
de otras partes de Cuba, fundamentalmente de La Habana (“es-
critores nacionales”, se les llamaba). Ese afo, Carilda envié un
cuaderno de décimas. Cuando recibi a los invitados, uno de ellos,
que trabajaba en la Direccion Nacional de Literatura del Minis-
terio de Cultura, me dijo que traia orientaciones precisas de que
solo podia ser premiada si el director provincial de Cultura se
hacia responsable de la decisién. Le expliqué que el director, An-
tonio Pérez Avila, conocia que Carilda concursaba, y que todos
estibamos contentos de que lo hubiera hecho. Fue inflexible: o lo
escuchaba de boca de Antonio o no le darian el premio. Se reali-
zaba en Matanzas el Festival Nacional de Artistas Aficionados de
la FEU, y esa noche, en los pasillos del teatro Sauto, Pérez Avila
confirmé a ese decimista cuanto yo le habia dicho antes. “La cei-
ba me dijo tG” fue celebrado de manera incuestionable.

Bajo el impulso del ensayista y poeta Ricardo Vazquez Pérez,
contemporéineo de Carilda y su ferviente admirador critico (valga
el oximoron), creamos los Miércoles de Poesfa. Para cada ocasién
hacfamos imprimir invitaciones distintas, cuya ilustracion elegia
el poeta invitado. Carilda nos dio un precioso grabado de Diago,
quien fue su amigo. Representaba, en lineas que rozaban la abs-
traccién, a una mujer desnuda que se miraba en un espejo oval,
sostenido por lanzaderas. Esa vez se unieron el dogmatismo y la
ignorancia: una funcionaria de la Direccién Municipal de Cultura
prohibié que se usara el grabado porque, segin ella, era de con-
tenido religioso. Traté de explicarle que, aunque jamas hubiese
visto uno, existian espejos como ese. Que las lanzaderas no eran
candelabros, que esas puntas no eran velas. Tuve que acudir a mi
jefe inmediato, Orestes Lorenzo, hombre dotado de un excepcio-
nal sentido comiin, para que resolviera el conflicto. Fue una de las
invitaciones mas hermosas que hicimos para los Miércoles.

Nunca la vi amargada ni resentida. Supo ser paciente y, so-
bre todo, confiar en si misma, en su talento y en el valor de su
obra. En la medida en que fuimos acercindonos, descubri a una
persona muy culta, con un dominio extraordinario de su oficio.
Reconocia haber tenido dos grandes maestros: Agustin Acosta y

su primer esposo, Hugo Ania Mercier. Junto a Luis Lorente, Lina
Garcia-Ona (que eran los asesores municipales de Literatura) y
Zulima Naranjo (asesora provincial), y con la colaboracién de
Ricardo Vazquez y Aramis Quintero, fundé la Revista de Matan-
zas y la editorial que el pasado afo celebré sus cuatro décadas
de existencia. Uno de los primeros titulos que publicamos fue
la antologia Poetas en Matanzas, actualizacion de una serie de la
que antes habian aparecido uno o dos voltimenes. Carilda fue,
por supuesto, la compiladora principal. Nos dio poemas para
Revista, y en el ndmero 2 o 3 publiqué un ensayito sobre Al sur de
mi garganta, el libro que la dio a conocer.

Lorente y yo, que la visitibamos con alguna frecuencia, le hi-
cimos una extensa entrevista para El Caimdn Barbudo. En aquella
conversacion, se divirti6 contindonos anécdotas que caracteri-
zaban su amistad con Nicolds Guillén, con los Loynaz, su en-
cuentro providencial con Gabriela Mistral, y de cémo acompaiié
a Pablo Neruda durante su recorrido por Matanzas, en 1960, que
incluy6 un paseo en barco por la bahia. Tenia también el don de
la palabra contada y una excelente memoria. Su sonrisa solia ser
picara, y sus ojos complementaban lo que su boca callaba.

Su universo doméstico era disparatado y disfrutable. Recuer-
do a su segundo esposo, Félix Pons (Felipén, lo llamibamos),
disfrazado de rey visigodo y blandiendo cimitarras y sables que
coleccionaba o mandaba a hacer. Padecia de una extrafa enfer-
medad que lo hacia beber litros y litros de agua, que, obviamen-
te, tenia que evacuar con idéntica regularidad.

Georgina, la madre de Félix, era el otro personaje que com-
pletaba ese ambito. En una ocasion fuimos Lorente y yo a visitar
a Carilda, o a llevarle una invitacién. No habia nadie en la casa
de la calzada de Tirri y Georgina estaba fuera, sola, tratando de
protegerse bajo la sombra minima del dintel. “;Qué td haces
aqui?”, le preguntamos. “Estoy esperando al lechero”, nos res-
pondié. Ya de regreso, Luisito se dio cuenta del disparate: “Artu-
ro, en este pais hace veinte afios que no hay lecheros”.

Félix Pons debe de haber muerto en abril o mayo de 1982. Fijé
la fecha porque al abrazar a Carilda, en el velorio, me dijo: “Supe
que tuviste una hija; yo perdi al mio”. Se habian hecho novios en
los anos 60, poco antes de que él fuera a cumplir el servicio militar.

Dejé de trabajar en Matanzas en 1982, me mudé a Cojimar
dos anos después, y ya nos vimos menos.

Conservo entre mi correspondencia una postal que me envié.
Por el contexto, supongo que el emisario fue Norberto Codina, y
que coincidieron en el Premio de Amor de Varadero, porque alli
esta fechada, el 14 de febrero de 1984. Ahorro al lector los piro-
pos que me dedica y reproduzco solo las lineas finales: “Quiero
que sepas que cada dia te queremos mds. Vuelve alguna vez, tu
Carilda”. En julio de ese mismo afno, me envi6 unos poemas que
le pedi para publicar en Casa de las Américas, y una nota en que se
refiere a “aquel pasado tuyo en Matanzas que nunca debes la-
mentar porque nos sirvié a muchos para conocerte, admirarte,
quererte, extranarte”.

Conocerla, admirarla, quererla, hacer lo posible porque re-
cuperara su sitio en la reptblica de las letras cubanas, fueron
de las experiencias que dieron sentido a esos afios de mi vida
profesional. <
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uando la conoci no habia cumplido cincuenta afios. Toda-
via era la duefia de unos ojos verde-claros que llevaban ine-
vitablemente a recordar el poema de Gutiérrez de Cetina.
Rubia suave, matiz delicado, especie sui géneris de duende
crepuscular que salia a relucir en las tardes de lujo de Ma-
tanzas, un don que la naturaleza habia fundado alli. Quiza las mismas
tardes espléndidas y misteriosas que sobrecogieron a Heredia, a Placido,
a Federico y a José Jacinto Milanés, a Carlos Pio y a su hermano. Carilda
era de esa estirpe.

Pero en aquellos tiempos, ella sufria los rigores de la prohibicién y no
la estaba pasando muy bien que digamos. No podia publicar, no podia
hacer comparecencias piblicas. Férreamente prohibida. Pareciendo aca-
tar la orden imperante, salia muy poco de su casa. Saludarla en la calle se
volvia un dilema, un riesgo, quien lo hacia podia pasar a la categoria de
sospechoso enemigo ideol6gico. Decian por lo bajo que era negocio ha-
cerse el bobo, el ciego, el distraido. Hubo quienes, para evitar su encuen-
tro, disimulaban entrando de repente en una tienda, en la panaderia, en
la floristeria a comprar girasoles, y luego doblaban en la primera esquina
hasta alejarse.

Evitaban ser molestados con las preguntas de rigor: “;Qué te dijo?,
(qué hablé?, jestd escribiendo un nuevo libro?, jenvia poemas al extran-
jero?, ;te dio alguna opinién?”. Y podian ser advertidos claramente: “Ella
tiene problemas, su familia se fue toda de Cuba y se escribe con ellos, re-
cibe muchas cartas”.

No muchos se atrevieron a tocar la contrasena advertida para entrar a
la casa de Tirry 81. Y la leyenda iba creciendo cada dia més.

Nos hicimos amigos en 1976 en el lanzamiento de mi primer libro.
Recuerdo que después, acompafiados de un viejo amigo suyo, nos sen-
tamos en el parque a conversar un rato donde siempre hubo miradas que
nos asediaban de lejos, miradas emboscadas que querian saber de qué se
hablaba alli. Carilda estaba contindonos detalles de algunos revoluciona-
rios que lucharon contra Batista, de los muchos disparos y del terror que
cred la policia en el entierro de René Fraga Moreno.

Una noche, ocasion que se venia esperando, volvi6 a usar el vestido
que estrend en su Gltima comparecencia pablica. Comenzamos a vernos
mds, a coincidir en varios lugares, a intimar como amigos y me invit6 a su
casa que luego visité bastante. Su conversacion era sabia, viva y locuaz, con
un anecdotario rico e interminable.

Tirry 81 tenia su encantamiento, su disloque, su misterio, por ella mis-
ma y también por la presencia de Félix, su esposo; de Georgina, la ma-
dre de Félix, y también por los gatos: Mini, Copito, Shirley Temple, mas de
veinticinco... Félix era un buen tipo, bastante delirante como su mama.
Tenia mania de estar fuerte, de levantar pesas y fabricar armas blancas
con cierta destreza, ademas vivia orgulloso de ser un baritono a quien “los
envidiosos” no dejaban sobresalir. Le gustaba andar por la casa envuelto en
una sibana y tomar agua que €l mismo envasaba en una lata grande de
aceite, accion que generalmente terminaba en una ducha olimpica, a la
vista de todos los espectadores.

Georgina, entre otras locuras, acusaba a Carilda de robarle los poemas;
por ejemplo, con lujo de detalles explicaba el origen de “Me desordeno,
amor, me desordeno”, que (seglin repetia en un susurro) compuso duran-
te su luna miel con el padre de Félix en el Hotel Torres de Varadero.

Después de muerto Félix, mientras estibamos reunidos en la sala, se
vefa venir a Georgina desde la cocina con una bandeja en las manos. Traia
dos vasos de agua y dos tazas de café. Para Félix que, segtin ella, estaba
probando una de sus espadas y componiéndole canciones a Nino Bravo,
quien estaba sentado en un sillon, en el primer cuarto.

En 1989, cuando murié mi padre, Carilda me escribi6 la carta que
acompafia esta nota y es legible aqui. Se trata de un documento familiar,
sencillo y humano como ella misma. Lamento no poder graficar la dedi-
catoria de un libro que le hizo a Pedro Lorente, quien ya entonces vivia en
New Jersey: “Para Pedro mi hermano, de Carilda”. Un guifio de complicidad
al modo de referirnos a los hermanos nuestros, del mismo nombre.

Por los anos 8o le escribi este poema que a ella le gustaba y recuerdo
que el dia que lo leyé me dijo: “Yo siempre crei en ti".
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Carilda

Luis Lorente

PARA MIRAR LA TARDE DESDE SIMPSON

Sola, pero sencillamente conmovida

de lo que imprime la muerte en estas tardes,
hechas mds bien a mano con el malva

que tiene algo que ver con la tristeza,

ella mira alld en Simpson, de niebla impresionista,
los barcos cuando llegan.

Habran de llegar dias como barcos, presurosos,
con ganas de quedarse a explorar,

lo que nunca ha podido, por falta de palabras,
decir el corazon.

Ella admite, sedada, arriesgar su fortuna,
se expone a descifrar lo acontecido,
y comenta y escribe en alta voz.

Aveces ha creido estar fuera del mundo

y se dejo arrastrar por la corriente,

recoge entonces llaves, confidencias,

el tiempo abarrotado y su temor

porque a ella le asusta también la noche bella
(la que cuando la guerra se abrié sobre Marti)
y quiere detener el viaje de los dias,

porque la noche bella no la deja dormir. <
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INVITACION A LA LECTURA

p- 48-49

Correspondencia,

Omar Valino

de Anton Chéjov y Maximo Gorki

iametralmente opuestos como escritores, Ché-
jov y Gorki inician una maravillosa correspon-
dencia hace justo ciento veinte anos, en los
Gltimos meses de 1898.

Gorki da el primer paso y le escribe; firma
como A. Pechkov, ap6cope de su nombre propio Alexéi Maxi-
movich Pechkov, aunque para esos aios ya da a conocer sus rela-
tos en Rusia con el seudénimo Maxim Gorki —m4s conocido en
el d&mbito hispanico como Maximo-—.

En toda la primera parte de dicha relacién epistolar se van
presentando a si mismos y conociendo, si bien cualquiera de
estas confesiones resulta portadora de profundos conceptos
en torno a la vida o la literatura, como esta de Gorki que pue-
de leerse como una sintética y magnifica definicién de la obra de
Chéjov:

hay momentos en los que he sentido lastima de mi —aqui me
tiene ahora mismo en uno de ellos— y hablo de mi mismo a
alguien al que aprecio. Yo llamo a esta clase de conversacién
“lavar el alma con las lagrimas del silencio”, porque, como
puede ver, por mucho que hablemos, hablamos para no de-
cir nada y no diremos nunca aquello por lo que el alma llora.
No le hablo solamente porque le aprecie, sino también por-
que sé que es usted un hombre a quien le basta una palabra
para formar una imagen (p. 33).

De extraordinaria coherencia, las obsesiones que intercam-
bian en esta primera etapa dominaran la correspondencia toda.
A pesar de las marcas de estilo de la época, puede leerse hoy
con absoluta cercania porque son escritores trasparentes, nada
rebuscados.

Gorki le pide continuamente opiniones sobre sus textos y
Chéjov se las da con una vision critica, pero siempre reconocien-
do el talento del joven escritor. Gorki tiene treinta afios exactos
(Nijni-Névgorod, 1868-Moscd, 1936), y aunque Anton Chéjov
(Taganrog, 1860-Badenweilwe, Alemania, 1904), le lleva solo
ocho, ya era una figura literaria de enorme prestigio. Le dice a
quien reclama su criterio:

Un talento indiscutible y también auténtico, un gran talento.
Por ejemplo, en el cuento “En la estepa” ese talento se ma-
nifiesta con una fuerza extraordinaria, hasta tal punto que
he sentido envidia, que habria querido escribirlo yo mismo.
Es usted un artista, inteligente, de una notable sensibilidad;
posee aptitudes plasticas, de modo que cuando describe
algo, lo concibe, lo palpa con las manos. Es un arte auténti-

co (p. 17-18).
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Todavia no se han encontrado personalmente, de tal modo
que toda posible conversacion en vivo queda plasmada sobre el
papel. Gorki le sefiala, por ejemplo, que su hijo pequefio es “lo
mas divertido que me ha pasado en la vida”. O cudnto desprecio
siente por los cendculos petersburgueses, comportamientos de
clase con los que no puede comulgar y que explicaran, desde el
principio, las posiciones politicas que asumira a lo largo de su
vida.

Sobre estas y sus repercusiones para la vida de Gorki, ora
condenado, ora represaliado, ora recluido en su lugar de origen
y siempre vigilado por la policia zarista, Chéjov no pronuncia
una palabra directa. Se limita a sostener al colega, al tiempo que
van ganidndose en amistad, en su condicién de escritor.

Como no podia ser de otra forma, es un intercambio atra-
vesado por opiniones literarias, estéticas y culturales. En buena
medida, dichas opiniones explican por qué Chéjov es un escri-
tor tan grande:

(Es usted un autodidacta? En sus cuentos es enteramente un
artista y en ellos se aprecia una cultura auténtica. Si algo le
es ajeno, es precisamente la vulgaridad; es inteligente y su
sensibilidad es aguda y delicada. Sus mejores trabajos “En la
estepa” y “En las balsas” —;le he hablado ya de ellos?—, son
excelentes, modelos del género donde sentimos a un artista
de la mejor escuela. No creo que me equivoque. El tnico de-
fecto es la intemperancia, la falta de la gracia. Cuando, para
un efecto determinado, ponemos en juego el minimo de
gestos, a eso llamamos la gracia. Ahora bien, en sus cuentos
notamos los excesos (p. 27).

O:

No hay nada més ficil que mostrar a las autoridades como
antipéticas; al lector le gusta eso, pero el lector es el mis des-
agradable, el mis obtuso. Para los personajes de tipo recien-
te, como el presidente del zemstvo, tengo la misma antipatia
que por “flirteo” —en lo cual, quiza, no esté en lo cierto. Pero
yo vivo en la campifia, conozco a todos los presidentes de los
zemstvos de mi cantén, y a los vecinos, los conozco desde
hace mucho tiempo y me parece que su personaje y su ac-
tividad no son tipicos ni interesantes —y en esto creo que si
tengo razén (p. 28).

También es una enorme galeria de la cultura rusa de esa efer-
vescente etapa finisecular, con nombres y definiciones de dece-
nas de escritores y artistas. Hace visible el movimiento literario,
en particular centrado en el destacado papel de las revistas y la

impronta que marcan en derredor, asi como la apreciable labor
editorial en la enorme Rusia, atrasada por un lado, pero clara-
mente al tanto del universo en sus altas cumbres, lo que explica,
a ese nivel concreto, el trascendental aporte ruso a las vanguar-
dias literarias y artisticas antes e inmediatamente después de la
revoluci6n bolchevique.

Con mucha laxitud, en tono siempre amistoso, con algunos
silencios, sin rupturas a través de estos seis aios, que serdn los
tltimos de la vida de un Chéjov aquejado de una tuberculosis que
también padece Gorki en modo mis leve, ambos narradores
comparten, acuerdan y disienten. Chéjov dice a Gorki: “Hace tres
meses estaba en casa de L.N. Tolstoi; hizo un gran elogio de usted,;
dijo que usted era un ‘escritor destacado’. Le gusta su ‘Feria’y ‘En
la estepa’, pero no su ‘Malva”™ (p. 42).

Y Gorki sefiala a Chéjov una magnifica definicién del realis-
mo simbélico del gran dramaturgo: “Tio Vania y La gaviota re-
presentan un drama de género nuevo donde el realismo se eleva
hasta uno de esos simbolos que unifican la inspiracién y la pro-
fundidad de pensamiento |[...] Al oir su obra, pensaba en la vida
ofrecida en sacrificio a un idolo, en la irrupcién de la belleza
en la vida miserable de los hombres, y en tantas otras verdades
esenciales y graves” (p. 22).

Mientras, Chéjov insiste en que salga de Nijni-Névgorod, el
lugar de nacimiento de Gorki y donde permanecera de alguna
manera toda la vida, hasta el punto de que la ciudad se llamara
Gorki en su homenaje por decreto estalinista y hasta 1990:

(Qué edad tiene usted? No le conozco, no sé de dénde viene
ni quién es, pero me parece que mientras ain sea joven, de-
berfa abandonar Nijni y pasar dos o tres afios relacionindose,
por asi decirlo, con la literatura y los hombres de letras. No es
que se trate de aprender a cantar con nuestros ruisefiores y
de afilar la voz, sino de sumergirse de cabeza en la literatura
y aprender a amarla (p. 19).

Gorki autocritica sus “expresiones ampulosas” (p. 21), mien-
tras dedica excelentes reflexiones al teatro de Chéjov tanto en
el valor que porta en la escritura misma como en la exigencia
que provoca a los modos de ser actuado y representado, algo que
puede constatar en el Teatro de Arte de Mosct (p. 98).

Atravesar las poco més de doscientas paginas de este inter-
cambio epistolar alumbra, como pocos documentos, vida y obra
de estos dos grandes escritores, la fragilidad de la existencia hu-
mana, sus intimos ruegos y dolores, sus licitas aspiraciones, sus
recias actitudes éticas y el nacimiento y la consolidacion de una
bella amistad, a la vez que el contexto cultural y politico ruso
de su momento, tan decisivo para esa gran porcién del planeta

y para el mundo todo, asi como permite una zambullida colosal
en la penetracién del ejercicio literario.

En la cubierta de la Correspondencia entre Chéjov y Gorki,
con traduccién y posfacio de Rubén Pujante Corbalin, de la
Editorial Funambulista, de Espafia, cuya primera edicién en 2011
llega a mis manos en una reciente reimpresién, ambos escrito-
res, sentados tras una mesa, nos miran desde Yalta, exactamente
en 1900, viendo ante si el siglo que decisivamente sus obras y
vidas contribuirdn a abrir en la literatura, el teatro, el compro-
miso social y politico, la participacién... Lo que esa vez, y otras,
conversaron puede inferirse de este didlogo de eterna vitalidad
que, atrapado en el papel, perdura para siempre. <

% INVITACION ¥
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n pequeno poema de amor que escribi a los tre-

ce anos fue lo primero que hice con intencién

de comunicar, mediante la literatura, con otra

persona. Era para una noviecita que se quedaba

en su pueblo. Yo regresaba a mi casa en Matan-
zas. Se lo regalé con una flor. Y dio resultado. Han pasado més
de cincuenta afios y todavia recuerdo con agrado aquel momen-
to. Quizas ella también lo recuerda como un momento feliz de
su vida. No todos los dias aparecen poetas enamorados.

Después escribi mas poemas. Y boleros, que me gustaban
desde que era muy nifio. Los escuchaba todo el dia en la victro-
la del bar de mi padre: Bar El Camagiiey, en la calle Marti 55, en
Pinar del Rio. Nosotros viviamos en la parte trasera. Pero lo im-
portante de mi infancia y juventud no era lo que escribia, sino lo
que leia. Empecé con los comics (“muiiequitos” se llamaban en
Cuba). Y a partir de 1960 se acabaron los comics (y todo lo que
viniera de los Estados Unidos) y empecé a leer libros. Muchos.
No menos de tres o cuatro al mes. En Matanzas, adonde fuimos
a vivir cuando yo tenfa cuatro anos, hay dos bibliotecas ptblicas
excelentes.

Hasta que a los dieciocho afios lei Desayuno en Tiffany’s, de
Truman Capote. Y fue una epifania. Encontré mi vocacién de-
finitiva. Me dije: “Quiero escribir como Truman Capote y vivir
como Hemingway. Viajar, conocer a mucha gente de todo tipo,
tener una vida intensa y no estudiar letras”. Ya desde entonces
sabia que mi escritura funcionaria libremente, con espontanei-
dad, mas por el corazén y la intuicién que por investigaciones y
conocimientos académicos. No queria aplastar mi luminosidad
bajo una espesa y pesada carga de informacion universitaria,
que a la larga se convertirfa en un lastre. Después, con los anos y
las lecturas, comprobé que no estaba errado. Ninguno de los
grandes escritores del mundo dedicé su juventud a estudiar li-
teratura en las aulas. Por lo general entregaron sus energias a
vivir con intensidad. Y a leer. Antes que escritor hay que ser un
lector. Pero lector, lector de verdad.

Ese deseo se grabd en mi corazén y se cumpli6 con creces.
Leia intensa y extensamente y tuve muchos trabajos porque el
salario mensual de mi padre apenas alcanzaba para
una semana: vendedor de helados desde
los doce anos, mecandgrafo en
el bufete de un abogado,
soldado (zapador) du-
rante cuatro anos y
medio, mache-
tero en tres
zafras azu-
careras,
cons-

tructor, profesor de dibujo técnico y periodista. En 1973, por
puro azar, entré en la redaccion del noticiero en Radio 26, en
Matanzas.

Y mi vida empez6 a encaminarse. Al fin me pagaban por
escribir. Noticias y boletines breves. Después, poco a poco, em-
pecé a hacer cosas méds complejas. En aquella emisora traba-
jaba Manolo Garcia, a quien mucho agradezco. Un periodista
experimentado y generoso, que confiaba en mi y me ensei6
cémo preparar en diez minutos un programa de media hora.
También me ensed a editar y montar rapido un reportaje o a
preparar una entrevista. Ademas, estaba alli Magaly Bernal, ac-
triz y locutora, una estrella que brillaba con luz propia. Hacfa-
mos un buen ddo. En aquella voragine olvidé mis intenciones
de estudiar arquitectura. En un curso para trabajadores saqué
mi titulo de licenciado en Periodismo, en la Universidad de La
Habana.

A fin de cuentas ejerci el periodismo durante veintiséis aios.
Hasta 1998. Trabajé en radio, television, agencia de noticias, pe-
riédicos y revistas.

Fue esencial laborar ocho anos en la Agencia de Informa-
cion Nacional (AIN), que hoy se denomina Agencia Cubana de
Noticias. La AIN funcionaba con estrictas normas de redaccion
cablegrafica (como todas las agencias de noticias) que siempre
me han sido muy ftiles, en el sentido de escribir de un modo
directo, conciso y con méxima precision. Ademas, en la AIN tra-
bajé bajo la direccién de Fausto Suérez Torres, un ejemplo de
persona honrada, decente y cabal, de quien mucho aprendi.

Después estuve en la plantilla de Bohemia desde 1987 hasta
1998. Fue una gran experiencia y un privilegio trabajar en esa re-
vista, dirigida entonces por Caridad Miranda Martinez, una mujer
inteligente, decidida y de un extraordinario sentido humano de
la vida.

Siempre fui reportero. Me gusta estar en la calle, hablar con
la gente, trabajar temas dificiles o al menos poco tratados en la
prensa. En esos afios graves del Perfodo especial muchos temas
eran tabu. En el futuro los historiadores encontrarin poca infor-
macién confiable en la prensa de esa época. Habia que buscar

temas que alentaran a la poblacién y ninguno que
desalentara atin mas.

Asi y todo escribi y publi-

qué en Bohemia reportajes

profundos y analiticos

sobre alcoholismo,

racismo, prosti-

tucion,solares

y pobreza,

y otros

temas

estar en la calle*

Pedro Juan Gutiérrez

*Prélogo a su libro “Escritores peligrosos”, en proceso editorial.
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peliagudos, como el suicidio, que era un tema estrictamente
tabti aunque ocupaba el lugar seis y siete en la lista de las diez
primeras causas de muerte en Cuba y aunque exista un progra-
ma nacional de prevencién. Un periodista tiene que enfrentar
la realidad, investigar y arriesgarse. Nunca debe virar la cara y
mirar hacia otra parte. Eso es oportunismo y acomodamiento
cinico, para no buscarse problemas. Hay que arriesgar, discutir
con el jefe de redaccion y con el director y seguir adelante aun-
que a uno lo tilden de “conflictivo y problemético”. Esa debe ser
la ética de un periodista honrado: correr cada dia un centimetro
més alla la cortina del silencio.

Ademais del reportaje me gusta mucho escribir crénicas,
porque es un género a mitad de camino entre el periodismo y
la literatura. Y también la entrevista de personalidad. Es una
experiencia intensa y un reto prepararse (cuando no existia inter-
net ni Wikipedia) para entrevistar a fondo hoy a un cosmonauta,
unos dias después a una ballerina famosa, después a un pianista,
a un cirujano, a un musico. Y asi sucesivamente.

En la primera parte de este libro he reunido algunas entre-
vistas a escritores. Algunos se me resistieron, como Eliseo Die-
g0, que, ya muy mayor, siempre iba o regresaba del médico. O
Gabriel Garcia Méarquez. Me respondia al teléfono Mercedes
Barcha, su esposa. El hombre siempre estaba en la ducha. Hasta
que un dia le dije: “Cofio, se va a destenir”. Hasta ahi. Ahora lo
entiendo. El pobre hombre tenia razéon: Estaba harto. No queria
mas entrevistas después de que lo habian entrevistado miles de
veces en todo el mundo.

En mi formacién como periodista me ayudé mucho leer dos
libros de Daniel Defoe: Diario del afio de la peste y Moll Flanders,
basados en hechos reales, como todo lo que escribié este autor.
También Vigje a las islas Hébridas y Orcadas, del inefable Samuel
Johnson. Entre otros muchos libros, por supuesto. Pero creo que
fue esencial El Nuevo Periodismo, de Tom Wolfe. Lo encontré (en
la edicién de Anagrama, 1977), en una libreria de uso, en Tijua-
na, en agosto de 1990. Creo que vendian tres libros por un délar
pero no resisti la tentacién y me lo robé. Fue decisivo porque
cambi6 mi punto de vista sobre el reportaje y la entrevista. Y me
dio una visién mucho mas moderna, flexible y atractiva sobre
esos dos géneros.

Mas recientemente fue importante leer El fin del Homo sovie-
ticus, de la Premio Nobel Svetlana Aleksiévich. Es un libro que
me ensefié definitivamente a ver la historia desde abajo. No
desde el punto de vista de los politicos, diplomaticos, jefes de
Estado y gente en el poder, que son los que monopolizan el pro-
tagonismo histérico. Todo lo contrario: desde la gente de abajo,
los que no tienen voz.

Esta pequena coleccién de entrevistas a escritores recono-
cidos se refiere, obvio, a personas que si tienen voz. Escritores
famosos traducidos a muchas lenguas y leidos —algunos— por
millones de personas. Pero son artistas. Creadores. Tienen pun-
tos de vista propios y nos ensefian a tener criterios propios. Que
es de lo que se trata en la vida. Tener criterios propios y no repe-
tir como una cotorra las ideas y los estereotipos que nos incul-
can desde los medios.

De algin modo entrevistar a personalidades es un excelente
entrenamiento para un aspirante a escritor de ficcion. A lo largo
del siglo xx muchos grandes escritores trabajaron antes como
periodistas. Lo cual no es una garantia de éxito. Quiero decir
que es un buen entrenamiento. Solo eso. Una personalidad so-
bresaliente, ya sea escritor, cientifico, deportista, artista, etcéte-
ra, no es alguien comin y corriente, o débil, flojo, indeciso o

negativo. Todo lo contrario. Se da por sentado que cuando vas
a entrevistar a alguien sobresaliente debes esperar encontrarte
con una persona fuerte, inteligente, de caricter, acostumbrado a
ser lider de opinidn, decidido, habituado a tener razén siempre
y que la gente a su alrededor le sonria y lo acepte. Es una perso-
na que ha tenido que pagar un precio alto para ocupar el lugar
descollante que tiene, y por tanto no es blandengue, flojo ni ma-
nejable. A veces puede ser un poco agresivo y engreido, se puede
enfadar si le llevas la contraria y hay que saber cémo manejar la
situacion para que el entrevistado sienta que es él quien manda
y que nunca ha perdido el control.

Por tanto el entrevistador sabe que para hacerlo hablar solo
hay que provocarlo un poco, pero no mucho. Hay que dosificar
muy bien las preguntas y los comentarios para evitar que el per-
sonaje corte por lo sano si se siente incémodo y dé por terminada
la entrevista. Asi me paso, en Mosct, 1984, con el subdirector
del Instituto de Investigaciones Césmicas de la URSS. Le hice
demasiadas preguntas complicadas, inusuales y provocativas. El
hombre se fue dos veces a consultar con el director. Regresaba
y me respondia lo que le habian orientado decirme. Al fin se
cans6 de aquel juego. Y visiblemente irritado y ofendido dio por
terminada la entrevista cuando atn me quedaban muchas pre-
guntas. Dijo: “Lo siento, no dispongo de mds tiempo. Estoy muy
ocupado. Disculpe y gracias”. Y me despidié con cara de amar-
gura. Le hice pasar un mal rato. Evidentemente era un hombre
asustado, miedoso y sin criterios propios. Por consiguiente yo
debi ser mis cauteloso y no tan agresivo. Ademis, olvidé algo
fundamental: el drea de investigaciones espaciales es zona mili-
tar y, por tanto, casi todo es secreto o por lo menos confidencial.
Con astucia diplomatica y cautela hubiera sacado més. En fin, fue
algo excepcional y, sobre todo, una experiencia muy valiosa. La
pobre entrevista que logré aparece en mi libro Vivir en el espacio
(Editorial Cientifico Técnica, La Habana, 1989).

Pero mi consejo en general es que el entrevistador debe ser
humilde, flexible, prepararse lo mejor posible y no enfrentar al
entrevistado con dnimo guerrero, sino al contrario: debe ser un
seductor, con una sonrisa placida que trasmita calma y relax. Y
hasta un poquito de inocencia. A fin de cuentas, un periodista
es, ante todo, un investigador social. Y esto se aprende y perfec-
ciona con el tiempo y la experiencia. No es un arte. La entrevista
de personalidad es solo una habilidad, un oficio, tal como hace
el torero cuando enfrenta al toro.

Tengo un libro con una seleccion de entrevistas que le hicie-
ron a Charles Bukowski (Ellos quieren algo crudo, 30 aios de entre-
vistas. David Stephen Calonne, compilador, Nitro Press, México,
2013). Son treintiuna entrevistas, desde la primera en 1963 hasta
la dltima en agosto de 1993. Ya Bukowski tenia leucemia y fa-
lleci6 unos meses después. Pues bien, las preguntas son mds o
menos las mismas. Lo que cambia son las respuestas. Y cambian
mucho. Es maravilloso comprobar cémo Bukowski profundiza-
bay era mas atinado y brillante a medida que envejecia, sin per-
der su humor corrosivo y su causticidad genética.

Con esto quiero decir que un entrevistador no puede ser ori-
ginal ante una persona a la que han entrevistado miles de veces
y que estd marcado por clichés y etiquetas que le han endilga-
do pero que é€l, casi siempre inconscientemente, se empefia en
defender, ya que vive precisamente de esas etiquetas, de man-
tener esa imagen. Lo que si debe hacer el entrevistador es crear
un clima distendido y favorable para que el ego del entrevistado
crezca, se expanda, y se esfuerce en darnos respuestas brillantes,
“diferentes”, y dar lo mejor de si.
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Si el ambiente no es favorable o el entrevistado est estre-
sado, tiene prisa o se siente incobmodo, no hay nada que hacer.
Hemos fracasado. Por esto es tan dificil conseguir buenas entre-
vistas y en cambio abundan las entrevistas trilladas, previsibles
y olvidables.

De todos modos, creo que las mejores entrevistas que se han
hecho a escritores son las publicadas en la revista The Paris Re-
view, fundada en Paris en 1953 y trasladada a Nueva York en 1973,
siempre bajo la direcciéon de George Plimpton, todo un mito
como editor. La libreria y editorial El Ateneo, de Buenos Aires,
publicé en los afios go del siglo pasado una amplia seleccién en
espafol de esas entrevistas, en diez tomos. Son un documento
histérico valioso y un ejemplo perfecto de cémo entrevistar a
fondo a un escritor.

En la segunda parte del libro encontrarin una seleccién de
entrevistas a otros artistas, yen la tercera parte algunas croni-

cas que originalmente aparecieron en la década de 1990, en la
revista Habanera, editada por el Instituto Cubano de Amistad
con los pueblos (ICAP) y dirigida por mi amigo y excelente pe-
riodista Julio Garcia Luis. Se publicaron en una seccién titulada
“La Cuba de Pedro Juan Gutiérrez”.

Quiero agradecer a mi eficaz y minucioso editor en Edicio-
nes Loynaz, Alfredo Galiano. También al director, Luis Enrique
Rodriguez Ortega, Kike, y a todo el equipo de esa editorial y del
Centro de Investigaciones Literarias Hermanos Loynaz, de Pi-
nar del Rio. Sin la valiosa y decidida ayuda de ellos este libro no
seria posible. Después de todo, ha sido divertido preparar esta
seleccién a partir de papeles viejos y amarillentos de mi archivo.
Ojala les guste y les aporte algo atil. <

Centro Habana, 2019

Obituario

| 28 de enero, muri6 el poeta Eloy Machado, Ambia. Publicé en

Cuba una decena de poemarios, entre los que destacan Camdn llord

(1984), Jacinta ceiba frondosa (1992), Vagon de mezcla (1998) y Por

mi pura (2003). Su lirica y su sentido de lo popular, indisolubles de

su identidad espiritual, llamaron la atencién tanto de trovadores
como de rumberos. Juan Formell, incluyé su poema “Soy todo” en una de las
piezas vanvaneras mds recordadas, “Ay, Dios, amparame”. En 1985 fundé en la
UNEAC la Pefia del Ambia en la que dos veces al mes se han presentado desde
entonces las agrupaciones rumberas més relevantes del pais.

El 1° de febrero, las artes escénicas sufrieron la pérdida del actor titiritero
Armando Morales Riverén. Fundador del Teatro Nacional de Guinol y Premio
Nacional de Teatro 2018, Morales particip6 como actor en La lechuza ambiciosa
(1976), El globito anual (1984), Pinocho (1985), Redoblante y Meriique (1988), La
reptiblica del caballo muerto (1992), Erase una vez un mundo al revés (1993), En el in-
fierno (1994), Abdala (1995), Ubti Rey (1998), La Caperucita Roja (2003 ), Mi amigo
Mozart (2004), El Quijote anda (2005) y Fuenteovejuna (2007), entre otros. Public6
también varios titulos: El titere: el superactor; Titeres: el arte en movimiento; Mara-
villas del retablo; Teatro mambi para nifios y Titeriterias. Diversos reconocimientos
le fueron otorgados: Premio Assitej, Premio disefio integral, Premio Villanueva
(puesta en escena) y el Premio Caricato (mejor direccion artistica).

El 24 de febrero falleci, a los noventa afios, el Premio Nacional de la Misica
Marcos Antonio Urbay. Trompetista y director musical, comenzé tocando en la
jazz band Hermanos Farach, de su ciudad natal, Caibarién, y desde 1949, integré
varias agrupaciones habaneras como la orquesta Riverside, la del cabaret Tropi-
cana, la Filarménica de La Habana, la del Canal 4 de la televisién y en 1960 fue
uno de los tres trompetistas seleccionados para fundar la Orquesta Sinfénica
Nacional, en la que se mantuvo por treinta afos. Escribi6, ademas, libros de tex-
toy fue profesor fundador de la ENA y asesor de la ensefianza de su instrumento
en el Instituto Superior de Arte. Entre otros reconocimientos recibié los premios
nacionales de Cultura Comunitaria y de Ensefianza Artistica 2007, y el de Honor
del Cubadisco. A su muerte dirigia desde hace casi tres décadas la Banda de

conciertos de Caibarién. <

El1 Ambia:

un homenaje perenne

Emilio Comas Paret

reo que muchas cosas tendriamos que recono-

cerle a Eloy Machado Pérez, el Ambia, o también

El Poeta de la Rumba, y una de ellas es su original

forma poética, que entrafia una creacién sin re-

ferencias letradas, usando, sin complejo alguno,
el lenguaje marginal de Centro Habana y de la Habana Vieja, y
manejando unas metaforas a veces explosivas y otras llenas de
sensibilidad y apasionamiento. Recuerdo que un dia le of decir
a Samuel Feijo6 que se hacia imprescindible que al Ambia no le
dieran a leer ninglin poemario, precisamente por el gusto de no
dejar que su obra se contaminara de estilos y formas més acadé-
micos e intelectuales.

Recuerdo también haberle oido decir a Nicolds Guillén que
Caman lloré, el primer poemario publicado por Eloy, y con pré-
logo de Cintio Vitier, “era el Séngoro cosongo de esta época”.

Y con estas dos solidas “recomendaciones” entr6 Eloy en el
complejo mundo de la creacién poética.

Nuestro primer encuentro, que luego se convirtié en una
profunda amistad, llegd después que lei este, su primer libro.

Entonces yo trabajaba en la UNEAC como vicepresidente
del Fondo Econdémico Literario y Artistico (institucién esta de
la que algunos no quieren acordarse), como responsable de las
publicaciones. Y Camdn lloré habia sido publicado por Edicio-
nes Union, editado por Miguel Barnet.

Luego de leerme el libro, todavia impresionado por aquella
nueva e inusitada experiencia, me propuse conocer personalmen-
te a su creador.

Ya sabia que Nicolds Guillén habia tomado la decision de que
el poeta dejara de trabajar en la construccién, y de que se le bus-
cara empleo en la sede de la UNEAC, con la intencién de que
conociera y fuera conocido por las mas importantes figuras de la
literatura cubana de entonces.

Un dia lo vi por uno de los pasillos de la UNEAC y, sin pen-
sarlo dos veces, me le acerqué y le dije: “4Ta eres el Ambia? Me
lei tu libro, y quiero conocerte”. A partir de ahi empezé todo.

Por aquellos afios, el Fondo Econémico Literario y Artisti-
co de la UNEAC hizo el bar Hur6n Azul, que contaba con un
magnifico restaurante para deleite de los miembros de la insti-
tucién. Como en la UNEAC no habia un oficio adecuado para el
Ambia, pues era soldador en la construccidn, se le nombré Ma-
nager social, como mismo se habia hecho antes con Martinez,

el dueno de la Bodeguita del Medio, que se quedé trabajando
alli bajo esa categoria luego de que la fonda pasara a manos del
Estado.

Con el Ambia, comenzaron las tertulias en el Hurén. Casi
siempre eran literarias, aunque también a veces musicales, y en
ocasiones se presentaron obras de connotados artistas plasticos.
Todo ello dio lugar a que, por primera vez y gracias a la inten-
cién marcada del Ambia, se presentara en la UNEAC un grupo
de rumba, el Yoruba Andabo, que cuando aquello eran msicos
aficionados del Puerto de La Habana. De ese acontecimiento
naci6 la afamada Pefia del Ambia, espacio que siempre se le
debe reconocer fehacientemente.

Eloy Machado Pérez nacié en La Habana en 1940. Luego de
vivir una tormentosa existencia infantil, se afilié en el gremio de
los poetas cuando trabajaba en las obras del Hospital “Herma-
nos Ameijeiras”, al integrarse a un Taller Literario que el propio
Efigenio habia organizado alli.

Sus labores como promotor cultural nunca lo alejaron de la
poesia. Después de Camdn llord, publicé los poemarios Poesia IV
(1989), Jacinta ceiba frondosa (1992), Callejon del suspiro (1993),
Vagon de mezcla (1998), Del 1 al 6 la vida (1999), Soy todo (Buenos
Aires, 1999), Por mi pura (2003).

Su poema “El Oriaté” fue incluido en la antologia 14 poetas
contempordneos cubanos, publicada en Argentina por Bianchi
Editores.

En el afio 2006 el Festival de Poesia del Club Anthares, de
Trieste, Italia, lo condecord con la orden Poeta por la Paz.

En todos esos libros se descubre una voz auténtica, soste-
nida desde el habla popular y los ritmos y modos de ciertos
ambientes habaneros, y quien lo conocié a fondo descubrié
que esencialmente €l fue asi, como su poesia, lleno de crudeza
y de franqueza, sin pafios tibios. Cuando te decia: “No sirvid,
ambia”, estaba haciendo uso de un poder de critica demoledor,
casi apocaliptico.

Por eso no se parece a nadie.

Hemos perdido fisicamente al Ambia, pero ahi nos queda su
obra. A los poemarios que he mencionado habri que agregar
sus Gltimas creaciones, a las que llamaba en tono de broma “los
poemas blancos”. En ellos se hace evidente un amplio manejo del
idioma, y la aparicion de nuevas formas poéticas. Sin romper con su
personalisimo estilo, es ya la poesia de un autor maduro. <
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n una entrevista con la critica de arte ca-
nadiense Noella Neslody, el pintor, gra-
bador, dibujante y escritor Jorge Hidalgo
Pimentel (Obbd Oguniré) aseguré que él
pinta “recuerdos y presagios”, y que su trabajo lo
hacia sentirse como “un esclavo representante de
Dios”. Casi dieciocho afios después de aquella afir-
macion, Hidalgo (Santiago de Cuba, 1941) expuso
una amplia antologia por sus sesenta afios de vida
artistica con el nombre de Visiones y presagios, en el
Centro Provincial de Arte (CPA) de Holguin.

Més que mostrar un amplio itinerario creativo
—el principal y més ostensible logro en la curadu-
ria, realizada por Bertha Beltran Ordofiez y Lisset
del Carmen Creagh Frdmeta-, la exposicion resul-
ta un signo de vida, de cambios y principalmente
de permanencias, en la obra de un creador. Aque-
llos “presagios” visionados por Hidalgo Pimentel
lo acompafan desde que naci6 en Santiago —él
insiste en recordarnoslo en sus Gltimas muestras,
como si sus origenes fueran su mejor blasén, su
santo y sefia- “a las 5y 20 de la mafiana, boca
arriba'y con los ojos abiertos. Fue recibido en la luz
por la comadrona Pancha La Negra (lyd Leri). En el
signo de Virgo, bajo la proteccién de Obatald como
santo de cabecera y Ogglin como santo acompa-
fiante. Hijo de Federico, descendiente de asturiano
y Altagracia (Cucusa) dominicana”. Todo en su
obra de més de seis décadas parte de ese momen-
to inicial en que Hidalgo aprehende la luz y se
entrega a ella como un aprendiz, y también como
un deudor.

Las primeras obras en el tiempo, firmadas a
fines de la década de 1950, dejan entrever las po-
tencialidades artisticas de aquel joven que unos
afios después, en 1962, entraria deslumbrado al
estudio habanero del pintor Esteban Valderrama.
Alli conoci6 el olor del aguarras, la linaza, las varia-
ciones de los 6leos —;bautismales?-, y aunque la
vision académica de Valderrama no se adecuaba a
su temperamento independiente, inquieto, la po-
sibilidad de insuflar vida a sus criaturas lo atrapé
para siempre. ;/Acaso no lo habia atrapado ya des-
de aquellas primeras obras en tinta sobre cartulina
o papel?

Fueron los afios de la efimera revista Jigiie —en
duracién, no en resonancias, como asegura Ale-

jandro Querejeta Barcel6, uno de sus creadores-,
donde publicaron autores como Eliseo Diego, Cin-
tio Vitier, Fina Garcia Marruz y Nancy Morején, y
donde Hidalgo ilustré6 muchas péginas, junto a Ar-
mando Gémez y Roger Salas. Aquellos fueron los
afios de la exposicion Hacer ver, titulo tomado de
un poema del surrealista Paul Eluard y que reunié
en una pequefia sala del Colegio de Arquitectos de
Holguin la obra de Hidalgo, Salas, Julio Méndez,
Jorge Gonzalez y Nelson Garcia. Como palabras
al catalogo, el poema “Felices los normales”, de
Roberto Ferndndez Retamar. Aquellos fueron tam-
bién los afios en que Hidalgo se encontro frente a
los grabados de Francisco de Goya -Los caprichos,
las Tauromagquias y los Desastres de la guerra- 'y
mientras buscaba encontrarse a si mismo y desen-
trafar su lenguaje, sus potencialidades creativas, iba
poblando su obra de esos personajes “perplejos”,
como él mismo los llamara, palpitantes, desvali-
dos, tercos en su plena orfandad.

La paleta de Hidalgo se volvi6 cada vez mas aus-
tera, y desde esa época mantiene su recurrencia en
los ocres, las tierras tutelares, las fulguraciones del
magenta, los negros, los chispazos de colores pu-
ros y en sus sorprendentes iluminaciones visuales.
Y el dibujo se hizo gestual, espontdneo, sometido
al sentimiento y a la intuicién.4 Una gestualidad
que permite una actitud desprejuiciada. El pincel
ancho, casi seco, la espatula, los dedos y ocasio-
nalmente la plumilla le sirven de instrumentos. Y
si Goya fue un deslumbramiento para Hidalgo, casi
enseguida encontro la obra de Antonia Eiriz, Ta-
pies, Saura, Schiele, Cuevas... De la mano también
de Blake, Veldzquez, Rembrandt...

Cuando se funda el casi mitico Taller de Graba-
dos de Holguin, encabezado por Nelson Garcia y
Julio Méndez, Hidalgo empieza a trabajar la xilogra-
fia,> mostrandose como un grabador preciso, ima-
ginativo: la expresién —¢acaso americana?- dura
visualmente, dramatica en su esencia, goyesca,
incluso grotesca y desatinada en el sentido de lo
esperpéntico, el aparente desalifio que nos mues-
tran sus xilografias, es capaz de trasmitir la intensa
poesia del ser, que también nos entrega el Hidalgo
escritor en sus poemarios. No es el suyo un tras-
lado mecanico de su obra en tintas y dibujos a la
madera, sino un ajuste de su estilo a la riqueza de

texturas que la madera ofrece, con influencias del
grabado japonés, de Durero, y del expresionismo'y
el neoexpresionismo aleman.

Posteriormente, el acrilico se incorpora a su
quehacer, asi como el gran formato, el lienzo y el
collage. Sus cédigos visuales se tornan comple-
jos, y aparecen figuras que aluden a elementos
de la cultura nacional -lo afrocubano, especifica-
mente- y a su alcance mitico-religioso. Esta zona
creativa quizd sea la mas conocida del trabajo de
Hidalgo Pimentel, lo que lo ha llevado a ser, varias
veces, encasillado en la pintura de tema afrocuba-
no. Pero en él no es pose, mucho menos moda; es
asuncion, después de una evolucion que podemos
palpar en toda la muestra; es gracia, luz.

En sus cuadros viven los orishas del monte:
Eleggua, Oggln, Ochosi, Oko, Ayé, Changd, Alla-
gguna... Y los Eggun: Eléko, Ikus, Ibbayés... Pero
también habitan Fernando Ortiz, Lydia Cabrera,
Cristo, Artemisia Gentileschi en cofradia con Te-
resa Centella Oya, seduciendo a Olofin Changb, y
la virgen de Barajagua, Mackandal, José Marti, san
Lazaro, icaro, santa Barbara... Hay cubania en cada
obra, pero sin perder su proyeccién universal.’

En las paginas iniciales de £/ monte, Lydia Cabre-
ra subraya: “Persiste en el negro cubano, con tena-
cidad asombrosa, la creencia en la espiritualidad
del monte. En los montes y malezas de Cuba ha-
bitan, como en las selvas de Africa, las mismas di-
vinidades ancestrales, los espiritus poderosos que
todavia hoy, igual que en los dias de la trata, mas
teme y venera, y de cuya hostilidad o benevolen-
cia siguen dependiendo sus éxitos o sus fracasos”.?
Hidalgo ha ido al monte, ha buscado sabiamente,
y encontrado.? Estas “divinidades ancestrales” han
acompanado a Jorge Hidalgo en un via crucis crea-
tivo y espiritual a lo largo de seis décadas. Cuba
es su nganga,® nos dice y, como si no bastara, ti-
tula asi uno de los cuadros de Visiones y presagios.™
“Nganga quiere decir muerto, espiritu”. Y ademas,
“misterio”. Ese misterio lo acompana, lo protege y
nos lo devuelve como uno de nuestros creadores
mas originales.

Erian Pefia Pupo
(Holguin, 1992).
Poetay ensayista.

1«

Un esclavo representante de Dios”, Diéresis. Revista de
Arte y Literatura, Holguin, n. 3y 4, julio 2001-julio 2002,
p-7

2 Inaugurada el 15 de diciembre de 2018 en la sala principal
y en la sala pequefia del Centro Provincial de Arte (CPA)
holguinero, con musica de la Compafiia Folclérica La
Campanay del proyecto Electrozona, se mantuvo abierta
hasta el 15 de enero de 2019.

3 Firmados a fines de los afios 50 y a lo largo de toda la
década siguiente, se exponen en Visiones y presagios los
sugerentes dibujos: “Retrato”, “Timidez”, “Quijote”, “Ca-
zadores”, “Desnudo 17, “Desnudo I1” y “Me quemo”.

P

4 Entre estas, las piezas: “Aparicion”, “Justicia”, “Igualdad”,

» o«

“Milagro”, “Olodumare”, “Mutilado de paz”, “Nzambi”,

» o«

“Pa’l caldero”, “Por qué...”, “Quiere volar”, “Trapecista”,
“Meditacién”, “Odum deiya”, “Epifania curandera”, “Baile
extrafio” y “Didlogo”.

5 Se exhiben obras de la serie Males del corazén, Vida del
Reyy la pieza “El culpable”.

® Su trabajo en el collage, aparecido luego de su incursion
en el disefio de las paginas de la revista Santiago, las
aulas de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de Oriente, el Taller Cultural (Lescay, Lobaina, Ferrer
y otros)... se aprecia en la serie Vision Caribe, expuesta
como parte de la muestra en la sala pequefia del CPA.

7 Entre ellas: “Seduccién de Changé”, “Cristo entrando
al Igbodt”, “Virgen de Barajagua”, “Mackandal”, “Na-
cimiento de Oshdn”, “Ecce Homo”, “San Lazaro”, “La
lyalocha hace ebbd”, “Ibeyi-Taebo”, “Nasaké”, “Vision
de Juan esclavo” y “Llega Obatala”.

8 Lydia Cabrera: £l monte, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2014, p.19.

9 Poralgo expuso las piezas “Vive en el monte”, “El monte
trae semillas”, “Arbol sagrado” y “Monte soy”.

'° Para que un hombre pueda ser un brujo de verdad tiene
que ir al monte y al cementerio y tiene que ser duefio de
una nganga, de un muerto. Y debe ante todo “saber{lo]
llamar”, invocarlo, afade Lydia Cabrera en El monte, ob.
cit., p.137.

" “Cuba nganga mia” bien puede ser el cuadro catalizador
-la piedra de toque, el fermento creador, el epicentro ger-
minal- de la exposicién/la obra/el pensamiento de Jorge
Hidalgo Pimentel. En esta ¢ reinterpretacién? del escudo
nacional cubano, un eleggué ocupa el lugar del gorro fri-
gioy la estrella solitaria; la mitica ceiba, el de la palma real
en el campo cubano; los rayos del sol, el de las franjas de

la bandera...
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Notas marginales
de Michel Pérez Pollo
al inventario del
Conde de Lagunillas

n el golpe de vista, cuando miramos hacia

abajo desde el quinto nivel del edificio, o

desde el propio mezzanine que acoge

también un par de obras, estd todo. No
deja de generarse un extrafiamiento que puede lle-
garincluso a lo estremecedor, a lo que a partir de lo
extrafio puede devenir espeluznante, y en ello radi-
ca mucho del chip interno de la exposicién.

Lo que pudo nacer de unas fotos para sus bo-
cetos terminé convirtiéndose en una de las inter-
venciones mas interesantes que hayan tenido lugar
en el edificio de Arte Universal del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA). El emplazamiento: la Co-
leccién de Arte Antiguo; manifestacion: pintura; el
autor: Michel Pérez Pollo.

Del griego, o del latin marmor: ‘méarmol’, ‘es-
tatua de marmol’, ‘edificio de marmol’, ‘placa de
marmol (en un mueble)’, el vocablo nunca estuvo
mejor escogido —seguro ante las réplicas de los
puristas a ultranza referidas a la obligatoriedad de
los titulos de las exposiciones en espaiiol- para no-
minar esta exposicion (MNBA con el apoyo de Mai
36 Galerie, 29 de noviembre de 2018-11 de marzo
de 2019). Con Marmor por titulo se iba a la esen-
cia, se subrayaba su concienzuda evocacién de lo
antiguo, de lo clasico por demas, y de la propia
institucién-museo.

Pudiera hasta percibirse cierta sacudida a lo mu-
seal apreciado en tanto formato fosilizado.

Pero Michel Pérez Pollo demuestra que el senti-
do de la intervencion en un contexto no tiene que
aparecérsenos desde la supuesta otra orilla. Si bien
el espectador que recorre las salas puede extrafiar-
se con retratos que a todas luces no pertenecen ala
exposicion permanente del Museo, no figuran es-
tos cual impugnaciones del referente clasico, porel
contrario, esta vez son parte de ély lo recrean des-
de una muy personal manera de interpretarlo. Es
claro también que esta intervencién no incendiaria
se ve facilitada por el hecho de que Michel Pérez
Pollo ha demostrado poseer su reino en el vasto
territorio de la pintura, en el que se mueve con
ductilidad sin excluir ni los hallazgos de lo histéri-
co ni los de su presente; y, por demas, porque no
se traté aqui de ajustar obras, sino de un proyecto
concebido ex profeso para el espacio expositivo, ya
estudiado en toda su magnitud fisica y simbdlica.
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Asimismo, el riesgo curatorial —segtin se plasma en
el plegable de la exposicién- se atrevi a proponer
hasta lograrlo una accién interventiva que, feliz-
mente, ni reitera su continente ni se queda en otro
innecesario despliegue que haga del continente
un recinto anodino. Sabemos que ya antes Francis
Alys (2016) y Michelangelo Pistoletto (2016-2017),
intervinieron el MNBA en su sede de Arte Universal,
presentando, mayormente, la obra histérica por la
que se les conoce, més otras piezas repensadas
para dichas ocasiones en el edificio de Bellas Artes.
Ahora Michel Pérez Pollo concibe un proyecto site
specific de pintura, que parte de un estudio de la
escultura grecorromana de la Colecciéon de Arte
Antiguo, pensado para estas salas en el cuarto nivel
del Museo.

Traducir al lenguaje de la pintura su propia ver-
sion del retrato escultdrico no parece complejizar-
se tanto para quien en su obra anterior ha utilizado
los codigos del retrato. En este caso, a ese camino
recorrido se suma la pretensiéon de interpretarlo
desde el dorso, en lo que puede residir la personal
aportacion -y acaso la potencial broma- de este
recio pintor a un género histérico del arte. Toda
una filosofia de la gramatica artistica de la pintu-
ray la escultura, de las relaciones entre estas y de
las complejidades de la traduccién de un lenguaje
a otro, y pudiésemos subrayar —en acuerdo con la
curadora- que, de la atinada preferencia del gran
formato, encierra la escogida del dorso de la es-
tatuaria para ser amplificado en estos diez lienzos
que conforman Marmor, una de las exposiciones
mas sugestivas y enjundiosas —atn con tela por
donde seguir cortando- que en el orden de la cu-
raduria he alcanzado a ver en los Gltimos tiempos.

Amén de esta suerte de autoconciencia de las
muchas posibilidades de la intervencién de la ins-
titucién-museo, se suma otro gran acierto: la idea
de la curadora, Niurka Fanego Alfonso, de habilitar
la sala transitoria como muestrario técnico. Mas,
resulta acertado por partida doble: la diseccion
del proceso creativo tan del interés para el arte
visual, en este caso en una mesa con maquetas y
modelos, y, con ello, la irrefutable prueba de que,
ademas de ejercicio intelectivo, el arte no deja de
serun ejercicio formal. Y esto Gltimo puede devenir
una contestacion a tantas lecturas de la critica cu-

bana sobre la llamada “nueva ola expresionista” en
la pintura de los 2000.

Hace unos diez afios basté con Alejandro Cam-
pins, Niels Reyes, Orestes Herndndez y Michel
Pérez Pollo, con cinco pinturas, para asentar tesis
sobre un neoexpresionismo pictérico complacido
en el acto mismo de pintar y complacido a su vez en
su espaldarazo al contexto social. Luego fueron
mas y mas los cultores de esa “pintura pepilla”, fi-
gurativa pero con actitudes mas conocidas en los
abstractos, a la que se atribuia, para bien o para
mal, una voluntad de vaciamiento de la referencia.
No poco de verdad habia en tales aseveraciones.
Basta con ver ahora, como en obras anteriores, que
Michel Pérez Pollo en cualquiera de sus procederes
construye su referente en lo artistico (porque en
realidad un referente siempre es artistico), lo quie-
re asi como si lo prefiriera en su valor trashistérico a
mansalva de los tiempos y las modas y a resguardo
de la contingencia social. Pero un fil6n se descui-
daba al ser la critica tan categoérica, quizas el que
mas tiene que ver con la creacién en si, con la in-
timidad inviolable de esta, con el sistema de ideas
que genera en su interior. Michel Pérez Pollo consta
entre los que han refutado aquellos sambenitos de
un sospechoso vaciamiento, sobre la base ni mas
ni menos que de un conceptualismo de taller que
pudo ser la afiliacién primera de otros muchos con-
temporaneos suyos y que no podemos olvidar al
ser inherente al acto creativo, al fluir de él en todo
momento desde el pensamiento visual, y gracias al
que existe hoy ese relato fastuoso llamado historia
del arte.

Con esta sala-taller Michel Pérez Pollo ha con-
testado finalmente, casi sin pretenderlo, a aquellas
preguntas que circuld via correo unos afos atras a
proposito de su inconformidad con los susodichos
enfoques criticos de la (nueva) produccién pictéri-
ca: “¢Cémo es posible que un buen cuadro no se
piense? ;Cémo podemos separar la nocién de una
‘buena pintura’ de la profundidad conceptual o de
pensamiento? ;Quién ha visto una ‘buena pintura’
exenta de contenido?”. Se trataba, quiza, de una
asuncién de lo conceptual con un acercamiento al
arte que ablandaba, ripostaba y aun vaciaba defi-
nitivamente y a su manera aquella otra densidad
conceptual del legado pedagdgico, en especial del

inmediatamente precedente. Una generacién mas
des-complicada, pudiésemos decir, en su contacto
conel arte.

Marmor estuvo en el emplazamiento adecuado,
con la estrategia adecuada y con el artista ade-
cuado. Cierto que pudo hacerse esta exposicion
con muchos otros, pero la estrategia disefiada por
Michel Pérez Pollo de conjunto con la curadora,
evidencia que desde la pintura -y desde la cura-
duria- se pueden formular las mas inteligentes sa-
cudidas estéticas al establishment institucional, de
forma tal que el arte se perciba como detonador
eficiente, que vuelve una y otra vez a lo esencial,
resistente y permanente, sin afiadidos gratuitos ni
ademanes festinados.

Si no obstante experimentar el asombro del
golpe de vista, nos percatamos, como de hecho ha
sido, de que el Museo lo recibe, de que no rifien,
debe ser entonces que el resultado ha sido bueno.
Que inequivocamente Marmor fue una apuesta
lograda. Ejercicio de pensamiento, ejercicio for-
mal, bello por més sefias. En efecto, Marmor, en
latin, también tiene una acepcién poética, evoca-
dora ella misma y tal vez hasta mas propia de lo
insular: “superficie tersa y brillante del mar”. Y ello
ya se nos aparecia como el anuncio de que aquella
primera mirada podria resultar a un tiempo pertur-
badora y hermosa.

Danilo Vega Cabrera
(Santa Clara, 1981).
Curador e investigador de temas culturales.

libros

Hielo seco:
recorriendo
Nevada

Nevada” constituye una de las piezas in-
‘ ‘ cluidas en Fugas de invierno, trilogia del

reconocido dramaturgo Abel Gonzélez

Melo, publicada por la Editorial Letras
Cubanas en 2017 como parte de su coleccién Re-
pertorio Teatral Cubano.

Algunos han destacado la sencillez o simplici-
dad de la historia narrada en esta obra, la cual, vista
dentro del cuerpo dramaturgico que la contiene,
constituye una suerte de impasse contenido, de
gélido oasis entre Chamaco y Talco, dos grandes
focos de tension dramaética. Ya el profesory drama-
turgo Sergio Blanco lo aclaraba en el magnifico re-
lato prologal que abre la edicién de Fugas..., y no
puedo hacer menos que remitir al texto por miedo
aempaiiar con redundancias lo que otro escritorya
expreso con tanta claridad.’

En mi opinidn, sencillezy simplicidad constituyen
dos sustantivos dificilmente relacionables con Neva-
da, cuyas escenas alcanzan un grado de condensa-
cion teatral que inmovilizan, incluso, el accionar de sus
personajes, los cuales estan movidos por una gama
de sentimientos y emociones encontrados, enincan-
sable combate, capaces de devorarse los unos a las
otras con tanta furia que terminan por embotar los
sentidos de los protagonistas y anular su voluntad.

Una vez que vislumbramos la trilogia como un
retablo de paneles interconectados por temas y
contextos (carencias econdémicas, migracién, fami-
lias disfuncionales, prostitucion, homoerotismos
agazapados, espacios citadinos en decadencia),
Nevada equivaldria a esa escena silenciosa y som-
bria, pletdrica de frases incompletas y miradas de
soslayo, que no por ello carece de interés. Antes
bien, lo contrario, pues se fundamenta en una vio-
lencia contenida, mascullada entre dientes, hervida
en el denso jugo que destilan la inopia y el vacio, la
apatiay el dolor. Chamaco y Talco explotan al tiem-
po que ellaimplosiona, se pliega sobre el abdomen
y busca refugio para rumiar sus angustias alli donde
nadie pueda molestarla. Es un alto para ensanchar
la garganta y respirar un poco de aire frio tras la
aorta apufialeada, el aparente descanso en una es-
calada de sufrimientos que desemboca en la muer-
te, la blanca cellisca (espiritual y meteoroldgica)
entre el sacrificio expiatorio del primer relato y la
brutal hecatombe del segundo.

Gonzalez Melo es un maestro del simbolo. Los
motivos iconograficos presentes en su dramatur-
gia saltan a la vista. La jaula y el pajaro en Sistema,
el tablero y las piezas de ajedrez en Chamaco, la
maleta de madera en Talco... Esta plasticidad visual
alcanza su punto élgido en Nevada mediante tres
objetos: en primer lugar, el vestido rojo de Lucia,
erético y premonitorio, que nos quema las retinas
con la potencia de un grito sordo y fue imaginado
para destacar sobre un fondo de copos que caen.
En segundo, el anillo de compromiso, sintesis de
un matrimonio fracasado, de las frustraciones y los
anhelos de una mujer en combate con la madurez,
que luego habré de sellar una alianza migratoria
condenada al fracaso. Asi, la joya es despojada
de su sentido original para disolverse en la trama,
como mismo la escarcha se deshace con los prime-
ros rayos del sol. Aqui, el brillante, sélido y resplan-
deciente pufiado de nieve petrificada se licGa en las
aguas del turbulento océano que palpita en las in-
tenciones de los jévenes protagonistas. Circulo en
si mismo, el anillo sirve para redondear la historia
y alcanzar un climax en las tensiones de Lucia que
desencadenard el doloroso final.

En tercer lugar encontramos la pistola que
Osmel roba del colegio militar donde estudia. Ar-
quetipo varonil por excelencia, simbolo de la vio-
lencia que genera el orden patriarcal, y del poder
patriarcal en si mismo, el arma de fuego es puesta
sobre la mesa gracias a un personaje que se debate
entre cumplir con los patrones de comportamien-
to impuestos por la heterosexualidad normativa
(se me antoja que termind estudiando en una es-
cuela militar u obligado a hacerlo para “corregir” el
camino o el “defecto”) y explorar-asumir su homo-
sexualidad. Osmel no sabe cdmo emplear el objeto
(no sabe lidiar con el paradigma, con el arquetipo
heteronormativo) y termina trasforméndolo, sin
él saberlo, en el tragico catalizador de las pulsio-
nes inherentes a la pieza. Asi, Nevada se distingue
por un trasfondo simbdlico de altos quilates, Gnico
dentro de Fugas..., producto, quiza, de esa conden-
sacion dramética que la caracteriza.

También tienen un papel relevante el juego
de palabras entre el titulo de la obra, la acepcién
meteoroldgica del término y la forma en que, al
mismo tiempo, el vocablo denota una zona geo-
grafica asociada a lo heterotépico, al viaje (ilegal),
al posible disfrute del espacio Otro. Una nevada
interna, espiritual, abre y cierra el libreto, aportan-
do un tono onirico, surrealizante, que enmarca y
resalta significativamente la obra dentro de la tri-
logia, por cuanto la extrae de un contexto dema-
siado real, descarnado en extremo, para, en franca
paradoja, resaltar dichos espacios, hacerlos mas
vivos y palpitantes.

Reitero la idea de una nevada interna, subjeti-
va, experimentada por los protagonistas, quienes
enfrentan fuertes disyuntivas que marcan sus
comportamientos. Asi, Lucia, por amor, y en con-
tra de su voluntad, asume la posibilidad de un viaje
ilegal a los Estados Unidos; Rosnay reniega cons-
tantemente de su pais y busca el suefio americano
tras el espejismo de una madre que lo abandoné;
Magda sacrifica los restos de su dignidad y, dinero
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mediante, busca su juventud perdida en la cama
de Rosnay; y Osmel, seguin ya vimos, experimen-
ta/niega un proceso de construccién identitaria. El
cambio, el trauma, la toma de decisiones estan a la
vuelta de la esquina; los personajes los intuyen, los
perciben en la piel, casi los saborean, pero les te-
men con la misma intensidad, no estan realmente
preparados para asumirlos (o quiza lo estén, pero
son incapaces de reconocerlo) y terminan deam-
bulando en un circulo vicioso donde las responsa-
bilidades y la capacidad de decidir son traspasadas
y terminan arrojadas a los brazos ajenos, esperan-
do que sean los otros quienes las asuman.

Y justo cuando las tensiones alcanzan el cenit,
cuando el punto de giro se anuncia en el horizon-
te y casi vemos a Lucia y a Rosnay atravesando en
una balsa el Estrecho de la Florida, y nos compa-
decemos ante la rutinaria soledad de Magda, y nos
preguntamos qué sucedera con Osmel en esa bus-
queda indentitaria que intuimos dificil y trauméti-
ca, el fatum que hasta el momento ha movido a los
personajes, cual ruedas dentadas, toma el control
absoluto, decide manifestarse sin ambages y Lucia
es trasformada en el brazo ejecutor para alcanzar
los mas altos grados de temperatura posibles en
esa escala térmica que el autor advierte desde el
titulo de la obra. Antes, el sacrificio expiatorio,
impulsivo e inesperado; después, el despliegue es-
catoldgico sepultado bajo la ruina y la desidia. En
medio, los suefios sin cumplir, los deseos abortados
y los sufrimientos cotidianos ocultos bajo el raido
tapete: sentimientos que solo alcanzan cuerpo y
voz en la pélvoray el plomo.

Otro elemento a tener en cuenta dentro de
Nevada, y en la trilogia en general, es el empleo
de diadlogos fugaces, disparados a quemarropa, que
surcan la escena envueltos en nubes de pélvora.
Abel no teme al empleo de un registro lingtiistico

popular, a veces vulgar, incluso escatolégico, en
estrecha relacién con esos antihéroes que cons-
truye y hace interactuar en todo su esplendor.
Precisamente ese registro coloquial, extraido de la
existencia misma de una ciudad nocturna, clandes-
tina, delictiva, constituye el trasfondo idéneo para
dimensionar el conjunto de simbolos que el dra-
maturgo esparce a lo largo de sus obras, los cuales,
mas alla de sus cargas semanticas o posibles inter-
pretaciones, contribuyen a dibujar un paisaje mas
claro e impactante de esas existencias que muchas
veces nos negamos a ver, o recluimos a los mar-
genes, o relegamos tras la fachada mohosa, o in-
tuimos de soslayo entre las sombras del callejon
mal iluminado mientras corremos a refugiarnos
en casa.

Hay poca esperanza en fugas... La ternura que
alguna vez tuvieron sus personajes ardi6 hasta la
empufiadura; solo quedan pieles asperas, casi va-
cias, que se regodean en el placer pasajero o buscan
el olvido en una dosis de cocaina. La vida es mostra-
da aqui sin medias tintas, sin ambages ni moralejas.
Todos luchan por algo, se aferran a algo con manos
y dientes e intentan sobrevivir a cualquier precio,
sin medir las consecuencias ni las multiples e ines-
peradas maneras en que sus actos puedan repercu-
tir en su entorno y perjudicar a los demas. Todos se
mueven en (des)virtud de los mdviles por excelen-
cia: dinero, comida, sexo y un “extra” que les haga
perder contacto con la cruda realidad.

Y es que tanto los personajes como la escritura
de Gonzalez Melo respetan una notable maxima del
dramaturgo, poeta y critico inglés John Dryden,
quien asegurd que toda obra de teatro debe seruna
imagen justa y vivaz de la naturaleza humana. Asi,
las piezas de Abel condensan la existencia misma;
retratan esas supervivencias fugaces, vertiginosas,
absurdas, incomprensibles, atroces, que hallamos

a nuestro alrededor, que trascurren frente a nues-
tros propios ojos y, en muchos casos, terminan por
involucrarnos o nos tienen como protagonistas.

En las obras de Abel somos espectadores de
nuestra propia ruina, de la desolacion y el espanto,
de la desgarradora realidad que hemos construido
con paciencia y dedicacién, o de la que alguien/
muchos forjé/han forjado para nosotros sin que
nos percatemos o intentemos trasformarla. Y alli,
en sus paginas, las encontramos, desnudas y ex-
puestas, a pesar de nuestros intentos por negarla, a
pesar de los esfuerzos por aparentar una cotidianei-
dad perfecta, ideal, sinflictiva, libre de botes clan-
destinos, de inocencias perdidas, de hielos secos
que abrasan de tanto frio y terminan sublimandose
en la nada. No es extrafio, entonces, que la nieve
caiga donde ya no quedan abrazos.

Maikel J. Rodriguez Calviiio
(Sancti Spiritus, 1981).
Escritory critico de arte cubano.

' Véase “Dramaturgia del Capitolio o Los balcones de
Katyusha”, en Fugas de invierno, La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 2017, p. 5-21.

La disparatada lucidez de Julio Travieso

libros

ay consenso entre los criticos de li-
teratura, sobre lo arduo que resulta
penetrar en el universo de la satira,

cultivado desde la antigtiedad por au-
tores como Horacio y Juvenal, y en la modernidad
por John Dryden, Jonathan Swift, Alexander Pope,
Francois Rabelais, Voltaire, George Orwell y Mijail
Bulgékov, por citar algunos ejemplos. Su comple-
jidad viene dada porque el discurso satirico no es
igual a si mismo, y puede estar presente en obras
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de los mas diversos géneros, con el valor afiadido de
que su finalidad implica muchas veces una diatriba,
explicita o velada, a la sociedad, las instituciones o
los individuos.

Quiza la sétira de Swift sea uno de los mejores
ejemplos de reproche al mundo politico y social de
su tiempo, pues en sus obras aparece una parodia
de los libros de viajes a lugares fantasticos, tierras de
criaturas diminutas y de gigantes, islas donde sus
habitantes tienen la cabeza ladeada a la izquierda,

un ojo vuelto hacia dentro y otro mirando hacia
arriba, por lo que normalmente no prestan aten-
cién a lo que ocurre a su alrededor y se encierran
en si mismos; y sea el reproche a un pais donde los
caballos son las criaturas racionales, mientras que
los seres humanos se comportan como bestias
salvajes. En el caso de Swift, la distorsion de la rea-
lidad es tal que la risa se trasforma en una mueca
exagerada. Junto a ello, alcanza una dimensién no-
table la alegoria, pues en el fondo podemos leer

todas estas tierras extrafias y sus no menos ins6-
litos habitantes como una caracterizacién irbnica
de la Inglaterra de Swift, de sus deformaciones y
monstruosidades.

En el argumento de la obra de Julio Travieso, EI
cuaderno de los disparates (Ediciones Uni6n, 2018)
funcionan muchos de los dispositivos simbdlicos
que acabo de mencionar, que nos invitan a una lec
tura alegérica, satirica —por momento sarcastica y
desencantada-, pero al mismo tiempo penetran-
te, sobre los mdltiples avatares cotidianos que nos
agobian. También, por supuesto, estan expresadas
aqui las obsesiones del autor sobre cuestiones tan
sensibles como el valor social de la literatura o la
confianza en los discursos de la historia, como ve-
remos enseguida.

Desde el primer texto, donde nos encontramos
con el literato realista Javier de Santa Emilia y el
inefable siquiatra doctor Fuente Fontana, hallamos
una visién incisiva sobre el propio acto de escribir
—que sugiere puede ser una actividad esquizoide-
y sobre la proliferacion creciente de una literatura
hecha de banalidades y ridiculeces. Lo que vamos a
seguir leyendo es pues el manuscrito que Fontana
ha rescatado de las manos de un perturbado men-
tal, escritor por méas sefias, llamado Antonio Trase
(notese el juego con las iniciales de los apellidos del
autor), quien sufre de una demencia paranoide.
El titulo, sin embargo, implica una cierta lucidez,
pues el loco ha escrito un volumen homénimo, E/
Cuaderno de los Disparates. Es decir, el orate sabe
que sus paginas nos proponen proyectos desatina-
dos, situaciones absurdas, candorosos despropési-
tos y potenciales locuras, y aqui Travieso introduce
un nuevo nivel en la parodia, pues insinda que di-
chos textos se asemejan al Gog del escritor italiano
Giovanni Papini, quien junto a Rabelais, Cervantes,
Voltaire y Bulgékov son algunos de los referentes
inmediatos del texto.

Veamos brevemente algunas de las anécdotas
que componen esta singular trama de disparates
licidos. La primera historia trata sobre esos insec-
tos prodigiosos que son las hormigas, cuya vida
social fue descrita nada menos que por un Premio
Nobel de Literatura, el belga Maurice Maeterlinck,
quien nos ensefié que dichos himendpteros tenian
ejércitos, cultivaban sus alimentos y poseian un sis-
tema de comunicacién. En el caso de Trase, afirma
que las hormigas viven en una sociedad ordenada
(mucho mas que la nuestra), se relacionan en paz
y trabajan armoniosamente, e infiere que deben
ser criaturas felices y que incluso deben tener su
propio dios, a imagen y semejanza de las propias
hormigas. Otras cosas benévolas que hacen las hor-
migas son no sentir envidia ni hablar mal unas de
las otras, algo bastante frecuente entre los huma-
nos y en particular dentro del gremio de los escri-
tores. Sin embargo, en la fabula sobre las hormigas
subyace una &spera critica al igualitarismo, pues si
esa era la condicién de la felicidad entre los insec
tos, de ninglin modo podria serlo entre los hom-
bres. Es decir, jamas podran compararse Mozart
con un recogedor de excrementos. En este texto
hay ademas un homenaje a Kafka, cuando el loco
se imagina que se convierte en hormiga, y también

El poeta Waldo Leyva ha recibido la feliz noticia de que varios textos suyos seran pu-

blicados en este 2019. Asi cuatro antologias poéticas del autor veran la luz en diferentes

paises. La primera, iniciando el afio, en Rumania; la sequnda, en los Estados Unidos, for-

mard parte del catalogo de la editorial Valparaiso, al cuidado del poeta estadunidense

Gordon E. McNeer; una tercera seleccién se dara a conocer en Colombia por el poeta

Federico Diaz Granado en la Coleccion del Gimnasio Moderno y el cuarto titulo formara

parte de la coleccién que edita en El Salvador el poeta Otoniel Guevara.

Estos libros fueron precedidos por la edicién en México, durante los afos 2017y 2018,

de los volimenes Tiempo somos (ensayo y prosa diversa), El dorso de las cosas y El espacio

que habito (ambos de poesia). En Cuba, la editorial Pablo de la Torriente Brau publicé E/

otro lado del catalejo (volumen de entrevistas) y en la Feria del Libro de La Habana (fe-

brero, 2019) pudo encontrarse el libro de poesia para nifios Las escaleras son de tomate.

a Cortazar, cuando el ser mirado, en este caso los
insectos, penetran en la cualidad de quien los mira.
Otra sétira poderosa toma como blanco las re-
laciones de pareja, y en especifico los matrimonios.
En un pais con un alto indice de divorcios como
Cuba, no deben parecer extrafios los consejos del
loco, en el sentido de reformar el casamiento y
decretar su extincién automatica al quinto afio de
convivencia, para evitar todos los padecimientos
que esta unién tolera. Solo aquellos que quieran
perseverar en el funesto error de permanecer uni-
dos, seran autorizados a una segunda oportunidad
quinquenal, y asi sucesivamente mientras existan
recalcitrantes que quieran llevar tan penosa car-
ga, pero cada vez tendrdn que sortear mayores
obstaculos e impedimentos burocréticos, los que
intentaran escarmentarlos, definitivamente, de
permanecer infelices en la carcel matrimonial.

El de los duelos es un texto que nos promete
mejorar la salud si en lugar de reprimir nuestras
emociones les damos rienda suelta, y retamos a
duelo a quienes tratan de humillarnos o escarne-
cernos. La ventaja que tiene este método es que,
en caso de morir, serfa con la felicidad de no haber
padecido depresiones ni represiones mentales. In-
cluso, conjetura la hipétesis de que serian las fémi-
nas las mas entusiastas duelistas, toda vez que son
quienes sufren mayor niimero de vejamenes.

Un asunto no menor es el que concierne a la na-
turaleza verdadera o embaucadora de los discursos
historiograficos, pues aqui el investigador Mara-
fién Castafio descubre el “trascendental” aconte-
cimiento de que Napoledn no tenia cordales, algo
que a su juicio pudo determinar rasgos de su per-
sonalidad, entre ellos lo que lo hizo mas agresivo y
violento. Julio Travieso -hijo de una historiadora
y amigo de muchos otros profesionales del gremio
de Clio, como yo- juega aqui con las veleidades e
inconsecuencias en la interpretacion de los hechos
histéricos, que como sabemos responde a inten-
cionalidades muy diversas, y concluye con una
afirmacién de sabor nihilista: “Eso es precisamente
la Historia, un gran y falso mito”. Registra también

el desprecio, comun entre los historiadores, por las
vidas cotidianas de la gente menuda, la gente sin
historia, y ademas descree de que exista alguna ca-
pacidad aleccionadora en el saber histdrico, pues
el hombre demuestra cometer una y otra vez los
mismos errores. Advierte sobre la supuesta objeti-
vidad de la ciencia histérica, sefiala lo falible de la
memoria y apunta sus dardos contra el nacionalis-
mo exacerbado, disfrazado de patriotismo, de las
sociedades totalitarias. En una palabra, para el loco
el estudio de la historia no tiene ninguna utilidad
practica y conlleva un alto precio, por tal motivo
recomienda prohibir los estudios histdricos y clau-
surar el pasado, castigando a quienes incurran en
tamario desliz con investigaciones improductivas y
falaces. El Ginico objetivo valido, nos dice el loco, no
es conocer el pasado, sino predecir el futuro, para
lo cual el hombre no estd preparado y dejara esa
improba tarea en manos de las computadoras.

Si la historia, continta diciéndonos, es un pa-
satiempo indtil, no lo es menos la literatura, y en
el capitulo dedicado a los escritores afirma que los
literatos son agentes superfluos e incluso perjudi-
ciales. El escritor, desde esta visién escéptica, es
una criatura solitaria y afligida, cuyo desconsue-
lo se incrementa -bien lo sabemos todos los que
escribimos- cuando debe encontrar una editorial
que publique su obra. Asimismo, el escritor hace
sufrir a los lectores, quienes son perjudicados por
la lectura de libros ampulosos o banales. En una
palabra, al igual que con los matrimonios, hay que
limitar al maximo la escritura y prohibirla como
ejercicio literario. A los empecinados o a quienes
infrinjan esta severa ley, se les torturara con suti-
les procedimientos, como por ejemplo leerles una
novela de un escritor odiado, recluir en una misma
celda a dos escritores enemistados, u obligarlos a oir
diay noche, grabados en discos, a los peores escri-
tores del pais. Las penas mayores consistirdn en la
lectura indefinida de mala poesia o en escuchar un
libro leido por un gago.

Muchas otras soluciones y remedios, cada uno
mas insélito que el anterior, tiene el orate escritor
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de este libro para multiples dificultades, inconve-
nientes y contrariedades humanas, que van desde
el consumo y el hambre, hasta la burocracia, la
violencia social y los problemas de la paz mundial.
Todo ello enfocado muy sutilmente desde una in-
dagacion en la sensibilidad humana, que tiene en
esa blsqueda de Cristo —que segtn el loco esta
vivo en alguna parte-y en las alusiones al jainismo
-una religién india que no venera a ningln dios, y
que propugna la no violencia y al desapego de lo
material- una iluminadora metéfora.

Lei el manuscrito de este libro, gracias a la gen-
tileza de su autor, durante un viaje que hicimos
juntos hace algun tiempo a una Feria del Libro en
Santa Clara. Debo decir que su lectura no sola-
mente me hizo mucho mas ameno el viaje y me
hizo sonreir, sino ademés me deparé una pequefia
felicidad. Hace mucho tiempo que Julio Travieso
no tiene que probar las razones de por qué es un
excelente escritor. Ahi estan sus cuentos, ensayos
y novelas histdricas para demostrarlo. Ahora, con
El cuaderno de los disparates, el novelista se permite
un saludable retozo de la inteligencia y nos entrega
una fabula moral para regocijo y reflexién del es-
piritu humano, agobiado por tantas iniquidades y
necesitado de tanto consuelo. De tal suerte, Julio
Travieso nos ofrece aqui una pequefia obra maes-
tra, un género que, al decir de Jorge Luis Borges:
“requiere de cierta inocencia de parte del autor”.

Félix Julio Alfonso
(Santa Clara, 1972).
Ensayista e historiador.

Monteando a
Laura Ruiz

libros

esde que conoci de Laura Ruiz, leyen-

do con un salto en el estdbmago A qué

pais volver (2007), he ido monteando

sus libros. Aquel poemario verdeazul
me sedujo por su sustancia mitica, por la “abun-
dancia” de unas prosas poéticas que desgrana-
ban sensorialmente ciudades e islas enroscadas
como coliseos. Después, creo que en este orden,
fui haciéndome de: Los frutos dcidos (2008), Otro
retorno al pais natal (2012a), El camino sobre las
aguas (2004), e incluso de A la entrada y a la salida
(2012b), ese botén de muestra de una ensayistica
en la que admiro -tanto como su entrega irreme-
diable a la edici6n- su porfia al cruzar membranas

Del 6 al 10 de febrero de 2019 tuvo lugar Zona Maco, una de las ferias de arte con-

temporaneo mas esperadas en el circuito latinoamericano. En ella convergieron mas

de ciento ochenta galerias y expositores, provenientes de veintidés paises de América,

Europay Asia.

El evento, como ya es usual, conté con un amplio programa de conferencias, pre-

sentaciones de editoriales especializadas y publicaciones de arte, y se extendié desde el

Centro Citibanamex a otros espacios de exhibicion (museos y galerfas), haciendo con-

fluir fotografias, pinturas, graficas, esculturas, instalaciones, videos y nuevos medios

por toda la Ciudad de México.

En la cita estuvo presente el arte cubano contemporaneo, a través de algunas ga-

lerfas nacionales como la Servando y EI Apartamento (Seccion: Nuevas Propuestas) y

Arsenal Habana (Seccién: Zona Maco Sur), o como parte del staff de artistas de galerias

internacionales: Galleria Continua (José Yaque), Kurimanzutto (Wilfredo Prieto), o Mai

36 (Raul Cordero y Flavio Garciandia), todas invitadas a la seccién oficial del evento.

De las primeras, Galeria Servando apost6 por una triada de artistas: Adrian Fernan-

dez, Leandro Feal y Osvaldo Gonzalez quien el pasado afio recibiera el Premio al Artista

Emergente de esta feria. El Apartamento particip6 con una seleccion de obras de Reinier

Leyva Novo, y Arsenal Habana present el mas reciente trabajo de Diango Herndndez.
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idiomdticas y maritimas para ver y visibilizar, del
ectoplasma a la médula, la literatura de las Antillas
no hispanas.

Hoy, repasando mis tesoros hasta llegar a Dia-
positivas (2017) y constatando en su antologia per-
sonal, Fe de erratas, todo lo que me falta para tener
su corpus-en-pleno, sumados teatro y literatura
infantil, sé que he cantado victoria como la cigarra,
pues me queda todavia otra mitad por acarrear
hasta mi cueva de hormiga. Aunque tampoco es
TAN poco —me digo-, yo que sé que en mi librero
la poesia femenina tiene un peso especifico con-
tundente, y mas conociendo la columnata donde
he hecho descansar tercamente los suyos duran-
te estos afios, de cara a viento y polvo, a la mano,
aun entre mudanzas y reconstrucciones, junto a
Soleida Rios, Legna y Reina Maria Rodriguez, Nara
Mansur, Alessandra Molina, Leyla Leyva, Basilia Pa-
pastamatiu, Damaris -Violeta— Calderén Campos
y el holograma de Albis Torres, Lizabel Ménica, Gel-
sys Maria Garcia Lorenzo...

Digo que la he mantenido con tozudez en esa
primera linea de favoritas, porque con los amores
una se vuelve muy exigente y pretende prolongar
el susto sempiterno de la primera cita. Y es que lo
que me atrajo de la voz y del imaginario de Laura
Ruiz, como del poder del huracan, no fue la vision
de laruina de “algas deshilachadas” que ambos van
estampando a su paso, sino el misterio de una fuer-
za teltrica, el porqué de la movilizatoria danza en
tiovivo, y el empuje abre-puertas por el cual -como
sefialé ella en Ala entrada...- “los espacios cerrados
se trasforman en abiertos” (2012b: 55; 39). Claro
que esiluso, irresponsable, elegir del espéculo solo
el enervado y penetrante hechizo que lo tensa a la
exploracién (su potens por desplegar), su fuerza
dramatica, y pretender obviar lo que deja al des-
cubierto su escarba-dura, su lente: su vémito. No
obstante mi deslumbramiento inicial (a-pegado
como una pelicula silente al ojo), algo superior a
los caprichos del amor a primera vista me recon-
cilia con el estilo descarnado que la autora (podria
decirse aqui, mas propiamente, la arqueéloga) ha
venido in-cuba-ndo hasta desembocar en estas
veintinueve diapositivas. Porque con suerte, a través
suyo, no importa si bajo la resolana de “otro gran
mediodia” que nos expone mas que los espejos,
sigo entreviendo a esa Laura que ayer camind pi-
cara y con fe sobre las aguas; que aun embestida
(escindida, deshojada) por las “astas” de Los frutos

dcidos y aun actuando como “caja de resonancia
del pais”, anclé sus manos (que son su bandera) en
tierra, para saludar a la lombriz y a otros huéspe-
des, y seguir oteando entre los pétalos de la niebla
y mas alla (2008: 12). En esta escritura (como baba
de caracol) se deja presentir el rastro de aquella
jardinera que buscé refugio entre los pliegues y
repliegues (¢algodonales, pajonal, hojaldre?) de
la materia rala de la flora del més aca, sin aceptar
(re)confortarse/ contentarse (irreforestable ella
misma) con bebedizos de tilidceas ni cafia bailando
al viento, con aromas de jazmin ni artes de menta
japonesa... (cfr. 2012a), y sofiando todavia con las
frondas del laurel, con otros arboles...

Lo que me sigue llevando a sus libros no es pre-
cisamente su franca llaneza al retratarse y retratar-
nos (vapuleados, ojerosos, ¢ desorejados?), “dentro
del tambor” de la Isla; sino mas bien otros dones
que Laura misma ha revelado en (el) tifén, eso que
—-como Seth- es capaz de engendrar tormentas y
oasis, y que trae —con la destruccién- el renue-
vo y el crecimiento; y, “sobre todo, mas que todo
[conlleva la certeza] de [la] resistencia y [de la] po-
sibilidad” (2012b: 39).

¢Qué, sino poética de la resistencia, es la de una
mujer que sigue durmiendo y despertando para
hacer, contra viento y marea, en su sofada Ciu-
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dad de los Puentes, alli, “a medio camino entre la
cabeza y el estbmago” de la isla-serpiente, donde
su casa, “pequefio punto en el coliseo”, es apenas
una “[m]indscula escama” (2007: 62)? Bailar no
baila cualquiera después de oir el “vals de las hojas
muertas” de la ropa usada, “[rJodando por el suelo/
[...] como serpentina de carnaval” (2017: 27); pero
£qué “agravio” viene a ser este ventorrillo para un
cuerpo que antes contempl6 noche a noche -sin
dejarse aplastar- su propio “Reciclaje” (cfr. 2008:
50)? Mirar no mira de frente un improvisado, y mu-
cho menos “sin metaforas”; ni entrar lo hace quien
quiera por la llaga sin més, con entusiasmo de ex-
plorador... (cfr.: 2012a: 27-8). Esta voz no cree en
remilgos, mas, ¢tampoco ya en juegos?

Quien vio con digresiones su estancia en el in-
fierno u hospital: hospedada, o sea, invadida por la
convalecencia paterna; quien se permiti6 entonces
—mientras atravesaba el horror del acompafamien-
to por ese umbral entre vida y muerte- ora entra-
das y salidas de luna lunera que va a ¢(a)coger (el)
sol?, ora rondas y palpitos infantiles, ora revuelos
de la mente, latinazgos y sexo sin (im)posiciones
politicas; quien traspasada -nunca sobrepasada-
por la enfermedad, escribi6 y se pregunté qué iria a
encontrar paciente-adentro..., hace de tripas cora-
z6n también en su Gltimo volumen, para plasmar,
como fotorreportera, el anverso y el reverso de la
existencia: del corrosivo “Cotidiano” alos “Pliegues
[esos como plisados] del tiempo”, ese antafio don-
de recalan ciertas alcamonias, especies si, que des-
pejan y punzan la memoria del hoy...

Entre homénimas secciones y con la acostum-
brada brevedad de sus entregas, la poeta se echa
sobre lo real, textualizindolo con tenues toques
lddicos, y a través de una profusion de procedi-
mientos poéticos que hilvana con naturalidad
(comparacién, gradacién y contraste; enumera-

cién y anafora; evocacion, mitificacién y arqueo-
logia; intertexualidades artisticas, histéricas,
linglisticas...). Los ejes que la movilizan pueden
delimitarse en cinco duos, trios a veces: micro y
macrohistoria; familia, amigos y sociedad; utopia,
ética y desencanto; patria y exilio; ruina, archivo y
(des)memoria. De una seccién a la otra, los poemas
se contestan, se completan; van desde la nebulosa
ciclica de la rutina del sujeto lirico (mitos infantiles
y postales familiares, desayunos, domingos, navi-
dades, papeleria y objetos “enfermos”, tramites,
trasporte, basureros, compras, vecindad, guerra
de todo el pueblo, fotografias) hasta los apuntes
sobre historias “ajenas”, apropiaciones donde la
reminiscencia nace del roce con las cosas (al con-
tacto con los sentidos), sean fotos (por la vista),
un radio (por el oido), un agua de colonia (por el
olfato); sea al palpar o tratar de distinguir el entra-
mado de un librero, donde se injertan “bibliotecas
desesperadas” de los que ya no estén; o sea por la
de-gustacién azarosa de un galicismo que condu-
ce aun héroe demasiado querido, y por el sabor de
un almuerzo que remite a aquellos dias frugales en
que los amigos no se habian repartido en hilachas
de patria por el (huevo del) mundo.

Si bien la sinceridad golpea, los textos dejan
ent(reve)rar otros confines. Se revela alguna ale-
gria alcanforada (asi sea el instante en que ella
se es-tira sobre las sdbanas limpias, aspirando el
perfume de su “pais de noche”) y destella alguna
ensofiacion zooldgica, pesadillesca (constelacio-
nes de animales que asoman por la humedad del
techo; ciudades y ciudadanos hundidos de pie y de
cabeza, haciendo aguas ellos mismos, en su ansia
de emigrar: naufragos en un vientre de ballena).
Se desliza igualmente entre las paginas la ilusién de
los dias en que ella ascendia por el puente de las
piernas de su abuelo a encontrarle las mejillas afei-
tadas, aquellos en que temia al “hombre del saco”
al par que sofaba con ese “cielo azul” por el que
hoy como ayer espera ver asomarse al sol (22; 24).
¢Idealizacién y nostalgia ante lo pasado? ¢ Mitifica-
cién? Quiza. Mas que eso, protesta enconada con-
tra todo el que haga oidos sordos; inconformidad
y no indolencia; anhelo e implicacién, y amargura
mas que ironia.

Es que el sarcasmo hiere, rebaja; y en su dolor-
pais la voz (pre)siente inmerecida mas distancia.
Aflora aquel apenas al debatirse en reflexiones
sobre el destino (o sobre las muecas del destino)
frente a las ambiciones humanas (que en su mo-
mento trastocaron los tanques en almendrones; la
sal, en -virgen de la Caridad del- Cobre; la ruta de
la seda, en azlcar). O cuando cala el coloniaje que
pervive en el sexo transaccional entre el Viejo y el
Nuevo Mundo, cinco siglos después de su prime-
ra cita. O cuando la indigna un canto (¢sonsonete
de lemas, grito defensivo o de protesta?) que nien
sol mayor borraré la oscura cicatriz de tantas cas-
traciones sociales, familiares, interiores. Y cuando,
entre sarcastica y novelera, rescribe la tragedia de
Romeo y Julieta hasta verlos seniles, sin memoria
para reconocer el bien ni el mal, sin razén para en-
tender quién era amigo, enemigo o amante —como
se llega a las treguas de las guerras muy largas.

Las valvas de la concha seccionada se juntan
para acunar en si, sovillo o crispacién? (interrogati-
va), no la perla sino el cuerpo de lagarto de quien se
dice Laura Ruiz. Miro dentro del ojo del ciclén y veo-
veo ¢ qué?: otra vez “el verde-azul caguayo” -como
dirian en mi “patria chica” y escribié un dia Albis
Torres (La habitacién mds tibia, Ediciones Unién, La
Habana, 2007). En Diapositivas, antes que caigan las
cortinas y se apague el retroproyector, quien algu-
na vez quiso pagar por la nostalgia de cambiarse el
nombre, se despide en un didlogo espinoamoroso,
segun el cual aceptaria cualquier apelativo excep-
to, justamente, el (b/peso) de ser (confundida con
la) patria. ¢Rebeldia final, orgullosa rencilla, resabio
de sacralizacién de lo nacional? Realce de la por-
cién de misterio (o espesor, ese lujo que aparece en
la letra al morder a través), que vibra en Diapositivas
(con textos como “Lldmame patria”, “Animal pla-
net”, “Flash”, “Cifras”, “Blindado”, “Restauracién”,
“Doméstico”). La sobreabundancia ha migrado en
este poemario del significante al significado, y se
muestra mas bien en sus ausencias y menguantes,
se encabrita doliéndose -inflores(c)iendo- hacia
dentro. Asi, efervesce en las sombras prisioneras de
rollos no revelados (serpientes de nudo firme) o en
el bullicio de rostros que desean y rehtyen que los
pesque el tritén del flash (seseo, zigzagueo, cruce
de espadas bifidas)... Enjambre (tambor) que re-
suena aun/atin cuando el poemario se cierra, como
la papeleria que en los cajones cabecea (y el con-
trapeso de las glosas en los mérgenes del librero),
como la desazén que dejan los viajes vy las visitas
(las idas y las ven-idas), como el enervante garaba-
teo (coleteo) de los grafitis bajo muros repintados
de cal en cada aniversario. Capas no dichas, coplas,
sequidillas, presumibles susurros, campanillas de
Munch... Por recorrer (hurgar en) esos intersticios
(o espirales del coliseo) decido sequir leyendo a
Laura Ruiz; pero mas por quedarme al borde de “la
muralla”, adivinando, sin agotar los mundos tras
los muros, sin soltarle del todo a sus dobladillos,
como quien ve las conchas incrustadas en las ace-
ras e intuye lo que diria(n) si las pudiera levantar
(otra vez caracolas, al oido).

Pasados treinta afios de su primer libro, la poeta
parece no haberse liberado todavia de “todo lo que
se evapora”; y prosigue, como el ciclén, trazando
el camino del agua, sombreando/iluminando de los
mares alo firme, y de lasislas a los rios que vuelven a
dar al mar... ¢Inesperado en ella?, aluci-nacién rosa
fucsia como la cubierta del libro que se (me) cierra,
es el pafiuelo que veo abrirse en su garganta. En un
golpe de paginas (o palpito de anémona), lo saca'y
no sé si me bien-viene o me despide: bogivagante,
mareada, tropelosa... Por mi, me quedo a ver; asi
deba montearla entre barandas de puentes y por-
tales. Queda [también] escrito.

Jamila M. Rios
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esefar un libro es una doble expe-

riencia. Primero la de leer, que es la

consideracion inicial. Luego viene la de

escribir. Glstenos o no el texto aje-
no, escribir sobre él requiere tiempo para que las
palabras pacten y asi acomoden un contenido.
Todo ello seria lo basico de resefar porque, en
apariencia, solo entrega y generosidad involu-
cran al autor de resefias. En verdad, hay mucho
de acato, que pronto se deja detras con la apari-
ciény el avance de quien no se conforma con no-
tificar la aparicién de un libro. La exigencia puede
convertirse en maxima cuando uno dice y sugie-
re porque interpreta y valora. Pero la exigencia se
complica cuando intentamos hacer de la resefia
un arte. En efecto, la resefia puede ser un arte se-
gun cémo se haga. El volumen de Jorge Domingo
Cuadriello Re-sefias de libros (2008-2015), que sale
bajo el sello de Espacio Laical Publicaciones, lo
confirma.

Es muy oportuna la aparicién de un libro que
nacié de las paginas de una revista osadisima
como Espacio Laical. Muchos la compran por sus
temas de actualidad, tanto los especificos de reli-
gién como los culturales en general. Otros, acuden
a ella por los nuevos acercamientos al rico pasado
republicano, que implica el rescate de algunos tex-
tos ya olvidados. Y no son pocos, entre de los que
me incluyo, que empiezan la lectura por las rese-
fias de libros, casi siempre escritas por Domingo
Cuadriello. Tradicién y modernidad o memoria y
actualidad identifican a Espacio Laical, que tiene a
Cuadriello como jefe de redaccién y editor. Amén
de sus otros articulos y ensayos, sus resefias sobre
libros publicados en, fuera y siempre sobre Cuba,
dan fe de ello.

El autor de titulos notables como Espafioles en
Cuba en el siglo xx (2004), El exilio republicano espa-
fiol en Cuba (2009) y Diccionario biobibliogrdfico
de escritores espaioles en Cuba (2011) es un maes-
tro de la resefia. Pero no de la mera resefia promo-
cional, esa que parte y se queda en la informacion,
sino de la critica argumentativa, la que toma una
posicion y la defiende hasta el final. Riguroso y
temido, polémico y seguido es, para quien esto es-
cribe, uno de los mas audaces criticos de libros y
autores de toda Cuba.

Avido lector e investigador preciso, al analizar
un material impreso, Domingo Cuadriello repara
tanto en la sintaxis del texto y en los datos emplea-
dos como en sutemay género. No busque el lector
apologia y menos adulacién en quien no se confor-
ma con la publicacién de un libro. Ningiin genera-
dor de cultura respetable, sea periodista o critico
literario, deberfa satisfacerse con reproducir lo que
ya esta en determinado libro. Citar es otro asunto.
Promocién y andlisis no son practicas opuestas.
No se somete a la supremacia del texto por mucho
tiempo quien posee criterio personalisimo. Léase
pues cada una de estas resefias y apréndase del
rigor critico de Cuadriello. Detengamonos en algu-
nas de las indicaciones suyas que ilustran el respeto
y la seriedad para con libros y autores. Por ejemplo,
en “Los rostros de Padura. Obra y vida de un escri-
tor” escribe:

En el caso de “Confesiones de un lector (a pro-
posito de la novela El hombre que amaba a los
perros de Leonardo Padura)”, de Garcia Marrero,
este, en vez de acometer al menos una aproxi-
macion analitica a esta obra, como era de es-
perar, se dedicé a ofrecernos un innecesario
resumen histérico de Trotski, Stalin y la Revo-
lucién Rusa. Mucho mejor hubiese sido que se
cifiera a comentarla y, por otro lado, que in-
dicara la fuente de donde tomé cada uno de
los trabajos del libro, pues al no hacerlo deja al
lector con la interrogante.’

Para no desdecirse de su tono y empresa, in-
vito a que se (re)lea la resefa sobre el libro Marti
en Jorge Maiach, de Salvador Arias. Después de
argumentar por qué estd en desacuerdo con al-
gunos criterios de Arias en relaciéon con Mafiach, el
también narrador concluye ratificando el punto de
vista ya adoptado:

Durante muchos afios Salvador Arias ha de-
sarrollado una muy seria y valiosa labor inves-
tigativa acerca de obras y autores cubanos. En
particular sobresalen sus estudios acerca de
La Edad de Oro y sobre la produccién poética
de José Maria Heredia y José Jacinto Milanés.
También ha realizado compilaciones de textos
de Alejo Carpentier. Esta que nos ofrece ahora de
los escritos martianos de Mafiach cuenta con un
prélogo, o una introduccion, que, a nuestro en-
tender, por los sefialamientos antes expuestos,
no le hace justicia ni esta a la altura de sus rigu-
rosos estudios anteriores. De cualquier forma
tenemos que agradecerle esta entrega que ha
demorado, inexcusablemente, quince afios en
salir a la luz. Al final lo que valen son los textos
de Manach y la recuperacién de una parcela de
su poderosa, y alin vigente, obra literaria.

La importancia de Cuadriello como resefiador
de libros no puede soslayarse. Mas que por sim-
patia, ha sido la responsabilidad intelectual de
Ricardo Luis Hernandez Otero, investigador por
excelencia, quien tuvo a bien considerar esta com-
pilacién y ocuparse asimismo de los indices y la es-
tructura de una obra impresa de presencia interna
y externa harto admirable. En este sentido, felici-
tamos tanto la edicién de Higinio Gonzélez Rivero
como el disefio de José A. Gonzalez Baragafio.

De lalista enorme de evaluadores cubanos de li-
bros, lafirma de Jorge Domingo Cuadriello se inscri-
be como una de las mas prominentes. Desde hace
tiempo se lo ha ganado por vocacién, competencia
y sinceridad.

Daniel Céspedes
(Isla de laJuventud, 1983).
Escritor e investigador.

" Jorge Domingo Cuadriello: Re-sefias de libros (2008-2015),
La Habana, Espacio Laical Publicaciones, 2018, p. 266.

2 |bidem, p. 244.

Una investigacion intensa y extensa

libros

| libro Lo que fuere sonard, publicado por

la Editorial Tablas-Alarcos y dividido en

dos tomos, es fruto del trabajo del ac

tor, autor teatral e investigador Carlos
Padrén, quien luego de una investigacion que se
extendié a mas de cuarenta afios logra abarcar los
primeros tres siglos de la expresion escénica en
Cuba, entre 1511y 1812.

La presentacion de esta obra en la Sala Martinez
Villena de la UNEAC estuvo a cargo de Francisco
Lépez Sacha, quien impartié una verdadera clase
magistral sobre la historia de nuestro teatro, y re-
calcé que el libro profundiza en aspectos que otros
investigadores habian pasado por alto.

Lo que fuere sonard es en la practica una crono-
logia comentada, cuyo titulo reproduce el de una
obra teatral que un dramaturgo espafol escribié
especialmente para Francisco Covarrubias, consi-
derado el fundador del teatro cubano.

Cuando se inicié la investigacion, Padrén tenia
solo veinticuatro afios. Su traslado de Santiago a La
Habana sucedié en 1989, lo que indudablemente le
proporcion6 mayor cantidad de informacién.

En el texto aparecen hallazgos importantes
y también desconocidos, como el de los areitos y
las leyes de Burgos, que segun algunos investiga-
dores habian prohibido dichas manifestaciones.
Pero en una publicacion descubierta por el autor
aparecen copias de esos documentos originales,
y en ellas se dice lo contrario, que los areitos de-
bian ser permitidos por los encomenderos. Dicha
instruccion estaba firmada por el propio rey de
Espafa.

Se investigd todo el proceso de consolidacion
de un teatro profesional propio, teniendo en cuen-
ta las primeras expresiones pre-dramaticas, donde
se integran los restos de la tradicién indigena con
manifestaciones de las culturas africanas, asi como
las de influencia espafiola, sobre todo las de cardc
ter religioso, y sus sucedaneas en lo profano.

El propio Sacha en su intervencion destacé que
Padrén otorga notable importancia a las proce-
siones del Corpus Christi desde el siglo xvi hasta
principios del xix, las cuales estaban constituidas
por distintas secciones expresivas, donde partici-
paban indios, negros, mulatos, blancos pobres y
blancos de alta posicién, junto a los religiosos que
también estaban divididos en castas, como el cura
de parroquia, el jefe de congregacién y hasta el
propio arzobispo. Ello armaba una parafernalia que

luego derivaria en la aparicién de las comparsas y
las congas del carnaval o carnestolendas, también
conocidas como mamarrachos, como se les lla-
maba entonces, que se desarrollaban tanto en La
Habana como en Santiago de Cuba, apoyadas por
expresiones artisticas como la poesia, la musica, la
danza e incluso las artes plasticas en la confeccion
de pendones, banderolas y telones.

En el libro aparecen noticias de estrenos haba-
neros de obras teatrales de autores peninsulares,
que se reconocen mucho mas tarde en Madrid o
Barcelona en los tratados de reputados especialis-
tas espafoles contemporaneos.

El autor insta a destacar el peso que tenian
en la creacién escénica profesional actores, md-
sicos, bailarines, tramoyistas, pirotécnicos, es-
cendgrafos y criticos. Generalmente las historias
del teatro solo mencionan obras y autores, y esta
investigacion defiende la presencia de tales per-
sonajes, sin los cuales es imposible producir el he-

cho cultural que significa la comunicacién directa
con el publico.

Se habla también de las “relaciones de produc
cién”, que incluyen las buenas o malas relaciones
entre estos “trabajadores” y los empresarios, con
los cuales se manifestaban desavenencias que a ve-
ces provocaban hasta huelgas.

En general esta obra pretende ser (til no solo
a los teatristas de hoy y de mafiana, sino a histo-
riadores, soci6logos, sicdlogos y economistas, por-
que abundan informaciones sobre comentarios del
publico, salarios, derechos de autor, etc.

En resumen este texto nos abre a nuevas ideas
einusuales meandros de la historia del teatro cuba-
noy que atn tiene un amplio terreno por desbrozar
con el objetivo de extender el trabajo investigativo
y llegar hasta nuestros dias.

Emilio Comas Paret
(Caibarién, 1942).
Poetay narrador.

En diciembre pasado, durante la tltima edicién de la Feria Art Basel, fue presentado

el volumen Isla en la luz, editado por Tra Publishing y que retine el trabajo de una trein-

tena de escritores cubanos y otros tantos artistas visuales de dentro y fuera de la Isla.

La edicion bilingle (espafiol e inglés), que surgid a partir de una idea de la escritora

Wendy Guerray del artista Carlos Garaicoa, y que conté con la coordinacién de Leonar-

do Padura, es una iniciativa de la Fundacién de la Familia Pérez, con obras de su propia

coleccion o donadas por esta entidad al Pérez Art Museum de Miami.

Entre los escritores incluidos destacan, ademas de Guerray Padura, Ramén Fernandez

Larrea, José Kozer, Achy Obejas, Arturo Arango, Jorge Enrique Lage, Legna Rodriguez 'y

Reina Maria Rodriguez. Mientras entre los artistas visuales, ademas de Garaicoa, sobre-

salen: José Bedia, Zilia Sanchez, Ana Mendieta, Roberto Fabelo, Los Carpinteros, Sandra

Ramos, René Francisco.

De este modo convergen creaciones literarias y visuales, pero también la musica

“si se tiene en cuenta la ‘banda sonora’ compuesta por Pavel Urquiza [...] que puede

escucharse con el uso de los codigos digitales incluidos en el libro.” El volumen espera

comercializarse en el segundo trimestre de 2019.
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_ La pasion
inconmovible
de Herminia

Sanchez?*

Fernando Pérez

unca olvidaré cuando, todavia siendo un joven que so-
fiaba con hacer cine, vi por primera vez Lucia. Fueron
muchas las emociones que esta obra maestra de Hum-
berto Solas dej6 grabadas en mi memoria y en mi espi-
ritu. Y entre ellas, una: el personaje de Rafaela, la amiga solterona de
Raquel Revuelta —quizas el personaje secundario mejor construido
de la historia de nuestro cine. En apenas minutos y a través de mira-
das, gestos minimos y expresiones fugaces, Herminia Sdnchez nos
entregaba en la pantalla la desdicha, el entusiasmo, la maledicencia,
la envidia, el desasosiego, la frustracion, en fin: la fragil y conmove-
dora soledad de su (hermoso gracias a ella) personaje.

No pude sequir la carrera de Herminia en los afios siguientes
como fundadora del Grupo Escambray, pero ya a partir de la década
del 70 ocurri6 el nuevo milagro: la volvi a ver en Amante y Penol. Aqui
ella era la duefia del escenario, la protagonista absoluta, el centro de
la creaciéon. Animadora principal del Teatro de Participacién Popular,
su proyecto comunitario no renunciaba a una construcciéon drama-
tdrgica ni a un juego escénico pleno de complejidades, sin ninguna
indulgencia ante una extendida concepcién paternalista y condes-
cendiente de lo popular.

Pero mi principal conviccién ante Amante y Penol fue corroborar
esa cualidad que solo las grandes actrices atesoran: la autenticidad.
O quiza, la organicidad, no sé, porque por mas que me empefie, no
encuentro la palabra adecuada que exprese en todos sus matices ese
misterioso instante en el que el juego del actor se hace invisible, se
esfuma, desaparece y el personaje comienza a vibrar, a ser y existir
verdaderamente en el escenario o la pantalla. Ese misterio pertenece
también a Herminia Sanchez.

Fue en la alborada de los afos 9o, preambulo del Periodo espe-
cial, que decidi, ya convertido en cineasta, proponerle a Herminia
un personaje en mi segunda pelicula. Recuerdo que esa tarde (o esa
mafiana) caminé por el Prado, me senté en un banco, volvi a caminar
y me volvi a sentar reflexionando cémo vencer mi timidez ante el en-

* Palabras de elogio a la actriz en la entrega del Premio Nacional de Teatro 2018.
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cuentro con esa figura tan admirada. No sali de mi asombro cuando,
después de introducir la conversacién mencionando mifervor por su
interpretacion en Lucia, Herminia me dijo: “Después de esa experien-
cia, juré nunca mas trabajar en cine”. Y concluyé categérica: “Hasta
hoy lo sigo cumpliendo”.

No insisti en conocer las causas que habian provocado ese jura-
mento y caminé de vuelta, casi corri feliz por el Prado porque, al final
de ese encuentro, Herminia habia aceptado trabajar en Hello, Hemin-
gway y volver al medio cinematografico.

Luego vinieron sesiones de lectura del guion (minuciosamente
analizado por ella) y ensayos, muchos ensayos. Aunque ya yo comen-
zabaavislumbrar el personaje en algunos de sus gestos, acciones y mi-
radas, Herminia nunca estaba satisfecha. Los ensayos recesaron y ella
me insistia: “Falta algo, todavia no lo sé, pero falta algo”. Hasta que un
dia me llamé -después de tomarse un tiempo de trabajo solitario en la
casa- y me dijo: “Ya lo tengo. No hay que ensayar mas”.

Fue asi como pude, durante el rodaje, filmar y presenciar ese mis-
terioso proceso en el que Herminia desaparecia ante la cdmara y co-
menzaba a existir Josefa. Misterio que indudablemente surge del rigor
de un método dominado por ella a la perfeccién, pero que se acrisola
en algo sin lo que ese método seria simple estructura. Y ese algo es la
pasion, el ansia perpetua que forma parte de todo ejercicio creativo.

Mdltiples méritos aparte, estoy convencido de que este Premio
Nacional de Teatro que hoy recibe Herminia Sanchez es también un
reconocimiento a esa pasién inconmovible con la que ha alimentado
su trayectoria profesional y de vida. Una trayectoria que destacay re-
presenta de manera insigne a toda una generacién de nuestro teatro
que enfrent6 en afos republicanos la precariedad del medio y que,
después de 1959, ha navegado por mares serenos, pero también
turbulentos, siempre en defensa de una expresion teatral compleja,
diversay contestataria frente a todo esquematismo.

Gracias, Herminia, por su huella indeleble en el teatro, en la cultu-
ra, en la vida espiritual de nuestro pais. @



