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El narrador Emilio Comas Paret (Caibarién, 1942) tiene entre sus títulos 
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Para un descubridor de Cuba

El 10 de abril de 1969, cuando 
se cumplían cien años de la Cons-

titución de Guáimaro redactada en 
plena Guerra de Independencia, 

moría don Fernando Ortiz. En 
la última página de La Gace-
ta de Cuba correspondien-
te a ese mes, un obituario 
deja constancia de que: “La 
muerte del sabio nos sor-
prende al cierre de la presen-
te edición”, y avisa de que 
queda pendiente rendirle 
“el homenaje póstumo que 
merece”. Este se haría en su-
cesivas entregas: un texto de 
Rine Leal dedicado a la histo-
ria del teatro cubano estuvo 
dedicado “A Fernando Ortiz, 
tercer descubridor de la Isla 
de Cuba”, y luego un artículo 
autobiográfico del etnólogo 
Alberto Pedro (padre), titu-
lado “Mi homenaje a Ortiz”, 
de notable actualidad en los 
días que corren.

En el cincuentenario de su 
fallecimiento, rendimos nue-
vo tributo a quien es no solo 
uno de los más prominentes 
pensadores cubanos, sino 
también una de las figuras 
que más ha hecho por Cuba 
desde la academia y las insti-
tuciones que creó, y desde el 
compromiso ciudadano. Se 
ha escrito y hablado profu-
samente sobre Ortiz en nu-
merosos escenarios y desde 

múltiples aristas, pero todavía 
queda mucho por investigar acerca de su 

legado. Sus papeles personales contienen 
tesoros que precisan ser estudiados, y los 

en-
f o q u e s 

actuales de la 
ciencia permi-

ten el abordaje de 
su obra con nuevas 

miradas y preguntas.
A partir de esa pre-

misa es que se ha con-
formado este dosier en 

homenaje al tercer des-
cubridor de Cuba. Cira Ro-

mero indaga en la corres-
pondencia de Ortiz, editada 

en forma de libro por la fun-
dación que lleva el nombre 
del antropólogo cubano, y que 
recoge la mayor parte de las 
cartas escritas por él, conser-
vadas en la Biblioteca Nacional 
“José Martí”. Las cartas orticia-
nas nos abren las puertas tam-
bién al conocimiento de una 
pléyade de figuras del mundo 
científico de la época, en espe-
cial de las ciencias sociales, de 
personalidades e instituciones 
relacionadas con la defensa de 
la paz, con la lucha contra el ra-
cismo y las discriminaciones, 
conla defensa de la cultura, 
de la ciencia, la educación 
y los derechos ciudadanos. 

Por su parte, desde la an-
tropología lingüística, el 

Premio de Ciencias So-
ciales 2018, Sergio Val-

dés Bernal, aporta sus 
cons id er a ci o n es 

sobre la obra de 
Ortiz dedicada 

a estudiar las 
fo r mas 

cu -
b a nas  
del español; 

 mientras que
Zuleica Romay 
indaga en la in-
fluencia que ejerció 
José Martí en la for-
mación del joven Ortiz 
y en su obra posterior, 
revelada a través de la ori-
ginal desconstrucción del 
discurso “Oración a Martí”, 
que pronunció el antropólo-
go cubano en el centenario del 
nacimiento del Apóstol. Final-
mente, María del Rosario Díaz, 
quien tuvo a su cargo la coordi-
nación de este dosier, se refiere 
al legado de Ortiz como escritor 
y reflexiona sobre las herramien-
tas que ofrece la literatura a la 
antropología sociocultural en el 
estudio de las manifestaciones 
culturales, a partir de esa obra 
colosal que es Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azúcar.

En este número se incluyen 
también algunas imágenes de 
la pieza Via crucis, del Premio 
Nacional de Artes Plásticas, 
José A. Toirac, en la que se 
apropia de viñetas de “El 
Bobo” de Abela.

Un mambí mental del siglo xx: 

Fernando Ortiz
a través de su correspondencia

Cira Romero

H
ace unos meses, tras recibir el Premio “Carlos 
Fuentes”, Luis Goytisolo se preguntaba si la 
novela sobreviviría a la abducción generaliza-
da por los teléfonos celulares, a ese “constante 
tecleo sobre la pequeña pantalla”. La misma 

pregunta puede despejarse de manera mucho más fácil cuando 
de cartas se trata. Las cartas, sobre todo las personales, se han 
convertido en documentos casi en desuso ante la embestida de 
los adelantos tecnológicos. Negar los beneficios del correo elec-
trónico y otros medios de rápida comunicación que las han ido 
desplazando es como querer impedir que alumbre la luz del sol. 
Hemos ido aceptando que lo que ha sido considerado por algu-
nos teóricos un género literario pierde cada vez más el espacio 
que alcanzó desde hace varios siglos. Por suerte aún quedan, en 
Cuba y en el resto del mundo, cartas de épocas pasadas, a tra-
vés de las cuales sentimos el placer de conocer lo que fue escrito 
para ser leído solo por dos personas.

Todavía se publican epistolarios de nombres muy relevantes 
de la cultura universal. Esta especie de “violación de corres-
pondencia” que ejercemos cuando leemos textos de tal natura-
leza, nos provoca a veces cierto pudor. Como dijo Félix Lizaso al 
introducir el libro Epistolario de José Martí (1930-1931), esa sensa-
ción desaparece cuando nos adentramos en lo que muchas veces 
resulta un “chorro de claridad lanzada fuera que permite, de-
seando su propio camino, un atisbo del fuego vivo que la pro-
dujo. Muchas cartas reunidas agrandan más y más la ventana 
que deja ver el interior”.

La metafórica ventana a la que aludía Lizaso se nos abre 
cuando accedemos a los cuatro gruesos volúmenes de Corres-
pondencia de Fernando Ortiz.1 Dentro de la papelería de este autor 
aún hay textos inéditos, no obstante la labor de rescate y divul-
gación de esta obra emprendida por la fundación que lleva su 
nombre, y dirigida por Miguel Barnet. Ahora estamos en pre-
sencia de una nueva dimensión de Ortiz como autor, algo que, 
al parecer, hubiera sido imposible encontrar cuando tanto se ha 
escrito y publicado sobre el bien llamado “tercer descubridor de 
Cuba”. La selección de esta correspondencia escrita entre 1922 y 
1962, y a cargo de Trinidad Pérez Valdés –quien es responsable, 
además, del aparato crítico que acompaña a cada texto– no solo 
confirma la trascendencia de los acontecimientos allí descritos, 
sino que ayuda a completar la imagen poliédrica de Ortiz como 
figura capital, forjadora de vocablos trascendentes como afro-
cubano y transculturación, y a quien se debe la colocación, en su 
sitio exacto, de la cultura del negro cubano y del resto del área 
antillana.

Los tomos, aparecidos entre 2014 y 2018, están organizados 
por períodos y titulados de manera alegórica: de 1920 a 1939 
(“Bregar por Cuba”), de 1930 a 1939 (“Salir al limpio”), de 1940 a 
1949 (“Iluminar la fronda”) y de 1950 a 1962 (“Ciencia, conciencia 
y paciencia”). El título del último se corresponde con lo que fue 
lema en el quehacer de Ortiz. Fue posible componer los volúme-
nes gracias a que, en su momento, Ortiz se hizo acompañar de 
expertos secretarios que tomaran al dictado sus cartas o trascri-
bieran sus manuscritos. Estaba convencido de que su “caligrafía 

<
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infernal” lo requería, y esta práctica dejó textos mecanografia-
dos, de los que siempre se guardaban copias, que quedaban 
además, ordenadas en sus archivos. Cuando se habla de estos 
colaboradores, por lo general, se citan los mismos nombres: 
Pablo de la Torriente, Rubén Martínez Villena, Enrique Serpa y 
Conchita Fernández, la bien llamada “secretaria de la Repúbli-
ca” pues trabajó también con Eduardo Chibás y Fidel Castro. La 
dedicatoria del retrato que Jorge Arche pintó para Ortiz, y que 
este obsequió a Conchita, confirma los enigmas de su caligrafía: 
“A Conchita na má, insuperable traductora de mis jeroglíficos 
durante 12 años de mis años, con cariño. Habana, junio 22, 1941”.

Pero, como afirma Trinidad Pérez en sus reflexiones en la 
Correspondencia…, también colaboraron, tomando nota y tras-
cribiendo los textos de Ortiz, Herminio Portell Vilá, Adrián del 
Valle, Camila Henríquez Ureña, Juan Marinello, Fermín Peraza, 
Luis Alejandro Baralt, Piedad Maza y hasta Ramón Grau San 
Martín, quien sería, años después, presidente de Cuba. Además, 
trabajaron con él Aida Santamarina, Celeste Marrero, Félix Dan-
ger (hijo adoptivo de Don Fernando), Elia Fernández y Marta 
Martínez. A este numeroso grupo, donde quizá falten algunos 
nombres, hay que agradecer que esa correspondencia haya 
llegado a nuestros días y que podamos acceder a un material 
precioso que Trinidad Pérez ha contribuido a enriquecer de ma-
nera original y erudita.

Estamos ante una cuidadosa selección, donde se han tenido 
en cuenta aquellas cartas –cientos por demás, en un conjunto de 
miles de documentos de esta naturaleza– en las que el sabio 
abordó siempre temas de interés en su trayectoria intelectual, 
mientras quedaron a un lado las que eran, simplemente, noti-
ficaciones del recibo de un libro u otros asuntos de menor sig-
nificado. Dotado de una enorme capacidad de trabajo para, a 
un tiempo, investigar y escribir en sus famosas papeletas sobre 
criminología, etnología, folclor, literatura, lingüística, antropo-
logía, arqueología, jurisprudencia –y solo menciono algunas 
de sus facetas más productivas–, que luego fueron trasladadas a 
libros, no podía menos que mostrar esta sabiduría también en 
sus cartas, que, no obstante, están despojadas de retórica. No se 
espere encontrar en ellas, como apunta Barnet en la nota intro-
ductoria, “un catauro de intriguillas ni un inventario de quejas 
e insatisfacciones”. Ortiz siempre fue lacónico en sus misivas, 
cuyo contenido se caracteriza por ser sobrio. Algunas reflejan 
premura, debido a su intenso ritmo de trabajo.

Cada una de las misivas escogidas refleja las ideas del autor 
alrededor de algún proyecto, como es el caso de la fundación 
de la Sociedad del Folklore Cubano (1923-1931), instituida para 
“acopiar, clasificar y comparar los elementos tradicionales de 
nuestra vida popular”. La Fundación fue auspiciadora, además, 
de la revista Archivos del Folklore Cubano (1924-1930), donde tra-
bajaron, de conjunto, José María Chacón y Calvo, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Carolina Poncet, Mariano Brull y Joaquín Llaverías, 
entre otros. 

También están las cartas donde se puede seguir todo el pro-
ceso del establecimiento de la Institución Hispano-Cubana de 
Cultura (1926-1947), creada con el fin de incrementar las relacio-
nes intelectuales entre Cuba y España por medio del intercam-
bio entre hombres y mujeres de ciencia, artistas y estudiantes. 
Aparecen, de igual modo, misivas relacionadas con la Sociedad 
de Estudios Afrocubanos (1937), fundada para

estudiar con criterio objetivo los fenómenos (demográficos, 
económicos, jurídicos, religiosos, literarios y artísticos, lin-
güísticos y sociales en general) producidos en Cuba por la 
convivencia de razas distintas, particularmente de la llama-
da negra de origen africano, y la llamada blanca o caucásica 
[…] para lograr la mayor compenetración igualitaria de los 

diversos elementos integrantes de la nación cubana hacia la 
realización de sus comunes destinos históricos.

Esta última contó, también bajo la dirección de Ortiz, con la 
revista Estudios Afrocubanos (1937-1940; 1943-1946), quebrantada 
en su primera etapa por la insuficiencia de fondos y las carencias 
de papel debido al estallido de la II Guerra Mundial, y renacida 
con tales impulsos que, en su campo de acción, llegó a tener 
una calidad insuperable, además de acometer una empresa ardua 
y casi irrealizable para la época.

También dan fe estas cartas de la fundación, en 1942, del Se-
minario de Etnografía Cubana, de la celebración de numerosos 
congresos de Historia organizados por Ortiz, de sus gestiones al 
frente del Instituto Cultural Cubano-Soviético (1945) y su labor 
en la que llamó “Hija criolla del Iluminismo”: la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País, de larga y vital existencia desde el 
lejano 1793.

En otras, como las contenidas en los volúmenes I y II, se alu-
de a acontecimientos que contribuyeron a una reformulación 
en la labor intelectual y científica de Ortiz e, incluso, en su vida 
personal. El tercer volumen contiene cartas de las décadas más 
productivas de su labor científica y cultural con el fin de pro-
mover, dentro y fuera de la Isla, la cultura cubana. Este tomo 
concluye el dosier “Un viaje al Oriente cubano: la otra Cuba”, 
sobre el periplo realizado por esa zona del país a finales de 1948 
en compañía de su esposa, María Herrera. Lo integran, en su 
mayoría, cartas remitidas a él por personas de poca instrucción 
escolar, pero dotadas de una gran sensibilidad. En esta travesía 
por Manzanillo, Santiago de Cuba, Alto Songo, La Maya y Ba-
yamo, entre otros lugares, pudo aproximarse a esa Cuba reyoya 
sobre la que tanto investigó. Durante ese recorrido se acercó a 
costumbres de variado carácter y tuvo interlocutores como 
Arsenio Fonseca Dorado, uno de los más destacados colabora-
dores de Ortiz. No era practicante religioso, pero se empeñó en 
darle pormenores de las ceremonias a las que pudo asistir. Así, 
leemos en su carta del 9 de diciembre de 1948:

Confíe en mí, que yo quiero servirle de todo corazón. En días 
pasados, fui a una ceremonia de lavado de cabeza, y acción 
de poner los collares, y no pude ver más que la ceremonia de 
la matanza; el resto, me fue total y absolutamente vedado, 
no protesté, así se empieza creo yo […] vi hacer el morfiriba-
le2 final desde un ángulo que me ofrecía una puerta medio 
abierta. Al día siguiente fui a la comida de las aves, más tarde 
se tocó y bailó y me dieron de beber el chequeté3 del que no 
había oído hablar.

El tomo final muestra cartas que contienen informaciones 
relacionadas con las tareas cotidianas del investigador, tales 
como redactar sus estudios, preparar discursos y conferencias. 
A la altura de 1958 le confesaba a su amigo boliviano Fernando 
Diez Medina: “Prácticamente no hago nada. Solo leer de cuan-
do en cuando, pues el exceso de equipaje de mis años me ha 
ido menguando las energías. ¡Con tantas cosas que están por 
hacer!”.

Las cartas hablan de múltiples preocupaciones cívicas y cien-
tíficas de Ortiz y dan a conocer parte de su mundo interior, mar-
cado desde joven por la avidez de conocimientos y la voluntad de 
conducir los proyectos más audaces. Especie de vademécum 
de sabias exploraciones, se aprecia en ellas su largo bregar crea-
tivo, conocemos su estilo de trabajo y, sobre todo, su tesón. En 
no pocas solicita información, pero, en la mayoría, la ofrece sin 
reparo alguno, poniendo en alto su vocación de servicio a los 
otros. Da fe de que su incursión en la lingüística es “andanza 
que solo a mi osadía debe achacarse”, y se lamenta de que, a la 

altura de 1924, “los estudios cubanos aún no ha[ya]n penetrado 
en esa selva de los lenguajes africanos, y se ha[ya]n perdido los 
tesoros de su folclor literario”. El humor aparece a veces, como 
cuando llama al caricaturista Conrado Massager “minorista ci-
marrón” o cuando supone, en carta a su gran amigo José María 
Chacón y Calvo, ferviente católico, que ande en uno de “sus tran-
ces de misticismo franciscano”. También llama a este último, 
“misionero activo”, sumergido en el “éxtasis franciscano” o en 
“arrobamiento místico”, muy “cerca del cielo”, pero siempre a su 
lado en “la fraternidad folclórica, como ñáñigos”.

Fernando Ortiz no fue hombre dado a discrepancias intelec-
tuales, a diferencia de otros grandes discutidores cubanos, como 
Jorge Mañach, quien fue polemista por excelencia. Pero al publi-
carse Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) el antropó-
logo e historiador estadunidense Melville Jean Herskovits objetó 
el término transculturación, creado por el cubano, en oposición 
al suyo de aculturación, lo cual generó alguna discrepancia en-
tre ambos. Los dos tuvieron divergencias con lo relacionado a 
la fundación, en 1943, del Instituto Internacional de Estudios 
Afroamericanos, cuya sede, según la propuesta de Herskovits 
y sus seguidores, debía ser los Estados Unidos. Para el cubano, 
sin embargo, los medios académicos de ese país no eran los más 
apropiados para realizar una labor que involucrara a América 
Latina. Finalmente, el instituto fue creado en México y ello vino 
a agriar aún más la animosidad entre ambos. De toda esta incó-
moda situación Ortiz da cuenta en cartas a Julio Le Riverend, 
Rómulo Lachatañeré, Jorge Vivó y el peruano Fernando Romero, 
entre otros destinatarios.

A propósito de los destinatarios, resulta imposible mencionar 
otros nombres. Entre los cubanos, además de los mencionados, 
estuvieron Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Jorge Mañach, 
Regino Pedroso, Felipe Pichardo Moya, Raimundo Lazo, Carlos 
Rafael Rodríguez, José Juan Arrom, Cintio Vitier y Emilio Ba-
llagas. Entre los extranjeros, Alfonso Reyes, María Zambrano, 
Bronislaw Malinowski, Leland H. Jenks, Stefan Sweig, Harriet de 
Onís, Germán Arciniegas, Rómulo Gallegos, Alejandro Lipschutz, 
Luis Cardoza y Aragón, Salvador de Madariaga y Fernando de 
los Ríos.

La importancia de este epistolario se acentúa, como dije 
anteriormente, gracias al enjundioso acompañamiento crítico, 
imprescindible para contextualizar cada carta. Trinidad Pérez 
Valdés optó por un método poco frecuentado en este tipo de 
obras, donde no se incluyen las respuestas de los destinatarios, 
sino que aludió a ellas en su texto, enriquecido, además, con da-
tos minuciosos provenientes de las más diversas fuentes. A ello 
se suma que cada tomo cuenta con notas introductorias, de la 
propia antologadora; con una nota al lector, en el tomo III, de 
la autoría del investigador Enrique López Mesa; y con dos índi-
ces, uno general de las cartas incluidas, agrupadas por años, y 
otro analítico. Los libros contienen también testimonio gráfico.

A Raúl Roa se debe la idea de que “Ortiz ha descollado con 
luz propia donde quiera que ha metido su monstruoso entusias-
mo y su poderoso cerebro”. Con la publicación de esta selección 
de su correspondencia esa luminiscencia se acrecienta, porque 
nos descubre e ilustra el quehacer de un verdadero conquista-
dor de la cultura cubana, la cual interpretó desde la lucidez de 
sus indagaciones y la vitalidad de su quehacer.

1	 Está por aparecer un quinto volumen, que incluye una selección de cartas dirigidas al 

estudioso.
2	 Bebida que se ofrece en honor a los orishas.
3	 Vocablo de origen lucumí. Señala inmortalidad.

<



6 Dosier / Para un descubridor de Cuba La Gaceta de Cuba 7 

Sergio Valdés Bernal

L
a primera incursión de Fernando Ortiz (1881-1969) 
en torno a nuestra lengua nacional fue una breve 
reseña hecha al Vocabulario de voces cubanas,1 de la 
autoría del escritor y periodista español Constanti-
no Suárez y Fernández, radicado en Cuba de 1906 a 

1921 y conocido por el seudónimo de El Españolito.2

En esta reseña, publicada en la Revista Bimestre Cubana el 
mismo año de la aparición de Vocabulario en La Habana y de su 
reimpresión en Barcelona, Ortiz reconoció que el libro escrito 
por El Españolito constituía la actualización del ya anticuado 
Diccionario provincial casi razonado de vozes (sic) y frases cubanas 
de Esteban Pichardo y Tapia,3 cuya quinta y última edición revisa-
da y enriquecida por su autor databa de 1875.4 Además, Ortiz re-
saltó que el Vocabulario aportaba “considerable documentación a 
los estudios de filología cubana”.5 No obstante, acotó que Suárez 
no pudo recoger en su libro toda la riqueza lexical del español 
cubano, y criticó que algunas de las etimologías utilizadas para 
identificar los indigenismos fueron tomadas de la primera edi-
ción de la obra Lexicografía antillana6 de Alfredo Zayas,7 de 1914.

En fin, el Vocabulario de Suárez y la reseña que de él hiciera 
Ortiz sirvieron de estímulo para la elaboración de uno de sus 
más apreciados trabajos de corte lingüístico entre quienes nos 
dedicamos al estudio de la historia y la evolución del idioma 
español en Cuba: el Catauro de cubanismos, publicado original-
mente en forma seriada entre los años de 1921 y 1922 en la Revista 
Bimestre Cubana.8

En lo que viene a ser la introducción a esta publicación, Ortiz 
advierte lo siguiente:

Si el Vocabulario de Suárez es un apéndice de la decimocuar-
ta edición del Diccionario de la Lengua Castellana por la Real 
Academia Española, este pequeñísimo mamotreto que sigue 
será a su vez a manera de apéndice del vocabulario de cu-
banismos, por donde habrá de serlo del manoseado catálogo 
académico.9

Realmente, el Catauro enriqueció la visión que se tenía del 
español hablado en nuestro país pues, además de recoger crea-
ciones populares como desconflautar, fajatina y otras que estaban 
en boga, así como una mayor cantidad de nuevas acepciones, 
incorporaba voces de origen subsahariano que habían sido 
obviadas por los léxicos o los diccionarios que le precedieron. 
Además, completaba la información que brindaban los diccio-
naristas cubanos que le antecedieron y, a su vez, ofrecía al lector 
la posibilidad de tomar en cuenta las opiniones de lexicógrafos 
de otros países en cuyas obras se han analizado palabras que 
son comunes tanto al español de Cuba como al hablado en otros 
países hispanoamericanos. Esto significa que Ortiz consultó 

una vasta bibliografía que le permitió tener una visión mucho 
más completa a la hora de analizar cada vocablo, lo que hizo de 
Catauro un trabajo renovador en su momento.

Lamentablemente, esta publicación seriada de Catauro, así 
como la segunda, en forma de libro, publicada en 1923 bajo 
el título de Un catauro de cubanismos. Apuntes lexicográficos,10 
adolece del defecto de que el léxico no está ordenado alfabéti-
camente, lo que hace ardua la labor de hallar cada vocablo de 
interés para el lector o estudioso de nuestra lengua. Ortiz expli-
có que ello se debió a que entregaba a imprenta las papeletas 
según salían de su pluma. Debido a la importancia que reviste 
esta obra, la Editorial de Ciencias Sociales dio a conocer una 
nueva edición corregida por el propio autor y editada varios 
años después de su fallecimiento, en 1974, esta vez con su mate-
rial organizado alfabéticamente. En realidad, el Nuevo catauro,11 
como se denomina esta última publicación, es algo más que una 
simple ampliación ordenada alfabéticamente, pues se trata de 
una nueva versión cualitativa y cuantitativamente superior, que 
mantiene su vigencia como obra de consulta para todo aquel 
que se interese por el estudio del nivel lexical de nuestra lengua, 
tanto desde el punto de vista sincrónico como del diacrónico.

Otro aporte de Ortiz es el artículo “Los afronegrismos de 
nuestro lenguaje”,12 en el que hizo un breve y profundo esbo-
zo de los motivos que justifican la existencia de remanentes 
lingüísticos de las lenguas subsaharianas en el español habla-
do en Cuba. Aclaró que no llegó a producirse el predominio de 
una lengua subsahariana sobre otras, pues los esclavos africa-
nos introducidos en el país fueron numerosos y de muy diversa 
procedencia etnolingüística. Explicó que estos se dispersaron 
entre las plantaciones y los ingenios. Incluso siempre se procuró 
que en los barracones habitaran esclavos de etnias diferentes, 
para que ninguna de sus lenguas fungiera como medio de co-
municación interétnica y se vieran obligados a recurrir a la len-
gua de sus amos. De la lectura de este artículo también se puede 
deducir que las religiones cubanas de ascendencia africana que 
surgieron en nuestro suelo en gran medida sirvieron de refu-
gio y preservación a determinadas lenguas, como el kikongo y 
el umbundo en la llamada Regla de Palo Monte o Conga, cuyos 
practicantes son conocidos como paleros; el yoruba, en el caso 
de la Regla de Ocha e Ifá, popularmente conocida como santería 
y sus miembros como santeros; el ewe y el fon en el culto llama-
do Regla Arará; y el efik y el ibibio predominantes en el habla de 
los miembros de la Sociedad Abakuá.13

En “Los afronegrismos de nuestro lenguaje” Ortiz también 
hizo referencia al bozal, modalidad afrohispana del español co-
loquial que servía de medio de comunicación entre los esclavos y 
sus amos e incluso entre los propios negros de diferentes grupos 
etnolingüísticos. También llamó la atención sobre expresiones 

de base inglesa que pasaron de la jerga negrera al bozal, y que 
después se generalizaron en el español cubano de entonces, 
como luku-luku, ‘mirar’, del verbo to look; tifi-tifi, ‘ladrón’, del 
verbo to thief, ‘robar’, entre otros ejemplos.

En este artículo Ortiz resaltó cuán difícil era estudiar el 
aporte subsahariano al español de Cuba, dificultad que persiste 
en parte hasta el presente:

Apenas intenta abrirse paso el estudioso al través de su en-
marañado follaje, cuando las dificultades se hacen, hasta la 
fecha, poco menos que insuperables, no precisamente por el 
abandono en que hasta hace pocos años han quedado estos 
estudios, sino por la multitud de lenguas y ramificaciones 
que se presentan al observador.14

Al igual que en Catauro, en este trabajo volvió a señalar 
que tenía en elaboración un glosario con “unas 500 papeletas 
de voces negras o amulatadas”.15 Tales manifestaciones nos 
permiten esbozar la idea de que Ortiz fue muy cuidadoso en 
sus indagaciones extralingüísticas sobre el legado subsaharia-
no. Por un lado, la elaboración de dos libros sobre el hampa 
afrocubana16 le dio parte del bagaje histórico y socioeconómi-
co para comprender el fenómeno de lo que él posteriormente 
denominaría transculturación. En otro artículo, “Los cabildos 
afro-cubanos”,17 aseveró que la conservación de las religiones 
cubanas de origen subsahariano conllevó la preservación de 
las lenguas del culto.

Como una prolongación de Catauro, publicado en 1921, 
Ortiz dio a conocer en 1923 su artículo “Una ambuesta de 
cubanismos”.18Al respecto, el autor aclaró lo siguiente:

A continuación van otros cubanismos, pocos, apenas una 
ambuesta, de los recogidos por nuestras últimas correrías 
por los montes, sabanas y cayeríos cubanos, en busca de otras 
ricas cosas de la tierra. Que sirvan para colmar el Catauro.19

Esta confesión de Ortiz nos demuestra que no era un inves-
tigador de gabinete, y que en sus andanzas por el país iba re-
copilando la necesaria información que después volcaba en sus 
trabajos y con la que apuntalaba sus acertadas observaciones y 
descripciones.

En ese mismo año 1923 volvió su atención hacia las reminis-
cencias subsaharianas en nuestra lengua nacional y publicó el 
artículo “La cocina afrocubana” en tres partes,20 el cual fue luego 
objeto de una profunda revisión por el propio Ortiz y se reditó 
en 1954 en un volumen sobre aspectos culinarios titulado ¿Gus-
ta usted?,21 en la compilación Homenaje a Renato Almeida,22 así 
como en la revista Casa de las Américas.23 En estas rediciones el 

autor añadió nuevos vocablos y suprimió otros que, como yuca y 
aguají, erróneamente fueron definidos como subsaharianismos 
sin serlo. Estas correcciones realizadas por el propio Ortiz, de-
muestran que se mantuvo constantemente informado sobre el 
desarrollo de los estudios lexicográficos y que, cuando se hacía 
necesario rectificar un error, lo enmendaba.

En 1924 finalmente vio la luz el Glosario de afronegrismos24 
tan anunciado en sus trabajos anteriores, y punto culminante de 
sus indagaciones lingüísticas sobre el aporte de las lenguas del 
África al sur del Sahara a nuestro idioma nacional. En esta obra 
se encuentra la revelación de Ortiz respecto a sus inquietudes 
idiomáticas:

Este Glosario no es obra principal de nuestros afanes, sino es-
tudio secundario, iniciado por la necesidad de no olvidar ese 
campo de influencia africana, en nuestro trabajo, que ya nos 
lleva distraídos algunos años, de apreciar en todo su valor so-
ciológico el significado de la población negra en nuestra pa-
tria, especialmente en las capas de población culturalmente 
inferiores, donde más ha impreso su huella el factor negro.25

Realmente el Glosario vino a ser un depositario de todos los 
vocablos que fue recogiendo Ortiz al adentrarse en el estudio de 
la presencia africana en nuestra cultura. Cada vocablo fue anali-
zado semánticamente y se esbozó su probable etimología. Otro 
aporte del Glosario es la fundamentación del uso del término 
afronegrismo. En la terminología científica de la época era común 
utilizar africanismo, pero Ortiz especificó en la introducción:

No hemos querido denominarlos así, porque esa dicción de 
preferente significado geográfico, no da la idea exacta. Estos 
vocablos proceden de África, pero no de los pueblos árabes, 
ni de los turcos de Egipto, ni de los Boers de Transvaal, etc., 
sino concretamente de los “negros de África”. Y por eso hemos 
preferido acuñar los vocablos negroafricanismo o afronegrismo 
que estimamos de buena aleación.26

Como destacó Manuel Moreno Fraginals,27 el uso llegó a acu-
ñar este término, incluso recogido por el Diccionario de la Real 
Academia Española a partir de 1983, lo cual es otro aporte más 
del Glosario. Esta obra devino hito en la historia de la lingüística 
cubana, al ofrecer, con profusión de detalles, una información 
más prolija y organizada sobre la contribución subsahariana a 
nuestra lengua nacional.

Posteriormente, Ortiz extrajo del Glosario vocablos relacio-
nados entre sí y los publicó en forma de artículos: “Vocablos de 
la economía política afrocubana”,28 “Personajes del folklore cu-
bano”,29 y “Etimología de la voz mambí”.30

Fernando Ortiz
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Otra importantísima investigación publicada en forma se-
riada en la revista Archivos del Folklore Cubano es “Los negros 
curros”.31 Aquí nos hallamos ante otro serio y profundo estudio 
dedicado a la jerga de un grupo muy característico del hampa 
afrocubana de comienzos del siglo xx, cuyos antecedentes se re-
montan a los negros horros de Andalucía introducidos en el país 
en el siglo xix. Ortiz relata que los negros curros modificaban su 
forma de hablar, imitando la de los antiguos pobladores proce-
dentes de Andalucía, salpicándola con vocablos de la germanía 
española, con lo que trataban de presentarse como socialmente 
superiores a los negros bozales y criollos con quienes convivían. 
Ese estudio también es sumamente interesante, ya que su autor 
realizó un análisis crítico en lo referente al uso de los términos 
argot, lenguaje general, lenguaje especial, jerga y seudojerga, muy 
comunes en los trabajos científicos internacionales de carácter 
lingüístico de la época.

Entre los años 1928 y 1946, Ortiz realizó otras breves incur-
siones en el análisis del español cubano, como son los artículos 
“El ‘ajá’ de las habaneras”32 (entonces una de las más usuales in-
terjecciones en el habla capitalina) y “‘Cañales’ dijo Martí”.33 Del 
último, nos llamaron la atención dos hechos. Ortiz fue el prime-
ro en resaltar la necesidad de realizar investigaciones filológicas 
sobre la obra de este destacado escritor cubano, además de que 
también fue el primero en añadir un epíteto más a los muchos 
que se le añaden a la figura de José Martí: el de lingüista. En efec-
to, Martí no solo fue una de las figuras más sobresalientes de 
la literatura hispanoamericana, sino que también fue un gran 
cultivador de la lengua española, un estudioso del idioma, un 
verdadero lingüista.34

En 1946, Ortiz dio a conocer otro trabajo de carácter lingüís-
tico: “Algunos afronegrismos en la toponimia de Cuba”, artículo 
que es menester ponderar, ya que en aquel entonces eran suma-
mente escasos los estudios sobre la rica toponimia de nuestro 
suelo.

Ortiz, quien falleció en 1969, no volvería a publicar ningún 
estudio dedicado a la modalidad cubana del español america-
no. Como señalé anteriormente, solo hizo una revisión crítica de 
Catauro, que se publicó en 1974 con el título de Nuevo catauro 
de cubanismos. Sin embargo, es menester recordar que no aban-
donó por entero su labor como lingüista, pues si releemos sus 
trabajos sobre los más diversos aspectos de la cultura cubana, 
en todos hallaremos recopilación de vocablos y un sano inten-
to por explicar su significado y etimología. Me refiero a libros 
como Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar,35 de 1940; Las 
cuatro culturas indias de Cuba, de 1943;36 El huracán,37 de 1947, La 
africanía de la música folklórica en Cuba,38 de 1950, a los impre-
sionantes cinco volúmenes de Los instrumentos de la música afro-
cubana,39 de 1952-1955, y a los artículos “El instrumento que los 
indocubanos llamaban ‘tabaco’; corrección de un error”,40 “El 
güiro de moyubá o jobá”,41 “Las músicas africanas en Cuba”,42 
“La zambomba, su carácter social y su etimología”,43 “Las ‘malas 
palabras’ en los sacriloquios afrocubanos”,44 “Del vocablo cañal 
y de otros del lenguaje azucarero”.45

Debemos aclarar que no siempre los análisis etimológicos y 
los planteamientos de Ortiz fueron acertados en cuanto a sus 
disquisiciones filológicas referentes al legado lingüístico de 
África en nuestra lengua nacional, ya que a veces se dejaba llevar 
por su afán de encontrar raíz subsahariana en todo vocablo, in-
cluso en los que no están vinculados a la lengua española. Pero 
en su defensa también debemos aclarar que estos errores en par-
te se debieron a los otrora escasos estudios sobre las lenguas del 
África subsahariana en la época en que le tocó vivir, por lo que 
esto no demerita el valor del conjunto de su obra para el conoci-
miento de nuestra habla popular. Además, cuando comprendía 
que había errado en alguno de sus análisis etimológicos, lo re-

conocía y lo corregía, muestra de la valentía de un autor que se 
respetaba a sí mismo, que respetaba a sus lectores y seguidores, 
en fin, un verdadero maestro, un lúcido científico.

Indudablemente, la lingüística cubana debe mucho a la labor 
de Ortiz. No solo colocó las primeras bases para el estudio del 
aporte subsahariano a nuestra lengua nacional, superando todo 
el tabú que envolvía al legado africano y presentándolo de varias 
formas (diccionarios, artículos seriados, comentarios con los 
que calzaba sus trabajos etnográficos y sociológicos), sino que 
también abordó desde época temprana otros temas relaciona-
dos con el lenguaje en general y con la lengua española en espe-
cífico, en artículos como: “Ensayo de onomatología. Cultura de 
Ultramar”,46 “Del estudio de idiomas. Mirando hacia afuera”,47 
“Las crónicas inéditas de Cervantes”,48 “Por qué decirle a uno 
que ‘no tiene madre’ es un insulto. Cuestionario Folklórico”,49 
“Lenguaje de las campanas. Cuestionario Folklórico”,50 “Traba-
lenguas. Collectanea”,51 “Del lenguaje vernáculo cubano”,52 “Más 
trabalenguas. Collectanea”,53 “El vocablo folklore”,54 “La escritura 
pre-alfabética”,55 así como reseñas de libros importantes para el 
conocimiento del español hablado en América o del legado sub-
sahariano en el portugués de Brasil.56

Fernando Ortiz fue una figura multifacética de nuestra cul-
tura, como lo demuestra su obra escrita, su trabajo de cátedra y 
de tribuna, sus esfuerzos como impulsor de instituciones cientí-
ficas y de importantes publicaciones culturales. A lo largo de su 
vida dirigió varias instituciones cubanas de importancia, como 
la Sociedad Económica de Amigos del País a partir de 1923. Con-
juntamente con José María Chacón y Calvo,57 en 1923 fundó la 
Sociedad del Folklore Cubano y coadyuvó en la fundación de 
la Academia Cubana de la Lengua en 1926, y en 1928 participó 
en la adopción del acuerdo que propició constituir el Institu-
to Panamericano de Geografía. Posteriormente fue miembro y 
hasta presidente de la Academia de Historia de Cuba. Igualmen-
te fundó y dirigió la Institución Hispano-Cubana de Cultura en 
1926, la Sociedad de Estudios Afrocubanos en 1937 y el Instituto 
Cubano-Soviético en 1945.

No menos importante fue su labor para reanudar, a partir 
de 1910, la publicación de la Revista Bimestre Cubana, de la que 
fue director hasta 1959. Además, fungió como editor de la Revis-
ta de Administración Teórica y Práctica del Estado, y del Boletín de 
Legislación. En 1924 fundó y dirigió (durante más de seis años) la 
revista Archivos del Folklore Cubano; entre 1930 y 1931 dirigió la Revista 
Surco; y entre 1936 y 1947, la Revista Ultra. Numerosos artículos 
suyos vieron la luz en estas y otras publicaciones periódicas na-
cionales y extranjeras.

Su humanismo y su pensamiento científico, su preocupa-
ción patriótica, lo llevaron a interesarse por nuestra lengua 
nacional, soporte idiomático de nuestra cultura e identidad. 
Sobre ella nos dejó estudios que constituyen hondas brechas en 
la rica y variada fronda léxica cubana, que nos señalan rumbos 
que debemos ensanchar y continuar en nuestro quehacer como 
lingüistas.
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C
uba fue la última de las colonias hispanoameri-
canas que accedió al estatus republicano. Tamaña 
conquista demandó treinta años de lucha armada 
y sacrificios enormes del pueblo cubano. Al inau-
gurarse la república, la sumatoria de víctimas cau-

sadas por las dos grandes guerras y las acciones represivas de las 
autoridades españolas se acercaba al medio millón, y la más breve 
pero cruenta contienda de 1895 a 1898, computaba 150 000 meno-
res huérfanos y una viuda por cada dos esposas.1

En su devenir, las guerras independistas sacralizaron el ideal 
libertario de los cubanos; irradiaron ejemplos de heroísmo y 
sacrificio; constituyeron fuente de significantes y significados 
culturales, políticos e ideológicos, e hicieron al pueblo cubano 
protagonista de una admirable historia nacional. Tal como afir-
mó Pedro Pablo Rodríguez: “la cultura cubana, en su más ancho 
sentido, la vida y la espiritualidad del cubano trascurren desde y 
por el hondo cauce abierto por las guerras independentistas, aun-
que a veces no tengamos plena conciencia de ello”.2

En el imaginario social que construyeron las batallas por la in-
dependencia cubana, José Martí ocupa un sitial de honor. El olvi-
do de sí y la entrega total a la causa de la revolución construyeron 
el apostolado de Martí cuando él –aún fascinante y vital– aplicaba 
todas sus energías a la movilización de los recursos materiales y 
humanos para una nueva gesta contra el colonialismo español.

La frustración acumulada durante las primeras tres décadas 
republicanas no hizo sino engrandecer y popularizar su legado, 
en tanto este constituyó asidero ideológico, ético y político para 
amplios sectores de la población. Cuando la insurrección popular 
de 1933 no pudo trascender el punto de partida representado por 
la caída del tirano Gerardo Machado, las frustraciones del Zanjón 
y de París se reinstalaron en la herida abierta de una nación cuyo 
ideal supremo era ser libre. Y la presencia martiana, diseminada 
en anécdotas, retratos, versos, canciones, libros, estampillas, mo-
nedas y obras escultóricas, se hizo imprescindible.

Antes de ese período ya se habían escrito varias biografías de 
Martí, y Gonzalo de Quesada y Aróstegui había reunido en quince 
tomos la obra hasta entonces analizada, empeño al que dedicó los 
últimos quince años de su vida y cuyo término no alcanzó a ver. 
Pero es en los años 30 y 40 del pasado siglo en que la compilación, 
el análisis y la divulgación de los escritos de José Martí alcanzan 
un alto nivel de organización, como resultado del esfuerzo con-
certado de varios intelectuales e instituciones culturales cubanos.

Así, en 1936 surge la Editorial Trópico, que organizada como 
cooperativa se dio a la tarea de publicar, bajo la dirección de Gon-
zalo de Quesada y Miranda, la segunda edición, notablemente 
ampliada, de las obras completas de Martí, un proyecto cuya ma-
terialización requirió diecisiete años. En 1941, la Universidad de 
La Habana confió a Quesada y Miranda la apertura de un Semi-
nario Martiano, anexo a la dirección de extensión universitaria, y 
a partir de ese año Emilio Roig de Leuchsenring impulsó, desde 
la Oficina del Historiador de La Habana, jornadas conmemorati-
vas de la obra martiana que destacaron por su impacto popular. 
Por su parte, Félix Lizaso, con la publicación especializada Archivo 
José Martí, complementaría los esfuerzos de la Editorial Trópico, 
al promover nuevas interpretaciones sobre su vida y su obra.3

Entre los contribuyentes a la temprana sistematización de la 
obra martiana se encuentra Fernando Ortiz, a cuya iniciativa se 
debe la publicación de dos obras. La primera de ellas: Poesía de 
José Martí, contó con prólogo, compilación y notas de Juan Mari-
nello y resultó el onceno volumen de la Colección de Libros Cuba-
nos, creada por Ortiz en 1928. Luego, en 1930, apareció el primer 
tomo del Epistolario de José Martí, reunido y anotado por Félix 
Lizaso.4

No se sabe con exactitud en qué momento Fernando Ortiz co-
menzó a leer sistemáticamente a Martí, nos dice Ana Cairo.5 Jesús 

Guanche estima que el contacto inicial pudo ser resultado de las 
relaciones de su suegro, Raimundo Cabrera, con Gonzalo de Que-
sada y Aróstegui, pues ambos se conocieron en el exilio neoyor-
quino forzado por la guerra.6 Todo parece indicar que las lecturas 
martianas fueron parte de la formación intelectual del joven Or-
tiz, quien, como sabemos, retoma contacto con la Isla en 1895, tras 
vivir en España su infancia y los primeros años de la adolescencia.

De su persistente interés en la obra martiana da fe una carta 
suya al sacerdote valenciano Vicente Domenech, fechada en ene-
ro de 1929, en la cual remite copia del certificado de nacimiento 
del Apóstol, solicitada por el párroco en una misiva anterior. En 
dicha carta, Ortiz pide a Domenech “cuantos datos y anteceden-
tes usted pueda encontrar, o adquirir, respecto a los parientes de 
José Martí, que según me dice, residen en esa, a fin de facilitar la 
labor de completar mis estudios, relacionados con nuestro ilustre 
prócer”.7

El despegue de la labor de sistematización de la obra escrita 
de Martí coincide –en Cuba y en otras excolonias iberoamerica-
nas– con las primeras acciones de revalidación del arte africano, 
los debates sobre la autenticidad de nuevos géneros musicales y 
danzarios de innegable sustrato africano y el desarrollo de un 
pensamiento nacionalista que reivindicaba el carácter mestizo 
de ciertas expresiones culturales autóctonas. Es en este contexto 
–cuyo inquietante trasfondo fue el surgimiento y el auge del na-
cionalsocialismo alemán– que Fernando Ortiz da a conocer sus 
valoraciones sobre el antirracismo de José Martí, incorporando el 
discurso de la ciencia a las reivindicaciones que se hacían de su 
legado a través de la historia, la literatura y la política.

Sus argumentaciones trascendieron las artificiales fronteras 
entre el saber científico y el saber humanístico. Lo mismo en sus 
textos breves que en obras de mayor calado, como El engaño de 
las razas, Fernando Ortiz puso a Martí en diálogo con la tradi-
ción intelectual occidental, contraponiendo su humanismo a la 
falsa erudición de los ideólogos racistas de la época. La intención 
se anuncia en el primero de los tres exordios que encabezan la 
edición príncipe de El engaño de las razas: “No hay odio de razas, 
porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el via-
jero justo y observador cordial buscan en vano en la justicia de la 
naturaleza, donde resulta, en el amor victorioso y el apetito turbu-
lento, la identidad universal del hombre”.8

Que el primer mensaje del autor corresponda a una de las for-
midables ideas expuestas en “Nuestra América” no solo aprove-
cha, en mi opinión, la contundencia y los altos valores estéticos 
de la aseveración martiana. Con semejante cita, Fernando Ortiz 
anticipa un análisis de la cuestión racial desde la América mesti-
za, el territorio donde la humanidad hubo de juntarse de manera 
caótica y abrupta para gestar naturalezas nuevas.

El engaño de las razas, quizás el más antropológico entre los 
títulos de Fernando Ortiz si nos atenemos a su tema central, es, a 
su vez, el más “indisciplinado” desde el punto de vista epistemo-
lógico, por su insistencia no en la centralidad de la cultura en abs-
tracto –como propugnaba la antropología de la época– sino del 
ser humano como origen y fin de toda construcción cultural. Su 
prolija argumentación, que interpela a los dogmas de la discipli-
na, acota, refuta y dialoga con los científicos sociales más impor-
tantes del momento y acude al saber torrentoso cultivado por la 
humanidad, comparte el escepticismo de Martí ante las promesas 
adivinatorias de la genética, cuyo enfoque biologicista encontró 
anclaje en los postulados de Francis Galton.

Fernando Ortiz, como Martí, creía en la unicidad del conoci-
miento, el cual no puede ser represado por cátedras ni disciplinas. 
Su insaciable curiosidad intelectual; el uso de corresponsales-libre-
ros que le hacían llegar, desde diferentes lugares del mundo, los 
textos que necesitaba; su lectura atenta y en varios idiomas de 

la información más actualizada; su prosa finísima, aventurada a 
establecer las más inesperadas relaciones entre procesos y fenó-
menos; y su afán de multiplicar tribunas para “poner la ciencia en 
lengua diaria”,9 como pidió el Maestro, le convierten en un aven-
tajado discípulo de aquel.

Desde las páginas de la sección “Constante”, que escribió en-
tre 1881 y 1882 en La Opinión Nacional de Caracas, y de La América 
de Nueva York, revista en la que trabajó y ejerció la dirección entre 
1883 y 1884, Martí realizó una inteligente promoción de los avan-
ces de la ciencia y la tecnología de su época. Especialmente en la 
segunda de estas publicaciones, que con su pluma fue mucho más 
que una revista de anuncios, Martí puso en práctica formas nove-
dosas de divulgación científica: “Y a nadie extrañe que demos así 
las noticias […] Ciencia y literatura han de copiar a la naturale-
za, en la que lo útil va siempre acompañado de lo trascendental. 
Ha de tenderse a desenvolver todo el hombre, y no un lado del 
hombre”.10 Es el consejo que pareciera seguir Fernando Ortiz, con 
una promoción de la ciencia y la cultura que empleaba de modo 
intensivo y simultáneo el púlpito universitario, las publicaciones 
especializadas, la radio, la prensa y los encuentros sociales.

En “Martí y las razas”11 y “Martí y las razas de librería”12 –tex-
tos coincidentes en fecha con la fase decisiva en la lucha contra el 
nazismo, pues aparecieron en 1941 y 1945 respectivamente–, Fer-
nando Ortiz explicita la convicción del Apóstol en la unidad de 
la especie humana y argumenta científicamente su muy referen-
ciada frase “no hay odio de razas porque no hay razas”. Tal aseve-
ración, que he escuchado muchas veces conectada solamente a la 
cuestión racial, sintetiza, además, la convicción martiana sobre 
la imposibilidad de analizar las colectividades humanas desde 
perspectivas que solo han mostrado aplicabilidad en el universo 
zoológico y en el mundo natural.

Conviene no olvidar que, en 1882, en pleno florecimiento del 
paradigma biologicista y del llamado “racismo científico”, Martí, 
sin demeritar sus aportes a la ciencia, comentó la teoría de selec-
ción natural esbozada por Charles Darwin y que tan buenos divi-
dendos rindiera a las empresas colonialistas europeas:

es esa la ley, ya famosa, de la selección natural, que inspira hoy 
a los teorizantes cegables y noveles, que tienen ojos ligeros, 
y solo ven la faz de las cosas, y no lo hondo, –e influye en los 
pensadores alemanes, que la extreman y dan por segura, –e 
ilumina, por lo que la exagerada teoría lleva en sí de funda-
mentos de hechos lealmente observados, el seno oscuro de la 
tierra a todos los estudiadores nobles roídos del apetito enfer-
mador de la verdad.13

La vocación martiana de Fernando Ortiz se reafirmó hacia los 
años 40, una etapa en que saber científico y pensamiento político 
integran en él una manera otra de pensar lo cubano, como ati-
nadamente ha argumentado Julio César Guanche.14 Entender la 
cubanidad le exigió recorrer un camino sembrado de paradojas, 
descubrimientos, diálogos y rectificaciones que lo llevaron de Los 
negros brujos a El engaño de las razas, obra en la que retoma y com-
pleta la crítica martiana a Charles Darwin y a Hebert Spencer, y se 
vale de la visión totalizadora del Maestro para evitar la falla que 
este imputaba al filósofo inglés y, por extensión, a la tradición po-
sitivista que aquel representaba.

En mayo de 1949, en una conferencia ofrecida en el Club Ate-
nas, Ortiz reiteró: “El gran cubano José Martí lo dijo con elegan-
cia metafórica y profundidad ética: ‘En este mundo no hay más 
que una raza inferior: la de los que consultan ante todo su propio 
interés; no hay más que una raza superior: la de los que consul-
tan antes que todo el interés humano’”.15 Y ese mismo año, en 
una de las charlas ofrecidas en el programa radial Universidad del 
aire, razona sobre las presuntas causas raciales empleadas por los 
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ideólogos racistas para argumentar las diferencias entre los mo-
delos civilizatorios de Europa, África y América. En tal ocasión, 
se apoya en lo que José Martí consideró “una superioridad que no 
es más que grado en el tiempo”,16 para concluir: “Las diferencias 
mentales entre los grupos humanos no son cuestión de raza, sino 
de cultura. No nacen por natura, sino por hechura. En las razas 
no hay jerarquías innatas de inteligencia, de sentimientos, ni de 
ética”.17

Sobre el ideario antirracista de José Martí, el investigador Ri-
cardo J. Solís ha resumido en fecha muy reciente:

El ideario antirracista en la obra martiana puede organizarse 
en cinco aspectos: 1) la divulgación de investigaciones cientí-
ficas sobre el origen común e igualdad de los seres humanos 
y su evaluación crítica; 2) la promoción del autoconocimiento 
de los pueblos de la América toda: sus raíces, procesos etno-
culturales, históricos y sociales; 3) la exaltación de figuras des-
tacadas pertenecientes a grupos racializados; 4) la difusión 
del cuerpo axiológico y las manifestaciones culturales de los 
grupos étnicos y las clases sociales […] y 5) Su rechazo tajante 
a publicar en Patria textos que reprodujeran de forma estereo-
tipada los modos de hablar del negro esclavizado.18

Similares regularidades encontraremos en la obra de Fernan-
do Ortiz, desde la ruptura epistemológica evidenciada en 1940 
con Los factores humanos de la cubanidad, un breve ensayo que ex-
plica como pocos los procesos etnoculturales, históricos y sociales 
que condujeron a la formación del ser nacional cubano. Asimis-
mo, resulta fácil identificar en El engaño de las razas y en los textos 
breves que dio a conocer en esa década la voluntad de divulgar 
investigaciones científicas sobre el origen común y la igualdad de 
los seres humanos y su evaluación crítica.

En su bibliografía activa predominan las obras dedicadas a la 
difusión del cuerpo axiológico y las manifestaciones culturales 
de los grupos étnicos y las clases sociales. Destacan entre ellas 
dos abarcadoras investigaciones: Los bailes y el teatro de los negros 
en el folklore de Cuba (1951) y Los instrumentos de la música afro-
cubana (1952-1955). Ambos títulos, a los que se suma El engaño 
de las razas (1946), constituyen el principal aporte a los estudios 
afroamericanos que hizo en vida.

Fernando Ortiz fue un martiano raigal, que no vaciló en hacer 
oír su voz en algunos de los espacios oficiales dedicados a cele-
brar el centenario del Apóstol, encomienda sumamente onerosa 
porque Fulgencio Batista, el oportunista convertido en dictador, 
pretendió maximizar los réditos políticos de la celebración de la 
efeméride desde la presidencia de la Comisión Nacional Organi-
zadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monumento 
a José Martí, entidad coordinadora por él creada, mediante el de-
creto presidencial 315 de 1952.

La evaluación inmediata de la situación aconsejaba declinar 
la cooperación con el usurpador, tal como hicieron muchos de los 
intelectuales a quienes Batista ignoró en la fase de diseño y prepa-
ración de las actividades conmemorativas, y cuyos nombres rela-
cionó prolijamente Emilio Roig de Leuchsenring19. Sin embargo, 
adoptar la postura más radical habría anulado la oportunidad de 
ser escuchado y leído por sus compatriotas, de hacer uso político 
de su prestigio intelectual y conocido nacionalismo no partidaris-
ta. Disponerse a pronunciar una conferencia en la velada solemne 
realizada el 28 de enero en el Capitolio Nacional exigía combinar 
la audacia y la mesura, el enjuiciamiento ético y la persuasión 
política.

Quizás Ortiz consideró que su postura respondía al llamado 
realizado por Emilio Roig de Leuchsenring desde las páginas de 
Carteles: “No es el Gobierno el que va a conmemorar el Centenario 
de Martí; es Cuba, los cubanos todos, y en primer término, los cu-

banos martistas”.20 No me atrevo a asegurar que su decisión fuera 
políticamente correcta, pero imagino en qué tribuna patriotera 
pudo convertirse ese acto sin un orador que tomara las altas cotas 
del pensamiento martiano como coordenadas de su discurso y lo 
aplicara, como hacía el Maestro, a situaciones concretas necesita-
das de raigal trasformación.

Debió resultarle una tarea ingrata ponderar a Martí frente 
a un hombre situado en las antípodas del mártir de Dos Ríos, 
precisamente a quien, unos meses antes, había confesado al his-
toriador, ensayista y periodista mexicano Jesús Silva Herzog la 
fuerte depresión nerviosa que lo abrumó después del golpe de 
estado del 10 de marzo.21

La alusión a la necesidad de hombres fuertes que empuñan 
el timón de la nación en tiempos tormentosos ha sido interpre-
tada, en ocasiones, como una concesión al autócrata que hizo 
naufragar la Constitución de 1940. Personalmente, coincido con 
Luis Ángel Argüelles en que “Ortiz, a su modo peculiar y dadas 
las circunstancias, cuestiona la supuesta legitimidad del golpe de 
Estado que instaló en el poder a la dictadura batistiana”.22

Mi interés en analizar los móviles de Fernando Ortiz me in-
dujo a evaluar el contexto original de la reflexión martiana que 
algunos juzgan inoportunamente utilizada:

Fueron esas políticas mezquinas y personales las que hicieron 
fracasar la revolución de Yara. Meditando sobre aquella expe-
riencia histórica, Martí escribió para los cubanos la siguiente 
lección: “Cuando un pueblo ve a sus timoneles en querella, y 
más ocupados de ver quién guía que de guiar bien el buque, 
entonces bendice a cualquier hombre osado que se hace del 
timón con mano fuerte y guía”.23

Mi búsqueda en la edición crítica de las Obras completas de 
José Martí me deparó una sorpresa, porque la cita empleada por 
Ortiz en enero de 1953 no corresponde a un artículo sobre la re-
volución de 1868 o, al menos, relacionado con Cuba. En el texto 
publicado el 1ro de junio de 1882 en la sección “Cartas de Nueva 
York expresamente escritas para La Opinión Nacional”, Martí se 
refiere a cuestiones de política interna en Francia.24

Inmediatamente, me pregunté: ¿Por qué Fernando Ortiz, una 
persona de incuestionable honestidad intelectual, descontextua-
lizó las reflexiones de Martí para aludir directamente a un sátrapa 
que se consideraba a sí mismo un “hombre fuerte y osado”?

Comprendí mejor su estrategia discursiva tras una lectura 
“contextual” de “Oración a Martí”. En las casi doce páginas de 
dicha conferencia la palabra libertad se menciona veintisiete ve-
ces y resulta elemento esencial en la “preparación artillera” rea-
lizada por el sabio cubano antes de llegar a lo que parece ser el 
mensaje principal. Las alusiones de Ortiz al ideal martiano de 
“un Estado republicano y gobernado por la voluntad expresa 
de su electorado con sufragio universal”, y al concepto de “libre 
sumisión a la voluntad general”,25 como principio rector de la 
democracia republicana, anteceden a la parte del discurso que 
debió captar la máxima atención del dictador: aquella en que cre-
yó ser ensalzado.

Considero que el mensaje cardinal destinado a Fulgencio 
Batista estaba contenido en el párrafo inmediatamente posterior 
al del presunto elogio:

glosando otro episodio de la Guerra de los Diez Años, él sa-
ludaba “en la república nueva el poder de someter la ambi-
ción, aun la más noble, a la voluntad general y acallar ante el 
voto de la patria la convicción misma del modo de salvarla”. 
Sin embargo, en los pasados cincuenta años varias veces, y 
casi siempre por obra de los mismos gobernantes, se que-
brantó en nuestra república la continuidad constitucional. 

Es innegable que la tercera parte de ese medio siglo hemos 
estado los cubanos sin gobiernos nombrados por virtud de 
mandatos electorales verdaderos.26

Aludir al primer medio siglo de vida republicana, resaltando 
su frágil adhesión a la legitimidad emanada del sufragio era un 
mensaje directo para el hombre que apenas diez meses antes, al 
adjudicarse el cargo de Primer Ministro, no de Presidente de la 
República, había prometido “permanecer en el Poder por el tiem-
po indispensable para restablecer el orden, la paz y la confianza 
pública a fin de que, tan pronto se logren esos objetivos, pueda 
resignar el Poder en los mandatarios que el pueblo elija”.27

El “episodio” al que se refería Fernando Ortiz era la aproba-
ción, en la Asamblea de Guáimaro, de nuestra primera consti-
tución republicana, sin dudas el mayor ejercicio democrático de los 
revolucionarios cubanos del siglo xix y primigenia fuente de de-
rechos para una ciudadanía aún por construir. Sobre ella escribió 
José Martí en el periódico Patria, el 10 de abril de 1892: 

En conjunto aprobaron el proyecto los representantes, y lue-
go por artículos, “con ligeras enmiendas”. El golpe de la gen-
te en las ventanas, y la muchedumbre, no muy numerosa, de 
los bancos del salón, más con el corazón encogido que con los 
vítores saludaron en la república nueva el poder de someter la 
ambición noble a la voluntad general, y acallar ante el veto de 
la patria la convicción misma, fanática o previsora, del modo 
de salvarla.28

Como jurista y participante activo en los debates que nutrie-
ron la Constitución de 1940, Fernando Ortiz conocía la impor-
tancia –política, simbólica y cultural– de la primera constitución 
cubana. Sin embargo, omitió el dato, probablemente porque la 
situación de Cuba, en el año del centenario de Martí, distaba 
mucho de la pauta civilista impuesta por los constituyentes de 
Guáimaro. Aquellos pugnaban por diseñar, en medio de la guerra, 
la república soñada, mientras que Batista había estrangulado la 
república y, para recuperarla, solo quedaba la opción de una nue-
va guerra, que se iniciaría cuatro meses después con el asalto al 
Cuartel Moncada.

Otro pequeño cambio llamó poderosamente mi atención. 
¿Por qué donde decía “veto”, Ortiz escribió “voto”? En aquellas 
circunstancias, ¿consideraría insuficiente la premisa martiana de 
deponer la determinación individual ante la voluntad general, 
formalmente expresada? ¿Necesitaba hilvanar en su discurso el 
civismo expresado mediante el voto y la legitimidad de mandatos 
electorales verdaderos? ¿O el problema estaba en mí, que ansiosa 
de un hallazgo sobredimensionaba una simple errata?

Estimulada por la meticulosidad de los editores de La Gaceta 
de Cuba, retrocedí en el tiempo, cotejando las versiones que en-
contré o me fueron sugeridas, hasta llegar a la fuente original: la 
edición de Patria correspondiente al 10 de abril de 1892, en la que 
Martí rememora el histórico suceso.29 Confieso no haberme sor-
prendido demasiado al constatar la fidelidad al texto original de 
las ediciones de las Obras completas hasta ahora publicadas.

Colegas puntillosos pudieran desaprobar el uso interesado 
que de las citas martianas realizó Fernando Ortiz en la velada 
solemne del 28 de enero de 1953. A mi modo de ver, solo la auto-
ridad ética e histórica del Héroe Nacional cubano podía tornar 
irrefutable lo que allí dijo. El usurpador no había cometido aún 
los crímenes del Moncada, pero sus manos estaban manchadas 
con la sangre de Antonio Guiteras, Carlos Aponte y los represalia-
dos durante la huelga de 1935.

Me hubiera gustado mirar directamente a Don Fernando y 
formular una pregunta vacua: si los cambios y las omisiones de 
ciertas referencias incluidas en “Oración a José Martí” obedecían 

a un plan. Sospecho que él, inmune a la provocación, me regalaría 
una media sonrisa y una mirada irónica mientras evocaba la mue-
ca displicente del tirano y el redoble de su mano enjoyada sobre 
la rodilla inquieta.
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Antropología y literatura. 

El escritor 
Fernando Ortiz

María del Rosario Díaz Rodríguez

F
ernando Ortiz (La Habana, 1881-1969) ha sido calificado como el tercer descubridor de Cuba, el último de los enciclo-
pedistas cubanos y “la cara visible” y “clásica” de nuestros estudios antropológicos en su vertiente sociocultural. Pero es 
innegable que, a toda la lista de reconocimientos que recibió en vida y luego de su muerte, el ser considerado un escritor 
fue uno de los más apreciados por él, pues tal categoría no siempre se le otorga a quien se especializa en la docencia o 
en la investigación social.

La literatura, y en especial la producida en la Isla, tuvo en Fernando Ortiz no solo a un gran consumidor, sino además a un gran 
admirador; de ella se valió para realizar su obra enciclopédica.

Desde sus inicios como ciencia, la antropología ha mostra-
do estrechos vínculos con la literatura, pues ambas tienen como 
objeto el encuentro con “el otro” y la preocupación por describir 
y narrar su mundo. Viajeros, exploradores, misioneros y otros 
plasmaron en textos disímiles sus observaciones en torno a la 
“otra realidad” que veían en dondequiera que fueran.

A medida que trascurrió el tiempo, luego de los procesos de 
descubrimiento y conquista de América, las crónicas primitivas y 
la literatura de viajeros fueron dando paso a las primeras obras 
literarias que retrataron lo relacionado con las costumbres, la 
vida cotidiana, las leyendas, las tradiciones, los imaginarios y las 
lenguas (variantes autóctonas de “las lenguas del poder”: inglés, 
francés, castellano, portugués y holandés). Sus autores fueron, 
sin dudas, los primeros etnógrafos que, inconscientes de su la-
bor, dejaron para la posteridad, independientemente de su valía 
literaria, los testimonios de la época que alimentarían luego es-
tudios de corte antropológico.

El pensamiento antropológico se consolida en el siglo xx y 
aparecen en América Latina y el Caribe autores cuya obra estu-
vo estrechamente vinculada a esta ciencia, como José María Ar-
guedas, José Carlos Mariátegui, Miguel Ángel Asturias, Mário 
de Andrade, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, Jacques Roumain y 
Fernando Ortiz.

En Cuba, la literatura auxilió al estudio de los procesos so-
cioculturales que fueron conformando durante el trascurso del 
tiempo a la mayor parte de los habitantes de la Isla, primero 
como criollos y, hacia el siglo xix, definitivamente como cubanos. 
Entre los siglos xvi y xix se produjeron textos que, sin ser todos 
obras maestras, con su descripción de la naturaleza y las cos-
tumbres, las tradiciones y las leyendas, así como de las mani-
festaciones de la cultura popular presentes en los campos y las 
poblaciones de la Isla, aportaron datos de incuestionable valor 
para la ciencia.

Entre las primeras ambiciones intelectuales de Ortiz estuvo 
la de ser un escritor. Menorca, isla a la cual fue a residir con la 
madre a los catorce meses y donde vivió prácticamente hasta 
los quince años, fue un espacio propicio para iniciar sus escarceos 
literarios de la mano de amigos de su familia, constituidos en 
una original tertulia que influyó decisivamente en su iniciación 
intelectual.

En la casa familiar, construida a modo de la arquitectura co-
lonial cubana, el niño Ortiz tuvo posibilidades de conocer a los 
amigos de su padrino Lorenzo Cabrisas: Joan Benejam, figura 
importante de la pedagogía y la cultura menorquinas,1 el escritor 
y periodista Andrés Ruiz y Pablo, y el archiduque Luis Salvador 
de Austria, también devenido en escritor. Tanto Benejam como 
Cabrisas, que compartían proyectos educativos y culturales, fue-
ron colaboradores en el acopio, por parte de De Austria, de datos 
sobre la historia y las costumbres isleñas. El Archiduque, quien 
por entonces había renunciado a sus derechos al trono imperial 
austriaco, se había retirado a vivir a Mallorca, donde escribió un 
libro sobre las islas titulado Die Balearen (1891).2

Los tertuliantes eran fervorosos partidarios del krausismo,3 
que en España tuvo un enorme ascendiente sobre algunos grandes 
pensadores muy críticos con la decadente situación española, 
como Joaquín Costa, Francisco Pi y Margall, Nicolás Salmerón, 
Rafael María de Labra y Emilio Castelar.

Además, como hombres abiertos a las corrientes políticas 
progresistas, cabe la posibilidad de que apoyaran el Catalanismo 
con la Renaixança4 y a la figura de Pi y Margall (1824-1901), sobre 
todo en su etapa final, cuando en 1890 fundó una publicación 
semanal, El Nuevo Régimen, desde la cual defendió la indepen-
dencia de Cuba.

Así, Ortiz, de niño, fue testigo, desde un ambiente familiar 
propicio para su maduración intelectual, de importantes acon-
tecimientos culturales y políticos que ineludiblemente influye-
ron en su formación. Ellen Irene Diggs cuenta que:

El muchacho leía muchísimo. Le impresionaron mucho dos 
libros: una novela que no era histórica y que relataba las ha-
zañas de Livigstone.5 El otro era la historia de la conquista de 
Méjico (sic) por Hernán Cortés. Leyó estos libros cuando te-
nía siete u ocho años, sin embargo, las impresiones que ellos 
despertaron en él lo iniciaron con interés en las culturas más 
diversas.6

También hay noticias de otras narraciones escritas y publi-
cadas por él:

cuando tenía catorce años publicó su primera obra artística, 
un cuento en un periódico pequeño que había en Menorca. 
El asunto del cuento era sobre los niños en la escuela. “Ha-
bía un niño muy torpe que tenía muchas dificultades para 
aprender las letras. Y había un loro de la vecindad que des-
pués de tanto oírlo repetir aprendió las letras y las sílabas”. 
En el cuento de D. Fernando el maestro decía al niño: “otra 
vez, otra vez” y antes de que el niño contestara, respondía el 
loro. Al maestro del colegio no le gustaba el cuento y le dijo 
a Fernando que era un plagio. Entonces Fernando respon-
dió: “Ponga cualquier tema que quiera y yo le escribiré un 
cuento”. El maestro le pidió un cuento sobre el sitio de París 
durante la guerra franco-prusiana de 1872 (sic). Naturalmen-

Las obras literarias como complemento 
de la antropología

Un escritor interesado en las costumbres

te [era] un niño de catorce años y estaba en Menorca donde 
no había nada de esto, pero afortunadamente su madre tenía 
una biblioteca pequeña donde había una novela sobre París, 
sus misterios, las catacumbas y después de haber leído este 
cuento, el muchacho inventó otro cuento lleno de muertos, 
intrigas, etc. Por eso no solamente fue aprobado por el maes-
tro, sino que fue considerado un autor. Sin embargo, poco 
después se fue del colegio.7

Con solo catorce años publica Ortiz su primer texto, fruto de 
observaciones en torno a la literatura costumbrista y al folclor 
menorquín, Principi i Prostes. En aquella época, también había 
publicado Andrés Ruiz y Pablo un texto sobre el tema: Per fer 
gana: caldereta d’ articles…8 de tal forma que si Ruiz y Pablo, de 
quien Ortiz hablaría con admiración, preparó en el banquete 
de costumbres insulares el plato principal, el novel autor puso 
los entrantes (“principi”) y los postres.

En la Universidad de Barcelona obtuvo el grado de Licen-
ciado en Derecho, en junio de 1900.9 A esa época se remonta 
su relación con algunas figuras eminentes de la sociología, 
la criminología y el derecho penal con las que se escribió, 
como Constancio Bernaldo de Quirós, Enrico Ferri y Rafaele 
Garófalo.10

Viajó entonces a Madrid para realizar el doctorado. Años 
después, en 1917, narró sus experiencias estudiantiles en la Uni-
versidad Central de Madrid.

Uno de los profesores que ejerció entonces mayor influencia 
en su pensamiento científico fue Manuel Sales y Ferré, uno de 
los precursores de la sociología en España y director del Insti-
tuto de Sociología de Madrid. Bajo su dirección y junto a sus 
compañeros de clase, el joven estudiante ofreció conferencias 
donde dio a conocer aspectos de la sociedad menorquina en la 
que vivió hasta su adolescencia.

En el Museo de Ultramar de Madrid, Ortiz tropezó, a ini-
cios del siglo xx y por primera vez, con los atributos de una 
“terrible” y misteriosa secta negra cubana: los ñáñigos o 
abakuás originarios del Calabar (territorio situado entre las 
actuales Nigeria y Camerún), que había horrorizado a la “bue-
na sociedad” de la centuria anterior. Leyó, además, diferentes 
obras publicadas sobre los ñáñigos, pues en el seminario de 
posgraduados del Instituto de Sociología le habían solicitado 
impartir una conferencia a propósito del tema. Entre otros 
libros Ortiz estudió Los criminales en Cuba, de José Trujillo y 
Monagas, donde el funcionario policial de origen canario11 
relataba toda la campaña librada en 1881 contra la sociedad 
secreta abakuá por el Gobernador Civil de La Habana. Tam-
bién repasó el folleto Los ñáñigos: su historia, sus prácticas, su 
lenguaje, del mismo autor, y el texto de una famosa conferen-
cia pronunciada por esas fechas por Rafael Salillas, quien se 
interesó en el tema ñáñigo después de haber presenciado una 
ceremonia de esta sociedad en una visita efectuada a la Forta-
leza de Achió, en Ceuta, lugar de destierro de muchos cubanos 
durante la etapa colonial. Ortiz trabajó con otros textos de Sa-
lillas sobre el hampa, “las asociaciones de ladrones y pícaros en 
los siglos xvi y xvii, o la brujería”,12 y con el libro de Constancio 
Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo La mala 
vida en Madrid. Estudio psicosociológico, redactado a la medida 
de otro famoso de la época, La mala vida en Roma, de Alfredo 
Nicéforo y Scipion Sighele.
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En 1902 volvió a Cuba13 con lo ñáñigo en la cabeza y decidió 
investigar los “márgenes” de la sociedad habanera donde pulu-
laban mendigos, prostitutas, “brujos”, bandidos y “criminales”:

Puse mano a la obra en colaboración. Mario Muñoz Busta-
mante, en aquel entonces redactor de El Mundo, quedaría 
encargado de lo tocante a la mendicidad, y el Dr. Miguel 
de Carrión escribiría en torno a la prostitución. Pero todo 
quedó ahí, es decir, Bustamante no hizo nada y Miguel de 
Carrión, médico especialista, escribió tres novelas, entre 
ellas “Las Honradas”.14

Ellos compartieron con Ortiz saberes y experiencias de sus 
respectivos campos profesionales. Aunque el proyecto investi-
gativo no pudo ser concluido, la cultura cubana cuenta con tres 
resultados muy importantes a partir de aquel: el libro Los negros 
brujos (1906) de Fernando Ortiz, y las novelas de corte psicoló-
gico-social Las Honradas (1917) y Las Impuras (1919), del médico 
Miguel de Carrión, uno de los narradores más importantes de la 
primera mitad del siglo xx, quien aplicó sus conocimientos cien-
tíficos en la creación de la llamada novela naturalista cubana.15

En la década del 20, la atenta mirada que Ortiz dirigía a los 
acontecimientos culturales y políticos de la época también se 
enfocaba en la juventud que se encontraba a su alrededor. Aun-
que no formó parte de grupos tan importantes como el Mino-
rista16 o Avance, sí conoció a sus integrantes, se reunió con ellos 
en tertulias, veladas y otras actividades, y los sumó a muchas de 
sus empresas intelectuales.

Desde finales de los años 20, Ortiz acopió numerosa infor-
mación sobre un asunto que le había comenzado a interesar 
por aquel entonces: la eclosión, en Cuba y en otros ámbitos, del 
negrismo como movimiento o de la negritud en el arte y en la li-
teratura, que tuvo en París precursores como Aimé Césaire, Léo-
pold Sédar Senghor, Léonard Sainville y Léon-Gontran Damas, 
y que se presentaba muy a tono con las diferentes corrientes del 
vanguardismo artístico europeo.

En Cuba, las primeras manifestaciones del “arte negro” en 
el siglo xx comienzan aproximadamente en los finales del 20 y 
principios del 30, con la obra de compositores como Amadeo 
Roldán, Alejandro García Caturla y Ernesto Lecuona. En la lite-
ratura, con la poesía de Ramón Guirao, de José Zacarías Tallet 
y de Emilio Ballagas,17 entre otros. Narradores como Alejo Car-
pentier también incursionaron en esta vertiente, en textos como 
Écue-Yamba-Ó.

Cuando Nicolás Guillén publicó Motivos de Son en 1930 con 
“boca nueva que habrá de decir la palabra de dos continentes 
–África y América– incomprendidos y explotados”,18 Fernando 
Ortiz escribió desde las páginas de la revista Archivos del Folklore 
Cubano una reseña al libro19 que abrió un nuevo camino a la lite-
ratura de la Isla. La nueva literatura no era “blanca” al uso de Eu-
ropa, ni negra africana, sino un producto de la trasculturación 
todavía no descrita por él, pero sin dudas en estudio por enton-
ces. Guillén y su universo vital provenían de ese mismo choque 
multiétnico característico de América, que produjo mestizos 
hijos de negra y blanco, o de blanca y negro, en otras palabras, 
mulatos. En la obra de Nicolás Guillén vio Ortiz la materializa-
ción literaria del fenómeno de la trasculturación que ya se en-
contraba estructurando, como también en la obra de Wifredo 
Lam, por lo que a ambos dedicó importantes páginas. Ortiz no 
estaba en presencia de un “arte negro”, sino de algo diferente, 
un fenómeno peculiar, propio de las singulares condiciones his-

tóricas y sociales de Cuba y de todos los lugares del Nuevo y del 
Viejo Mundo donde coexistieron negros y blancos: la mulatez. 
En el período comprendido entre 1934 y 1939 escribió trabajos 
sobre la poesía y la literatura mulatas, así como un libro que no 
llegó a concluir, titulado La epifanía de la mulatez.20

A Ortiz le atraía la literatura, siempre la tuvo como una im-
portante fuente de adquisición de datos para su labor científica, 
además de considerarse él mismo un escritor. De hecho, uno de 
los primeros trabajos publicados por él sobre literatura, entre los 
conocidos, es a propósito de la producción de Miguel de Cer-
vantes.21 Con posterioridad, escribió otros, fundamentalmen-
te sobre la presencia del negro en la literatura española y de 
Cuba; publicó asimismo distintos artículos, como el dedicado 
al poema de Agustín Acosta “La Zafra”, “de gran valor y tras-
cendencia”.22 La obra de Guillén, Ballagas, Tallet y otros autores 
en el panorama literario cubano fue un incentivo para Ortiz, 
quien acometió con gran interés el estudio de la poesía negra 
desde las literaturas españolas e hispanoamericanas de los Si-
glos de Oro y del Barroco hasta la llamada poesía mulata del 
siglo xx. Intentó escribir un libro que tituló “La literatura cu-
bana desde sus orígenes”, que dejó inconcluso prácticamente 
en el principio.23

Hay grandes momentos de la literatura que han quedado fi-
jados en la memoria colectiva y en los documentos, de los que 
Fernando Ortiz y José María Chacón fueron artífices desde la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura. La visita del poeta Fe-
derico García Lorca a Cuba fue uno de ellos:

Cuando la Institución Hispano-Cubana de Cultura trajo por 
fin a Cuba a Federico García Lorca,24 su presencia se convirtió 
en un acontecimiento cultural memorable, casi una leyen-
da.25 Llegó procedente de Nueva York, en marzo de 1930 […] 
tan recio en su carácter y en sus ideas, tan lleno de alegría 
y entusiasmo. Lorca era la pasión misma, el arrebato de las 
emociones encontradas. […] [S]e acercó a Ortiz por medio 
de su cuñada Lydia Cabrera,26 a quien conocía de Madrid y 
[ella] comenzaba a dar los primeros pasos en el estudio de 
las culturas africanas en Cuba como mentor.27 Hay quienes 
dicen que fueron juntos a un toque de tambor,28 pero a mí no 
me consta. Lo que sí puedo decirte es que Lorca estableció 
con Ortiz una buena amistad y le pidió mucha información, 
[…].29

Lorca escribió a sus padres desde Nueva York el 30 de enero 
de aquel año y les dijo que era ya seguro el viaje a Cuba en el 
mes de marzo, pues el intelectual español asentado en los Esta-
dos Unidos Federico de Onís, lo había arreglado (con Fernando 
Ortiz). En Cuba daría ocho o diez conferencias. Luis Cardoza y 
Aragón30 recordaba que varias semanas antes del arribo de Gar-
cía Lorca a La Habana, Juan Marinello había leído una carta en-
viada por Fernando Ortiz desde Nueva York en el mes de febrero 
en la que narraba su encuentro con Federico y los arreglos para 
que fuera a La Habana a dar una serie de lecturas. Don Fernan-
do anunció la presencia de Federico tal como fue: armoniosa y 
deslumbradora.

Durante su estancia en Cuba, Lorca realizó algunas activi-
dades en compañía de Ortiz. Coincidió con él en un almuerzo 
ofrecido por la Revista de La Habana en los jardines de la cerve-
cería La Polar, el 21 de marzo. Chacón, Alfonso Hernández Catá, 
Luis Cardoza y Aragón y Rodríguez Embil también asistieron. El 
19 de abril viajan juntos a Santiago de las Vegas en compañía de 

José Antonio Fernández de Castro, invitados por la Asociación 
Artística Euterpe.31

La Revista de Avance organizó el 11 de junio la despedida a 
Lorca y Adolfo Salazar, así como la bienvenida a Carlos Enríquez 
con un almuerzo en el hotel Bristol. Asistieron intelectuales que 
habían establecido relaciones con Lorca durante su estancia en 
el país: Porfirio Barba Jacob, José Zacarías Tallet, San Juan, Ama-
deo Roldán, Antonio Quevedo, José A. Fernández de Castro, 
Eduardo Abela, José de Sicre, Rafael Suárez Solís y los editores 
de la Revista de Avance. También fueron al homenaje Fernando 
Ortiz y José María Chacón y Calvo, Pedro López Dorticós y su 
amigo granadino Francisco Campos Aravaca, cónsul de España 

Ortiz y otros autores de su tiempo

en Cienfuegos.32 En la apertura del I Congreso de la UNEAC, ce-
lebrado en La Habana el 19 de agosto de 1961, Guillén recordaría:

Lo conocí en La Habana, hace treinta y un años. –Me lo pre-
sentó José Antonio Fernández de Castro […]. Pero Lorca no 
se marchó de La Habana al término de sus compromisos con 
Don Fernando Ortiz. Se quedó en Cuba, le gustaba irse en las 
noches a las “fritas”, a los confines de Marianao […]. Habían 
aparecido por aquel entonces los “Motivos de Son”.33 Él retuvo 
el ritmo de esos poemas y luego escribió un “son” suyo, un 
son “lorquiano” que dedicó a Fernando Ortiz […].34

De los demonios remedianos a la tesis sobre la cubanía

Entre finales de los años 20 y principios de los 50 acopió in-
formación y comenzó a escribir un monumental y erudito texto 
–dividido en tres volúmenes– sobre el fenómeno de la brujería, 
la hechicería y la lucha de la Inquisición contra ellas, que die-
ra respuesta satisfactoria a la existencia de viejos manuscritos 
conservados en el Archivo de Indias. En estos, los alcaldes de Re-
medios dieron fe jurada bajo notario de la presencia real de le-
giones de demonios moradores del cuerpo de la negra Leonarda 
en esa villa del centro de Cuba, lo cual fue la génesis de los ya fa-
mosos documentos “reales y jurados” de los alcaldes, del inqui-
sidor P. Joseph González de la Cruz y de los demás partícipes en 
la narración vinculada con las “villareñas villas” en el siglo xvii. 
Los libros fueron Historia de una pelea cubana contra los demonios 
(1959), La santería y la brujería de los blancos (2000), primer vo-
lumen de la serie Defensa póstuma de un inquisidor cubano del 
siglo xvii, a la que también pertenece su segunda parte, Brujas e 
inquisidores (2004).

En la introducción de este texto, que el autor llamó “Prolo-
guillo”, expresa:

La narración de un curiosísimo episodio dramático ocurrido 
en la cubana villa de San Juan de los Remedios, en el cual 
intervinieran principalmente un inquisidor, una negra 
energúmena y numerosas legiones de demonios, durante 
el último tercio del siglo xvii (véase nuestro libro Una pelea 
cubana contra los demonios) nos llevó al intento de explicar 
cuál fue el ambiente en que ocurrió la tragedia, de manera 
que el protagonista P. Joseph González de la Cruz pudiera 
tener en [nuestra] póstuma defensa algún descargo a su con-
ciencia si aún se haya en el purgatorio expiando sus culpas 
y por lo menos algún alivio ante la audiencia que está a car-
go de sus conciudadanos de la Historia, donde aún se están 
tramitando tantos juicios revisorios de seculares veredictos. 
Para nuestro alegato escribimos ya un volumen que publi-
cóse con el título Energúmenos y clérigos [La santería y la bru-
jería de los blancos], en el cual nos referimos sobre todo a los 
conceptos del demonismo, tales como eran entendidos por 
los eclesiásticos españoles que en aquellos tiempos querían 
gobernar, sin lograrlo casi nunca, la vida espiritual del pue-
blo de Cuba. […] Este volumen que ahora sale a la luz con el 
epígrafe de Brujas e inquisidores, será, pues, un complemento 
del susodicho.
[…] Desde que en 1906 publicamos nuestro libro Los ne-
gros brujos, nos sentimos obligados a escribir otro acerca de 

Los blancos brujos, no dedicado a la “magia blanca” sino a la 
magia negra de los brujos blancos. Este libro responde aun, 
cuando solo en parte, a ese propósito, pues ha de referirse a 
las más notorias aberraciones que la creencia en los entes so-
brenaturales malignos produjo sobre los pueblos de los blan-
cos, precisamente en una época en que para muchos de ellos 
fue un prodigio de cultura y de apoteósica civilización, la época 
del descubrimiento y de la conquista de América, cuando los 
invasores, encrudelecidos por su fe y su codicia, destruían 
los libros, cultos y civilizaciones de los indios, basándose 
en la falsedad de su religión, en las atrocidades de sus ritos y 
lo nefando de algunas de sus costumbres.
Este libro dará al lector una breve y sintética idea de cómo en 
la religión de los blancos y al amparo de su teología y sacer-
docio, había también mitos grotescos, ritos bárbaros, nefan-
das inmoralidades y crueldades impías.

Durante esos años, ya se encontraba ocupado en la estructu-
ración de la tesis sobre la cubanidad o cubanía, neologismos que 
introdujo en el léxico cotidiano35 y que expuso en varios de sus 
trabajos de la época. El más relevante fue “Los factores humanos 
de la cubanidad”, donde explicó mediante una espléndida ima-
gen visual –el ajiaco– el proceso histórico y social de construc-
ción incesante de la cubanidad en términos antropológicos, con 
la utilización del exponente histórico más “típico” de la cocina 
cubana.

Ortiz le escribió al antropólogo el 25 de noviembre de 1939:

Mi estimado amigo:
[…] Esta tiene por objeto remitirle, por correo aéreo, las 
primeras pruebas de página que acaba de entregarme la 
imprenta de mi ensayo sobre los contrastes del tabaco y el 
azúcar. La prueba y los tipos son muy claros y no tendrá gran 
dificultad en leerla.36

En ese ensayo orticiano se encuentra presente el nuevo con-
cepto que desarrollará con más amplitud en otros artículos36 y 
en el ensayo de interpretación Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar: la trasculturación. Libros Cubanos. Boletín de Bibliogra-
fía Cubana saludó en su número correspondiente a septiembre-
octubre de 1940 la aparición de Contrapunteo, donde “[…] la 
gracia literaria y la competencia científica hacen de este libro un 
legítimo ensayo, en la más exigente definición del género, y al 
mismo tiempo una obra de culminación investigadora, de gran 



18 Dosier / Para un descubridor de Cuba La Gaceta de Cuba 19 

importancia para el conocimiento de las realidades cubanas en 
los órdenes sociológico y económico”.38

A la manera medieval, el autor nos introduce en el tema del 
libro y da rienda suelta a su pluma:

Un arcipreste39 de buen humor, correntón y gran poeta, muy 
famoso en la Edad Media, dio personalidad al Carnaval y a 
la Cuaresma y los hizo hablar en buenos versos, poniendo 
sagazmente en los decires y contradecires del coloquio […] 
los males y los bienes que del uno y de la otra le venían a los 
mortales […]
Acaso la célebre controversia imaginada por aquel gran poe-
ta sea precedente literario que ahora nos permitiera perso-
nificar el moreno tabaco y la blanconaza azúcar, y hacerlos 
salir en la fábula a referir sus contradicciones. […]
Tales contrastes no son religiosos ni morales, como eran los 
rimados por aquel genial presbítero y gran poeta […] Ta-
baco y azúcar se contradicen en lo económico y en lo social 
[…]. Pero, además, el contrastante paralelismo del tabaco 
y el azúcar es tan curioso, al igual que el de los personajes 
del diálogo tramado por el Arcipreste, que va más allá de las 
perspectivas meramente sociales para alcanzar los horizon-
tes de la poesía.40

El sobresaliente investigador y excelente conocedor de la li-
teratura que fue Fernando Ortiz abrió con este libro una nueva 
época en su obra y en el género del ensayo, en donde halla con 
un singular estilo y gran maestría, mediante un contrapunto 
cultura-entorno, ciencia “pura” y narración literaria, un instru-
mento epistémico-interpretativo igualmente asequible a un pú-
blico más amplio que el de sus obras anteriores.41 Resulta muy 
interesante descubrir que un texto sobre las acciones sociales de 
las dos “mercancías” definitorias de la historia económica cuba-
na “fascina” y atrapa como si fuera una novela a quien lo lee aún 
en la actualidad; un “extraño efecto que el libro produce en los 
lectores”, quienes, en la medida en que “Ortiz nos habla sobre 
el tabaco y el azúcar, más sentimos que aprendemos sobre los 
cubanos, su cultura, musicalidad, humor, su pérdida de raíces y 
su modo barroco de rearmar sus identidades al integrar los sig-
nificados fracturados de múltiples culturas”.42

Fernando Ortiz utilizó la Literatura como fuente de infor-
mación desde sus inicios investigativos en España, Italia y en 
la propia Cuba, a tono con las escuelas de pensamiento en las 
que se formó en un inicio, y con aquellas que estudió a lo lar-
go de su vida científica, para la creación de parte de su obra 
antropológica.

El resultado de ello está en obras como Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar que no solo es una de los más importantes 
textos de la antropología de Cuba, en la que presentó al mun-
do su concepto de transculturación, sino, además, es el ejemplo 
más conocido hasta el momento del legado literario de Ortiz, 
de la utilización de recursos y géneros para ilustrar espléndida-
mente procesos históricos, económicos y culturales cubanos.

Por ello la antropología sociocultural lo considera uno de 
sus más importantes referentes al utilizar con gran maestría for-
ma y contenido, en su escritura de “precisa y elegante cláusula”, 
siempre clara y lógica, en donde “[…] las ideas se desarrollan 
cual si las unas llamaran a las otras”.43

Y allí permanecerá el escritor Fernando Ortiz en justo lugar 
al lado de los grandes de la literatura latinoamericana y caribe-
ña, quienes en sus obras reflejaron historia y cultura dentro de 
los complejos procesos de construcción identitaria nacional, en 
tanto nuevos descubridores de sus propios mundos.
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Veinticinco preguntas 
a Eduardo Heras León

Francisco López Sacha

D
espués de haber recibido el Premio Nacional de 
Literatura, luego de haberse cumplido este año el 
aniversario 50 de su primera colección de relatos, 
La guerra tuvo seis nombres, y mucho después 
de que los avatares de la vida lo convirtieran en 

campeón de ajedrez, miliciano, combatiente de Playa Girón, arti-
llero, profesor de artillería, narrador, crítico de ballet, periodista, 
dirigente cultural y forjador –de acero y de escritores–, Heras León 
accede a esta entrevista. Su trayectoria profesional es tan extensa (y 
tan impredecible) que, luego de haber recibido el Premio Nacional 
de Edición por su labor en Alma Mater y en las editoriales Arte y 
Literatura, Letras Cubanas y Casa de las Américas, ha terminado 
siendo fundador y director del único centro literario de América Lati-
na donde sus alumnos se forman como escritores, es decir, aprenden 
las bases del oficio y al menos a redactar y a articular sentido en la 
escritura. Su impronta allí por más de veinte años parece probar 
que el escritor también se hace, se ejercita, se prueba ante la piel 
del idioma, luego de conocer a fondo sus límites, sus necesidades y 
su capacidad para crear ficción. El dominio del arte de narrar, y su 
enseñanza, es una deuda que tenemos con él los narradores cubanos 
de tres generaciones y de cualquier lugar del país.

Todo eso le ha dado un aire circunspecto, a veces meditativo, y a 
la vez una irónica jovialidad, un encanto especial cuando conversa, 
cuando lee o cuando diserta sobre alguna de sus materias favoritas. 
Heras León puede hablar de física cuántica, de música, de pintura, 
de astronomía, de política y en particular de esa santísima trinidad 
que forman el autor, el narrador y el personaje. Incluso, puede pasar 
tardes enteras en las ramas, como Marguerite Duras, hablando de 
un texto, de un libro, de un autor, de lo que puede resultar novedoso, 
o audaz en un escritor que comienza. Soy testigo de sus extensas va-
loraciones de casi todos los escritores que conoce y aprecia, lo mismo 
en un banco de la calle G que rodeado de libros en su estudio, donde 
almacena centenares de primeras ediciones, y recuerdos personales 
muy queridos de Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Abelardo Cas-
tillo, Mempo Giardinelli, Julio Cortázar, Juan Bosch, Gabriel García 

Márquez, Luisa Valenzuela, Günter Grass, José Saramago, Ana Lidia 
Vega, Arthur Miller, y sus contemporáneos cubanos Jesús Díaz, Luis 
Rogelio Nogueras, Antón Arrufat o Miguel Barnet. Aunque ha en-
canecido –y no se nota–, todavía mantiene el porte intelectual de un 
profesor distinguido, la ingenuidad y la sonrisa de un muchacho, la 
constancia y la firmeza en el trato, la gravedad ante las situaciones di-
fíciles y la profunda lealtad a sus amigos, a sus ideas, a sus principios.

Heras León es, ante todo, un luchador. Es difícil no reconocer en él 
un elevado sentido de la justicia y una preocupación constante por 
el destino del arte y la literatura entre nosotros. Heras ha sido un 
defensor incesante de nuestra identidad como pueblo, y ha podido 
expresar en su obra, junto a la crítica a los errores de la Revolución y 
al orgullo de haber combatido con las armas en la mano para defen-
derla, la fortaleza espiritual de un país que resiste, pese a todos los 
pronósticos en contra, y también la grandeza de una nación creada 
por el compositor musical, traductor, ajedrecista, poeta y actor Car-
los Manuel de Céspedes, y llevada a su cumbre más alta por el poeta 
José Martí. Por eso, como parte de su magisterio, Heras León invierte 
mucho tiempo en la pelea contra los dogmas y los prejuicios que han 
dañado históricamente el trabajo intelectual en Cuba. No es una 
tarea cómoda, y no siempre tiene éxito, pero cuando lo logra se 
trasparenta en él al padre, al maestro, al soñador, al más profundo 
amigo. Todo aquel que lo conoce o colabora con él, se ha enriqueci-
do de muchas maneras. Quizás esta sea la fuerza que se desprende de 
la sabiduría o el resultado del largo y doloroso camino que ha debi-
do recorrer para llegar hasta aquí. Sin dudas, esa experiencia le ha 
dado un conocimiento singular de la literatura, del país, de sus pro-
cesos culturales y políticos, aunque, como afirmara nuestro común 
amigo Rafael Alcides, que ya no está entre nosotros, “de Heras León 
espero cualquier sentencia, cualquier juicio atinado, pues, como se 
sabe, los chinos nacen sabios”.

Tengo una pequeña duda histórica: ¿por qué el arte de narrar si 
en los comienzos fue la poesía?

Es cierto. Comencé por conocer la poesía de la mano de mi 
padre, un poeta guanajayense que, por los avatares y miserias de 
la época, jamás pudo publicar un libro. La poesía fue, entonces, 
mi primer amor, que nació escuchando al Indio Naborí, a Cha-
nito Isidrón, a Angelito Valiente, a los grandes trovadores que 
se enzarzaban en agudas controversias en estaciones de radio. 
Escuchaba deslumbrado aquellas décimas, y era alimentado por 
los poemas que mi padre, que poseía una gran cultura poéti-
ca, a diario me recitaba. El resultado no se hizo esperar: escribí 
mi primer poema a los nueve años, y a partir de entonces leer 
poesía sigue siendo un inmenso placer. Pero cuando ingresé en 
la carrera de Periodismo, me relacioné con tres compañeros de 
aula: Germán Piniella, Rogerio Moya y Renato Recio, con voca-
ción de cuentistas, que me hicieron acercarme a la narrativa. 
De ellos, solo Germán había publicado un cuento, elogiado por 
Onelio Jorge Cardoso, y era nuestro paradigma. En ese ámbi-
to escribí dos cuentecitos de principiante, de cuyo nombre no 
quiero acordarme. El tercer cuento resultó ser el primero de la 
temática de Girón, el episodio que marcó para siempre mi vida, 
y la dividió en un antes y un después de la histórica batalla. Allí 
por primera vez le vi la cara a la muerte: bajo la metralla de un 
avión enemigo, debajo de un jeep, asomé la cabeza y me pregun-
té: “¿Me irán a matar aquí?” Pero viví para contarlo.

¿Ya pensabas ser escritor en las milicias, en las arenas de Girón 
o cuando renovabas un tiro artillero en la entonces Unión Soviética?

Pensaba ser escritor desde niño. Mi padre falleció cuando 
yo tenía doce años, y en uno de los días de la agonía de su en-
fermedad, le hice una promesa a manera de despedida: que yo 
escribiría los libros que él no pudo publicar. Y creo que he cum-
plido con creces. Seguí escribiendo poemas. Escribía y recitaba 
poemas en la Secundaria Básica, en la Escuela Normal e incluso 
en la milicia y el ejército. Sí, siempre pensé que sería escritor.

¿Por qué La guerra tuvo seis nombres es de relatos poemáticos?
Sinceramente, no sé. Tal vez por la influencia que tuvo la 

poesía en esos años de niñez y adolescencia. Yo nunca me pro-
puse hacer “relatos poemáticos”. Salían así, sin proponérmelo; no 
buscaba el efecto poético, sino que surgían de modo natural: 
parece que había un narrador lírico dentro de mí que se expre-
saba de esa forma. Pero no hubo una planificación consciente 
en ese libro. Solo que, al escribir un cuento, este me llevaba al 
siguiente y así sucesivamente. Los cuentos de ese libro salieron 
uno detrás del otro, pues sentí que el tema se apoderaba de mí y 
no pude soltarlo hasta que me pareció que el libro estaba termi-
nado. Fue como un rapto.

Cuál fue la causa de tu sorpresiva vocación periodística después 
de haber escrito un libro memorable, con pleno dominio estilístico de 
la literatura, en 1968.

Siempre he pensado que periodismo y literatura son dos 
caras de una misma moneda. Para mí prácticamente no hay 

diferencia entre ambos. Por eso no creo –por lo menos en mi 
caso– que haya una “vocación periodística” que se diferencie de 
una supuesta “vocación literaria”. Los ejemplos sobran: Alejo 
Carpentier, por ejemplo, escribió un periodismo de altura y a 
la vez desarrollaba una obra literaria de altos quilates; García 
Márquez fue un excelente periodista y la otra cara de la moneda 
viene acompañada de un Premio Nobel. ¿Qué eran ellos: perio-
distas o escritores de literatura? Y si vamos al xix, ¿qué fue Mar-
tí, un excelso periodista que hacía literatura, o un escritor que 
hacía periodismo? Ambas cosas por supuesto, o sencillamente 
una sola: grandes escritores.

Los pasos en la hierba resultó un campo de batalla entre la pre-
cisión y el orden técnico y la audacia en la composición y la escritura 
de los cuentos. ¿Cómo lograste armonizar esa contradicción?

Me han dicho que mis cuentos, en general, respetan las for-
mas clásicas del género, tal vez porque en mi formación como 
cuentista estuve influido por escritores que trabajaban el cuento 
desde esa perspectiva. Me refiero a Quiroga, a Hemingway, One-
lio, Abelardo Castillo, Novás Calvo, pero a la vez, me alimenta-
ba una especie de vocación trasgresora, creo que propia de mi 
edad. La pasión por la técnica vino después, cuando descubrí 
que el conocimiento y el manejo de las técnicas ponían orden 
en la masa de acontecimientos y peripecias de donde tenía que 
salir un cuento.

La fabulosa estructura de Los pasos en la hierba, que considero 
el libro mejor organizado de nuestra cuentística, ¿fue un proceso es-
tudiado o se dio solo a causa del impulso creador?

No puedo decir que fue un proceso estudiado con “preme-
ditación y alevosía”, ni planificado como “El cuervo” de Poe. 
Después de mi primer libro, me parecía necesario, en cierto 
sentido, abordar la génesis de la conducta de los individuos 
que combatieron en Girón, y eso solo era posible escribiendo 
cuentos que abordaran esa problemática en un período inme-
diatamente anterior a la batalla. Yo guardaba dentro de mí una 
imagen que me estuvo torturando durante un tiempo hasta 
que la convertí en literatura: la de un miliciano reventándose 
las ampollas de los pies a puñetazos, luego de la caminata de los 
sesentaidós kilómetros, que era el bautismo para convertirte 
en miliciano. Aquella imagen se resolvió con el cuento “La ca-
minata” del libro Los pasos en la hierba. Era un demonio que 
tenía que exorcizar. Ahora, cuando fui avanzando en la escri-
tura de aquel libro, se me hizo claro que los cuentos adquirían 
categoría de experiencias significativas para aquellos jóvenes 
que jamás habían tocado un arma y que en algún momento 
tendrían que utilizarlas, experiencias que eran a la vez leccio-
nes acerca de la sangre, sudor y lágrimas que por lo menos una 
zona de nuestro pueblo había tenido que derramar para ga-
narnos el derecho a subsistir. Y es en ese sentido que, junto al 
impulso creador, casi imposible de describir, está presente una 
dirección temática, cuasi dirigida, que desborda los propósitos 
estéticos del libro.

p. 20-26
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Los pasos en la hierba, considerado hoy como un clásico de la 

cuentística hispanoamericana, te trajo graves conflictos políticos. 
¿Cómo puedes juzgar esa condena al libro, y a sus ejecutores, quienes 
te separaron por muchos años de la docencia, el trabajo intelectual y 
la práctica de la literatura?

A casi cincuenta años de aquellos acontecimientos, ¿qué de-
cirte? Tal vez que fue una enorme injusticia, motivada por varias 
causas, a las que no son ajenas el período convulso que estába-
mos viviendo, las estrechas concepciones estéticas que desde el 
poder muchos funcionarios quisieron aplicar o aplicaron, esa 
intención de convertir la literatura en un proceso puramente 
ideológico, y last but not least, envidias, rencores, miserias huma-
nas, que están ahora donde debieron estar siempre: olvidadas 
en el basurero de la historia. Creo haber dicho en una ocasión 
que ese proceso fue modificándose en la medida en que crea-
dores y dirigentes (me refiero a los de buena fe) maduraron y 
adquirieron una visión más clara y profunda de las relaciones 
entre creadores y políticos en un proceso socialista (tan bien 
estudiada por Gramsci). Creo que, por otro lado, la unidad del 
movimiento intelectual es esencial para que ese período que 
Ambrosio Fornet bautizó felizmente como el quinquenio gris 
no vuelva a repetirse.

¿Consideraste que debías purgar un error durante ese largo pe-
ríodo en la fábrica de acero Vanguardia Socialista?

Jamás consideré que había cometido un error que tuviera 
que purgar por escribir aquel libro. Resistí porque quise probar 
en la práctica que los que injustamente me habían castigado, 
que se habían convertido en poderosos enemigos, eran moral-
mente culpables, y siempre tuve la esperanza (y la confianza) 
de que la Revolución, como afirmara Fidel, “era más grande que 
nosotros mismos” y les ajustaría las cuentas. Por eso no terminé 
violentamente con mi vida, lo que –te confieso– fue una posi-
bilidad analizada más de una vez. Y cuando la descarté, decidí 
resistir. Creo que la historia, pese a esos grandes retrocesos, me 
dio la razón.

Quizá tu libro más controvertido sea Acero (1977), por razones 
inversas a Los pasos en la hierba. Al cabo de los años, aparece como 
un libro pionero, tal vez único. ¿Por qué prefieres la tersura de su pro-
sa y el dibujo tan preciso de los personajes a las audacias estilísticas 
de sus dos libros anteriores?

Después de mis primeros dos libros, mantuve una línea que 
llamaría de experimentación formal. Bajo la influencia de esos 
libros anteriores, escribí dos cuentos que estuvieron extraviados 
largo tiempo, y que luego aparecerían en Cuestión de principio: 
“Zamora” y “Leandro”. Quise hacer estos dos relatos con diálo-
gos sin acotación, a manera de experimento. Yo no había leído 
las novelas de Manuel Puig donde emplea esa experimentación 
formal. No me he detenido a buscar la fecha de publicación de 
varias novelas del escritor argentino, así que no sé si mis cuen-
tos fueron escritos antes que las obras de Puig. Mis relatos los 
escribí en 1969. Pero más tarde vino el período de mi estancia 
en la fábrica Vanguardia Socialista, y otros temas me llamaron 
la atención. Varios amigos me habían dicho que, al parecer, yo 
no sabía describir, y que parte del éxito de mis dos libros se de-
bía al tema de la violencia. Y que para demostrar lo contrario, 
tenía que emplear la descripción de ambientes y personajes. 
Durante los primeros años en la fábrica, no podía escribir por 
la depresión emocional por la que atravesaba. Pero poco a poco, 
mi capacidad de creación volvió a tomar su cauce, y casi como 
un ejercicio escribí mi primera viñeta de ambiente fabril, que 
titulé “Fundir”, un puro ejercicio descriptivo (para acallar a mis 
críticos), y sorpresivamente sentí que todo el deslumbramiento 
que el ambiente fabril había provocado en mí podía resolver-
se en un nuevo libro. Nunca me pregunté si aquel libro estaba 
dentro de los presupuestos del llamado “realismo socialista”. Lo 

cierto es que cada cuento reflejaba, tal vez con ese hálito poéti-
co que nunca me abandonó, aquel ambiente, aquellos hombres 
rudos, toscos y solidarios que cada día me daban lecciones de 
honestidad revolucionaria. Paradójicamente, de ese libro, en al-
gunos casos muy criticado, recibí tal vez los elogios para mí más 
valiosos: uno de Peter Wynn, crítico del New York Times Literary 
Supplement, quien afirmó (cito de memoria) que lo que salvaba 
al libro de caer en el realismo socialista era el hálito poético que 
lo recorría, y lo comparaba con algunos textos de Máximo Gor-
ki. Y el otro vino de alguien profundamente admirado por mí: 
Julio Cortázar. En 1978, se organizó en la Casa de las Américas 
un taller literario con el gran cuentista argentino. Recuerdo que 
participamos Omar González, Wichy Nogueras, Guillermo Ro-
dríguez Rivera, Alberto Batista, José Rivero, entre otros. Asistía 
también Imeldo Álvarez, y luego de un par de lecturas lamenta-
bles, Omar me hizo una seña para que leyera algún texto mío. 
Leí la viñeta “Fundir”. Cortázar se inclinó hacia delante para 
escuchar mejor y, al terminar mi lectura, me dijo con su mane-
ra peculiar de hablar el español con acento francés: “Qué bella 
prrosa”. Después, cuando leí el último cuento de Acero, “Urbano 
en la muerte”, me dijo: “Mira, seguramente sabes que yo soy 
un escritor de temas fantásticos y siempre le he tenido miedo 
a un tema como el de tu cuento, del que se han escrito tonela-
das de relatos. Pero tu cuento me gustó mucho por la economía 
de recursos que empleas, y por la cualidad cinematográfica de 
tu prosa; yo estaba viendo el accidente que narras en el cuento 
como un filme que me mantuvo el interés hasta el final”. Fue-
ron estas más o menos las palabras de Cortázar. Finalizada la 
primera parte del taller –era un sábado–, los allí presentes le 
obsequiamos nuestros libros. Y al otro día, en que continuaba 
el taller, cuando el autor de Rayuela llegó dijo: “Anoche me leí 
un libro: Acero”. Y repitió entonces algo muy parecido; “econo-
mía de recursos, lenguaje cinematográfico, poético, el libro me 
gustó mucho”, y otros elogios que Imeldo Álvarez me trasmitió 
al otro día, pues ese domingo era evidente que los dioses no es-
taban de mi parte; en la madrugada fui citado por mi unidad 
militar de la Reserva para una maniobra de combate. No ten-
go que decirte que el lunes le monté una guardia permanente a 
Cortázar en el Hotel Habana Libre a ver si podía conversar unos 
minutos con él, pero no lo vi. Nunca más lo vi.

Creo que lo que dices es cierto: cambió la prosa, hay un di-
bujo preciso de los personajes, hay riqueza de descripciones, me 
preocupo menos por las audacias estilísticas y narrativas, des-
lumbrado como estaba por aquel ambiente que era –así lo sentí 
inicialmente– como un lobo que me iba a tragar cuando entré 
en el Taller de Forja en la fábrica. Y el ejercicio de descripción de 
ambientes abarcó también la descripción de personajes. Fue en 
ese sentido una respuesta a mis críticos.

La búsqueda de una nueva temática generó A fuego limpio 
(1981) y Cuestión de principio (1986). Siento que en ellos existe 
una mirada crítica a los problemas internos del país.

Después de ese primer período de deslumbramiento ante 
una realidad totalmente nueva para mí, cuando con el paso del 
tiempo fui penetrando los recovecos de esa realidad, me sumer-
gí, por así decirlo, en el mundo de la fábrica, en sus problemas 
cotidianos y me fui convirtiendo en un obrero más, sin aban-
donar esa visión crítica que es como mi marca de fábrica y que 
me ayudó a penetrar las interioridades de ese pequeño país. El 
resultado era de prever: si se extrapolaba la situación de la fá-
brica a nivel del país, iban a surgir las mismas dificultades, solo 
que a escala mayor. Y de esta problemática surgirían cuentos 
como “Consejo de dirección” o “Cuestión de principio”, sobre 
todo este último, que produjo tal impacto a nivel social, que por 
primera vez en la televisión, los televidentes pidieron que se re-
pitiera, cosa que se hizo una semana después; un cuento que leí 

y discutí en varias fábricas del país y que incluso fue exhibido en 
la Feria del Libro de Montevideo en 1987, presentado por Mario 
Benedetti.

¿El abandono de la estructura monotemática en Cuestión de 
principio obedece a otra noción del relato o a la necesidad de mez-
clar, integrar, diluir diversos tipos de problemas sociales con asuntos 
tan íntimos como las relaciones de amor?

Creo que fui uno de los primeros escritores que utilizó la es-
tructura monotemática en la narrativa de aquellos tiempos, y 
que luego fue empleada por muchos escritores jóvenes. No lo 
hacía por facilismo, sino porque sentía la necesidad de abor-
dar los asuntos desde distintos ángulos y me parecía que era 
así como debía organizar esa especie de caos al que uno se en-
frenta ante la página en blanco. Ahora bien, ¿tendrían razón los 
amigos que me decían que el mundo de mis primeros libros era 
demasiado ceñido, bien a la problemática militar o a la fabril, y 
que debía abrir el diapasón de temas, incluyendo el amor, au-
sente de mis libros? No se trataba de emplear otra noción del 
relato, sino más bien de penetrar el mundo interior, la intimidad 
más profunda de los personajes. Me lancé por ese camino, y sur-
gió el tema amoroso desde distintos ángulos, desde la dualidad 
amor-desamor hasta la integración de los problemas sociales 
con las relaciones amorosas. Creo que ejemplos de esto son los 
cuentos “Sonata nocturna” y “Aniversario”. El efecto poético que 

ves en esos cuentos en lo absoluto es premeditado, creo que ya es 
una cuestión de estilo. ¿No te parece?

Sí, lo creo, y afirmo que esta nueva temática inicia un cambio en 
tu obra. Sin embargo, lo más asombroso para mí es que en tu último 
volumen, Dolce vita (2012), resaltan dos grandes relatos, “La última 
cena” y el que da título al libro. Ambos son cuentos fantásticos. Fren-
te a esta evidencia, qué hay de esa afirmación tuya: “Soy un escritor 
vivencial”.

Y lo sigo siendo. En el primero de esos cuentos fui testigo 
presencial: alguien a quien acompañaba un 31 de diciembre se 
dirigió a un campesino creo que de Güira de Melena para in-
tentar cambiar una grabadora por un cerdo. Era una especie 
de guajiro sabio, irónico, que nos dejó absolutamente descon-
certados por las respuestas que nos daba. Nunca supimos si era 
verdad todo lo que decía o si se burlaba de nosotros. Fue una ex-
periencia singular, de donde salió, con los lógicos elementos de 
ficción, un cuento como “La última cena”. El otro fue una expe-
riencia personal que puede adscribirse a la temática fantástica. 
Creo que en algún lugar Julio Cortázar dijo que, en determina-
das circunstancias, en medio del proceso creador, y de manera 
tal vez totalmente fortuita, una puerta se abre y el escritor (el 
creador), al asomarse, descubre un mundo otro, donde funcio-
nan otras leyes, donde lo fantástico pierde su condición de tal 
y se vuelve real, una verdadera muda del nivel de realidad. Eso 

Eduardo Galeano y Heras León
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me sucedió personalmente, y tantas veces lo conté a amigos y 
conocidos, que me resultó inevitable escribir aquella experien-
cia, que muchos no creen, pero que me consta se ha repetido en 
otras personas. De esa experiencia “vivencial” surgió el cuento 
“Dolce vita” que, por supuesto, dediqué a Julio Cortázar.

¿Por qué “Zamora” o “Leandro” aparecen en un libro tan dife-
rente como Cuestión de principio? ¿Esto es consecuencia de un 
tema recurrente –la guerra– o pertenece al azar?

Mira, la cronología de esos cuentos es así: “Contreras” lo es-
cribí después de La guerra tuvo seis nombres y pudo aparecer en 
ese libro, en cuyo caso la guerra hubiera tenido siete nombres; 
“Zamora” y “Leandro” se escribieron en fecha inmediatamente 
posterior a Los pasos en la hierba, pero se me extraviaron y apa-
recieron (los tenía Senel Paz) como borradores en los primeros 
años de los 80. Los terminé e incorporé al libro Cuestión de prin-
cipio. Me parece que había una costumbre en los narradores de 
aquella época de publicar cuentos sueltos en revistas, y luego, 
pasado un tiempo, los reunían y publicaban un libro. Nosotros, 
los jóvenes de la década del 60, comenzamos a publicar libros 
monotemáticos. En mi caso, dejé esa forma de armar los libros y 
el diapasón de temas se amplió. Eso tal vez explique el hecho de 
que existan cuentos que parecen pertenecer a otros libros. En 
esos casos, el azar creo que jugó un papel importante.

Dolce vita parece agotar el círculo de tus preocupaciones como 
cuentista. El volumen de cuentos tiene de todo. ¿Se trata de una ma-
nera de narrar no explorada antes o de otro tipo de mirada crítica a 
la sociedad?

Creo que los cuentos que he escrito en los últimos años ex-
ploran zonas que yo no había abordado. Me sentía un poco sa-
turado por los temas de la violencia, la experiencia militar, eso 
sí, siempre con una concepción crítica en los textos, y con un 
carácter épico-histórico; recuerda aquel epígrafe (un verso de 
Neruda) que cita Jesús Díaz, en Los años duros: “Yo estoy aquí 
para contar la historia”. Y entonces otros temas ocuparon mi 
atención: la soledad, el amor y el desamor, el sexo, incluso ma-
nejando el humor, y lo propiamente fantástico. Era un recorrido 
por nuestra sociedad tratando de penetrar, desde mi ángulo de 
visión, en lo profundo de los seres humanos, sobre todo pensan-
do que la suma de los cuentos daba como resultado la sociedad 
entera.

En tu propia generación, Jesús Díaz trató en Los años duros y 
Norberto Fuentes, en Condenados de Condado, la temática de la 
lucha contra bandidos en el Escambray. A partir de Los pasos en 
la hierba incorporas este asunto con singular fortuna. ¿Por qué tus 
relatos sobre el Escambray desdeñan la violencia y el horror?

Porque más que los hechos, lo que siempre me interesó era la 
causa de esos hechos o, lo que es lo mismo, rechacé la violencia 
por la violencia; nunca intenté “golpear”, que fue el propósito 
de algunos escritores de aquella época. A veces golpeaban, es 
cierto, con alguna fortuna, pero pronto esos golpes perdían su 
potencia, y lo que perduraba (y en muchos casos perdura) es 
el acercamiento y el abordaje en profundidad de sentimientos, 
reacciones emotivas, en una palabra, el aspecto sencillamente 
humano de aquellos hombres que en cualquiera de los dos ban-
dos se jugaban la vida a diario.

He notado una preminencia del diálogo directo en el cuentista 
Heras León. ¿Se trata de un modo de contar o de la búsqueda de 
cierto efecto teatral que siempre noto en tus historias?

El diálogo me lo pide el texto, y tal vez utilicé con mayor fre-
cuencia el método escénico en mis cuentos. Eso sí, no le temo al 
empleo del diálogo. Me han dicho que Carpentier era un poco 
alérgico al diálogo, porque lo consideraba un tanto artificial. 
Realmente no creo en esa afirmación: el que recuerde el extraor-
dinario dialogo entre Sofía y Víctor Hughes en el acápite XLVI 
del capítulo 6 de El Siglo de las Luces, se dará perfecta cuenta de la 

maestría del gran novelista en cualquier aspecto técnico del arte 
narrativo. En mi caso, cuando el texto me pide hacer dialogar a 
mis personajes, trato, eso sí, de que se acerquen (OJO: acercarse, 
no copiar) al diálogo extraído de la propia realidad.

En los últimos años como narrador has abandonado el afán ex-
perimentador para concentrarte en la figuración, la trasparencia, la 
linealidad temporal en tus historias. ¿Concuerda esto con la célebre 
observación de Chaplin de que la sencillez es siempre lo mejor?

Tal vez en el cine la frase de Chaplin sea cierta, pero no creo 
que en literatura sea siempre así. Tal vez se cumpla en escrito-
res como Chéjov o Carver, o Bukowsky. Pero ¿qué decir entonces 
de Proust o Thomas Mann; de Joyce y Lezama, de Carpentier y 
Gombrowicz; de Musil y Herman Broch? Creo que la clave está 
en el estilo de cada escritor. Faulkner, por ejemplo, es mucho 
más complejo que Hemingway, que es la sencillez misma. Lo 
cual no quiere decir que uno sea más eficaz que el otro: ambos 
son eficaces.

Ante la eterna pregunta que siempre se hace a un escritor con-
sagrado: “¿Qué consejo le daría usted a un joven que comienza?”, 
Cortázar respondió: “Le rompería una silla en la cabeza, como hizo 
el maestro Zen”. ¿Estás de acuerdo? En caso contrario: ¿qué consejo 
le darías tú?

Creo que eso fue una boutade de Cortázar. Y no voy a discu-
tir aquí semejante criterio. Solamente decir que un joven que 
comienza está obligado a escribir, escribir y escribir y a revisar, 
revisar y revisar. Y seleccionar a un amigo escritor de experien-
cia, y que esté dispuesto a sacrificar un poco de su tiempo para 
ayudar al que comienza. En mi generación ese papel lo desem-
peñó Ambrosio Fornet.

La fundación y dirección del Centro “Onelio Jorge Cardoso” le 
consumió veinte años creativos a tu labor profesional y artística. En-
tregarte al magisterio fue una de tus tareas definitivas, junto al acto 
de fundar una editorial, Caja China, una revista, El Cuentero, or-
ganizar el encuentro de más de cincuenta estudiantes de todo el país 

cada año, y establecer estímulos para ellos. ¿Se compara ese trabajo 
con el placer de escribir?

Entre las vocaciones que, en distintos momentos de mi vida, 
han alimentado mi espíritu (escritor, editor, maestro), si me 
obligas a escoger una, me quedo con la de maestro. He sido 
maestro desde que tenía cinco años: en el patio de la casa de 
vecindad donde crecí colocaba unas sillitas donde se sentaban 
mis amiguitos, y con ayuda de una minúscula pizarrita, imitaba 
a mis maestras de kínder enseñando a dibujar casitas, árboles, 
y alguna que otra letra aprendida. Esa vocación creció con los 
años, estudié magisterio en la Escuela Normal; fui maestro pri-
mario (de 5to y 6to grados a la vez); en las Fuerzas Armadas fui 
profesor de teoría de tiro de artillería; en la universidad, de His-
toria de América, Gramática y Redacción, y Técnica Periodís-
tica, e incluso de Literatura Hispanoamericana de mis propios 
compañeros de año. En la fábrica Vanguardia Socialista, enseñé 
Matemáticas en la Facultad Obrera del Centro y finalmente en 
el “Onelio” he sido profesor de técnicas narrativas, que también 
enseñé por televisión cuando inauguramos los cursos de Uni-
versidad para Todos. ¿Tendría que confesarte que enseñar para 
mí constituye un placer similar, incluso a veces superior, al de 
escribir?

Considero, hasta hoy, el mayor regalo que he recibido –junto a 
la colección en CD de toda la música de Los Beatles– el libro Los 
desafíos de la ficción, la compilación más completa que conozca de 
las técnicas narrativas en español. ¿Cómo nació esta idea? ¿Cómo 
lograste obtener materiales para el libro? ¿Qué función tuvo tu com-
pañera Ivonne Galeano en esta empresa?

Como el objetivo esencial del curso en el Onelio era coadyu-
var a la formación teórico-técnica de los alumnos, y como los 
materiales teóricos estaban muy dispersos en publicaciones de 
todo tipo, concebimos la idea de organizar estos materiales teó-
rico-técnicos en un solo libro a manera de texto, que siguiera 
aproximadamente la línea de desarrollo del curso. Entonces nos 
dedicamos a obtener los materiales. Nos sirvieron, entre mu-
chas otras, las compilaciones que preparó el profesor mexicano 
Lauro Zavala; el libro Del cuento breve y sus alrededores, publica-
do por Monte Ávila, y varios ensayos y libros de Mario Vargas 
Llosa, Mempo Giardinelli, Juan Bosch, Julio Cortázar, Milan 
Kundera, Italo Calvino, Umberto Eco; los clásicos Horacio Qui-
roga, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, entre muchísimos 
más, además los notables libros Techniques of Fiction Writing, de 
Leon Surmelian, y Writing Fiction: a Guide to Narrative, de Janet 
Burroway. Sobre todo, para la selección de estos dos últimos tex-
tos hubo que traducirlos prácticamente en su totalidad. En esas 
traducciones y revisiones participaron Michel Encinosa, Amir 
Valle, Yomar González, pero sobre todo Ivonne Galeano, quien 
tradujo prácticamente todo el libro de Surmelian, organizó el 
material y realizó la impresión del original: una labor decisiva. 
Fue un trabajo titánico. Su resultado: Los desafíos de la ficción, 
una compilación que, hasta donde sé, no ha sido superada en 
nuestro idioma.

El programa televisivo Universidad para todos (2000) fue una 
audacia que compartí en vivo, a tu lado, día a día, en el inicio de un 
proyecto cultural y científico ideado por Fidel. La edición de un ta-
bloide con los temas del curso, que alcanzó la extraordinaria cifra de 
un millón de ejemplares, lo completó. ¿Fue original, profundo, único? 
¿Crecimos?

Los tres adjetivos y el verbo caracterizan con justicia lo que 
fue aquel proyecto ideado por Fidel. Fue original porque no se 
trataba de dar una clase docente por televisión (ya se daban en 
las secundarias y el preuniversitario), sino de acercar la cultu-
ra al pueblo mediante cursos, seminarios, conferencias, en fin, 
una manera concebida para salvar la cultura, “que es lo primero 
que hay que salvar”, como señalara Fidel; fue profundo porque 

los mejores profesores del país (sin cobrar un solo centavo) pu-
sieron todos sus conocimientos en manos del pueblo; fue único 
porque fue una verdadera aventura en la que nos lanzamos de 
lleno desde un medio televisivo del cual poco o nada sabíamos. 
Añádele que todo se realizó en un lugar que aún no era un estu-
dio de televisión, que carecía hasta de un reloj y, sobre todo, que 
fueron sesiones de clases enteramente ¡en vivo! Y sí, querido 
Sacha, por supuesto que crecimos, porque aquellos momentos 
compartidos resultarían inolvidables, imborrables para ti, para 
Amir, y para mí, profesores que fuimos de aquel primer Semina-
rio de Técnicas Narrativas que inauguró Universidad para Todos. 
Estoy seguro de que pudiéramos contar innumerables anécdo-
tas de aquellos días: en mi caso, una tarde en que caminaba 
cerca de mi casa, una señora muy mayor se me acercó y me dio 
un sonoro beso en una mejilla. Cuando le pregunté la razón de aquel 
beso, me dijo: “Porque usted me ha hecho el más grande regalo de 
mi vida. Soy profesora jubilada, y mi librero desde hacía tiem-
po estaba plagado de polvo y telarañas. Y usted me ha regalado 
toda una biblioteca de literatura como si la acabara de comprar. 
Se merece otro beso”. Y, por supuesto, me lo dio.

Desde hace mucho tiempo el ejercicio de la crítica de danza, espe-
cíficamente, de ballet, ha sido sorprendente para tus lectores y para 
mí. ¿Por qué el ballet? ¿De dónde surge esa afición?

Asistí con mi madre, deslumbrado, a aquella memorable 
función del Ballet de Cuba, en 1956, cuando el Instituto Nacio-
nal de Cultura le había cortado la subvención estatal y la FEU 
patrocinó un homenaje subrayado por la última presencia pú-
blica de Fructuoso Rodríguez, posteriormente mártir de la lu-
cha clandestina. No sé qué sucedió dentro de mí aquella noche. 
Nunca había asistido a una función de ballet y de repente Alicia 
Alonso interpretó “La muerte del cisne” (nunca más se lo vi bai-
lar), y la música de Saint Saëns y aquella mujer, cisne, poesía en 
movimiento, se instaló en mi sensibilidad y quedó para siempre 
en mi memoria afectiva. A partir de ese momento el ballet me 
ganó para siempre. Nunca pensé intentar convertirme en bai-
larín, pues físicamente hubiera sido un desastre, pero comencé 
a asistir a cuanta función pude, incluso en la Unión Soviética, 
donde cursé estudios militares. Luego, un día de 1968, siendo 
alumno de la Escuela de Periodismo, me atreví a escribir una 
crítica para el periódico El Mundo, comparando las versiones del 
ballet Carmen bailado por Maya Plisétskaya y por Alicia Alonso. 
Aquella nota crítica tuvo bastante repercusión, y poco después 
Fernando Alonso me llamó para indagar dónde había estudia-
do ballet. Cuando le dije que jamás había ensayado un paso de 
ballet, junto con sus elogios, me ofreció la posibilidad de asistir 
al palco del Ballet Nacional, cosa que hice y aprendí muchísimo 
con sus comentarios en esas funciones. Si no recuerdo mal, en 
esos mismos días escribieron sus primeros textos de ballet Mi-
guel Cabrera y Pedro Simón.

Esos fueron los comienzos y desde entonces escribí mucho 
sobre ballet y establecí relaciones de amistad con bailarines y di-
rigentes del Ballet Nacional, y muchas veces comenté y presenté 
sus publicaciones. Mi amor por el ballet se mantiene inalterable, 
desde aquella primera experiencia en el Stadium Universitario 
y gracias a Alicia Alonso. Hoy sigo pensando que es el arte más 
completo porque los contiene a todos: música, danza (coreogra-
fía), artes visuales (escenografía), artes dramáticas. En fin, no lo 
voy a negar: soy un balletómano.

Un tema que ha estado sobre todo últimamente en el centro de 
agudas controversias, en general, polémicas, es el relacionado con 
las instituciones culturales y los artistas. Me gustaría saber qué opi-
nas de ese asunto a veces espinoso.

La cultura, como se ha demostrado, es un proceso espon-
táneo, su crecimiento y desarrollo a veces depende de circuns-
tancias muy especiales y creo que el deber de una institución Con Ivonne Galeano
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Apuntes para la 
biografía de un 
revolucionario

Rosario Alfonso Parodi

C
uando me preguntan en qué trabajo ahora, res-
pondo que escribo la biografía de un muchacho 
que vivió solo veintitrés años y que se llamaba 
Fructuoso Rodríguez. El que lo identifica de algu-
na forma, me responde: “Ahhh, estás escribiendo 

la biografía de un mártir”. Es que Fructuoso es “uno-de-los-már-
tires-de-Humboldt-7”, que es la dirección exacta de la muerte, o 
sea, una injusta remisión directa, de una vida completa, comple-
ja, vivida con brío, al momento específico, limitado y por suerte 
efímero de su final trágico. Pero esa representación genérica, 
restringida, es el resultado de la designificación que han pade-
cido en la posteridad vidas muy valiosas y ejemplares.

Si bien es verdad que la Revolución enseguida que tuvo el po-
der hizo posible que se asumiera la historia de luchas del país 
como identidad, como orgullo y como fuente nutricia de actitu-
des y cualidades, si es verdad que tres meses después del triunfo 
ya la fachada de la casa natal de Fructuoso en el pueblo de San-
to Domingo tenía una tarja, y el parque, al costado de la iglesia, 
un busto suyo con las letras en bronce que decían: “Libertad / 
Igualdad / Justicia” (que por cierto ya no están), si la Universidad 
Agraria de La Habana lleva su nombre y el hospital Ortopédico 
de La Habana, el contenido también detrás se fue opacando y 
consumiendo.

Es que enseguida que la historia se hizo consustancial a las 
actividades de la nueva política y de la propaganda, y se les otor-
gó a las instituciones reproductoras de la historia (la escuela, 
los medios masivos) el papel de constreñir todo lo que existió 
a la unidad, identificada esa unidad como la piedra angular de 
la supervivencia de la Revolución frente a un enemigo muy real 
y muy poderoso, y entonces el recuento de esas vidas fue más 
difícil de hacer, cumpliéndole a esa necesidad.

Porque poco a poco se le fue achacando también a la bús-
queda de la unidad (bajo el entendido de que la falta de ella 
condujo a todos los descalabros históricos nacionales) la idea-
ción de procesos de reproducción de la memoria equivalentes a 
rituales religiosos y se empoderó un tipo de difusión y un tipo 
de educación unidimensional, que homogeneizó y dogmatizó 
una parte del pasado, especialmente del pasado reciente, lo cual 
tenía como agravante el hecho de que algunos de sus protago-
nistas no solo vivían y viven sino que han mantenido posiciones 
importantes, decisivas, dentro de la Revolución.

Para homogeneizar fue necesario sustraer una parte grande 
de la información, porque ella decía que en los años de lucha, 
y después del triunfo, y siempre, hubo un sinnúmero de ten-
siones, diferencias y polémicas entre los involucrados en hacer 
una revolución, y todo eso fue poco a poco convirtiéndose en 
materia sensible, primero; luego en parcelas de olvido. Enton-
ces vinieron las consecuencias drásticas: entre otras muchas, la 
banalización de grandes y complejos procesos, la naturalización 
y la desestimación, por parte de amplias mayorías, de derechos 
conquistados a partir del derramamiento de la sangre de unos y 
la brega incansable de otros; también la conversión en objetos 
inanimados, encartonados, descoloridos, de aquellos que nom-
bran las fábricas, cuando eran personas.

Por eso lo primero que hay que hacer es tratar de desmontar, 
con un trabajo serio de investigación y con honradez intelec-
tual, la idea profundamente errónea de que la mirada al pasado 
y la observación de sus conflictos debilita al país. Por el contra-
rio, es imprescindible para investigar y para vivir la Revolución 
creadoramente contar con armas como la crítica, la reflexión, la 
inquietud.

Partiendo de ese escenario, pretender escribir la vida revolu-
cionaria de un joven, dirigente insurreccional cubano en la lucha 
contra Batista, como fue Fructuoso Rodríguez, organizador y 
líder del Directorio Revolucionario, un movimiento radical, 

cultural es saberlas descubrir a tiempo, puesto que si se deja pa-
sar la oportunidad de un auge cultural es muy probable que este 
no vuelva a repetirse. De modo que toda política cultural tiene 
que aprender a ser flexible.

Mira, no soy eso que llaman un pensador o ensayista o in-
vestigador que se haya dedicado al estudio de semejante tema 
acerca del cual se han escrito numerosos textos, profundos y 
polémicos. Nada nuevo podría aportar. Solo te puedo decir que 
creo que la cultura la hacen los artistas de las distintas esferas 
de la creación, y que las instituciones culturales deben facilitarles 
las condiciones para crear, estimularlos y orientarlos, pero no 
dirigirlos: creo que esa es la esencia de una política cultural ra-
cional e inteligente.

Durante estos veinte años al frente del Centro “Onelio” sé que 
tu esposa Ivonne Galeano ha colaborado contigo en esta verdadera 
aventura literaria. ¿En qué consistió esa colaboración? ¿Qué ha sido 
Ivonne Galeano para ti?

Parto del hecho de que Ivonne renunció a ejercer su profesión 
de arquitecta para colaborar conmigo en la fundación, organi-
zación y desarrollo del Centro “Onelio”. Su labor en estos veinte 
años, podría resumírtela, en una palabra: decisiva. Ella ha sido el 
alma del “Onelio”, y así la ven los alumnos que en estos veinte 
años han cursado estudios con nosotros. Saben de su preocu-
pación constante, de su sentido de organización, de su original 
combinación de exigencia y ternura que la hacen sencillamente 
inolvidable. Y no exagero si te digo que gran parte de lo que 
hemos podido lograr desde que fundamos el Centro es el fru-
to de su trabajo. Ella apostó desde el principio por los jóvenes, 
y me ha confesado que trabajar con ellos fue la mejor decisión 
de su vida. Y en cuanto a nosotros, veintiocho años después de 
comenzar nuestro largo camino juntos, estoy convencido de que 
ella seguirá siendo apoyo y sostén: amante, compañera, amiga, 
mujer extraordinaria.

“Mientras más lejos va uno cuando escribe más solo se queda”, le 
respondió Ernest Hemingway a George Plimpton ante una pregun-
ta que aludía a su soledad. Ahora, después de haber publicado seis 
libros de cuentos, dos antologías personales, un volumen de cuentos 
completos, una compilación teórica, un libro sobre ballet, y miles de 
páginas dispersas, ¿te sientes solo, muy lejos, o más bien de regreso a 
la zona más ingenua y feliz del oficio?

Ya es casi un lugar común la frase de García Márquez de que 
escribir es el oficio más solitario del mundo. Pero creo que es 
solo parcialmente cierto. Te diría que en mi caso ese oficio lo 
ejerzo en dos etapas: la primera conduce a la frase de García 
Márquez, es el momento de la escritura creativa propiamente 
dicha, del combate que se entabla con la página en blanco: el 
tiempo de la soledad. Después, cuando pides una valoración de 
lo que escribes a un amigo literariamente confiable, parafra-
seando a Carpentier, comienza el tiempo de la solidaridad. Cla-
ro que cada escritor es un mundo, y los hay que son verdaderos 
lobos solitarios, y no necesitan nada de nadie; ningún criterio, 
y hacen de la soledad el ámbito ideal de la creación. Entonces, 
Sacha, aunque –lo he dicho ya en algún momento–, pertenezco 
a una generación que se frustró (o la frustraron) en sus comien-
zos, y al pasar revista a lo que pude lograr, contra viento y ma-
rea, te diría que no me siento solo, y en lo más profundo de mí, 
aun en los días más aciagos, nunca abandoné, gracias a la magia 
inefable de la literatura, eso que llamas la zona más ingenua y 
feliz del oficio.

29 de diciembre de 2018
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fuerte y muy prestigioso en su momento, pero que ha vivido su 
propia posteridad difícil, es muy complejo.

Para hacerlo hay que partir de una aproximación a la Revolu-
ción como un proceso protagonizado por seres humanos, inser-
tos y retando la tremenda complejidad de lo social. Hay que dar 
importancia a todo e indagar en la subjetividad, no hablando de 
la simple oposición entre sujeto y objeto, para resaltar al sujeto, 
sino indagando en la unidad de esa subjetividad, de ese hombre 
que no es fragmentado.

Es fundamental, en primer lugar, hallar las fuentes en las que 
el sujeto configura su fundamentación ética. Por ejemplo, en 
Fructuoso, entender que si es verdad que libertad, antimperialis-
mo y justicia social fueron guías generales, expresas y permanen-
tes en la proyección de sus ideales; libertad, antimperialismo y 
justicia social tienen una relación compleja y proceden de una 
gran diversidad de fuentes. Entender que le fue necesario lle-
narlas, conectando con una tradición cubana de izquierda, 
insurreccional, antimperialista, y para ello tuvo, quiso, fue, 
partícipe activo de ese Comité Pro Monumento a Julio Antonio 
Mella, de la preparación de tantos actos a contracorriente, de 
discursos, de textos de y sobre Guiteras. Por eso participó en las 
reuniones muy célebres con Gustavo Aldereguía, quien no solo 
tenía reliquias mellistas sino que era un revolucionario muy 
cáustico con el presente, o con Aureliano Sánchez Arango, que 
está borrado pero era paradigmático y discípulo de Mella y au-
tor de ese libro importantísimo que se llamó Legislación obrera, 
o con Willy Barrientos, héroe del 30, protagonista de tremendas 
charlas sobre Ramiro Valdés Daussá, porque Daussá, hoy un ol-
vidado, era famosísimo y era esencial para Fructuoso y sus com-
pañeros, reivindicado por la labor de superación universitaria 
que le costó la vida a Ramiro, pero también porque era símbolo 
de esa generación estudiantil que había desbordado los límites del 
recinto universitario y se había colocado, SIN MANCHARSE, en 
lugares dirigentes de la cosa pública cubana.

Otra cosa muy esencial para escribir la vida de un joven 
revolucionario como Fructuoso es tratar de distinguir sus mo-
tivaciones, las racionalizadas y las que son debidas a impulsos 
anímicos, algo sumamente difícil. Para eso es importante tener 
intuición como investigador, no solo para acceder al complejo 
entramado de hechos físicos y de conciencia, sino para entender 
cómo estos se trenzan.

Un ejemplo de cómo los impulsos anímicos son esenciales 
es, en Fructuoso, por ejemplo, la vivencia histórica, generacional 
casi, del famoso 15 de enero de 1953, cuando amaneció el busto 
de Mella profanado, y los estudiantes se desbordaron. Fue la pri-
mera vez también que la policía se dispuso a matar. Y el 15 de 
enero es un día de quiebre para todos, pero para Fructuoso fue 
una especie de trauma personal porque tuvo que vivir (lo que 
para otros fue referido) el instante en que le dieron el balazo a 
Rubén Batista, “cuando se cayó arriba del amigo con la cabeza 
para atrás, cuando el vientre parecía sin sangre, pero en cuanto 
lo pusieron a salvo del agua y lo dejaron sentado en un quicio, 
una sangre negra le empezó a salir de un solo hueco y el com-
pañero de Ingeniería, que lo cargaba, empezó a dar unos gritos 
espantosos, pero entre el ruido de los motores cisterna y las si-
renas se desgañitó ahí, hasta que como veintipico de minutos 
después vino el pisicorre, donde metieron como unos sacos a los 
catorce estudiantes baleados”.1

La vivencia específica de Fructuoso es la que lo hace acudir, 
sin fallar uno solo, todos los veintinueve días que duró en el 
“Calixto García” la agonía de Rubén y, cuando murió, Fructuoso 
hizo la guardia de honor al lado del féretro, con ese estado de 
culpa absurda de quien cree que va a ver y a tener todo y Rubén 
nada. Por eso Fructuoso participa de los primeros en la concre-
ción de la idea de colocar un busto de Rubén Batista junto al 

de Julio Antonio Mella, instantáneamente destrozado por la 
policía. Por eso Fructuoso estará en todos (y fueron muchos) 
los intentos y los reintentos por honrar a Rubén, buscando más, 
acusando siempre al peligro de ser injustamente liviano con él.

Otro elemento esencial para reconstruir una vida es trazar 
el desarrollo de la trama asociativa del individuo, que es donde 
se afirma el sentido del civismo, de la ética, de la ciudadanía. 
Por ejemplo, entre las muchas marcas que deja en Fructuoso el 
Moncada (cuando en los días posteriores tuvo que hacer ese se-
guimiento muy duro de lo que había pasado, de todas esas cosas 
inexactas que fueron conociendo de los hechos) fue la confor-
mación de esa impresión cerrada de que lo que sucedió concier-
ne y afecta a todo el entramado de sus relaciones revolucionarias 
dentro de la Universidad.

Cuando primero dieron a conocer falsamente la muerte de 
Pedrito Miret y de Gustavo Arcos, sus íntimos amigos, cuando 
luego conocieron la de Renato Guitart, un hermano para José 
Antonio, o la muerte de Boris Luis Santa Coloma, que estuvo 
con Fructuoso entre los últimos en bajar la Colina en los días del 
golpe de Estado, o de Fernando Chenard, con quien Fructuoso 
rompió el parabrisas de un carro oficial batistiano el día del en-
tierro de Rubén Batista.

Otra cosa muy necesaria en estos casos es desaprender un 
grupo de cosas aprendidas; es sumamente difícil, pero hay que 
hacerlo. Desaprender, por ejemplo, que Fructuoso y sus compa-
ñeros son populares por ser revolucionarios. Para José Antonio 
y Fructuoso conquistar la FEU será un proceso terrible, duro, 
porque todas las elecciones de Escuela y de la Universidad a las 
que se expusieron son remedos de la política electoral cubana, 
juegos de intereses, combates entre tendencias, donde sobre-
salen siempre las favorables al quietismo, y en estas tendencias 
se encuentran inclusive personalidades pretendidamente com-
batientes y antibatistianas, que retroceden cuando las circuns-
tancias o el peligro los decantan. O sea, que si fue verdad que 
el agravamiento de las condiciones represivas, el crecimiento 
de José Antonio como líder, también la infatigable actividad de 
Fructuoso, los hará ganar el liderazgo de la FEU, este liderazgo 
no será indiscutido. Además, como los verdaderamente com-
prometidos con un proyecto que conduce a grandes sacrificios 
personales representaron siempre minoría, y como una parte 
enorme del estudiantado desea primero una vida académica es-
table, un curso regular y la terminación de sus carreras, es más 
exacto decir que José Antonio y Fructuoso ganaron, cada vez que 
ganaron sus Escuelas y la FEU, a pesar de ser revolucionarios y 
no por serlo.

Otra cosa que hay que desaprender es esa percepción de con-
ciencia del destino trágico que se le atribuye al héroe desde la 
antigüedad, ese sentido de trascendencia y de sentirse histó-
rico, que no estuvo entre sus motores de impulso (eso no es lo 
mismo que vivir con experiencia histórica, algo que sí hicieron). 
El hecho es que a pesar de que Fructuoso vive una maduración 
física y mental veloz, una juventud muy breve, a pesar de que 
sufre pérdidas (Fructuoso inclusive vio morir a José Antonio 
frente a él), es (además de su temperamento) la búsqueda de la 
felicidad y el avizorarla lo que le permitió vivir al límite sin pen-
sar como otros que esa no era forma de vivir. Fue también lo que 
lo proveyó de esa capacidad de mantenerse con gran optimismo 
hasta el día final.

Otro elemento básico para reconstruir es, lógicamente, dar 
importancia a la documentación, aprovechar todo, la carta po-
lítica, la esquela personal con un verso, el listado de prendas 
en un museo. Ahí el problema mayor está en el ocultamiento 
consciente, consistente, sistemático por parte de algunos seu-
doalbaceas de la memoria que se erigen en decisores de lo que 
es lesivo a la Revolución, a un proceso, a una organización, a una 

figura. Esos arbitrarios decisores y sus prerrogativas deben ser 
denunciados y amonestados, para tratar de detener el secuestro 
y, a veces, la desaparición definitiva de documentación que es 
propiedad del pueblo todo y no de unos cuantos.

De todas formas, el hallazgo efectivo del documento implica 
tomarlo sabiendo que su producción no es garantía de objetivi-
dad, que los documentos son tan subjetivos e interesados como 
la palabra oral, y también con la claridad de que la conservación 
de uno en detrimento de otro marca otro tipo de arbitrariedad: 
la del azar. O sea, una carta se puede no querer guardar y con-
servarse por causas fortuitas, otra muy preciada es quemada por 
miedo, por pudor. Otra cosa importante es que a veces la acu-
mulación de aprendizajes de la posteridad da a un documento 
significados que no tiene. Un ejemplo es esa carta que Fructuoso 
escribió cuando fue liberado después de la manifestación contra 
el primer aniversario del golpe. Liberado el 13 de marzo de 1953, 
Fructuoso escribe “el 13 de marzo es un día histórico, hoy es el 
cumpleaños de Rubén Batista”.

Es crucial hacer amplio uso también de las fuentes hemero-
gráficas como un caudal magnífico, que permite trazar un mapa 
importante y panorámico, no de lo que sucedió, sino de lo que 
se legitima, lo que se muestra, cómo se muestra y por quiénes. 
Para ello, hay que saber bien a quién sirve cada periódico, y por 
qué, por ejemplo: El Crisol reporta distinto que Prensa Libre.

Otra fuente que tiene un valor grande es la testimonial, que 
para la historia reciente es una tentación enorme; también es lo 
que más abunda de la historia de la Revolución. El testimonio 
es importante, pero sabiendo que el recuerdo está sometido al 
olvido y a la selección. La memoria es acomodaticia y su repro-
ducción se somete a valoraciones interesadas (a veces muy este-
reotipadas y estrechas) sobre qué es dañino para la posteridad 
de tu jefe, de tu amigo: que si mató, no se dice; si se opuso a 
alguien que después fue importante o histórico, no se dice. Tam-
bién se adaptan los análisis de las actuaciones del pasado (in-
clusive las propias) a las reglas de lo que es correcto, aceptable y 
permisible en el presente. Y entonces es difícil acceder solo por 
esa vía a una reconstrucción que no sea muy exterior.

Un ejemplo sometido a ese gravamen pudiera ser, en el caso 
de José Antonio Echeverría, la personalidad de Rolando Cube-
la, una de las personas más queridas por José Antonio, un inte-
grante de su círculo más íntimo, que está con él de primero en 
todo lo que José Antonio hizo y convocó. Es incluso la prime-
ra persona a la que Fructuoso escribe después del 13 de marzo; 
le dice “Rolando, sé que has llorado mucho”. O sea, para José 
Antonio y Fructuoso nunca existirá el comandante Cubela o el 
dirigente de la Revolución captado por la CIA. Pero de todas for-
mas el testimonio lo borra todo lo que puede, o lo marca con un 
asterisco. Y es necesario preguntarse si la vida de José Antonio 
debe prescindir o vivir un ajuste de cuentas que pertenece a un 
futuro que le es ajeno.

Es importante decir, aunque sea básico, que para toda 
reconstrucción de hechos, de percepciones, de condiciona-
mientos, hay que insistir en los contextos mundial, nacional y 
personal. Hay que tener en cuenta como fundamental la dimen-
sión económica, el tejido de las relaciones sociales, la actividad 
de la red personal, de los grupos, de las organizaciones políti-
cas, de las instituciones y cómo estas relaciones definen, regu-
lan, organizan.

El pasado de la vida de Fructuoso es un pasado muy joven: 
solo veinte años antes del comienzo de su vida política activa 
cayó Machado; los veteranos que habían luchado con Maceo es-
tán vivos y se sientan en los portales de las casas de veteranos; 
la II Guerra Mundial es materia reciente, que puso flaquísimos 
a todos los primos de Fructuoso en Santo Domingo; antes, la 
Guerra Civil de España tuvo importancia entre muchos cuba-

nos que manejan nombres fluidamente y slogans como “El fas-
cismo quiere conquistar Madrid” y “Madrid será la tumba del 
fascismo”.

El tema muy ocultado y que limitadamente se conoce hoy 
como “la guerra de grupos” es medular dominarlo, conocer 
quiénes los fundan, los objetivos originales y las declinaciones 
de tantas organizaciones pretendidamente revolucionarias. Es 
esencial entender cómo funciona arterialmente el fenómeno 
del clientelismo político en Cuba. Se debe conocer bien a un 
grupo de gente que fue clave para entender por qué en el pre-
sente de Fructuoso participan aún sus nombres de una guerra 
de sentidos.

Es crucial dominar bien las conexiones, pero también las di-
ferencias entre gansterismo y bonchismo. Algo que nos remite a 
la importancia de hacer un manejo adecuado del lenguaje, igual 
que a la importancia de entender que el lenguaje, como los con-
ceptos, tiene historia.

Hay que dominar todo sobre el tema de la Autonomía 
Universitaria, por ejemplo, eso tan grande y tan sagrado y tan 
invocado, que era un logro cubano, inédito en el mundo, del go-
bierno Grau-Guiteras, para poder hacer un correcto análisis de 
por qué sobreviviría casi intacta desde el 10 de marzo hasta el 23 
de septiembre de 1953, a pesar de que la dictadura ha violentado 
todas las otras normas.

Es necesario dominar el diseño del sistema político cubano, 
las personalidades, las alianzas, las bases de programa de los 
partidos para comprender por qué en menos de cinco años ya 
habrán envejecido de forma definitiva e irreversible.

Es muy necesario entender lo que se resuelve invocando las 
palabras “guerra fría”, pero que es más complejo y medular, por-
que en todo el mundo occidental no hay valoración que escape 
a la excluyente dicotomía comunismo-anticomunismo. Porque 
en Cuba, por su dependencia real, indudable, la orden de Chur-
chill en Fulton ha sido tomada como regla de oro y es reforzada 
con un bombardeo total y permanente en la prensa escrita, el 
cine, la radio, donde se recuerda sin tregua el termidor rojo de 
Stalin, las hambrunas, los gulags, las invasiones, las ejecuciones, 
la pobrecita Polonia y hasta pobrecito el zar. Y en ese sentido se 
produce una tremenda agonía por parte de ese grupo de revo-
lucionarios que integra Fructuoso que son jovencísimos, pero 
se sienten radicales y reivindican todo lo de Mella y de Guite-
ras. Es una agonía doble porque mientras Batista los califica de 
“comunistas” para reprimirlos impunemente, con el visto bueno 
de Foster Dulles, a la vez el Partido Socialista Popular, preso en 
las cárceles del dogmatismo y del reformismo, se les opone, los 
niega, los fustiga, los combate.

En fin, hay muchos elementos más y es imprescindible ma-
nejarlos todos.

Finalmente, en lo formal, lo arquitectónico, es necesario 
construir una relación adecuada entre investigación y narra-
ción, ser ágil en el relato y además detenerse en los detalles, ser 
inventivo y sin embargo no inventar.

Aunque es cierto que una biografía es un mosaico, y qui-
zás hasta sea cierto también lo que dice Paul Valéry de que hay 
personas de las que nada se puede decir que no sea enseguida 
inexacto, es necesario romper, fracturar el sentido utilitario que 
se les ha asignado a algunas historias de vida; contar para ello, 
insisto, con las armas de la crítica, la reflexión, la inquietud y la 
honestidad intelectual. Porque solo desasidos de todos los mie-
dos se puede preguntar al héroe como preguntaba Unamuno: 
“¿por qué, por qué no quieres escudo?” Y entender cuando el 
héroe responda: “Escudo me estorba, quiero espada, no quiero 
más que espada”.

1	 De mi biografía de Fructuoso Rodríguez, en proceso.

<
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Carlos L. Zamora

(Madrid/ Mirasierra/ Terminal de Atocha-
Terminal de Autobuses…/ Granada/ ALHAMBRA

Olvido la data, las señales, el nombre del sultán de estos 
dominios, ahora de mis ojos. Me abruma el oficio con el que 
alzaron las piedras (alicatando misterio y luz) para hacerla un 
hogar infinito. Me ensordecen las almas (casi ilegibles pero vivas) 
de los mosaicos. No puedo adivinar la paleta, donde bebieron 
los colores de la eternidad estas paredes mágicas ni la prosapia 
de los jardines, en los que la germinación (véase la gesta frutal de 
los naranjos) parece prueba irrefutable de Dios, de su frondosa 
generosidad. Imposible contar los cipreses nazaríes que escoltan 
esta ofrenda como la herencia real de la sangre…
Pero el agua, el rumor que no estanca sino en algún punto 
inexplorado del Paraíso, a mí regresa. Y voy a morir, ya lo sé, si no 
lo escucho en mi corazón cada mañana.

(Barajas/ MAD 06:25/ Alitalia Airlines 3732/ 
NAP/ ITA 08:45)
NÁPOLES-VESUBIO-POMPEYA

Desde Nápoles, un tren lechero me arrastra hacia las ruinas.
Los grafitis cuelgan de cada muro, sin pudor, como otra peste, 
como un guiño  grosero de la modernidad.
El calor, más imponente que el Vesubio. Los sudores, sin patria 
hasta mi estómago; plebeyos.
En Pompeya, la lava escribió la historia. Leo la muerte en el 
rostro oculto de un hombre, fosilizado a destiempo; un pastor 
(me cuentan) que conserva el horror, pero resiste la soledad 
cubriéndose los ojos. (¿Acaso sueña despertar en otra ciudad, 
en otro agosto?)
Entre tantas señales, la felicidad deshecha, interrumpida; 
las trampas de la erupción pendiente.
En una columna de edades fragmentadas, mi hija y su rosa 
adolescencia.
Yo, vigilo el corazón que arde callado; como una brasa pesada, 
incómoda.

Bruselas, Gare du Nord-11:45/ Brujas, Bruges 
Bargeplein 13:35/ GROTE MARKT, PLAZA 
MAYOR DE BRUJAS

Asomarse a los siglos como a una taza de café. En la piedra 
antigua, la huella que florece; en la mañana, puentes que 
irrumpen junto a la lluvia lacia. Como en abrazo, los edículos; 
apretados sus hombros contra el invierno próximo (no este 
simulacro para atrapar a los infieles).
Todo lo que nos salva de los filos del viento en las callejuelas, 
de sus mojadas puntas; todo lo que adivinemos de esas arrugas 
dulces de las brujas, retenidas en las ventanas, obligadas al 
terror aquel que construía los cuentos, es mi leyenda.
Uno sospecha que otra vida aguarda tras las puertas de colores, 
que va a reiniciar todo cuando pasemos, que las torres alzadas 
van a desmoronarse una vez cosechadas en los móviles. Pero en 
la Plaza, a la sombra del rubio chillón de los castillos, los caballos 
restrenan su circular servicio alrededor del prócer (ya de piedra y 
callado), y sobrevuela el silbo pecaminoso de los mejillones y las 
papas fritas, que casi arrastra al desvarío sin temerlo.
Hasta entonces, los muros, invisibles.
Y luego: Cuba. Una bandera en medio del rumor, de la cascada 
del mundo. Con qué tejido vive (a pesar de las trampas y las 
mutilaciones) que me dicta y reprueba. Que me llama.
Puentes, adoquines; la risa, el glamour: todo bajo el paraguas. 
El resto, en el dolor.
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(Barajas/ MAD 11:30/ Iberia 512/ La Coruña/ 
LCG 12:45) PLAZA DE MARÍA PITA

Todos alertas: Rosario Flores canta en la Plaza de María Pita. 
La ciudad detenida para que el coro no confunda las armas, 
para que no alcemos héroes equivocados. Para que el incendio 
de la música no se extienda más allá de la muerte.
Resistimos la consigna gitana que desnuda la sangre: somos 
uno y multitud, hermanos y extraños en los rieles de la noche. 
Una ola de melodías viene y va, nos sumerge. Es tan cierta la voz 
como el humo homicida del tabaco.
Arriba la canción, viva la libertad, claman en los pulpeiros, 
entre el vino y la ilusión, sin detenerse en las palabras. Aun sin 
enemigos, nos negamos a cualquier derrota.
Rosario Flores libera un pueblo de su garganta. María Pita se 
estremece con el estribillo. Ella también vive en los hombros; ella, 
como nosotros, aplaude.
Comulgamos: El tiempo no es verdad si Rosario canta y María 
sigue despierta.

(Madrid/ Mirasierra/ Teatro Coliseum/CALLE 
PRECIADOS

La moneda que viaja. El perro que vigila su gracia seductora. 
(¿En qué lengua responde el entusiasmo?) En el Coliseum: 
Mamma mía. Cantamos: un coro de adultos jugando 
a la memoria.
A la altura del Metro: Vivaldi; entre cuatro violines. Con las notas 
se cruzan los dineros. Saltan al estuche, como a la cesta del perro 
fotogénico. Pocos, por tanta melodía que ahora vive en el aire.
Los gladiadores no miran las partituras. Todo lo desconocido 
ensaya a sus pies (grave, la nota del metal contra la felpa).
Las Estaciones se suceden, sin sobresaltos. Las canciones suecas 
(naturalizadas) corren a cortejar Madrid.
Cursa la parábola. Desde Cibeles o Brujas, la vida.
En el gris de la esquina, como un ladrón anónimo, ahorro mi 
regreso.
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proponer la historia que tenemos ante nosotros 
y que nunca la vimos de esa manera

José Toirac

M
ientras preparaba la exposición Hoy desde los 
80 para La Casa de México1 recibí un mensa-
je de correo de José Toirac, que era uno de los 
artistas participantes, donde me comentaba:

De alguna manera las cosas parecen no definirse por sí 
mismas sino con respecto a otras: solemos aprehender la 
realidad, al menos inicialmente, a partir de conceptos con-
trapuestos como bueno y malo, alto y bajo, corto y largo… 
¿Es la diferencia la piedra angular de la identidad? ¿Qué 
diferencia un siglo de otro, una década de otra, una genera-
ción de otra, una situación de otra, una obra de arte de otra? 
Alguna diferencia hay seguramente, pero estoy en un punto 
del camino en que me interesan más los puentes que los mu-
ros, sobre todo porque, como te comenté ayer por teléfono, 
la conexión que he experimentado personalmente entre los 
80 y el presente ha sido precisamente sus límites de permisi-
bidad: el sexo y la política.2

La obra propuesta para la muestra fue La crisis a los 50. Nin-
guna historia es inocente.3 La integraban un cojunto de nueve 
pinturas con igual número de fotografías. Lo más llamativo de 
la instalación consistía en que las pinturas reproducían objetos 
que aparecían en las fotos y que estaban relacionados con nues-
tra realidad cotidiana. En el statement escrito por el artista y a 
disposición del público, él argumentaba:

Las acuarelas de esta serie, en apariencia, representan obje-
tos de uso cotidiano. En su conjunto, incluso, se presentan 
como un mosaico que alimenta el cliché que sobre Cuba 
existe: tabaco, ron, religión, souvenirs, etc. Pero si se les da 
la vuelta a los cuadros (acción poco probable en una expo-
sición de arte donde se asume que las obras no se pueden 
tocar), descubriríamos pegadas en el reverso las fotos que 
tomé de referencia para hacer las acuarelas: fotos eróticas 
sacadas de internet en las que aparecen objetos que sin duda 
alguna ubican la escena en Cuba.

Como la vida misma, cada una de estas obras tiene dos ca-
ras y varias capas de significados. Una cara es expresión de lo 
local, de “lo cubano” y de lo público. Por la otra cara, accede-
mos a lo privado y global, porque no hay nada más universal 
que el erotismo. La historia que estas obras cuentan no es neu-
tral. Ninguna historia es inocente y es esa la razón del título de 
la serie.4

En el tiempo en que la exposición trascurrió, hubo especta-
dores que les dieron la vuelta a los cuadros para ver completa la 
obra y esto no implicó ninguna alteración, ninguna ofensa ante 
fotos que tenían una carga erótica.

Traigo estas citas a colación porque ellas nos acercan a una 
forma muy peculiar de aplicar el procedimiento apropiativo, 
para a partir de él crear nuevos textos. En este caso, él mismo 
funciona a partir de la mirada del espectador, pues los textos, 
el fotográfico y la pintura, mantienen su independencia y es esa 
mirada la que los interconecta, la que descubre los significados 
de uno en el otro.

A su vez, dicho procedimiento le ha permitido al autor expe-
rimentar en diferentes direcciones aplicando mezclas intertex-
tuales que potencian, en sucesos y acontecimientos ocurridos en 
la historia, cualidades y valores no evidentes. En varias de sus 

series, como ha explicado el artista, la metodología aplicada ha 
consistido en retomar fotos de la prensa periódica que al haber 
sido publicadas ya han pasado por la censura y esto le ha posibi-
litado recontextualizarlas de muy diversas maneras.

En el texto del catálogo de una exposición personal de Toirac 
en Galería Habana, Meira Marrero escribió: “La conceptualiza-
ción es lo que ha caracterizado su obra por más de doce años, 
pero en su producción reciente se puede apreciar un desplaza-
miento hacia zonas más metafóricas. Toirac se muestra ahora 
interesado más en las analogías que en las diferencias”.5

Que las cosas no se definan por sí mismas, sino con respec-
to a otras, que se conecten a través de componentes tan ricos y 
complejos como el sexo y la política, cómo ellas tienen dos caras 
y varias capas de significado y cómo ninguna historia es neutral 
son concepciones que arman uno de los discursos artísticos más 
arriesgados del escenario actual del arte cubano.

Tales concepciones fundamentan una metodología de tra-
bajo singular relacionada con la presentación de héroes y po-
líticos, de hechos que ocurren tanto al nivel de las micro, como 
de las macrohistorias. Una metodología que une o intercambia 
datos, documentos o imágenes, desplegando conexiones inter-
textuales que toman los textos, sean estos tomados de la histo-
ria, del arte o de la propia vida, para resituarlos en igualdad de 
condiciones, o supeditando uno al otro o a ambos en función 
de formar un nuevo texto.

Toirac mira la historia unida a la política, a la religión y a 
la cultura popular de una manera singular, porque cuando se 
refiere a un suceso histórico lo narra buscando esas partes sen-
sibles, aquello que tiene ver con las opciones y las decisiones 
tomadas, con aciertos y desaciertos humanos. La historia no se 
hace sola, son los seres humanos los que nos dicen qué elegimos 
y qué dejamos de elegir.

La instalación Da capo es, en este sentido, una muestra de 
fina sensibilidad. El autor explica que tomó el título de la di-
rección musical, donde se usa esta expresión para re-comenzar 
el ensayo desde el principio. La exhibición tuvo lugar en el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales y se organizó en dos 
salas; en una de ellas, bajo el título El placer de la vida, el tema 
giraba alrededor del vino Mariani, y en la otra su contrario: El 
placer de la muerte, que se detenía en el hecho histórico referido 
al regreso de los restos de los combatientes cubanos caídos en 
África. “Como las dos caras de una moneda, la vida-eros y la 
muerte-thanatos”.6

En la primera serie, el artista se apropia de una microhis-
toria casi hogareña, que nos dirá sobre la forma de divulgación 
desarrollada por el creador de la marca del vino Mariani.7 Esta 
consistía en una instalación formada por botellas del propio vino 
en las que se grabaron las firmas de algunos de los personajes 
célebres que lo consumían, se mostraban en una vitrina de ma-
dera y cristal junto a una foto grabada del personaje elegido y 
una escueta biografía suya.

La segunda es también una microhistoria local, pero su 
peculiaridad radica en acercarse a un tema propio de las ma-
crohistorias: el heroísmo. “Esta obra tuvo como referencia 
lo publicado en el periódico Granma sobre el retorno de los 
restos de los internacionalistas fallecidos en África. En el se-
pelio estuvieron presentes Fidel Castro y Eduardo Dos Santos, 
entonces presidente de Angola. En la sala se instalaron varias 
piezas y material de documentación que sirvió de referencia a 
las obras”.
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Los artistas tomaron de la prensa las fotos de algunos de los 
internacionalistas y las pusieron acompañadas de cantimploras, 
rodeados ambos objetos de un marco con cristal recostado a la 
pared y colocados sobre una tabla.

La pieza más impactante era una ropa de campaña militar 
cargada de medallas y situada dentro de una caja transparente, 
sobre la que estaban escritos, entre otros, datos de los caídos en 
la guerra.

Las macrohistorias por algún camino se conectan con las 
historias locales pequeñas e íntimas, de estos encuentros está 
llena la vida, cuántos cruces se pueden topar en los sujetos bicul-
turales que habitan una cultura ajena, sin abandonar la propia. 
Es difícil separar lo que hay de personal y de social en todo lo 
que acontece. Cuentan los creadores de la obra que en sus inves-
tigaciones hallaron un dato curioso relacionado con Martí, pues 
con ese vino lo intentaron envenenar en Tampa. Toca pues a la 
mirada del arte penetrar estos espacios para encontrar conexio-
nes que escapan a las ciencias.

Toirac deposita la gloria en la vida y en la muerte, en anéc-
dotas distantes entre sí, pero que al ser mostradas nos permiten 
darnos cuenta de que ambas coexisten, y puede la gloria filtrar-
se en los disfrutes o en la heroicidad con el mismo derecho.

La crítica y curadora Marilyn Zeitlin destaca que él es un 
creador que “trabaja con dobles sentidos […] es también un maes-
tro de los mensajes múltiples”.8 Pero esos sentidos y mensajes 
nunca son derechos, porque aunque se acercan a los temas 
propios de los grandes relatos: la heroicidad, el patriotismo, 
la devoción religiosa, escapa de ellos dándoles la vuelta, o en 
muchas ocasiones reorientando la mirada y la inteligencia ha-
cia los que son realmente despojados de los discursos que los 
engalanan.

También la historia como tema artístico tiene el poder de 
convertir el documento en arte cuando, en algunos casos, él 
nos lleva al propio mundo de las artes. En la XII Bienal de La 
Habana, con la participación de Meira y José Ramón Alonso, se 
instalaron en Las Terrazas de Prado catorce carteles referidos a 
la historia de un centro destinado a la promoción del arte de 
vanguardia de la época, que funcionó allí entre 1942 y 1944, 
nombrado La Galería de Prado,9 y que estuvo bajo el auspicio 
de la mecenas María Luisa Gómez Mena y del crítico de arte José 
Gómez Sicre.

Fue “un espacio que sirvió de plataforma para acuñar inter-
nacionalmente la etiqueta de ‘arte cubano’ para la producción 
plástica de artistas residentes en la Isla, así como el inicio de la 
conquista de un espacio para ese arte en las galerías de vanguar-
dia y los museos que atesoran arte latinoamericano y universal, 
específicamente, el Museo de Arte Moderno de New York”. El 
título de la obra era: Prado 72. (De La Habana al MOMA de New 
York).10

Los carteles estaban compuestos por fotografías de la época 
y por textos que las comentaban, informando al público de lo 
ocurrido en ese espacio alrededor del arte. Fue una apropiación 
que convertía el documento en arte, no porque su contenido na-
tural fuera un hecho artístico, sino porque desde ese contenido 
nos informamos de un pasado de la vida del arte que dialoga con 
el presente. Téngase en cuenta que el momento elegido para mani-
pular la información y convertirla en arte fue el de un macroeven-
to como es la Bienal de La Habana, un espacio que da a conocer 
y promueve al arte cubano, y el documento que Toirac compone 
nos permite conocer de aquel primer intento por divulgar nuestro 
arte, poniéndolo en sintonía con el arte internacional.

Como sucede en la obra anteriormente comentada, la dis-
tancia temporal de los documentos referenciados se supera ante 
el encuentro que el artista promueve: el de una galería y un ma-
croevento. Ambos nos acercan a lo mejor del arte de cada época, 

buscando que sea conocido por los mecenas que los visitaron. 
Un acercamiento escabroso en el presente.

Es esa carga adicional de información lo que impulsa al do-
cumento a que cumpla una función artística, y es este uso de la 
historia el que importa a Toirac y al equipo que lo acompañó.

Otra forma de apropiación se encuentra en la pieza audio-
visual Via crucis,11 cuya base la aporta una obra de arte. Meira y 
Toirac, junto a la realización de Adrián Monzón, eligieron un 
conjunto de las viñetas que realizó para la prensa periódica el 
humorista Eduardo Abela, entre los años 1926 y 1934. Estas fue-
ron presentadas bajo catorce temas, que iban desde referencias a 
la política, a objetos del hogar, como el reverbero, a una comida, 
como el casabe, o de lugares públicos, como una fonda, usando 
de banda sonora una interpretación de Lecuona al piano.

En la primera viñeta, nombrada “El Futuro. Cuba dejará de 
ser una isla (del informe presentado a la universidad de Prin-
centon)”, aparece El Bobo junto a su Padrino, frente a una mesa 
sobre la que descansa el mapa de la isla de Cuba, acompañados 
del siguiente texto: “–¿Y en qué quedará convertida Cuba, Pa-
drino? –Hijo mío: eso solo Dios y tres o cuatro lo saben”.

La segunda, nombrada Martí y el Bobo, presenta a ambos en el 
cielo, Martí rodeado de una túnica y el Bobo con alas, preguntán-
dole: “–Aquí entre nosotros, Apóstol, ¿qué fue lo que usted soñó?”

La número cuatro nos muestra de nuevo al Bobo y su Padrino, 
quien le dice: “–Mira que tienes el periódico al revés”. El Bobo le 
contesta: “Pues si supieras lo distintas que se ven las cosas”.

A la obra se suma una segunda parte bajo el título Opciones 
especiales, en la que se ofrecen lo siguientes datos: “La actuación 
del Bobo de Abela tuvo lugar durante el machadato (1925-1933) 
y su peregrinaje por la prensa cubana constituyó una crónica de 
los anhelos del pueblo cubano en uno de los períodos más com-
plejos de nuestra república… Via crucis es un sincero homenaje 
al espíritu crítico que animó a los artistas e intelectuales de la 
generación de Abela.”12

Los referentes religiosos son insertados, combinando hábi-
tos y creencias desde los que hablan sucesos políticos o aconteci-
mientos históricos, por eso los deplazamientos de este personaje 
por la República constituyen un calvario que refleja anhelos y 
frustraciones, al tiempo que se comenta el destino de la nación 
con ingenio, inseguridad y dudas.

Estas piezas nos confirman que el valor de la información ar-
tística sobre la historia está cargada de la presencia y de los signi-
ficados de lo personal, de las emociones y la sensibilidad, porque 
el arte tiene el poder de entrar en lo que no dice la historia.

Toirac forma parte de un grupo de artistas que colocan la 
historia de Cuba como centro de su creación. Como diría Rey-
nier Leyva Novo: “Yo creo que más que la historia misma, es que 
somos unos obsesionados, una especie de obsesos, o algo así... 
una necesidad de comprender la nación, de comprender el pre-
sente, de comprender lo que somos…”13

Fernando Reyna, José Manuel Mesías, Ranfis Suárez, Henry 
Erick, integran, entre otros, esa oleada de artistas que se apegan 
a una nueva forma de comprender el trato con la historia. Reyna, 
desde el estudio de la intelectualidad que ha emigrado; Mesías, 
buscando llenar vacíos a través del arte; Novo, retomando obje-
tos que son, como él señala, testigos de cada momento; Henry 
desplegando microhistorias que la descomponen; Ranfis, con 
humor agudo, mezcla personajes y sucesos del pasado con ac-
tores y filmes del presente, y entre todos con sus obras generan 
metáforas de contenidos históricos.

En medio de este conjunto, Toirac se mantiene aún como un 
creador joven, que sale y entra de las generaciones dialogando 
con lo que ocurre, investigando, reseñando, manoseando docu-
mentos, logrando de esta manera ser un intelectual, esa legen-
daria figura que tanto necesita la nación.

1	 Curaduría de Magaly Espinosa, muestra auspiciada por Nina Menocal, 2016.
2	 Mensaje de correo enviado el 15 de mayo de 2016.
3	 Acuarela sobre cartulina, 23 x 32 cm, enmarcada con madera y cristal. Fotografía a color 

sobre papel, 18 x 12 cm, 2016.
4	 Statement de la obra La crisis de los 50. Ninguna historia es inocente.
5	 “Ars longa, vita brevis”, palabras al catálogo de la exposición Mediaciones II, 2002, p. 9.
6	 Statement de la obra Da capo, Meira Marrero, José Toirac y Octavio C. Marín, 2017.
7	 Ídem. “Coca Mariani fue un vino francés que comenzó a elaborarse en 1863 hasta 1914. 

Su peculiaridad consistió en que estaba mezclado con extracto de hojas de coca y gozó 

de gran popularidad entre muchas personalidades de la época. Su productor, Angelo 

Mariani, puso en práctica una estrategia publicitaria muy efectiva: solía enviar gratis 

cajas de su vino a las celebridades de la época, pidiéndoles a cambio una foto autogra-

fiada y su opinión sobre el vino. Una vez al año, Mariani publicaba un álbum con estas 

opiniones acompañadas del retrato y la firma de cada personaje célebre. Entre estos, 

el papa León XIII resultó ser uno de sus principales legitimadores, ya que, en agradeci-

miento al tónico, accedió al uso de su efigie para publicitarlo y concedió una medalla 

de oro al inventor, en reconocimiento a la capacidad de esa bebida para ‘apoyar el as-

cético retiro de Su Santidad’”.
8	 Marilyn Zeitlin: “Toirac: Re-inscripciones”, palabras al catálogo de la exposición Absolut 

Toirac, Arizona State University, 1998, p. 1.
9	 En el dosier de la obra se explica: “Estos carteles estarán confeccionados con los mis-

mos materiales con que habitualmente suelen hacerse las exposiciones didácticas que 

se instalan en las rejas de otras edificaciones en el casco histórico de la ciudad, como el 

Castillo de la Fuerza, donde un tiempo atrás se exhibieron reproducciones de impor-

tantes obras de arte atesoradas por el museo del Louvre”. 
10	XI Bienal de La Habana, 2015.
11	 Meira Marrero y José Toirac, realización de Adrián Monzón, 2005, 4’.
12	 Ídem. Opciones especiales. Escenas no seleccionadas.
13	“Lo neohistórico: su presencia en el arte cubano actual”, en: Pensamiento Tosco. Revista 

artcronica.com, n. 5, 2014, p. 64 y 71.

< Jo
sé

 T
oi

ra
c,

 d
e 

Vi
a 

cr
uc

is
 (v

id
eo

)



36 Dosier / Para un descubridor de Cuba La Gaceta de Cuba 37 

Rosario Farrás*
Dazra Novak

D
esde su adolescencia Rosario Farrás escribía 
en un diario, con exactitud un tanto enfermi-
za, todo cuanto le acontecía: nombres de gente 
cool, fueran o no de la familia, la cantidad de 
cigarros fumados a escondidas en la beca, las 

caries, los granos provocados por el acné, los novios cuyos nom-
bres rayaba con pintalabios en el baño de la escuela, los chicos 
que le gustaban, las pocas o ningunas ganas de estudiar. En esas 
mismas páginas juraba amor eterno a parientes y amigos de una 
manera insistente que demostraba, contrario a cómo lucía, su 
necesidad de compañía y admiración. A partir de los diecisiete 
años, en esos mismos diarios donde escribía qué mal me caes, 
mamá, porque sabía de sobra que la madre lo leería, comenza-
ron a aparecer nombres de mujeres. Hora, fecha, lugar en que las 

conoció. Hora, fecha, lugar en que se despidió de ellas, aunque 
no para siempre. A partir de los diecinueve, luego de iniciada la 
carrera de medicina, de cada una tenía anotado, además de los 
gustos, manías, estado civil, y hasta los más escabrosos detalles 
personales, una hoja clínica con placas, análisis, padecimientos, 
enfermedades venéreas y respectivos tratamientos. Se le fue ha-
ciendo costumbre mirarlas por fuera, pero también por dentro. 
Las amaba desde los huesos y hasta las cicatrices, admirando con 
conocimiento de causa esos defectos físicos que marcan tantas 
veces la diferencia. La misma belleza de lo imperfecto descubier-
to por Diego Rivera en el accidentado cuerpo de Frida Kahlo. 
Salir a la calle con Rosario Farrás era como asistir a una pasarela:

—¿Ves cómo camina aquella?, tiene una cadera más alta que 
la otra. ¡Uf, no, demasiado separados esos senos, demasiado vo-

*	Fragmento de la novela “Niñas en la casa vieja”, en proceso de publicación por la Edito-

rial Letras Cubanas.
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lumen, a mí no me engaña con ese ajustador! ¿Ay, chica, ya, por 
qué me miras así? No todas pueden darse el lujo de que la asime-
tría del rostro les haya salido tan bonita como la tuya.

Rosario Farrás era, por decirlo de alguna manera, la versión fe-
menina del hombre mujeriego. Una larga lista de nombres, algu-
nos bastante famosos como para mantenerla a buen recaudo, era 
motivo suficiente para que se tejieran a su alrededor auténticas 
leyendas urbanas. Sagas dignas de un par de guiones que sacudi-
rían no poco la modorra de la soap opera cubana y otro par con 
los que podrían filmarse unos cuántos policíacos, al incluir pier-
nas arañadas por escapar saltando muros y conquistando recove-
cos de solares. Hasta que, un buen día, el menos pensado, conoció 
a una mujer, directora de una biblioteca, a quien sus encantos no 
daban ni frío ni calor. La directora no trasnochaba, no bebía, 
no fumaba, entre sus prendas íntimas no comparecían los hilos 
dentales, no seguía ni le interesaban las marcas, ni la farándula, 
ni los perfumes, ni los ángeles, ni los flirteos. Más sana que un 
roble, su vida trascurría entre libros, silencios, muy pocas palabras 
bien pronunciadas. Toda una tentación para Rosario Farrás, quien 
a partir del momento en que la conoció se lanzó a una lectura 
desenfrenada de Quijotes, Infernos, Decamerones e Ilíadas. Con 
auténtico horror presenció cómo la otra hería su orgullo depreda-
dor riendo a carcajadas al escucharla recitar, de memoria, un poe-
ma de José Ángel Buesa. Aquella mujer había logrado en tiempo 

récord, con un simple no, pero rotundo, el estatus añorado por 
tantas mujeres casadas, solteras, enfermas, sanas, embarazadas –
estas últimas la gran pasión de Rosario Farrás. Y más, cómo era 
posible que le corrigiera, en frente de las demás, pronunciación 
y vocabulario, aplastando la gracia natural de Rosario Farrás con 
preguntas como: ¿Por qué no haces alguna especialidad? ¿Por 
qué no te consigues un trabajo en un hospital decente? ¿Por qué 
no te agencias –no dijo por qué no te luchas, dijo por qué no te 
agencias– una misión en el extranjero para que ganes un poco de 
dinero y algo de prestigio? –así dijo “algo” de prestigio. Más y más 
preguntas sumándole peso a lo que realmente sucedía: cada vez 
más libros que debía leerse y menos aventuras, cada vez más voca-
bulario nuevo a incorporar y menos flirteos, cada vez más cultura 
y menos descubrimientos de cuerpos femeninos. Más páginas y 
páginas vacías en el codiciado diario de Rosario Farrás, que hasta 
poco antes había sido mujer de responder a desafíos como el de 
aquella noche en que la conocí:

—¿A que no sales con las tetas afuera? –dijo alguien, y sona-
ba como esas cosas dichas sin pensar, en medio de la suculenta 
borrachera que al otro día nadie recordará. Pero a Rosario Farrás, 
eso lo supimos tiempo después, le bastaba con dos tragos para 
perder la paciencia, entre otras cosas y, sin dar tiempo a más, se 
quitó la blusa y el ajustador y salió por la puerta del balcón, en-
tre los gritos y risotadas del grupo. Se asomó a la calle y escuchó 
a sus espaldas:

—Ah, pero al balcón sale cualquiera, eso también lo hago yo.
Nadie pudo darle alcance antes de la puerta de la calle. 

Nadie pudo evitar el desastre a tiempo. Incluso el elevador 

parecía confabulado. Salimos disparadas, como si fuéramos 
adolescentes en una estampida mayúscula, escaleras abajo. En 
el segundo piso una de nosotras resbaló perdiendo un tacón 
en la maniobra. Al traspasar la puerta abierta del edificio ya 
ella había ganado el mismísimo centro de la calle, el centro 
de la calle en una calle de Centro Habana, que ya es mucho 
decir. El tráfico se había detenido, la gente se descolgaba de 
los balcones, ya el viejo del parqueo se agarraba los huevos y 
Rosario Farrás abría los brazos al cielo. Las tetas le colgaban, 
enormes, desparramadas sobre sus costillas, y dos aréolas 
quemadas, dos dianas en un pezón increíble, centrado, bien 
clavado en medio. Recuerdo que las viejas habían sido las pri-
meras en aplaudir, como si aquello fuera un extraño acto de 
liberación. Nadie sabía cómo reaccionar. No todos los días se 

ve a la doctora del médico de la familia exhibiéndose en plena 
vía pública. Precisamente ella, que ha visto medio barrio en 
cueros alguna que otra vez, ofreciéndose de esta manera a la 
vista general. Siempre hubo algún niño despierto a esa hora, 
viendo aquello que habrá de recordar para el resto de su vida. 
Y el policía aquel que hacía la ronda agarrado inútilmente a su 
bastón. Nadie se atrevía a tocar a la doctora, por respeto, pen-
sé yo. Hasta nosotras nos quedamos de pronto tranquilas, sin 
bromas, sin risas, atrapadas en una suerte de respeto fabricado 
en años. Dos minutos, fueron dos minutos de silencio. Y ha-
bría sido un lindo espectáculo de no ser por los hombres, que 
siempre la cagan. Yo creo que ella no habría llorado si aquel 
tipo no dice:

—Doctora, con todo respeto… usted necesita un hombre.

Pero en realidad lloraba, eso lo entendí después, al reconocer 
el tiempo que llevaba tratando de ser alguien que ella no era. La 
bibliotecaria, hueso duro de roer, había sido el primer nombre 
ausente al pase de lista de sus encantos. Esa misma noche, un 
poco más calmada, me confesó:

—Es que siento que ya lo tengo todo. Ya lo he visto y vivido 
todo… ¿ahora qué?

Por eso le dije, sin dar tiempo a más:
—Ven a vivir con nosotras hasta que vuelvas a ser tú.

El día en que Rosario Farrás se mudó a nuestra casa nadie 
podía dar crédito a la cantidad de diarios que había sido capaz 
de escribir entre los doce años y el comienzo de sus intentos de 
relación con la bibliotecaria. Perseverancia admirable, sin dudas, 
de la cual se vanagloriaba:

—Si J.K. Rowling lee esto, hace el pan conmigo.
Rosario Farrás siempre agradeció mi gesto. Con el que queda-

ba firmado, sin yo pretenderlo, un pacto de no agresión que garan-
tizaba cláusulas vitalicias de no galanteo entre las partes. En virtud 
del cual yo podía pedirle lo que fuere, lo que necesitara y a la hora 
que lo necesitara. Hasta uno de sus riñones, de hacerme falta. Pero 
de todas formas, qué pena, debía ser honesta conmigo, El Vedado 
no le gustaba. Para ella Centro Habana, ese amasijo de vecinos ha-
bitando la ciudad pared con pared, siempre sería el lugar perfecto:

—No te aburres nunca. No hay manera de estar sola porque 
la vida de los otros te entra por todos los huecos posibles. Po-
nes un pie afuera y ya es fiesta. El Vedado es demasiado estirado 
para mi gusto. Además, hay cucarachas.

De todas formas, la vida en esta casa cumpliría su objetivo, 
le ayudaría a salirse del abismo –pazguato según Lina Linet– al 
que se había lanzado de cabeza y con los ojos cerrados. Pero no 
le sería tan fácil recuperarse del rechazo de la bibliotecaria –el 
chistecito de las tetas afuera le había cerrado las puertas defini-
tivamente–; Rosario Farrás padecía constantes accesos de inse-
guridad, como si a la aventurera que llevaba dentro se le hubiera 
roto alguna pieza importante de su engranaje. La recordaba es-
pecialmente esos días puntuales del mes, común a todas, y en 
esos encuentros míos con Ana Manso, tertulias criticadas por 
Lina Linet y Rosita Aparicio que aseguraban que yo estaba per-
diendo el tiempo, porque en la cabeza de Ana Manso solo que-
daba lugar para otra mascota. En cierta ocasión Rosario Farrás 
se asomó a la puerta, mientras yo le explicaba a Ana Manso 
la diferencia entre el realismo mágico y lo real maravilloso, y 
nos dijo:

—Ah… el realismo mágico es, les explico, esa amante que 
encuentras en el lugar menos pensado. Por ejemplo, cuando ibas 
a comprar leche en polvo al solar de la esquina y te encuentras a 
una rubia trancando su puerta porque se va para la calle a lu-
char lo suyo. Una rubia lindísima, que luciría muy fina de no 
ser por la licra que lleva puesta, de no ser por el sol tropical que 
le ha quemado hasta las pestañas y su manera melódica y vul-
gar de decirle a la vecina que solo va a salir un momentico, solo 
un momentico y regresa enseguida. La misma rubia que baila 
guaguancó con los maridos de las vecinas y por nada del mun-
do se pierde un toque de santo. Ese realismo mágico le despierta 
a una el nerviosismo, el salto en el estómago porque cómo es 
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posible que esa rubia… Dios mío, ahí, no se supone que… ¿tú 
me entiendes? Por racismo, para qué negarlo si eso aquí se ve 
todos los días, una piensa que es imposible el binomio rubia-
solar. Rubia exótica que vive de esa supuesta contradicción y 
necesita el quorum que la vacile, le tire piropos, la haga sentir 
que su realidad es mágica. Pero bueno, apartando el asombro de 
encontrarla ahí, una sabe lo que puede esperar de ella. ¿No? Lo 
real maravilloso, por el contrario, está delante de los ojos todo 
el tiempo, pero hace falta que los ojos sepan ver. Es esa mujer 
de su casa, con hijo y marido, que ha repetido hasta soltar la 
gandinga el discurso machista y cuando nadie la creía capaz de 
torcerle el pescuezo a un pollo porque se acostumbró a com-
prarlo congelado, aquella mujer te dice con unos ojos del carajo, 
ven… pasa, mi vida… Una entra en sus predios y descubre, por 
la forma en que regaña al niño (regaño de caricia), y acaricia 
al marido (caricia de regaño), que es ella quien manda y no el 
marido, como pensaban los machos del barrio. Lo real es que 
esa mujer siempre estuvo ahí, siempre fue lo que vemos ahora, 
un mujerón desnudo sobre la cama regalándonos esa revelación 
privilegiada de la realidad, es decir, lo maravilloso de que hablaba 
Carpentier en su prólogo de El reino de este mundo. La mismísi-
ma Deméter encarnada, una Calipso ofreciéndonos todo, ay, de 
todo para que nos quedemos para siempre en su isla. Lo mejor 
de lo real maravilloso es cómo se siente, porque contarlo, lo que 
se dice contarlo, es prácticamente imposible. O quizá sí, pero 
saldrían unos quince tomos más o menos y nadie está para leer 
tanto. ¿Verdad que no? La rubia y el realismo mágico viven de 
su campaña publicitaria, nunca fue más cierto el dicho de cría 
fama y acuéstate a dormir. La mujer casada, es decir, lo real ma-
ravilloso, es, siempre ha sido, no necesita testigos y, como deci-
mos aquí en Cuba, las mata callá.

[…]

Rosario Farrás hablaba entrecortado, enredaba las palabras. 
No había terminado una frase y ya empezaba otra. A veces era 
difícil seguir el hilo de la conversación. Incluso, una se veía 
obligada a volver atrás e insistirle en que repitiera, hacerle pre-
guntas de comprobación a fin de saber si lo que se había creído 
entender era lo correcto. Debo confesar que, en un principio, 
me arrepentí de haberla traído, por lo difícil que se volvió la 
convivencia. La personalidad de Rosario Farrás, aparentemente 
moldeable, entraba en conflicto con todas las demás cuando se 
pasaba de tragos. En plena borrachera se frotó uno de los mu-
ñecos de Lina Linet por todo el cuerpo demostrando con ello lo 
que haría con Angelina Jolie cuando se le pusiera a tiro, despla-
zó a Ana Manso de la cocina argumentando que comerse lo mis-
mo todos los días –se refería a los ajíes rellenos y a algo más– le 
alejaba las mujeres, y acosó a Rosita Aparicio susurrándole tras 
la puerta del cuarto:

—Oye, yo sé que me estás escuchando aunque no me 
quieras abrir. A ti, que te gustan tanto los olores, te doy la 
razón. Ay, chica, sí, el olor de una casa es importante, agra-
dable, de verdad necesario. Pero óyeme lo que te voy a decir, 
nada mejor que el olor natural de las axilas, la zona contraria 
al codo, cuello, ingle, detrás de las rodillas, cuando acabas 
de bañarte con un jabón no muy perfumado y sobresale ese 
olor propio que ha procesado alimentos, clima, estados de 
ánimo. A veces un olor que absorbe todos los perfumes que 
se le echan encima. A veces, por más esfuerzo que se haga, es 
un olor corrompido. Si hueles ahí y te gusta es señal de que 
todo funciona. Déjame olerte, chica, anda. Vamos a ver si la 
cosa funciona entre tú y yo.

—¡Enferma! –gritaba Rosita Aparicio mientras Lina Linet 
le daba la última patada a su cigarro y luego escribía al lado del 
muñequito que había pintado: loca.

Y nadie reparó, quizá porque siempre fue de poco hablar, 
en el silencio, la atención con que Ana Manso miraba a Rosario 
Farrás cuando estaba presente y cómo se le perdía la mirada si 
no estaba, pero hablábamos de ella. Al principio, hablábamos 
mal. Rosita Aparicio fue la primera en echármelo en cara por-
que yo no debía, con quién había contado para eso, abrir la 
puerta de su casa de esa manera a semejante desconocida. Des-
pués, comenzó a sospechar de mí. ¿No sería yo una asesina en 
serie que planeaba filmar un reality show a lo Stephen King y por 
eso seguiría metiendo presuntas víctimas en mi casa hasta relle-
nar todos esos cuartos que aún quedaban vacíos? “Una masacre 
en La Habana”, ese sería muy buen material audiovisual para 
venderles a esos medios extranjeros y alternativos tan ávidos de 
develar la “verdad” cubana. Lina Linet boceteó un banquete, pa-
rodia de la última cena, donde La Gitana presidía la mesa y se 
traían en una bandeja las cabezas de todas como si se sirvieran 
ajíes rellenos con atún. Hasta yo comencé a dudar si no tendrían 
razón. Después de todo, era real que Rosario Farrás exhalaba ese 
aliento salvaje de los depredadores, movía su cuerpo de largas 
extremidades con la misma gracia de un felino que previamente 
ha marcado el terreno orinando las esquinas. Sus ojos intensos 
nos seguían a todas partes aprendiendo de memoria nuestras 
rutinas al punto de ponernos el termómetro para llevar el récord 
de nuestras respectivas temperaturas, marcar el día exacto de 
nuestros menstruos –ahora usaba fichas técnicas, como le había 
enseñado la bibliotecaria–, tomarnos el pulso para comprobar 
el poder perturbador de su titánica presencia. La profundidad 
de su mirada reafirmaba esas intenciones suyas prometiendo 
no tener límites y todas, en mayor o menor medida, nos sentía-
mos acosadas por ella. Recuerdo que en los primeros tiempos 
valoré la posibilidad de entrar a requisar su cuarto, revisar los 
cajones, leer sus diarios. Si había una verdad por descubrirse 
estaría allí, sin dudas. Pero nunca lo hice. Aunque supiera que 
Rosario Farrás ya se había marchado a cumplir alguna guardia 
o ese recorrido obligatorio de los médicos de familia, yo sentía 
como si algo le estuviera cubriendo la retaguardia. Un vigilante 
sembrado frente a nuestras narices que no dudaría dos veces 
en delatar mi incursión y haría trizas ese privilegiado pacto 
que me colocaba varios pasos por delante de las demás. Creo que 
me frenaba el miedo a poner en blanco y negro un motivo para 
echarla a la calle. Todavía me demoraría en descubrir que algo 
dentro de mí se había rendido cobardemente a sus encantos. El 
vigilante, tardé en reconocerlo, era yo.

—En el fondo es una mujer con miedo –sentenciaba La Gi-
tana.

Y puede que tuviera razón. Qué otro motivo tendría la resis-
tencia que Rosario Farrás ofrecía ante el compromiso cuando 
argumentaba que dormir en cucharita era el punto final tanto 
de la aventura como de la gran novela. Para ella tener una pareja 
mujer era más que todo gozar, mientras fuera posible, de la pre-
sencia de alguien que sabe con exactitud dónde está el clítoris, 
hasta que se convierte en una amiga y termina cambiándolo –al 
clítoris– por un pijama, una jarra de café con leche calientico 
para mojar las galletas y una telenovela de Univisión para mi-
rar juntas desde la cama. Aunque, es verdad, una mujer siempre 
comprenderá mejor que los hombres ese humor contradictorio 
de los períodos de ovulación, la necesidad de la caricia, el no de 
las mujeres cuando significa sí, y viceversa, ese llanto imprevisto 
y aparentemente sin sentido tras el orgasmo femenino. Por eso 
ella, Rosario Farrás, en lugar de llorar, reía, a carcajadas, por lar-
go rato y sin pausas. 

—Me río –confesó– para vengar a todas las mujeres mal 
cogidas de este planeta. ¿No ves que estoy actuando para ti? 
Ay, chica, y si tú supieras la de cosas que puedo ser. Tú solo 
dime, pide por esa boca… ¿qué quieres que sea? Desfachatada. 

Femenina. Complicada. Parlanchina. Tímida. Eficaz. Creati-
va. Muda. Ágil. Egoísta. Comedida. Streaper… eso… adiviné, 
¿quieres que sea una streaper para ti?

Era una mujer usando varias máscaras para ocultar a la Rosa-
rio Farrás romántica y frágil, disimulada en el más escandaloso 
anonimato. A la que nadie se molestaba en complacer y muy por 
el contrario todas le exigíamos implícitamente, acomodadas en 
su disposición natural a resolvernos la vida, que diera el primer 
paso, pagara todo, se hiciera cargo, dijera el remedio y lo hicie-
ra efectivo, que no llorara y aguantara, como un hombre, los 
palos que nos tiene reservados la vida. También, porque salía 
literalmente corriendo cuando la susodicha de turno le propo-
nía algo serio. Pobre infeliz que, una vez abandonada, llamaba 
con el corazón en un hilo a los hospitales y las estaciones de po-
licía, atormentada por un posible accidente o brote repentino 
de dengue o zika, sin sospechar que estaba en presencia de una 
ruptura ad hoc. Y sí, habría hecho falta la policía para rescatar a 
Rosario Farrás del autosecuestro y una ambulancia para los pri-
meros auxilios, porque lejos de la maldad que podría inferirse 
ante semejante comportamiento, en realidad, Rosario Farrás su-
fría enormemente. Hasta fiebre le daban su incapacidad para el 
compromiso y los perjuicios ocasionados a la víctima de turno 
tras intentar ser a toda costa, y lograrlo, la persona ideal.

Hasta que comenzó a demostrar que, sobria, era otra Rosa-
rio Farrás. La que limpiaba y ponía orden en el cuarto de Lina 
Linet, llevaba el desayuno hasta la cama de Rosita Aparicio los 
fines de semana a las once en punto de la mañana –ni un segun-
do más, ni un segundo menos–, cuidaba de los animales, de las 
plantas, de cada una de nosotras con una sopa para la resaca o 
cuando enfermábamos y combinaba sus conocimientos médi-
cos con extrañas prácticas. Enseñó a Ana Manso a cocinar otros 
platos igual de deliciosos y la eximió de rescatar a Rosita Apari-
cio un par de veces, representando aparatosamente el personaje 
de “novia celosa”. En otras palabras, se fue acomodando entre 
nosotras, más bien haciéndosenos querible, presente, necesaria. 
Tanto, que cuando anunció que por fin se había agenciado –no 
dijo luchado, dijo agenciado– una misión en el extranjero, pusi-
mos el grito en el cielo, porque ya no nos imaginábamos la vida 
sin ella.

—No te alquiles, por favor, si es cuestión de dinero, yo asu-
mo –fue capaz de decir Rosita Aparicio.

—¿Hasta cuándo seguiremos perdiendo médicos? –argu-
mentó Lina Linet en medio de otro de sus sobreactuados vueles 
patrióticos–, ¿hasta cuándo se va a ir la gente de este país para 
poder tener cuatro pesos de mierda?

Pero si algo habíamos aprendido en todo ese tiempo, era 
que demostrarle cariño resultaba ser la mejor forma de alejarla. 
Rosario Farrás era capaz de dar mucho amor, pero le costaba 
recibirlo. De modo que le organizamos una fiesta de despedida, 
donde todas estábamos tan tristes que nos emborrachamos más 
rápido de lo normal. En una de esas, dijo al advertir la profunda 
tristeza en los ojos de Ana Manso:

—Pues sí, la homosexualidad es como el exilio. Trágico, lleno 
de despedidas, a la larga, voluntario, pero con la enorme diferen-
cia de que una, físicamente hablando, no se fue a ningún lado. Al 
final deberíamos tener otro carnet de identidad que diga…

este muerto ya no tiene dolientes,
todos sus órganos están disponibles,
menos el corazón,
que está hecho mierda.

Lina Linet aprovechó el momento para regalarle una Marilyn 
Monroe de papier maché, desnudita y con alas, para los momen-
tos en que necesitara inspiración. Rosita Aparicio le colgó al 

cuello su angelito de oro y le metió en el bolsillo un paqueti-
to muy bien doblado. Yo cerré los ojos y le canté, y cuando los 
volví a abrir, Lina Linet estaba llorando a chorros, Rosita Apa-
ricio se secó disimuladamente una lagrimita, Tino se fue con 
el rabo entre las piernas como si alguien lo hubiera regañado 
y Ana Manso le plantó un beso en la boca a Rosario Farrás, que 
ni forcejeando pudo quitársela de arriba, puesto que ella nunca 
levantó pesas ni fue a gimnasio alguno y, a pesar de su estatura 
y peso, terminó siendo un paquete arrastrado firmemente por 
la otra. La otra cerró la puerta de su habitación y el resto nos 
fuimos a dormir, que era la única manera de tapar por un rato 
aquella tristeza. Lo último que escuché antes de quedarme dor-
mida fueron las carcajadas de Rosario Farrás que retumbaron 
por toda la casa. Vengativas, se colaron en todas las habitaciones 
del piso superior y hasta en el cuarto cerrado. Bajaron las escale-
ras con esa intención desenfadada de regarse por el resto de los 
salones, irrumpieron en la terraza y el portal y al salir rompieron 
el cristal flojo de la entrada, llegaron a las cuatro esquinas y con-
tagiaron a todo el que encontraron despierto a esas horas. Esa 
noche rieron el custodio del parqueo, el viejo que duerme todas 
las noches en el parque, el borracho que todavía no llegaba a 
casa y los adolescentes que practicaban en grupo alguna diablu-
ra. Se carcajearon la viuda, el huérfano, la virgen, el obrero, el 
chivatón, el negociante, el policía, la puta, el profesor, el ciego 
y el vidente, el delegado de la circunscripción, la enfermera de 
guardia, la tendera, la abuela, el combatiente, el panadero, el 
chofer de guagua y el chofer de almendrón, y hubo quien rio 
dormido mientras soñaba que, al fin, Dios mío, ¡reía despierto! 
La Habana entera soltó una amplia carcajada como vengándose 
de sus malos amantes, como recuperando en un solo revolcón 
tanto tiempo perdido, tantos años invertidos en tratar de ser 
algo… que ella no es. <
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E
l 21 de enero de 2013, el escritor de origen cuba-
no Richard Blanco leyó su poema “One Day” en la 
ceremonia de la segunda investidura presidencial 
de Barack Obama. Su condición de inmigrante, 
latino y gay desató todo un aluvión de entrevis-

tas, así como reseñas sobre su vida y su obra, cuando ya para 
entonces muchos de sus textos habían sido incluidos en pres-
tigiosas antologías y había publicado cuatro poemarios. Unos 
meses después, en una de los tantos diálogos sostenidos con la 
prensa, expresó:

Soy un poeta americano que escribe sobre sus vivencias –aque-
llas cosas que lo han estremecido y obsesionado– como 
cualquier otro poeta. Lo que ocurre en mi caso es que las 
preguntas sobre el lugar, el hogar y la identidad cultural sur-
gen a partir de mi condición de miembro de la comunidad 
cubana en el exilio. Soy un escritor cubano pero me reservo 
el derecho de escribir acerca de lo que yo quiera, no necesa-
riamente sobre mi identidad cultural. Política y estéticamen-
te no me afilio a un grupo en particular –latinos, cubanos, 
gays o blancos–, pues los abrazo a todos. La buena escritura 
es la buena escritura.1

Dos años después, el 14 de agosto de 2015, Blanco leyó en La 
Habana un poema escrito especialmente para el acto de reaper-
tura de la Embajada de los Estados Unidos en Cuba. Este poe-
ma, titulado “Matters of the Sea” y traducido al español por la 
antropóloga y escritora cubano-americana Ruth Bejar, atrapa 
figurativamente la función de línea divisoria, y al mismo tiem-
po unitiva, que han tenido las aguas del estrecho de la Florida 
para muchos cubanos, con o sin nacionalidad estadunidense. 
La escritura del poema, lo simbólico de leerlo en una tribuna, 
justo con una porción de mar al fondo como paisaje central, y la 
reanudación de las relaciones diplomáticas entre los dos países, 
según Richard Blanco, lo ayudaron a comenzar a sanar su frac-
turación, a unir sus dos mitades y a tratar de encajar, finalmente, 
en el mundo.

Ante las proliferantes migraciones, los orígenes y los desti-
nos son hoy cada vez más diversos, así como las interacciones 
entre fronteras, de ahí que la conexión espiritual del emigrante 
con un sitio en particular, preferencial digamos, resulte bastan-
te movediza. El espacio nacional de origen, o el del trascurso de 
la infancia, o el de llegada de la adolescencia, o el de la adultez 
varían como referencia identitaria principal. En el terreno de la 
literatura, las distintas generaciones de escritores migrantes rea-
lizan disímiles negociaciones, llamémosles espirituales, con su 
país de origen y en consonancia con las características de estas 
son la magnitud y el tipo de conflictos reflejados en las obras.

Dentro de la diversidad literaria latinoamericana del pre-
sente siglo, sobresale una proliferación de textos en torno no 
tan solo ya de ese Yo fragmentado del que nos hablaba Richard 
Blanco, sino de un Yo relaborado ficcionalmente para ocultar, 
mediante recursos (alegorías, performance de la propia biogra-

fía, etcétera), la pérdida de ciertos asideros inamovibles y la per-
cepción de una identidad diluida. La investigadora y profesora 
belga Erica Durante, partiendo de lo imprescindible que ya re-
sulta “pensar la cultura dentro de la globalización y de pensar la 
cultura de la globalización”, a un mismo tiempo se ha referido 
en un lúcido artículo2 al papel desempeñado por el objeto male-
ta en la trasportación “de la identidad singular de cada viajero” 
(Durante: 362). Entre las tantas interrelaciones que ella establece, 
veamos esta:

En cuanto prolongación, durante el viaje, de la identidad fí-
sica y material del individuo (Löfgren 443), la maleta tiene la 
función de mantener la conexión con lo local, punto de par-
tida del viaje. Al desplazarse, el sujeto lleva una parte de su es-
fera interna consigo. El contenido de su equipaje, a pesar de 
ser relativamente estándar, está en realidad profundamente 
marcado por la identidad de cada individuo.

Aunque el simbolismo establecido por la ensayista entre ma-
leta e identidad del individuo que la porta se atiene más, según 
sus ejemplos literarios y cinematográficos, a viajes con un explí-
cito carácter temporal y no de establecimiento prolongado en 
otras latitudes, la lectura de su texto me motivó a pensar en un 
futuro estudio antropológico acerca de qué han estado llevan-
do las maletas de los cubanos que han emigrado desde la Isla a 
los Estados Unidos, después de 1959, según las oleadas migratorias 
de las que han formado parte, así como las maletas de aquellos 
que han elegido para establecerse países latinoamericanos 
o de Europa, sobre todo a partir de la década de los 90. ¿Qué 
han portado y portan los cubanos como “identidades” al elegir 
otras tierras de residencia y según los tipos de éxodos?, ¿cómo 
estos últimos se “vuelcan” en las narrativas, no ya solo de escrito-
res cubanos que han emigrado sino también en las de aquellos 
que se han mantenido residiendo en la Isla y han recreado litera-
riamente el fenómeno en sus diferentes dimensiones?

El primer inconveniente que entraña cualquier análisis 
que se pretenda hacer es la clasificación en categorías migra-
torias sufridas por los integrantes de un mismo pueblo, el 
cubano, según las circunstancias políticas, lo cual ha provo-
cado la tergiversación del verdadero sentido de las aplicables 
a cualquier ciudadano que sale de su nación para establecerse 
en otra. Este proceder ha incidido negativamente aún más si 
tenemos en cuenta ese llamado “no-lugar” en el que inevita-
blemente caen todos los escritores trasplantados: debido a 
patrones impuestos por la tradición literaria, no son unáni-
memente reconocidos ni en su literatura de origen ni en la 
que pretenden insertarse. De tal suerte, clasificaciones como 
la de escritor exiliado, expatriado o emigrado se han maneja-
do arbitrariamente y han puesto en solfa criterios identitarios 
reales. Sin dudas, si el lugar elegido para asentarse fue o ha 
sido los Estados Unidos, los enfoques en las clasificaciones se 
contaminan ideológicamente, al punto de violentar los valores 
semánticos de estas.

Identidad diluida 
del inmigrante 
en la literatura 
contemporánea 

Apuntes iniciales
Vitalina Alfonso
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Recuerdos, memorias, construcciones de identidades
Cuando se recuerda desde la distancia, la memoria puede 

jugarnos malas pasadas por la dispersión de los elementos. A 
su vez, el acto de recordar lo ya sucedido forma parte de los in-
tentos por construir una nueva identidad individual o, al me-
nos, por reconstruirla en aras de las nuevas circunstancias que 
rodean al emigrado. Por otra parte, el pasado perdido no se 
evoca ni recuerda en lo absoluto con añoranza o nostalgia por 
igual, aun en aquellos casos de contemporaneidad en lo relativo 
a la fecha del éxodo. Resultan determinantes, también, los mo-
vimientos que se realicen entre el país emisor y el receptor, así 
como los nexos que se quieran conservar con el lugar de origen, 
ya sea mediante las redes sociales o mediante viajes circulares.

Voy a centrarme especialmente en una novela de un autor 
cubano residente fuera de la Isla y a comentar cómo allí se ha 
referenciado una apertura de la identidad que ya no es siquie-
ra doble, sino deslocalizada o múltiple en sus numerosos des-
plazamientos y vivencias. Esta novela tiene el sugerente título 
de El bailarín ruso de Montecarlo.3 Su autor, Abilio Estévez (La 
Habana, 1954), reside hace más de diez años en España y entró 
por la puerta ancha en el catálogo de Tusquets,4 al punto de que 
desde 1997 hasta el año 2016 ha publicado por ese sello edito-
rial una decena de títulos (distribuidos entre los géneros de 
novela, cuento, poesía y teatro). De las siete novelas publicadas 
por Estévez, El bailarín ruso de Montecarlo es hasta el presente 
la única que no elige como escenario principal5 a Cuba, en sus 
diferentes contextos y períodos históricos, pues si algo ha carac-
terizado toda su producción novelística y también la teatral es 
una fusión entre la ciudad de La Habana como espacio regente, 
sus memorias de esta y las ficciones de esas memorias. También 
las distinguen el explícito sentimiento de no pertenencia de sus 
personajes, y el deseo de escapar de un entorno en el que no se 
sienten bien, que los ahoga y los mutila. Acerca de ello ha co-
mentado el autor: “Mis personajes siempre están buscando otra 
realidad que, si no es la geográfica, es cultural”. Aunque en la 
mayor parte de sus obras casi ninguno logra realizar su sueño 
de partir –y si es que lo logran, será básicamente mediante la 
imaginación–, el protagonista de El bailarín…, Constantino Au-
gusto de Moreas (nombre falso que asume tanto para huir como 
para narrar), sí hace efectivo su afán de escapar. No se presenta a 
un congreso sobre José Martí que se celebra en Zaragoza y huye 
a Barcelona para cambiar su vida. Escuchémoslo al llegar:

Preocupado por parecer hombre de mundo, habituado a 
largos caminos y multitudes, oculto la alegría que continúa 
inundándome, este contento que desde hace mucho no ex-
perimentaba.
Puede que la alegría esté asociada con un sentimiento que 
jamás había sentido: el sobresalto de no saber a dónde diri-
girme, y es que carezco de lugar preciso a donde encaminar 
mis pasos, lo que añade otro sobresalto: nadie me espera.
Desde luego, el regocijo proviene de un hecho notable y aún 
más desconcertante, asociado a lo anterior: nadie me cono-
ce. Nadie sabe quién soy, no digamos a dónde voy, puesto 
que yo mismo ignoro semejante circunstancia, sino mucho 
más trascendental: nadie sabe de dónde vengo (31-32).

En El bailarín ruso de Montecarlo, con similar predominio de 
intertextualidades y polifonías, como en el resto de toda la obra 
narrativa de Estévez, el protagonista es un trasterrado que expe-
rimenta un extrañamiento feliz. La mayor parte de sus persona-
jes, de obras anteriores o posteriores, aunque sufren de insilio 
y miran al Norte, siempre queriendo escapar, no experimentan 
la trasformación del extrañamiento en tierra ajena, pues perma-
necen en la Isla (o en una ciudad vuelta a nombrar), descrita 

por un narrador que la atiborra de detalles culturales y la vuelve 
performática, como si quisiera con ello no perderla de su me-
moria. Pero este Constantino Augusto, un poco de todo –pere-
grino, vagabundo y paseante–, al llegar a Barcelona y caminar 
por sus calles y plazas va reafirmando su bagaje cultural, sus co-
nocimientos históricos, las imágenes casi pictóricas escuchadas 
a viejos amigos. Observa y reflexiona, con una mezcla de sorna 
y buen humor, acerca de su condición de itinerante, de sujeto 
situado en los bordes. Un suceso, a la llegada a un hostal sórdido 
–como él mismo lo califica– en busca de alojamiento, trasmite 
ese ya clásico proceso de sentirse extranjero por la incomunica-
ción verbal, al desconocer el catalán. La evocación de Cuba por 
la dueña del hostal, nieta de cubana que se vino a España con un 
emigrado español que retornó (fíjense que es como si la historia 
volviera a rehacer sus ciclos) es alegre, cargada de resonancias 
nostálgicas y afectos, lo cual le reportará al protagonista no solo 
protección y solidaridad sino la reafirmación de que quedarse 
en tierras extrañas no ha sido una decisión errada. Solo trascri-
bo el final del diálogo:

—Son treinta y cuatro euros cada noche. Usted es cubano… 
–Me mira y dice “cubano” como si se dirigiera al último es-
pécimen de una raza extinguida–: Como mi abuela.
Se golpea el pecho. Respira como si estuviera a punto de en-
tonar el aria de la locura de Lucía de Lammermoor.
—No le cobraré nada. […]
—De ninguna manera… madame.
Ella detiene cualquier comentario. Alza un brazo de valkiria 
y señala la escalera.
—Allá, a la derecha, habitación 203, segundo piso, sin ascen-
sor… –Ríe de su propia broma–. El váter, de uso comunita-
rio, lo encontrará en el 208.
Tomo de sus manos una llave excesiva, digna de un castillo. 
Absorta, olvidada de mí, la gorda parecida a Adelina Patti y 
a doña Emilia Pardo Bazán se ha puesto a cantar: “¡Era una 
cleptómana de bellas fruslerías, y sin embargo quiso robar-
me el corazón!”

Durante sus paseos siguientes, con andares sin rumbo fijo, 
Constantino va perdiendo, en diferentes momentos, los pocos 
objetos que mantenían el hilo de comunicación con todo su pa-
sado en Cuba: el reloj del tío adorado; la bufanda tejida por su 
madre; un tomo ajado de Las memorias de ultratumba, de Cha-
teaubriand, y un álbum de viejas fotos familiares. Las pérdidas 
no le causan dolor, remiten simbólicamente a su feliz y aceptada 
condición de nómada, a la pérdida de todo el contenido de su 
escuálida maleta. Casi al final de la novela, cuando interviene 
por primera vez un narrador supuestamente ajeno, pero que en 
pocas páginas sabremos que es el mismo protagonista, este 
expresa de Constantino: “Comprobó algo que siempre supo, 
puede que desde la adolescencia: que el tiempo no avanza, que 
el tiempo no existe si no hay ruta, viaje, desvío, cuadrante, bi-
tácora, barcos y trenes. Y sueños, claro; sueños de barcos y de 
trenes, sueños como el de huir, llegar, extraviarse, sucumbir, y 
hasta naufragar”.

No hay pues en este autor la menor intención de dolerse 
explícitamente por la lejanía del país natal, ni de reflejar con 
sus anécdotas exclusión o marginalidad, todo lo contrario. Sin 
embargo, no podemos olvidar ciertas lúcidas reflexiones de 
Claudio Guillén acerca de ese otro exilio que puede cargar eter-
namente el hombre de hoy, aunque no llegue a moverse nunca 
fuera de su país de origen: cuando su relación con el mundo es 
de extrañeza, ruptura y soledad.

En reiterados congresos, paneles y simposios, mucho se ha de-
batido sobre el desborde de las fronteras nacionales cubanas y la 

necesidad de incluir a los numerosos individuos y a las comunida-
des que se hallan fuera del territorio nacional, que se identifican 
como cubanos y contribuyen a la elaboración del discurso cultu-
ral. Las continuadas salidas del país natal ya hace un buen tiempo 
dejaron de traducirse como rupturas y alejamientos prolongados 
y son, en su mayoría, desplazamientos temporales que implican 
un reiterado retorno, en períodos breves. Todos estos cambios mi-
gratorios sin dudas han influido notoriamente en un cambio 
de perspectiva escritural y de temáticas, y baste solo mencionar 
novelas y cuentos de autores como Karla Suárez, Antonio Álvarez 
Gil, Alexis Díaz Pimienta, Alejandro Hernández, cuyas obras más 
recientes están lejos de ser encasilladas dentro una literatura de 
tema nostálgico o de contexto estrictamente nacional.6

Es en los años 90, cuando con más asiduidad comienzan a 
abordarse como tema recurrente la migración y las fronteras fí-
sicas, tanto en la narrativa como en la poesía que se escribe en 
Cuba. Por esa etapa, las historias o los textos poéticos respondie-
ron a la autoría, en muchos casos, de escritores que no habían 
salido nunca del país, o solo en pocas ocasiones, lo cual inci-
de en cierta pérdida de autenticidad o veracidad en los temas 
tratados. Algunos de los cuentos incluidos en Anhedonia (1999), 
volumen de Mylene Fernández Pintado, y luego su novela Otras 
plegarias atendidas, publicada en 2003 y galardonada el año an-
terior con el premio internacional Ítalo Calvino, son los prime-
ros textos que, desde una perspectiva sarcástica y distanciada, 
marcan una mayor objetividad en las peculiares características 
de la emigración cubana hacia distintas latitudes y, especial-
mente, en los contextos sociales miamenses, así como en el flujo 
migratorio de esa etapa, nutrido básicamente por jóvenes, norma 
que se ha mantenido hasta hoy. La mayor parte de los hilos 
narrativos que la autora ha tejido persiguen mostrar las secuelas 
síquicas que ha dejado la emigración en los cubanos en general, 
pero en la que, según la narración, le ha tocado la peor parte 
a los que se han ido, lo cual refleja mediante una voz literaria 
acusadora, inquisitiva y burlesca. Quizás en sus últimos cuentos 
publicados, y con una buena cantidad de tiempo curiosamente 
por medio –años durante los cuales la autora ha residido siempre 
varios meses fuera de Cuba–, puede apreciarse cierta imparcia-
lidad en las anécdotas y los destinos de sus personajes, como 
sucede en “Harry la mujer rosada”, que integra su última colec-
ción publicada en la Isla, en 2017, bajo el título de Agua dura. Allí 
Fernández Pintado vuelve al escenario miamense, y mediante el 
humor y la sagacidad logra trasmitir la estratificación de ciertas 
capas de emigrantes, con sus variables destinos, en los que se 
vislumbra de un modo u otro, según la relaboración de su escri-
tura, esa identidad múltiple de la cual ya la crítica antropológica 
se ha venido ocupando.

El tema de la emigración ha sido persistentemente referido 
en la obra de Leonardo Padura. Aunque no sea el argumento 
central de sus historias, muchos de sus personajes y hasta los 
protagonistas son o han sido trasterrados (desde nuestro Here-
dia hasta Troski); los más contemporáneos se debaten entre lo 
perdido y lo ganado, con dolor, nostalgias y rencores por haber 
tenido que dejar la patria o haberse quedado en ella, no impor-
tan las diferentes razones y épocas. Quizá resulte emblemático 
un relato suyo escrito en 1991, publicado por primera vez en 
1998, y que luego ha sido incluido en varias ediciones. Me refiero 
a “La puerta de Alcalá”, texto que recrea un drama aún bastan-
te recurrente, a pesar de los años en que fue concebido. En él, 
dos amigos, sin haberse vuelto a ver por más de veinte años, se 
encuentran por azar en Madrid; uno ha triunfado económica-
mente en los Estados Unidos pero se ha impuesto olvidar todo 
lo dejado para evitar los desgarramientos (nos recuerda al Cons-
tantino de Estévez), mientras que el otro, de regreso de Angola, 
no sabe a cabalidad si su vida hubiese sido mejor de no haberse 

quedado en Cuba. Curiosamente este último, llamado Mauricio, 
experimenta similar sensación de libertad al caminar por el pa-
seo del Prado (“con deseos de correr y eufórico como hacía mu-
cho tiempo no llegaba a sentirse”), como también experimenta 
por las Ramblas de Barcelona el protagonista de El bailarín ruso 
de Montecarlo. Pero, ante la insinuación de su amigo de que el 
haberse quedado en Cuba pudo ser una decisión equivocada, 
responde: “Uno no puede pasarse la vida ni demoliendo edifi-
cios ni pensando que todo es una mierda”.

Coda
Por la lejana fecha de 1994, la escritora cubana Lourdes Gil 

residente en los Estados Unidos, expresó en un artículo:

En esta época de fusión y confusión de nacionalidades, exi-
lios y migraciones, no podemos ya, irreversiblemente, hablar 
de un discurso hegemónico cubano; que no hay ya verdad 
absoluta que radique en una sola vertiente. Nuestra existen-
cia pluralizada sobrepasa el debate entre la autoridad y la 
subordinación, remplazando los conceptos de ese mal corta-
do traje que no se ajusta a ninguna fisonomía.7

Han trascurrido muchos años, y se han sucedido hechos y si-
tuaciones político-sociales, mayoritariamente para bien de la so-
ciedad y la cultura cubanas. Ya la realización de un viaje a la Isla 
no es un viaje a las Indias, por lo que implicaba de utópico. La ma-
yor o menor frecuencia está básicamente regida por la distancia o 
el dinero. Ir a la “Madre Patria” cubana ya es vacacionar, volver a 
ver a familiares y amigos, y hasta una forma de descansar con más 
tranquilidad y menos costo.

Volviendo a las metáforas elaboradas por Erica Durante en el 
ensayo que cité al inicio de estos apuntes, la “maleta” del escritor 
global contemporáneo responde a la disciplina de eliminación 
o añadidura impuesta por el nomadismo actual, y su escritura 
trascurre, invariablemente, entre dos pasaportes. Sin dudas, los 
escritores cubanos dispersos por el mundo ratifican cada vez 
más en sus obras esa condición, y lo imprescindible que resulta 
abordarlas desde una perspectiva trasatlántica, tanto por el co-
mún denominador del español como por el drama social que 
significan las perennes y constantes migraciones a los Estados 
Unidos como a Europa.

1	 Daniel Olivas: “Interview with Richard Blanco”, <https://labloga.blogspot.

com/2012/05/interview-with-richard-blanco.html>. [La traducción es mía.]
2	 Erica Durante: “Entre inseguridad y nomadismo: la maleta como símbolo y objeto 

de globalización”, Cuadernos de Literatura, v. 20, n. 40, 2016, 352-368, <http://dx.doi.

org/10.11144/Javeriana.cl20-40.einm>.
3	 Abilio Estévez: El bailarín ruso de Montecarlo, Barcelona, Tusquets Editores, 2010.
4	 Editoriales como Tusquets y Anagrama abrieron su catálogo en los años 90 a autores 

cubanos cuyas obras ya estaban avaladas por premios en certámenes internacionales 

y, al mismo tiempo, erigieron un canon de temáticas que garantizaran la promoción y 

la venta.
5	 En Inventario secreto de La Habana, publicada en 2004 y que los críticos han encasillado 

lo mismo en el género de novela que de crónica de viajes, el personaje-narrador inicia 

su diáspora en Barcelona.
6	 Quizás uno de los ejemplos más recientes y sobresalientes sea la novela de Antonio 

Álvarez, A las puertas de Europa, publicada en 2018, que centra su argumento en los 

refugiados que huyen de la guerra de Siria y pretenden establecerse en territorio 

europeo.
7	 Publicado en un número monográfico de la revista Brújula, dedicado a la literatura cu-

bana (Nueva York, primavera de 1994, p. 34).
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Mi Carilda

Arturo Arango

V
estía como una jovencita y al subir al escenario 
las cientos de personas que se habían reunido 
para escucharla leer sus poemas la aplaudieron. 
Debió ser a fines de octubre o inicios de no-
viembre de 1977.

En octubre, recién graduado de lo que entonces se llamaba 
Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, comencé 
a trabajar como “jefe de la Sección de Literatura de la Dirección 
Sectorial de Cultura del Poder Popular” de la provincia de Ma-
tanzas. Y una de las primeras tareas que me dieron fue reincor-
porar a la vida literaria a Carilda Oliver Labra.

Mi especialización universitaria fue en Estudios Cubanos, 
pero su nombre no me era familiar. Estoy seguro de que en el 
aula mis profesoras nunca la mencionaron y si había leído algo 

suyo fueron los poemas recogidos por Cintio Vitier en su clásica 
antología Cincuenta años de poesía cubana.

Aquel recital en la sala “José White”, convertida en Casa de 
Cultura Provincial, marcó el punto cero de su retorno. Sentadas 
o de pie en pasillos o al fondo, estaban todas las fuerzas vivas 
de la ciudad. Y cuando escribo todas, quiero decir todas. Si la 
representación de los tirios era numerosa, la de los troyanos 
también se hacía notar. Al verla de lejos, y aún más cuando me 
acerqué a saludarla, me pareció ridículo como se había vestido. 
Se lo dije tiempo después, cuando ya la confianza que habíamos 
establecido me permitía comentarios de esa naturaleza. Estaba 
consciente del riesgo que había corrido pero se había puesto 
exactamente lo mismo que llevaba la última vez en que había 
recitado en público, quince años atrás. Era un gesto, un símbolo 

colocado sobre el escenario por quien conocía muy bien el valor 
de las imágenes.

Nunca supe con certeza las razones por las que fue margina-
da. En Matanzas, nadie de los campos cultural o de la política 
era indiferente a su presencia. En aquel ambiente, muy cargado 
de conflictos y de contradicciones estaban vivas rencillas que 
procedían de los años 50. Esas desavenencias, en su caso, se con-
fundían con la admiración sin límites que muchos le profesa-
ban, y con los recelos de quienes veían como una concesión que 
se le hubiera permitido regresar al espacio público. En última 
instancia, durante ese período de exclusiones fue víctima de la 
envidia que generan los mediocres.

Una vez que conocí el contexto provincial (y, en buena me-
dida, provinciano) estuve convencido de que la censura que se 
ejerció contra ella y contra su obra tuvo su origen en Matanzas. 
Sin embargo, viví una anécdota reveladora del alcance de los 
prejuicios contra Carilda. Fue en la primavera de 1978. Yo había 
logrado dotar al concurso literario provincial “Néstor Ulloa” de 
una remuneración económica interesante para la época, y llevar 
por varios días a la ciudad a jurados compuestos por escritores 
de otras partes de Cuba, fundamentalmente de La Habana (“es-
critores nacionales”, se les llamaba). Ese año, Carilda envió un 
cuaderno de décimas. Cuando recibí a los invitados, uno de ellos, 
que trabajaba en la Dirección Nacional de Literatura del Minis-
terio de Cultura, me dijo que traía orientaciones precisas de que 
solo podía ser premiada si el director provincial de Cultura se 
hacía responsable de la decisión. Le expliqué que el director, An-
tonio Pérez Ávila, conocía que Carilda concursaba, y que todos 
estábamos contentos de que lo hubiera hecho. Fue inflexible: o lo 
escuchaba de boca de Antonio o no le darían el premio. Se reali-
zaba en Matanzas el Festival Nacional de Artistas Aficionados de 
la FEU, y esa noche, en los pasillos del teatro Sauto, Pérez Ávila 
confirmó a ese decimista cuanto yo le había dicho antes. “La cei-
ba me dijo tú” fue celebrado de manera incuestionable.

Bajo el impulso del ensayista y poeta Ricardo Vázquez Pérez, 
contemporáneo de Carilda y su ferviente admirador crítico (valga 
el oxímoron), creamos los Miércoles de Poesía. Para cada ocasión 
hacíamos imprimir invitaciones distintas, cuya ilustración elegía 
el poeta invitado. Carilda nos dio un precioso grabado de Diago, 
quien fue su amigo. Representaba, en líneas que rozaban la abs-
tracción, a una mujer desnuda que se miraba en un espejo oval, 
sostenido por lanzaderas. Esa vez se unieron el dogmatismo y la 
ignorancia: una funcionaria de la Dirección Municipal de Cultura 
prohibió que se usara el grabado porque, según ella, era de con-
tenido religioso. Traté de explicarle que, aunque jamás hubiese 
visto uno, existían espejos como ese. Que las lanzaderas no eran 
candelabros, que esas puntas no eran velas. Tuve que acudir a mi 
jefe inmediato, Orestes Lorenzo, hombre dotado de un excepcio-
nal sentido común, para que resolviera el conflicto. Fue una de las 
invitaciones más hermosas que hicimos para los Miércoles.

Nunca la vi amargada ni resentida. Supo ser paciente y, so-
bre todo, confiar en sí misma, en su talento y en el valor de su 
obra. En la medida en que fuimos acercándonos, descubrí a una 
persona muy culta, con un dominio extraordinario de su oficio. 
Reconocía haber tenido dos grandes maestros: Agustín Acosta y 

su primer esposo, Hugo Ania Mercier. Junto a Luis Lorente, Lina 
García-Oña (que eran los asesores municipales de Literatura) y 
Zulima Naranjo (asesora provincial), y con la colaboración de 
Ricardo Vázquez y Aramís Quintero, fundé la Revista de Matan-
zas y la editorial que el pasado año celebró sus cuatro décadas 
de existencia. Uno de los primeros títulos que publicamos fue 
la antología Poetas en Matanzas, actualización de una serie de la 
que antes habían aparecido uno o dos volúmenes. Carilda fue, 
por supuesto, la compiladora principal. Nos dio poemas para 
Revista, y en el número 2 o 3 publiqué un ensayito sobre Al sur de 
mi garganta, el libro que la dio a conocer.

Lorente y yo, que la visitábamos con alguna frecuencia, le hi-
cimos una extensa entrevista para El Caimán Barbudo. En aquella 
conversación, se divirtió contándonos anécdotas que caracteri-
zaban su amistad con Nicolás Guillén, con los Loynaz, su en-
cuentro providencial con Gabriela Mistral, y de cómo acompañó 
a Pablo Neruda durante su recorrido por Matanzas, en 1960, que 
incluyó un paseo en barco por la bahía. Tenía también el don de 
la palabra contada y una excelente memoria. Su sonrisa solía ser 
pícara, y sus ojos complementaban lo que su boca callaba.

Su universo doméstico era disparatado y disfrutable. Recuer-
do a su segundo esposo, Félix Pons (Felipón, lo llamábamos), 
disfrazado de rey visigodo y blandiendo cimitarras y sables que 
coleccionaba o mandaba a hacer. Padecía de una extraña enfer-
medad que lo hacía beber litros y litros de agua, que, obviamen-
te, tenía que evacuar con idéntica regularidad.

Georgina, la madre de Félix, era el otro personaje que com-
pletaba ese ámbito. En una ocasión fuimos Lorente y yo a visitar 
a Carilda, o a llevarle una invitación. No había nadie en la casa 
de la calzada de Tirri y Georgina estaba fuera, sola, tratando de 
protegerse bajo la sombra mínima del dintel. “¿Qué tú haces 
aquí?”, le preguntamos. “Estoy esperando al lechero”, nos res-
pondió. Ya de regreso, Luisito se dio cuenta del disparate: “Artu-
ro, en este país hace veinte años que no hay lecheros”.

Félix Pons debe de haber muerto en abril o mayo de 1982. Fijé 
la fecha porque al abrazar a Carilda, en el velorio, me dijo: “Supe 
que tuviste una hija; yo perdí al mío”. Se habían hecho novios en 
los años 60, poco antes de que él fuera a cumplir el servicio militar.

Dejé de trabajar en Matanzas en 1982, me mudé a Cojímar 
dos años después, y ya nos vimos menos.

Conservo entre mi correspondencia una postal que me envió. 
Por el contexto, supongo que el emisario fue Norberto Codina, y 
que coincidieron en el Premio de Amor de Varadero, porque allí 
está fechada, el 14 de febrero de 1984. Ahorro al lector los piro-
pos que me dedica y reproduzco solo las líneas finales: “Quiero 
que sepas que cada día te queremos más. Vuelve alguna vez, tu 
Carilda”. En julio de ese mismo año, me envió unos poemas que 
le pedí para publicar en Casa de las Américas, y una nota en que se 
refiere a “aquel pasado tuyo en Matanzas que nunca debes la-
mentar porque nos sirvió a muchos para conocerte, admirarte, 
quererte, extrañarte”.

Conocerla, admirarla, quererla, hacer lo posible porque re-
cuperara su sitio en la república de las letras cubanas, fueron 
de las experiencias que dieron sentido a esos años de mi vida 
profesional. <
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Carilda
Luis LorenteC

uando la conocí no había cumplido cincuenta años. Toda-
vía era la dueña de unos ojos verde-claros que llevaban ine-
vitablemente a recordar el poema de Gutiérrez de Cetina. 
Rubia suave, matiz delicado, especie sui géneris de duende 
crepuscular que salía a relucir en las tardes de lujo de Ma-

tanzas, un don que la naturaleza había fundado allí. Quizá las mismas 
tardes espléndidas y misteriosas que sobrecogieron a Heredia, a Plácido, 
a Federico y a José Jacinto Milanés, a Carlos Pío y a su hermano. Carilda 
era de esa estirpe.

Pero en aquellos tiempos, ella sufría los rigores de la prohibición y no 
la estaba pasando muy bien que digamos. No podía publicar, no podía 
hacer comparecencias públicas. Férreamente prohibida. Pareciendo aca-
tar la orden imperante, salía muy poco de su casa. Saludarla en la calle se 
volvía un dilema, un riesgo, quien lo hacía podía pasar a la categoría de 
sospechoso enemigo ideológico. Decían por lo bajo que era negocio ha-
cerse el bobo, el ciego, el distraído. Hubo quienes, para evitar su encuen-
tro, disimulaban entrando de repente en una tienda, en la panadería, en 
la floristería a comprar girasoles, y luego doblaban en la primera esquina 
hasta alejarse.

Evitaban ser molestados con las preguntas de rigor: “¿Qué te dijo?, 
¿qué habló?, ¿está escribiendo un nuevo libro?, ¿envía poemas al extran-
jero?, ¿te dio alguna opinión?”. Y podían ser advertidos claramente: “Ella 
tiene problemas, su familia se fue toda de Cuba y se escribe con ellos, re-
cibe muchas cartas”.

No muchos se atrevieron a tocar la contraseña advertida para entrar a 
la casa de Tirry 81. Y la leyenda iba creciendo cada día más.

Nos hicimos amigos en 1976 en el lanzamiento de mi primer libro. 
Recuerdo que después, acompañados de un viejo amigo suyo, nos sen-
tamos en el parque a conversar un rato donde siempre hubo miradas que 
nos asediaban de lejos, miradas emboscadas que querían saber de qué se 
hablaba allí. Carilda estaba contándonos detalles de algunos revoluciona-
rios que lucharon contra Batista, de los muchos disparos y del terror que 
creó la policía en el entierro de René Fraga Moreno.

Una noche, ocasión que se venía esperando, volvió a usar el vestido 
que estrenó en su última comparecencia pública. Comenzamos a vernos 
más, a coincidir en varios lugares, a intimar como amigos y me invitó a su 
casa que luego visité bastante. Su conversación era sabia, viva y locuaz, con 
un anecdotario rico e interminable.

Tirry 81 tenía su encantamiento, su disloque, su misterio, por ella mis-
ma y también por la presencia de Félix, su esposo; de Georgina, la ma-
dre de Félix, y también por los gatos: Mini, Copito, Shirley Temple, más de 
veinticinco… Félix era un buen tipo, bastante delirante como su mamá. 
Tenía manía de estar fuerte, de levantar pesas y fabricar armas blancas 
con cierta destreza, además vivía orgulloso de ser un barítono a quien “los 
envidiosos” no dejaban sobresalir. Le gustaba andar por la casa envuelto en 
una sábana y tomar agua que él mismo envasaba en una lata grande de 
aceite, acción que generalmente terminaba en una ducha olímpica, a la 
vista de todos los espectadores.

Georgina, entre otras locuras, acusaba a Carilda de robarle los poemas; 
por ejemplo, con lujo de detalles explicaba el origen de “Me desordeno, 
amor, me desordeno”, que (según repetía en un susurro) compuso duran-
te su luna miel con el padre de Félix en el Hotel Torres de Varadero.

Después de muerto Félix, mientras estábamos reunidos en la sala, se 
veía venir a Georgina desde la cocina con una bandeja en las manos. Traía 
dos vasos de agua y dos tazas de café. Para Félix que, según ella, estaba 
probando una de sus espadas y componiéndole canciones a Nino Bravo, 
quien estaba sentado en un sillón, en el primer cuarto.

En 1989, cuando murió mi padre, Carilda me escribió la carta que 
acompaña esta nota y es legible aquí. Se trata de un documento familiar, 
sencillo y humano como ella misma. Lamento no poder graficar la dedi-
catoria de un libro que le hizo a Pedro Lorente, quien ya entonces vivía en 
New Jersey: “Para Pedro mi hermano, de Carilda”. Un guiño de complicidad 
al modo de referirnos a los hermanos nuestros, del mismo nombre.

Por los años 80 le escribí este poema que a ella le gustaba y recuerdo 
que el día que lo leyó me dijo: “Yo siempre creí en ti”.

Para mirar la tarde desde Simpson

Sola, pero sencillamente conmovida
de lo que imprime la muerte en estas tardes,
hechas más bien a mano con el malva
que tiene algo que ver con la tristeza,
ella mira allá en Simpson, de niebla impresionista,
los barcos cuando llegan.

Habrán de llegar días como barcos, presurosos,
con ganas de quedarse a explorar,
lo que nunca ha podido, por falta de palabras,
decir el corazón.

Ella admite, sedada, arriesgar su fortuna,
se expone a descifrar lo acontecido,
y comenta y escribe en alta voz.

A veces ha creído estar fuera del mundo
y se dejó arrastrar por la corriente,
recoge entonces llaves, confidencias,
el tiempo abarrotado y su temor
porque a ella le asusta también la noche bella
(la que cuando la guerra se abrió sobre Martí)
y quiere detener el viaje de los días,
porque la noche bella no la deja dormir. <
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Correspondencia,
de Antón Chéjov y Máximo Gorki

D
iametralmente opuestos como escritores, Ché-
jov y Gorki inician una maravillosa correspon-
dencia hace justo ciento veinte años, en los 
últimos meses de 1898.

Gorki da el primer paso y le escribe; firma 
como A. Pechkov, apócope de su nombre propio Alexéi Maxí-
movich Pechkov, aunque para esos años ya da a conocer sus rela-
tos en Rusia con el seudónimo Maxim Gorki –más conocido en 
el ámbito hispánico como Máximo–.

En toda la primera parte de dicha relación epistolar se van 
presentando a sí mismos y conociendo, si bien cualquiera de 
estas confesiones resulta portadora de profundos conceptos 
en torno a la vida o la literatura, como esta de Gorki que pue-
de leerse como una sintética y magnífica definición de la obra de 
Chéjov:

hay momentos en los que he sentido lástima de mí –aquí me 
tiene ahora mismo en uno de ellos– y hablo de mí mismo a 
alguien al que aprecio. Yo llamo a esta clase de conversación 
“lavar el alma con las lágrimas del silencio”, porque, como 
puede ver, por mucho que hablemos, hablamos para no de-
cir nada y no diremos nunca aquello por lo que el alma llora. 
No le hablo solamente porque le aprecie, sino también por-
que sé que es usted un hombre a quien le basta una palabra 
para formar una imagen (p. 33).

De extraordinaria coherencia, las obsesiones que intercam-
bian en esta primera etapa dominarán la correspondencia toda. 
A pesar de las marcas de estilo de la época, puede leerse hoy 
con absoluta cercanía porque son escritores trasparentes, nada 
rebuscados.

Gorki le pide continuamente opiniones sobre sus textos y 
Chéjov se las da con una visión crítica, pero siempre reconocien-
do el talento del joven escritor. Gorki tiene treinta años exactos 
(Nijni-Nóvgorod, 1868-Moscú, 1936), y aunque Antón Chéjov 
(Taganrog, 1860-Badenweilwe, Alemania, 1904), le lleva solo 
ocho, ya era una figura literaria de enorme prestigio. Le dice a 
quien reclama su criterio:

Un talento indiscutible y también auténtico, un gran talento. 
Por ejemplo, en el cuento “En la estepa” ese talento se ma-
nifiesta con una fuerza extraordinaria, hasta tal punto que 
he sentido envidia, que habría querido escribirlo yo mismo. 
Es usted un artista, inteligente, de una notable sensibilidad; 
posee aptitudes plásticas, de modo que cuando describe 
algo, lo concibe, lo palpa con las manos. Es un arte auténti-
co (p. 17-18).

Todavía no se han encontrado personalmente, de tal modo 
que toda posible conversación en vivo queda plasmada sobre el 
papel. Gorki le señala, por ejemplo, que su hijo pequeño es “lo 
más divertido que me ha pasado en la vida”. O cuánto desprecio 
siente por los cenáculos petersburgueses, comportamientos de 
clase con los que no puede comulgar y que explicarán, desde el 
principio, las posiciones políticas que asumirá a lo largo de su 
vida.

Sobre estas y sus repercusiones para la vida de Gorki, ora 
condenado, ora represaliado, ora recluido en su lugar de origen 
y siempre vigilado por la policía zarista, Chéjov no pronuncia 
una palabra directa. Se limita a sostener al colega, al tiempo que 
van ganándose en amistad, en su condición de escritor.

Como no podía ser de otra forma, es un intercambio atra-
vesado por opiniones literarias, estéticas y culturales. En buena 
medida, dichas opiniones explican por qué Chéjov es un escri-
tor tan grande:

¿Es usted un autodidacta? En sus cuentos es enteramente un 
artista y en ellos se aprecia una cultura auténtica. Si algo le 
es ajeno, es precisamente la vulgaridad; es inteligente y su 
sensibilidad es aguda y delicada. Sus mejores trabajos “En la 
estepa” y “En las balsas” –¿le he hablado ya de ellos?–, son 
excelentes, modelos del género donde sentimos a un artista 
de la mejor escuela. No creo que me equivoque. El único de-
fecto es la intemperancia, la falta de la gracia. Cuando, para 
un efecto determinado, ponemos en juego el mínimo de 
gestos, a eso llamamos la gracia. Ahora bien, en sus cuentos 
notamos los excesos (p. 27).

O:

No hay nada más fácil que mostrar a las autoridades como 
antipáticas; al lector le gusta eso, pero el lector es el más des-
agradable, el más obtuso. Para los personajes de tipo recien-
te, como el presidente del zemstvo, tengo la misma antipatía 
que por “flirteo” –en lo cual, quizá, no esté en lo cierto. Pero 
yo vivo en la campiña, conozco a todos los presidentes de los 
zemstvos de mi cantón, y a los vecinos, los conozco desde 
hace mucho tiempo y me parece que su personaje y su ac-
tividad no son típicos ni interesantes –y en esto creo que sí 
tengo razón (p. 28).

También es una enorme galería de la cultura rusa de esa efer-
vescente etapa finisecular, con nombres y definiciones de dece-
nas de escritores y artistas. Hace visible el movimiento literario, 
en particular centrado en el destacado papel de las revistas y la 

impronta que marcan en derredor, así como la apreciable labor 
editorial en la enorme Rusia, atrasada por un lado, pero clara-
mente al tanto del universo en sus altas cumbres, lo que explica, 
a ese nivel concreto, el trascendental aporte ruso a las vanguar-
dias literarias y artísticas antes e inmediatamente después de la 
revolución bolchevique.

Con mucha laxitud, en tono siempre amistoso, con algunos 
silencios, sin rupturas a través de estos seis años, que serán los 
últimos de la vida de un Chéjov aquejado de una tuberculosis que 
también padece Gorki en modo más leve, ambos narradores 
comparten, acuerdan y disienten. Chéjov dice a Gorki: “Hace tres 
meses estaba en casa de L.N. Tolstoi; hizo un gran elogio de usted; 
dijo que usted era un ‘escritor destacado’. Le gusta su ‘Feria’ y ‘En 
la estepa’, pero no su ‘Malva’” (p. 42).

Y Gorki señala a Chéjov una magnífica definición del realis-
mo simbólico del gran dramaturgo: “Tío Vania y La gaviota re-
presentan un drama de género nuevo donde el realismo se eleva 
hasta uno de esos símbolos que unifican la inspiración y la pro-
fundidad de pensamiento […] Al oír su obra, pensaba en la vida 
ofrecida en sacrificio a un ídolo, en la irrupción de la belleza 
en la vida miserable de los hombres, y en tantas otras verdades 
esenciales y graves” (p. 22).

Mientras, Chéjov insiste en que salga de Nijni-Nóvgorod, el 
lugar de nacimiento de Gorki y donde permanecerá de alguna 
manera toda la vida, hasta el punto de que la ciudad se llamará 
Gorki en su homenaje por decreto estalinista y hasta 1990:

¿Qué edad tiene usted? No le conozco, no sé de dónde viene 
ni quién es, pero me parece que mientras aún sea joven, de-
bería abandonar Nijni y pasar dos o tres años relacionándose, 
por así decirlo, con la literatura y los hombres de letras. No es 
que se trate de aprender a cantar con nuestros ruiseñores y 
de afilar la voz, sino de sumergirse de cabeza en la literatura 
y aprender a amarla (p. 19).

Gorki autocritica sus “expresiones ampulosas” (p. 21), mien-
tras dedica excelentes reflexiones al teatro de Chéjov tanto en 
el valor que porta en la escritura misma como en la exigencia 
que provoca a los modos de ser actuado y representado, algo que 
puede constatar en el Teatro de Arte de Moscú (p. 98).

Atravesar las poco más de doscientas páginas de este inter-
cambio epistolar alumbra, como pocos documentos, vida y obra 
de estos dos grandes escritores, la fragilidad de la existencia hu-
mana, sus íntimos ruegos y dolores, sus lícitas aspiraciones, sus 
recias actitudes éticas y el nacimiento y la consolidación de una 
bella amistad, a la vez que el contexto cultural y político ruso 
de su momento, tan decisivo para esa gran porción del planeta 
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y para el mundo todo, así como permite una zambullida colosal 
en la penetración del ejercicio literario.

En la cubierta de la Correspondencia entre Chéjov y Gorki, 
con traducción y posfacio de Rubén Pujante Corbalán, de la 
Editorial Funambulista, de España, cuya primera edición en 2011 
llega a mis manos en una reciente reimpresión, ambos escrito-
res, sentados tras una mesa, nos miran desde Yalta, exactamente 
en 1900, viendo ante sí el siglo que decisivamente sus obras y 
vidas contribuirán a abrir en la literatura, el teatro, el compro-
miso social y político, la participación… Lo que esa vez, y otras, 
conversaron puede inferirse de este diálogo de eterna vitalidad 
que, atrapado en el papel, perdura para siempre.

Omar Valiño

<
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Me gusta
Pedro Juan Gutiérrez

U
n pequeño poema de amor que escribí a los tre-
ce años fue lo primero que hice con intención 
de comunicar, mediante la literatura, con otra 
persona. Era para una noviecita que se quedaba 
en su pueblo. Yo regresaba a mi casa en Matan-

zas. Se lo regalé con una flor. Y dio resultado. Han pasado más 
de cincuenta años y todavía recuerdo con agrado aquel momen-
to. Quizás ella también lo recuerda como un momento feliz de 
su vida. No todos los días aparecen poetas enamorados.

Después escribí más poemas. Y boleros, que me gustaban 
desde que era muy niño. Los escuchaba todo el día en la victro-
la del bar de mi padre: Bar El Camagüey, en la calle Martí 55, en 
Pinar del Río. Nosotros vivíamos en la parte trasera. Pero lo im-
portante de mi infancia y juventud no era lo que escribía, sino lo 
que leía. Empecé con los comics (“muñequitos” se llamaban en 
Cuba). Y a partir de 1960 se acabaron los comics (y todo lo que 
viniera de los Estados Unidos) y empecé a leer libros. Muchos. 
No menos de tres o cuatro al mes. En Matanzas, adonde fuimos 
a vivir cuando yo tenía cuatro años, hay dos bibliotecas públicas 
excelentes.

Hasta que a los dieciocho años leí Desayuno en Tiffany’s, de 
Truman Capote. Y fue una epifanía. Encontré mi vocación de-
finitiva. Me dije: “Quiero escribir como Truman Capote y vivir 
como Hemingway. Viajar, conocer a mucha gente de todo tipo, 
tener una vida intensa y no estudiar letras”. Ya desde entonces 
sabía que mi escritura funcionaría libremente, con espontanei-
dad, más por el corazón y la intuición que por investigaciones y 
conocimientos académicos. No quería aplastar mi luminosidad 
bajo una espesa y pesada carga de información universitaria, 
que a la larga se convertiría en un lastre. Después, con los años y 
las lecturas, comprobé que no estaba errado. Ninguno de los 
grandes escritores del mundo dedicó su juventud a estudiar li-
teratura en las aulas. Por lo general entregaron sus energías a 
vivir con intensidad. Y a leer. Antes que escritor hay que ser un 
lector. Pero lector, lector de verdad.

Ese deseo se grabó en mi corazón y se cumplió con creces. 
Leía intensa y extensamente y tuve muchos trabajos porque el 
salario mensual de mi padre apenas alcanzaba para 
una semana: vendedor de helados desde 
los doce años, mecanógrafo en 
el bufete de un abogado, 
soldado (zapador) du-
rante cuatro años y 
medio, mache-
tero en tres 
zafras azu-
careras, 
cons-

tructor, profesor de dibujo técnico y periodista. En 1973, por 
puro azar, entré en la redacción del noticiero en Radio 26, en 
Matanzas.

Y mi vida empezó a encaminarse. Al fin me pagaban por 
escribir. Noticias y boletines breves. Después, poco a poco, em-
pecé a hacer cosas más complejas. En aquella emisora traba-
jaba Manolo García, a quien mucho agradezco. Un periodista 
experimentado y generoso, que confiaba en mí y me enseñó 
cómo preparar en diez minutos un programa de media hora. 
También me enseñó a editar y montar rápido un reportaje o a 
preparar una entrevista. Además, estaba allí Magaly Bernal, ac-
triz y locutora, una estrella que brillaba con luz propia. Hacía-
mos un buen dúo. En aquella vorágine olvidé mis intenciones 
de estudiar arquitectura. En un curso para trabajadores saqué 
mi título de licenciado en Periodismo, en la Universidad de La 
Habana.

A fin de cuentas ejercí el periodismo durante veintiséis años. 
Hasta 1998. Trabajé en radio, televisión, agencia de noticias, pe-
riódicos y revistas.

Fue esencial laborar ocho años en la Agencia de Informa-
ción Nacional (AIN), que hoy se denomina Agencia Cubana de 
Noticias. La AIN funcionaba con estrictas normas de redacción 
cablegráfica (como todas las agencias de noticias) que siempre 
me han sido muy útiles, en el sentido de escribir de un modo 
directo, conciso y con máxima precisión. Además, en la AIN tra-
bajé bajo la dirección de Fausto Suárez Torres, un ejemplo de 
persona honrada, decente y cabal, de quien mucho aprendí.

Después estuve en la plantilla de Bohemia desde 1987 hasta 
1998. Fue una gran experiencia y un privilegio trabajar en esa re-
vista, dirigida entonces por Caridad Miranda Martínez, una mujer 
inteligente, decidida y de un extraordinario sentido humano de 
la vida.

Siempre fui reportero. Me gusta estar en la calle, hablar con 
la gente, trabajar temas difíciles o al menos poco tratados en la 
prensa. En esos años graves del Período especial muchos temas 
eran tabú. En el futuro los historiadores encontrarán poca infor-
mación confiable en la prensa de esa época. Había que buscar 

temas que alentaran a la población y ninguno que 
desalentara aún más.

Así y todo escribí y publi-
qué en Bohemia reportajes 

profundos y analíticos 
sobre alcoholismo, 

racismo, prosti-
tución, solares 

y pobreza, 
y otros 

temas
 

peliagudos, como el suicidio, que era un tema estrictamente 
tabú aunque ocupaba el lugar seis y siete en la lista de las diez 
primeras causas de muerte en Cuba y aunque exista un progra-
ma nacional de prevención. Un periodista tiene que enfrentar 
la realidad, investigar y arriesgarse. Nunca debe virar la cara y 
mirar hacia otra parte. Eso es oportunismo y acomodamiento 
cínico, para no buscarse problemas. Hay que arriesgar, discutir 
con el jefe de redacción y con el director y seguir adelante aun-
que a uno lo tilden de “conflictivo y problemático”. Esa debe ser 
la ética de un periodista honrado: correr cada día un centímetro 
más allá la cortina del silencio.

Además del reportaje me gusta mucho escribir crónicas, 
porque es un género a mitad de camino entre el periodismo y 
la literatura. Y también la entrevista de personalidad. Es una 
experiencia intensa y un reto prepararse (cuando no existía inter-
net ni Wikipedia) para entrevistar a fondo hoy a un cosmonauta, 
unos días después a una ballerina famosa, después a un pianista, 
a un cirujano, a un músico. Y así sucesivamente.

En la primera parte de este libro he reunido algunas entre-
vistas a escritores. Algunos se me resistieron, como Eliseo Die-
go, que, ya muy mayor, siempre iba o regresaba del médico. O 
Gabriel García Márquez. Me respondía al teléfono Mercedes 
Barcha, su esposa. El hombre siempre estaba en la ducha. Hasta 
que un día le dije: “Coño, se va a desteñir”. Hasta ahí. Ahora lo 
entiendo. El pobre hombre tenía razón: Estaba harto. No quería 
más entrevistas después de que lo habían entrevistado miles de 
veces en todo el mundo.

En mi formación como periodista me ayudó mucho leer dos 
libros de Daniel Defoe: Diario del año de la peste y Moll Flanders, 
basados en hechos reales, como todo lo que escribió este autor. 
También Viaje a las islas Hébridas y Orcadas, del inefable Samuel 
Johnson. Entre otros muchos libros, por supuesto. Pero creo que 
fue esencial El Nuevo Periodismo, de Tom Wolfe. Lo encontré (en 
la edición de Anagrama, 1977), en una librería de uso, en Tijua-
na, en agosto de 1990. Creo que vendían tres libros por un dólar 
pero no resistí la tentación y me lo robé. Fue decisivo porque 
cambió mi punto de vista sobre el reportaje y la entrevista. Y me 
dio una visión mucho más moderna, flexible y atractiva sobre 
esos dos géneros.

Más recientemente fue importante leer El fin del Homo sovie-
ticus, de la Premio Nobel Svetlana Aleksiévich. Es un libro que 
me enseñó definitivamente a ver la historia desde abajo. No 
desde el punto de vista de los políticos, diplomáticos, jefes de 
Estado y gente en el poder, que son los que monopolizan el pro-
tagonismo histórico. Todo lo contrario: desde la gente de abajo, 
los que no tienen voz.

Esta pequeña colección de entrevistas a escritores recono-
cidos se refiere, obvio, a personas que sí tienen voz. Escritores 
famosos traducidos a muchas lenguas y leídos –algunos– por 
millones de personas. Pero son artistas. Creadores. Tienen pun-
tos de vista propios y nos enseñan a tener criterios propios. Que 
es de lo que se trata en la vida. Tener criterios propios y no repe-
tir como una cotorra las ideas y los estereotipos que nos incul-
can desde los medios.

De algún modo entrevistar a personalidades es un excelente 
entrenamiento para un aspirante a escritor de ficción. A lo largo 
del siglo xx muchos grandes escritores trabajaron antes como 
periodistas. Lo cual no es una garantía de éxito. Quiero decir 
que es un buen entrenamiento. Solo eso. Una personalidad so-
bresaliente, ya sea escritor, científico, deportista, artista, etcéte-
ra, no es alguien común y corriente, o débil, flojo, indeciso o 

negativo. Todo lo contrario. Se da por sentado que cuando vas 
a entrevistar a alguien sobresaliente debes esperar encontrarte 
con una persona fuerte, inteligente, de carácter, acostumbrado a 
ser líder de opinión, decidido, habituado a tener razón siempre 
y que la gente a su alrededor le sonría y lo acepte. Es una perso-
na que ha tenido que pagar un precio alto para ocupar el lugar 
descollante que tiene, y por tanto no es blandengue, flojo ni ma-
nejable. A veces puede ser un poco agresivo y engreído, se puede 
enfadar si le llevas la contraria y hay que saber cómo manejar la 
situación para que el entrevistado sienta que es él quien manda 
y que nunca ha perdido el control.

Por tanto el entrevistador sabe que para hacerlo hablar solo 
hay que provocarlo un poco, pero no mucho. Hay que dosificar 
muy bien las preguntas y los comentarios para evitar que el per-
sonaje corte por lo sano si se siente incómodo y dé por terminada 
la entrevista. Así me pasó, en Moscú, 1984, con el subdirector 
del Instituto de Investigaciones Cósmicas de la URSS. Le hice 
demasiadas preguntas complicadas, inusuales y provocativas. El 
hombre se fue dos veces a consultar con el director. Regresaba 
y me respondía lo que le habían orientado decirme. Al fin se 
cansó de aquel juego. Y visiblemente irritado y ofendido dio por 
terminada la entrevista cuando aún me quedaban muchas pre-
guntas. Dijo: “Lo siento, no dispongo de más tiempo. Estoy muy 
ocupado. Disculpe y gracias”. Y me despidió con cara de amar-
gura. Le hice pasar un mal rato. Evidentemente era un hombre 
asustado, miedoso y sin criterios propios. Por consiguiente yo 
debí ser más cauteloso y no tan agresivo. Además, olvidé algo 
fundamental: el área de investigaciones espaciales es zona mili-
tar y, por tanto, casi todo es secreto o por lo menos confidencial. 
Con astucia diplomática y cautela hubiera sacado más. En fin, fue 
algo excepcional y, sobre todo, una experiencia muy valiosa. La 
pobre entrevista que logré aparece en mi libro Vivir en el espacio 
(Editorial Científico Técnica, La Habana, 1989).

Pero mi consejo en general es que el entrevistador debe ser 
humilde, flexible, prepararse lo mejor posible y no enfrentar al 
entrevistado con ánimo guerrero, sino al contrario: debe ser un 
seductor, con una sonrisa plácida que trasmita calma y relax. Y 
hasta un poquito de inocencia. A fin de cuentas, un periodista 
es, ante todo, un investigador social. Y esto se aprende y perfec-
ciona con el tiempo y la experiencia. No es un arte. La entrevista 
de personalidad es solo una habilidad, un oficio, tal como hace 
el torero cuando enfrenta al toro.

Tengo un libro con una selección de entrevistas que le hicie-
ron a Charles Bukowski (Ellos quieren algo crudo, 30 años de entre-
vistas. David Stephen Calonne, compilador, Nitro Press, México, 
2013). Son treintiuna entrevistas, desde la primera en 1963 hasta 
la última en agosto de 1993. Ya Bukowski tenía leucemia y fa-
lleció unos meses después. Pues bien, las preguntas son más o 
menos las mismas. Lo que cambia son las respuestas. Y cambian 
mucho. Es maravilloso comprobar cómo Bukowski profundiza-
ba y era más atinado y brillante a medida que envejecía, sin per-
der su humor corrosivo y su causticidad genética.

Con esto quiero decir que un entrevistador no puede ser ori-
ginal ante una persona a la que han entrevistado miles de veces 
y que está marcado por clichés y etiquetas que le han endilga-
do pero que él, casi siempre inconscientemente, se empeña en 
defender, ya que vive precisamente de esas etiquetas, de man-
tener esa imagen. Lo que sí debe hacer el entrevistador es crear 
un clima distendido y favorable para que el ego del entrevistado 
crezca, se expanda, y se esfuerce en darnos respuestas brillantes, 
“diferentes”, y dar lo mejor de sí.

estar en la calle*
*Prólogo a su libro “Escritores peligrosos”, en proceso editorial.
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Si el ambiente no es favorable o el entrevistado está estre-
sado, tiene prisa o se siente incómodo, no hay nada que hacer. 
Hemos fracasado. Por esto es tan difícil conseguir buenas entre-
vistas y en cambio abundan las entrevistas trilladas, previsibles 
y olvidables.

De todos modos, creo que las mejores entrevistas que se han 
hecho a escritores son las publicadas en la revista The Paris Re-
view, fundada en París en 1953 y trasladada a Nueva York en 1973, 
siempre bajo la dirección de George Plimpton, todo un mito 
como editor. La librería y editorial El Ateneo, de Buenos Aires, 
publicó en los años 90 del siglo pasado una amplia selección en 
español de esas entrevistas, en diez tomos. Son un documento 
histórico valioso y un ejemplo perfecto de cómo entrevistar a 
fondo a un escritor.

En la segunda parte del libro encontrarán una selección de 
entrevistas a otros artistas, y en la tercera parte algunas cróni-

Obituario

E
l 28 de enero, murió el poeta Eloy Machado, Ambia. Publicó en 
Cuba una decena de poemarios, entre los que destacan Camán lloró 
(1984), Jacinta ceiba frondosa (1992), Vagón de mezcla (1998) y Por 
mi pura (2003). Su lírica y su sentido de lo popular, indisolubles de 
su identidad espiritual, llamaron la atención tanto de trovadores 

como de rumberos. Juan Formell, incluyó su poema “Soy todo” en una de las 
piezas vanvaneras más recordadas, “Ay, Dios, ampárame”. En 1985 fundó en la 
UNEAC la Peña del Ambia en la que dos veces al mes se han presentado desde 
entonces las agrupaciones rumberas más relevantes del país.

El 1ro de febrero, las artes escénicas sufrieron la pérdida del actor titiritero 
Armando Morales Riverón. Fundador del Teatro Nacional de Guiñol y Premio 
Nacional de Teatro 2018, Morales participó como actor en La lechuza ambiciosa 
(1976), El globito anual (1984), Pinocho (1985), Redoblante y Meñique (1988), La 
república del caballo muerto (1992), Érase una vez un mundo al revés (1993), En el in-
fierno (1994), Abdala (1995), Ubú Rey (1998), La Caperucita Roja (2003), Mi amigo 
Mozart (2004), El Quijote anda (2005) y Fuenteovejuna (2007), entre otros. Publicó 
también varios títulos: El títere: el superactor; Títeres: el arte en movimiento; Mara-
villas del retablo; Teatro mambí para niños y Titeriterías. Diversos reconocimientos 
le fueron otorgados: Premio Assitej, Premio diseño integral, Premio Villanueva 
(puesta en escena) y el Premio Caricato (mejor dirección artística).

El 24 de febrero falleció, a los noventa años, el Premio Nacional de la Música 
Marcos Antonio Urbay. Trompetista y director musical, comenzó tocando en la 
jazz band Hermanos Farach, de su ciudad natal, Caibarién, y desde 1949, integró 
varias agrupaciones habaneras como la orquesta Riverside, la del cabaret Tropi-
cana, la Filarmónica de La Habana, la del Canal 4 de la televisión y en 1960 fue 
uno de los tres trompetistas seleccionados para fundar la Orquesta Sinfónica 
Nacional, en la que se mantuvo por treinta años. Escribió, además, libros de tex-
to y fue profesor fundador de la ENA y asesor de la enseñanza de su instrumento 
en el Instituto Superior de Arte. Entre otros reconocimientos recibió los premios 
nacionales de Cultura Comunitaria y de Enseñanza Artística 2007, y el de Honor 
del Cubadisco. A su muerte dirigía desde hace casi tres décadas la Banda de 
conciertos de Caibarién.

El Ambia:
un homenaje perenne

Emilio Comas Paret

C
reo que muchas cosas tendríamos que recono-
cerle a Eloy Machado Pérez, el Ambia, o también 
El Poeta de la Rumba, y una de ellas es su original 
forma poética, que entraña una creación sin re-
ferencias letradas, usando, sin complejo alguno, 

el lenguaje marginal de Centro Habana y de la Habana Vieja, y 
manejando unas metáforas a veces explosivas y otras llenas de 
sensibilidad y apasionamiento. Recuerdo que un día le oí decir 
a Samuel Feijoó que se hacía imprescindible que al Ambia no le 
dieran a leer ningún poemario, precisamente por el gusto de no 
dejar que su obra se contaminara de estilos y formas más acadé-
micos e intelectuales.

Recuerdo también haberle oído decir a Nicolás Guillén que 
Camán lloró, el primer poemario publicado por Eloy, y con pró-
logo de Cintio Vitier, “era el Sóngoro cosongo de esta época”.

Y con estas dos sólidas “recomendaciones” entró Eloy en el 
complejo mundo de la creación poética.

Nuestro primer encuentro, que luego se convirtió en una 
profunda amistad, llegó después que leí este, su primer libro.

Entonces yo trabajaba en la UNEAC como vicepresidente 
del Fondo Económico Literario y Artístico (institución esta de 
la que algunos no quieren acordarse), como responsable de las 
publicaciones. Y Camán lloró había sido publicado por Edicio-
nes Unión, editado por Miguel Barnet.

Luego de leerme el libro, todavía impresionado por aquella 
nueva e inusitada experiencia, me propuse conocer personalmen-
te a su creador.

Ya sabía que Nicolás Guillén había tomado la decisión de que 
el poeta dejara de trabajar en la construcción, y de que se le bus-
cara empleo en la sede de la UNEAC, con la intención de que 
conociera y fuera conocido por las más importantes figuras de la 
literatura cubana de entonces.

Un día lo vi por uno de los pasillos de la UNEAC y, sin pen-
sarlo dos veces, me le acerqué y le dije: “¿Tú eres el Ambia? Me 
leí tu libro, y quiero conocerte”. A partir de ahí empezó todo.

Por aquellos años, el Fondo Económico Literario y Artísti-
co de la UNEAC hizo el bar Hurón Azul, que contaba con un 
magnífico restaurante para deleite de los miembros de la insti-
tución. Como en la UNEAC no había un oficio adecuado para el 
Ambia, pues era soldador en la construcción, se le nombró Má-
nager social, como mismo se había hecho antes con Martínez, 

el dueño de la Bodeguita del Medio, que se quedó trabajando 
allí bajo esa categoría luego de que la fonda pasara a manos del 
Estado.

Con el Ambia, comenzaron las tertulias en el Hurón. Casi 
siempre eran literarias, aunque también a veces musicales, y en 
ocasiones se presentaron obras de connotados artistas plásticos. 
Todo ello dio lugar a que, por primera vez y gracias a la inten-
ción marcada del Ambia, se presentara en la UNEAC un grupo 
de rumba, el Yoruba Andabo, que cuando aquello eran músicos 
aficionados del Puerto de La Habana. De ese acontecimiento 
nació la afamada Peña del Ambia, espacio que siempre se le 
debe reconocer fehacientemente.

Eloy Machado Pérez nació en La Habana en 1940. Luego de 
vivir una tormentosa existencia infantil, se afilió en el gremio de 
los poetas cuando trabajaba en las obras del Hospital “Herma-
nos Ameijeiras”, al integrarse a un Taller Literario que el propio 
Efigenio había organizado allí.

Sus labores como promotor cultural nunca lo alejaron de la 
poesía. Después de Camán lloró, publicó los poemarios Poesía IV 
(1989), Jacinta ceiba frondosa (1992), Callejón del suspiro (1993), 
Vagón de mezcla (1998), Del 1 al 6 la vida (1999), Soy todo (Buenos 
Aires, 1999), Por mi pura (2003).

Su poema “El Oriaté” fue incluido en la antología 14 poetas 
contemporáneos cubanos, publicada en Argentina por Bianchi 
Editores.

En el año 2006 el Festival de Poesía del Club Anthares, de 
Trieste, Italia, lo condecoró con la orden Poeta por la Paz.

En todos esos libros se descubre una voz auténtica, soste-
nida desde el habla popular y los ritmos y modos de ciertos 
ambientes habaneros, y quien lo conoció a fondo descubrió 
que esencialmente él fue así, como su poesía, lleno de crudeza 
y de franqueza, sin paños tibios. Cuando te decía: “No sirvió, 
ambia”, estaba haciendo uso de un poder de crítica demoledor, 
casi apocalíptico.

Por eso no se parece a nadie.
Hemos perdido físicamente al Ambia, pero ahí nos queda su 

obra. A los poemarios que he mencionado habrá que agregar 
sus últimas creaciones, a las que llamaba en tono de broma “los 
poemas blancos”. En ellos se hace evidente un amplio manejo del 
idioma, y la aparición de nuevas formas poéticas. Sin romper con su 
personalísimo estilo, es ya la poesía de un autor maduro. <

cas que originalmente aparecieron en la década de 1990, en la 
revista Habanera, editada por el Instituto Cubano de Amistad 
con los pueblos (ICAP) y dirigida por mi amigo y excelente pe-
riodista Julio García Luis. Se publicaron en una sección titulada 
“La Cuba de Pedro Juan Gutiérrez”.

Quiero agradecer a mi eficaz y minucioso editor en Edicio-
nes Loynaz, Alfredo Galiano. También al director, Luis Enrique 
Rodríguez Ortega, Kike, y a todo el equipo de esa editorial y del 
Centro de Investigaciones Literarias Hermanos Loynaz, de Pi-
nar del Río. Sin la valiosa y decidida ayuda de ellos este libro no 
sería posible. Después de todo, ha sido divertido preparar esta 
selección a partir de papeles viejos y amarillentos de mi archivo. 
Ojalá les guste y les aporte algo útil.

Centro Habana, 2019

<

<
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asCuba,
la nganga 

de Jorge 
Hidalgo

En una entrevista con la crítica de arte ca-

nadiense Noella Neslody, el pintor, gra-

bador, dibujante y escritor Jorge Hidalgo 

Pimentel (Obbá Oguniré) aseguró que él 

pinta “recuerdos y presagios”, y que su trabajo lo 

hacía sentirse como “un esclavo representante de 

Dios”.1 Casi dieciocho años después de aquella afir-

mación, Hidalgo (Santiago de Cuba, 1941) expuso 

una amplia antología por sus sesenta años de vida 

artística con el nombre de Visiones y presagios, en el 

Centro Provincial de Arte (CPA) de Holguín.2

Más que mostrar un amplio itinerario creativo 

–el principal y más ostensible logro en la curadu-

ría, realizada por Bertha Beltrán Ordoñez y Lisset 

del Carmen Creagh Frómeta–, la exposición resul-

ta un signo de vida, de cambios y principalmente 

de permanencias, en la obra de un creador. Aque-

llos “presagios” visionados por Hidalgo Pimentel 

lo acompañan desde que nació en Santiago –él 

insiste en recordárnoslo en sus últimas muestras, 

como si sus orígenes fueran su mejor blasón, su 

santo y seña– “a las 5 y 20 de la mañana, boca 

arriba y con los ojos abiertos. Fue recibido en la luz 

por la comadrona Pancha La Negra (Iyá Leri). En el 

signo de Virgo, bajo la protección de Obatalá como 

santo de cabecera y Oggún como santo acompa-

ñante. Hijo de Federico, descendiente de asturiano 

y Altagracia (Cucusa) dominicana”. Todo en su 

obra de más de seis décadas parte de ese momen-

to inicial en que Hidalgo aprehende la luz y se 

entrega a ella como un aprendiz, y también como 

un deudor.

Las primeras obras en el tiempo, firmadas a 

fines de la década de 1950, dejan entrever las po-

tencialidades artísticas de aquel joven que unos 

años después, en 1962, entraría deslumbrado al 

estudio habanero del pintor Esteban Valderrama. 

Allí conoció el olor del aguarrás, la linaza, las varia-

ciones de los óleos –¿bautismales?–, y aunque la 

visión académica de Valderrama no se adecuaba a 

su temperamento independiente, inquieto, la po-

sibilidad de insuflar vida a sus criaturas lo atrapó 

para siempre. ¿Acaso no lo había atrapado ya des-

de aquellas primeras obras en tinta sobre cartulina 

o papel?3

Fueron los años de la efímera revista Jigüe –en 

duración, no en resonancias, como asegura Ale-

jandro Querejeta Barceló, uno de sus creadores–, 

donde publicaron autores como Eliseo Diego, Cin-

tio Vitier, Fina García Marruz y Nancy Morejón, y 

donde Hidalgo ilustró muchas páginas, junto a Ar-

mando Gómez y Roger Salas. Aquellos fueron los 

años de la exposición Hacer ver, título tomado de 

un poema del surrealista Paul Éluard y que reunió 

en una pequeña sala del Colegio de Arquitectos de 

Holguín la obra de Hidalgo, Salas, Julio Méndez, 

Jorge González y Nelson García. Como palabras 

al catálogo, el poema “Felices los normales”, de 

Roberto Fernández Retamar. Aquellos fueron tam-

bién los años en que Hidalgo se encontró frente a 

los grabados de Francisco de Goya –Los caprichos, 

las Tauromaquias y los Desastres de la guerra– y 

mientras buscaba encontrarse a sí mismo y desen-

trañar su lenguaje, sus potencialidades creativas, iba 

poblando su obra de esos personajes “perplejos”, 

como él mismo los llamara, palpitantes, desvali-

dos, tercos en su plena orfandad.

La paleta de Hidalgo se volvió cada vez más aus-

tera, y desde esa época mantiene su recurrencia en 

los ocres, las tierras tutelares, las fulguraciones del 

magenta, los negros, los chispazos de colores pu-

ros y en sus sorprendentes iluminaciones visuales. 

Y el dibujo se hizo gestual, espontáneo, sometido 

al sentimiento y a la intuición.4 Una gestualidad 

que permite una actitud desprejuiciada. El pincel 

ancho, casi seco, la espátula, los dedos y ocasio-

nalmente la plumilla le sirven de instrumentos. Y 

si Goya fue un deslumbramiento para Hidalgo, casi 

enseguida encontró la obra de Antonia Eiriz, Tà-

pies, Saura, Schiele, Cuevas… De la mano también 

de Blake, Velázquez, Rembrandt…

Cuando se funda el casi mítico Taller de Graba-

dos de Holguín, encabezado por Nelson García y 

Julio Méndez, Hidalgo empieza a trabajar la xilogra-

fía,5 mostrándose como un grabador preciso, ima-

ginativo: la expresión –¿acaso americana?– dura 

visualmente, dramática en su esencia, goyesca, 

incluso grotesca y desatinada en el sentido de lo 

esperpéntico, el aparente desaliño que nos mues-

tran sus xilografías, es capaz de trasmitir la intensa 

poesía del ser, que también nos entrega el Hidalgo 

escritor en sus poemarios. No es el suyo un tras-

lado mecánico de su obra en tintas y dibujos a la 

madera, sino un ajuste de su estilo a la riqueza de 

texturas que la madera ofrece, con influencias del 

grabado japonés, de Durero, y del expresionismo y 

el neoexpresionismo alemán.

Posteriormente, el acrílico se incorpora a su 

quehacer, así como el gran formato, el lienzo y el 

collage.6 Sus códigos visuales se tornan comple-

jos, y aparecen figuras que aluden a elementos 

de la cultura nacional –lo afrocubano, específica-

mente– y a su alcance mítico-religioso. Esta zona 

creativa quizá sea la más conocida del trabajo de 

Hidalgo Pimentel, lo que lo ha llevado a ser, varias 

veces, encasillado en la pintura de tema afrocuba-

no. Pero en él no es pose, mucho menos moda; es 

asunción, después de una evolución que podemos 

palpar en toda la muestra; es gracia, luz.

En sus cuadros viven los orishas del monte: 

Elegguá, Oggún, Ochosí, Oko, Ayé, Changó, Allá-

gguna… Y los Eggun: Eléko, Ikús, Ibbayés… Pero 

también habitan Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, 

Cristo, Artemisia Gentileschi en cofradía con Te-

resa Centella Oyá, seduciendo a Olofin Changó, y 

la virgen de Barajagua, Mackandal, José Martí, san 

Lázaro, Ícaro, santa Bárbara… Hay cubanía en cada 

obra, pero sin perder su proyección universal.7

En las páginas iniciales de El monte, Lydia Cabre-

ra subraya: “Persiste en el negro cubano, con tena-

cidad asombrosa, la creencia en la espiritualidad 

del monte. En los montes y malezas de Cuba ha-

bitan, como en las selvas de África, las mismas di-

vinidades ancestrales, los espíritus poderosos que 

todavía hoy, igual que en los días de la trata, más 

teme y venera, y de cuya hostilidad o benevolen-

cia siguen dependiendo sus éxitos o sus fracasos”.8 

Hidalgo ha ido al monte, ha buscado sabiamente, 

y encontrado.9 Estas “divinidades ancestrales” han 

acompañado a Jorge Hidalgo en un vía crucis crea-

tivo y espiritual a lo largo de seis décadas. Cuba 

es su nganga,10 nos dice y, como si no bastara, ti-

tula así uno de los cuadros de Visiones y presagios.11 

“Nganga quiere decir muerto, espíritu”. Y además, 

“misterio”. Ese misterio lo acompaña, lo protege y 

nos lo devuelve como uno de nuestros creadores 

más originales.

Erian Peña Pupo

(Holguín, 1992).

Poeta y ensayista.

1	 “Un esclavo representante de Dios”, Diéresis. Revista de 

Arte y Literatura, Holguín, n. 3 y 4, julio 2001-julio 2002, 

p. 7.
2	 Inaugurada el 15 de diciembre de 2018 en la sala principal 

y en la sala pequeña del Centro Provincial de Arte (CPA) 

holguinero, con música de la Compañía Folclórica La 

Campana y del proyecto Electrozona, se mantuvo abierta 

hasta el 15 de enero de 2019.
3	 Firmados a fines de los años 50 y a lo largo de toda la 

década siguiente, se exponen en Visiones y presagios los 

sugerentes dibujos: “Retrato”, “Timidez”, “Quijote”, “Ca-

zadores”, “Desnudo I”, “Desnudo II” y “Me quemo”.
4	 Entre estas, las piezas: “Aparición”, “Justicia”, “Igualdad”, 

“Milagro”, “Olodumare”, “Mutilado de paz”, “Nzambi”, 

“Pa’l caldero”, “Por qué…”, “Quiere volar”, “Trapecista”, 

“Meditación”, “Odum de iyá”, “Epifanía curandera”, “Baile 

extraño” y “Diálogo”.
5	 Se exhiben obras de la serie Males del corazón, Vida del 

Rey y la pieza “El culpable”.
6	 Su trabajo en el collage, aparecido luego de su incursión 

en el diseño de las páginas de la revista Santiago, las 

aulas de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 

de Oriente, el Taller Cultural (Lescay, Lobaina, Ferrer 

y otros)… se aprecia en la serie Visión Caribe, expuesta 

como parte de la muestra en la sala pequeña del CPA.
7	 Entre ellas: “Seducción de Changó”, “Cristo entrando 

al Igbodú”, “Virgen de Barajagua”, “Mackandal”, “Na-

cimiento de Oshún”, “Ecce Homo”, “San Lázaro”, “La 

Iyalocha hace ebbó”, “Ibeyi-Taebo”, “Nasakó”, “Visión 

de Juan esclavo” y “Llega Obatalá”.
8	 Lydia Cabrera: El monte, Editorial Letras Cubanas, La Ha-

bana, 2014, p. 19.
9	 Por algo expuso las piezas “Vive en el monte”, “El monte 

trae semillas”, “Árbol sagrado” y “Monte soy”.
10	Para que un hombre pueda ser un brujo de verdad tiene 

que ir al monte y al cementerio y tiene que ser dueño de 

una nganga, de un muerto. Y debe ante todo “saber[lo] 

llamar”, invocarlo, añade Lydia Cabrera en El monte, ob. 

cit., p. 137.
11	 “Cuba nganga mía” bien puede ser el cuadro catalizador 

–la piedra de toque, el fermento creador, el epicentro ger-

minal– de la exposición/la obra/el pensamiento de Jorge 

Hidalgo Pimentel. En esta ¿reinterpretación? del escudo 

nacional cubano, un elegguá ocupa el lugar del gorro fri-

gio y la estrella solitaria; la mítica ceiba, el de la palma real 

en el campo cubano; los rayos del sol, el de las franjas de 

la bandera…
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En el golpe de vista, cuando miramos hacia 

abajo desde el quinto nivel del edificio, o 

desde el propio mezzanine que acoge 

también un par de obras, está todo. No 

deja de generarse un extrañamiento que puede lle-

gar incluso a lo estremecedor, a lo que a partir de lo 

extraño puede devenir espeluznante, y en ello radi-

ca mucho del chip interno de la exposición.

Lo que pudo nacer de unas fotos para sus bo-

cetos terminó convirtiéndose en una de las inter-

venciones más interesantes que hayan tenido lugar 

en el edificio de Arte Universal del Museo Nacional 

de Bellas Artes (MNBA). El emplazamiento: la Co-

lección de Arte Antiguo; manifestación: pintura; el 

autor: Michel Pérez Pollo.

Del griego, o del latín marmor: ‘mármol’, ‘es-

tatua de mármol’, ‘edificio de mármol’, ‘placa de 

mármol (en un mueble)’, el vocablo nunca estuvo 

mejor escogido –seguro ante las réplicas de los 

puristas a ultranza referidas a la obligatoriedad de 

los títulos de las exposiciones en español– para no-

minar esta exposición (MNBA con el apoyo de Mai 

36 Galerie, 29 de noviembre de 2018-11 de marzo 

de 2019). Con Marmor por título se iba a la esen-

cia, se subrayaba su concienzuda evocación de lo 

antiguo, de lo clásico por demás, y de la propia 

institución-museo.

Pudiera hasta percibirse cierta sacudida a lo mu-

seal apreciado en tanto formato fosilizado.

Pero Michel Pérez Pollo demuestra que el senti-

do de la intervención en un contexto no tiene que 

aparecérsenos desde la supuesta otra orilla. Si bien 

el espectador que recorre las salas puede extrañar-

se con retratos que a todas luces no pertenecen a la 

exposición permanente del Museo, no figuran es-

tos cual impugnaciones del referente clásico, por el 

contrario, esta vez son parte de él y lo recrean des-

de una muy personal manera de interpretarlo. Es 

claro también que esta intervención no incendiaria 

se ve facilitada por el hecho de que Michel Pérez 

Pollo ha demostrado poseer su reino en el vasto 

territorio de la pintura, en el que se mueve con 

ductilidad sin excluir ni los hallazgos de lo históri-

co ni los de su presente; y, por demás, porque no 

se trató aquí de ajustar obras, sino de un proyecto 

concebido ex profeso para el espacio expositivo, ya 

estudiado en toda su magnitud física y simbólica. 

Asimismo, el riesgo curatorial –según se plasma en 

el plegable de la exposición– se atrevió a proponer 

hasta lograrlo una acción interventiva que, feliz-

mente, ni reitera su continente ni se queda en otro 

innecesario despliegue que haga del continente 

un recinto anodino. Sabemos que ya antes Francis 

Alÿs (2016) y Michelangelo Pistoletto (2016-2017), 

intervinieron el MNBA en su sede de Arte Universal, 

presentando, mayormente, la obra histórica por la 

que se les conoce, más otras piezas repensadas 

para dichas ocasiones en el edificio de Bellas Artes. 

Ahora Michel Pérez Pollo concibe un proyecto site 

specific de pintura, que parte de un estudio de la 

escultura grecorromana de la Colección de Arte 

Antiguo, pensado para estas salas en el cuarto nivel 

del Museo.

Traducir al lenguaje de la pintura su propia ver-

sión del retrato escultórico no parece complejizar-

se tanto para quien en su obra anterior ha utilizado 

los códigos del retrato. En este caso, a ese camino 

recorrido se suma la pretensión de interpretarlo 

desde el dorso, en lo que puede residir la personal 

aportación –y acaso la potencial broma– de este 

recio pintor a un género histórico del arte. Toda 

una filosofía de la gramática artística de la pintu-

ra y la escultura, de las relaciones entre estas y de 

las complejidades de la traducción de un lenguaje 

a otro, y pudiésemos subrayar –en acuerdo con la 

curadora– que, de la atinada preferencia del gran 

formato, encierra la escogida del dorso de la es-

tatuaria para ser amplificado en estos diez lienzos 

que conforman Marmor, una de las exposiciones 

más sugestivas y enjundiosas –aún con tela por 

donde seguir cortando– que en el orden de la cu-

raduría he alcanzado a ver en los últimos tiempos.

Amén de esta suerte de autoconciencia de las 

muchas posibilidades de la intervención de la ins-

titución-museo, se suma otro gran acierto: la idea 

de la curadora, Niurka Fanego Alfonso, de habilitar 

la sala transitoria como muestrario técnico. Mas, 

resulta acertado por partida doble: la disección 

del proceso creativo tan del interés para el arte 

visual, en este caso en una mesa con maquetas y 

modelos, y, con ello, la irrefutable prueba de que, 

además de ejercicio intelectivo, el arte no deja de 

ser un ejercicio formal. Y esto último puede devenir 

una contestación a tantas lecturas de la crítica cu-

bana sobre la llamada “nueva ola expresionista” en 

la pintura de los 2000.

Hace unos diez años bastó con Alejandro Cam-

pins, Niels Reyes, Orestes Hernández y Michel 

Pérez Pollo, con cinco pinturas, para asentar tesis 

sobre un neoexpresionismo pictórico complacido 

en el acto mismo de pintar y complacido a su vez en 

su espaldarazo al contexto social. Luego fueron 

más y más los cultores de esa “pintura pepilla”, fi-

gurativa pero con actitudes más conocidas en los 

abstractos, a la que se atribuía, para bien o para 

mal, una voluntad de vaciamiento de la referencia. 

No poco de verdad había en tales aseveraciones. 

Basta con ver ahora, como en obras anteriores, que 

Michel Pérez Pollo en cualquiera de sus procederes 

construye su referente en lo artístico (porque en 

realidad un referente siempre es artístico), lo quie-

re así como si lo prefiriera en su valor trashistórico a 

mansalva de los tiempos y las modas y a resguardo 

de la contingencia social. Pero un filón se descui-

daba al ser la crítica tan categórica, quizás el que 

más tiene que ver con la creación en sí, con la in-

timidad inviolable de esta, con el sistema de ideas 

que genera en su interior. Michel Pérez Pollo consta 

entre los que han refutado aquellos sambenitos de 

un sospechoso vaciamiento, sobre la base ni más 

ni menos que de un conceptualismo de taller que 

pudo ser la afiliación primera de otros muchos con-

temporáneos suyos y que no podemos olvidar al 

ser inherente al acto creativo, al fluir de él en todo 

momento desde el pensamiento visual, y gracias al 

que existe hoy ese relato fastuoso llamado historia 

del arte.

Con esta sala-taller Michel Pérez Pollo ha con-

testado finalmente, casi sin pretenderlo, a aquellas 

preguntas que circuló vía correo unos años atrás a 

propósito de su inconformidad con los susodichos 

enfoques críticos de la (nueva) producción pictóri-

ca: “¿Cómo es posible que un buen cuadro no se 

piense? ¿Cómo podemos separar la noción de una 

‘buena pintura’ de la profundidad conceptual o de 

pensamiento? ¿Quién ha visto una ‘buena pintura’ 

exenta de contenido?”. Se trataba, quizá, de una 

asunción de lo conceptual con un acercamiento al 

arte que ablandaba, ripostaba y aun vaciaba defi-

nitivamente y a su manera aquella otra densidad 

conceptual del legado pedagógico, en especial del 

Notas marginales
de Michel Pérez Pollo

al inventario del
Conde de Lagunillas Hielo seco: 

recorriendo 
Nevada

“Nevada” constituye una de las piezas in-

cluidas en Fugas de invierno, trilogía del 

reconocido dramaturgo Abel González 

Melo, publicada por la Editorial Letras 

Cubanas en 2017 como parte de su colección Re-

pertorio Teatral Cubano.

Algunos han destacado la sencillez o simplici-

dad de la historia narrada en esta obra, la cual, vista 

dentro del cuerpo dramatúrgico que la contiene, 

constituye una suerte de impasse contenido, de 

gélido oasis entre Chamaco y Talco, dos grandes 

focos de tensión dramática. Ya el profesor y drama-

turgo Sergio Blanco lo aclaraba en el magnífico re-

lato prologal que abre la edición de Fugas…, y no 

puedo hacer menos que remitir al texto por miedo 

a empañar con redundancias lo que otro escritor ya 

expresó con tanta claridad.1

En mi opinión, sencillez y simplicidad constituyen 

dos sustantivos difícilmente relacionables con Neva-

da, cuyas escenas alcanzan un grado de condensa-

ción teatral que inmovilizan, incluso, el accionar de sus 

personajes, los cuales están movidos por una gama 

de sentimientos y emociones encontrados, en incan-

sable combate, capaces de devorarse los unos a las 

otras con tanta furia que terminan por embotar los 

sentidos de los protagonistas y anular su voluntad.

Una vez que vislumbramos la trilogía como un 

retablo de paneles interconectados por temas y 

contextos (carencias económicas, migración, fami-

lias disfuncionales, prostitución, homoerotismos 

agazapados, espacios citadinos en decadencia), 

Nevada equivaldría a esa escena silenciosa y som-

bría, pletórica de frases incompletas y miradas de 

soslayo, que no por ello carece de interés. Antes 

bien, lo contrario, pues se fundamenta en una vio-

lencia contenida, mascullada entre dientes, hervida 

en el denso jugo que destilan la inopia y el vacío, la 

apatía y el dolor. Chamaco y Talco explotan al tiem-

po que ella implosiona, se pliega sobre el abdomen 

y busca refugio para rumiar sus angustias allí donde 

nadie pueda molestarla. Es un alto para ensanchar 

la garganta y respirar un poco de aire frío tras la 

aorta apuñaleada, el aparente descanso en una es-

calada de sufrimientos que desemboca en la muer-

te, la blanca cellisca (espiritual y meteorológica) 

entre el sacrificio expiatorio del primer relato y la 

brutal hecatombe del segundo.

González Melo es un maestro del símbolo. Los 

motivos iconográficos presentes en su dramatur-

gia saltan a la vista. La jaula y el pájaro en Sistema, 

el tablero y las piezas de ajedrez en Chamaco, la 

maleta de madera en Talco… Esta plasticidad visual 

alcanza su punto álgido en Nevada mediante tres 

objetos: en primer lugar, el vestido rojo de Lucía, 

erótico y premonitorio, que nos quema las retinas 

con la potencia de un grito sordo y fue imaginado 

para destacar sobre un fondo de copos que caen. 

En segundo, el anillo de compromiso, síntesis de 

un matrimonio fracasado, de las frustraciones y los 

anhelos de una mujer en combate con la madurez, 

que luego habrá de sellar una alianza migratoria 

condenada al fracaso. Así, la joya es despojada 

de su sentido original para disolverse en la trama, 

como mismo la escarcha se deshace con los prime-

ros rayos del sol. Aquí, el brillante, sólido y resplan-

deciente puñado de nieve petrificada se licúa en las 

aguas del turbulento océano que palpita en las in-

tenciones de los jóvenes protagonistas. Círculo en 

sí mismo, el anillo sirve para redondear la historia 

y alcanzar un clímax en las tensiones de Lucía que 

desencadenará el doloroso final.

En tercer lugar encontramos la pistola que 

Osmel roba del colegio militar donde estudia. Ar-

quetipo varonil por excelencia, símbolo de la vio-

lencia que genera el orden patriarcal, y del poder 

patriarcal en sí mismo, el arma de fuego es puesta 

sobre la mesa gracias a un personaje que se debate 

entre cumplir con los patrones de comportamien-

to impuestos por la heterosexualidad normativa 

(se me antoja que terminó estudiando en una es-

cuela militar u obligado a hacerlo para “corregir” el 

camino o el “defecto”) y explorar-asumir su homo-

sexualidad. Osmel no sabe cómo emplear el objeto 

(no sabe lidiar con el paradigma, con el arquetipo 

heteronormativo) y termina trasformándolo, sin 

él saberlo, en el trágico catalizador de las pulsio-

nes inherentes a la pieza. Así, Nevada se distingue 

por un trasfondo simbólico de altos quilates, único 

dentro de Fugas…, producto, quizá, de esa conden-

sación dramática que la caracteriza.

También tienen un papel relevante el juego 

de palabras entre el título de la obra, la acepción 

meteorológica del término y la forma en que, al 

mismo tiempo, el vocablo denota una zona geo-

gráfica asociada a lo heterotópico, al viaje (ilegal), 

al posible disfrute del espacio Otro. Una nevada 

interna, espiritual, abre y cierra el libreto, aportan-

do un tono onírico, surrealizante, que enmarca y 

resalta significativamente la obra dentro de la tri-

logía, por cuanto la extrae de un contexto dema-

siado real, descarnado en extremo, para, en franca 

paradoja, resaltar dichos espacios, hacerlos más 

vivos y palpitantes.

Reitero la idea de una nevada interna, subjeti-

va, experimentada por los protagonistas, quienes 

enfrentan fuertes disyuntivas que marcan sus 

comportamientos. Así, Lucía, por amor, y en con-

tra de su voluntad, asume la posibilidad de un viaje 

ilegal a los Estados Unidos; Rosnay reniega cons-

tantemente de su país y busca el sueño americano 

tras el espejismo de una madre que lo abandonó; 

Magda sacrifica los restos de su dignidad y, dinero 

inmediatamente precedente. Una generación más 

des-complicada, pudiésemos decir, en su contacto 

con el arte.

Marmor estuvo en el emplazamiento adecuado, 

con la estrategia adecuada y con el artista ade-

cuado. Cierto que pudo hacerse esta exposición 

con muchos otros, pero la estrategia diseñada por 

Michel Pérez Pollo de conjunto con la curadora, 

evidencia que desde la pintura –y desde la cura-

duría– se pueden formular las más inteligentes sa-

cudidas estéticas al establishment institucional, de 

forma tal que el arte se perciba como detonador 

eficiente, que vuelve una y otra vez a lo esencial, 

resistente y permanente, sin añadidos gratuitos ni 

ademanes festinados. 

Si no obstante experimentar el asombro del 

golpe de vista, nos percatamos, como de hecho ha 

sido, de que el Museo lo recibe, de que no riñen, 

debe ser entonces que el resultado ha sido bueno. 

Que inequívocamente Marmor fue una apuesta 

lograda. Ejercicio de pensamiento, ejercicio for-

mal, bello por más señas. En efecto, Marmor, en 

latín, también tiene una acepción poética, evoca-

dora ella misma y tal vez hasta más propia de lo 

insular: “superficie tersa y brillante del mar”. Y ello 

ya se nos aparecía como el anuncio de que aquella 

primera mirada podría resultar a un tiempo pertur-

badora y hermosa.

Danilo Vega Cabrera

(Santa Clara, 1981).

Curador e investigador de temas culturales.
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mediante, busca su juventud perdida en la cama 

de Rosnay; y Osmel, según ya vimos, experimen-

ta/niega un proceso de construcción identitaria. El 

cambio, el trauma, la toma de decisiones están a la 

vuelta de la esquina; los personajes los intuyen, los 

perciben en la piel, casi los saborean, pero les te-

men con la misma intensidad, no están realmente 

preparados para asumirlos (o quizá lo estén, pero 

son incapaces de reconocerlo) y terminan deam-

bulando en un círculo vicioso donde las responsa-

bilidades y la capacidad de decidir son traspasadas 

y terminan arrojadas a los brazos ajenos, esperan-

do que sean los otros quienes las asuman.

Y justo cuando las tensiones alcanzan el cenit, 

cuando el punto de giro se anuncia en el horizon-

te y casi vemos a Lucía y a Rosnay atravesando en 

una balsa el Estrecho de la Florida, y nos compa-

decemos ante la rutinaria soledad de Magda, y nos 

preguntamos qué sucederá con Osmel en esa bús-

queda indentitaria que intuimos difícil y traumáti-

ca, el fatum que hasta el momento ha movido a los 

personajes, cual ruedas dentadas, toma el control 

absoluto, decide manifestarse sin ambages y Lucía 

es trasformada en el brazo ejecutor para alcanzar 

los más altos grados de temperatura posibles en 

esa escala térmica que el autor advierte desde el 

título de la obra. Antes, el sacrificio expiatorio, 

impulsivo e inesperado; después, el despliegue es-

catológico sepultado bajo la ruina y la desidia. En 

medio, los sueños sin cumplir, los deseos abortados 

y los sufrimientos cotidianos ocultos bajo el raído 

tapete: sentimientos que solo alcanzan cuerpo y 

voz en la pólvora y el plomo.

Otro elemento a tener en cuenta dentro de 

Nevada, y en la trilogía en general, es el empleo 

de diálogos fugaces, disparados a quemarropa, que 

surcan la escena envueltos en nubes de pólvora. 

Abel no teme al empleo de un registro lingüístico 

La disparatada lucidez de Julio Travieso

Hay consenso entre los críticos de li-

teratura, sobre lo arduo que resulta 

penetrar en el universo de la sátira, 

cultivado desde la antigüedad por au-

tores como Horacio y Juvenal, y en la modernidad 

por John Dryden, Jonathan Swift, Alexander Pope, 

François Rabelais, Voltaire, George Orwell y Mijaíl 

Bulgákov, por citar algunos ejemplos. Su comple-

jidad viene dada porque el discurso satírico no es 

igual a sí mismo, y puede estar presente en obras 

de los más diversos géneros, con el valor añadido de 

que su finalidad implica muchas veces una diatriba, 

explícita o velada, a la sociedad, las instituciones o 

los individuos. 

Quizá la sátira de Swift sea uno de los mejores 

ejemplos de reproche al mundo político y social de 

su tiempo, pues en sus obras aparece una parodia 

de los libros de viajes a lugares fantásticos, tierras de 

criaturas diminutas y de gigantes, islas donde sus 

habitantes tienen la cabeza ladeada a la izquierda, 

un ojo vuelto hacia dentro y otro mirando hacia 

arriba, por lo que normalmente no prestan aten-

ción a lo que ocurre a su alrededor y se encierran 

en sí mismos; y sea el reproche a un país donde los 

caballos son las criaturas racionales, mientras que 

los seres humanos se comportan como bestias 

salvajes. En el caso de Swift, la distorsión de la rea-

lidad es tal que la risa se trasforma en una mueca 

exagerada. Junto a ello, alcanza una dimensión no-

table la alegoría, pues en el fondo podemos leer 

El poeta Waldo Leyva ha recibido la feliz noticia de que varios textos suyos serán pu-

blicados en este 2019. Así cuatro antologías poéticas del autor verán la luz en diferentes 

países. La primera, iniciando el año, en Rumanía; la segunda, en los Estados Unidos, for-

mará parte del catálogo de la editorial Valparaíso, al cuidado del poeta estadunidense 

Gordon E. McNeer; una tercera selección se dará a conocer en Colombia por el poeta 

Federico Díaz Granado en la Colección del Gimnasio Moderno y el cuarto título formará 

parte de la colección que edita en El Salvador el poeta Otoniel Guevara.

Estos libros fueron precedidos por la edición en México, durante los años 2017 y 2018, 

de los volúmenes Tiempo somos (ensayo y prosa diversa), El dorso de las cosas y El espacio 

que habito (ambos de poesía). En Cuba, la editorial Pablo de la Torriente Brau publicó El 

otro lado del catalejo (volumen de entrevistas) y en la Feria del Libro de La Habana (fe-

brero, 2019) pudo encontrarse el libro de poesía para niños Las escaleras son de tomate.

popular, a veces vulgar, incluso escatológico, en 

estrecha relación con esos antihéroes que cons-

truye y hace interactuar en todo su esplendor. 

Precisamente ese registro coloquial, extraído de la 

existencia misma de una ciudad nocturna, clandes-

tina, delictiva, constituye el trasfondo idóneo para 

dimensionar el conjunto de símbolos que el dra-

maturgo esparce a lo largo de sus obras, los cuales, 

más allá de sus cargas semánticas o posibles inter-

pretaciones, contribuyen a dibujar un paisaje más 

claro e impactante de esas existencias que muchas 

veces nos negamos a ver, o recluimos a los már-

genes, o relegamos tras la fachada mohosa, o in-

tuimos de soslayo entre las sombras del callejón 

mal iluminado mientras corremos a refugiarnos 

en casa.

Hay poca esperanza en Fugas… La ternura que 

alguna vez tuvieron sus personajes ardió hasta la 

empuñadura; solo quedan pieles ásperas, casi va-

cías, que se regodean en el placer pasajero o buscan 

el olvido en una dosis de cocaína. La vida es mostra-

da aquí sin medias tintas, sin ambages ni moralejas. 

Todos luchan por algo, se aferran a algo con manos 

y dientes e intentan sobrevivir a cualquier precio, 

sin medir las consecuencias ni las múltiples e ines-

peradas maneras en que sus actos puedan repercu-

tir en su entorno y perjudicar a los demás. Todos se 

mueven en (des)virtud de los móviles por excelen-

cia: dinero, comida, sexo y un “extra” que les haga 

perder contacto con la cruda realidad.

Y es que tanto los personajes como la escritura 

de González Melo respetan una notable máxima del 

dramaturgo, poeta y crítico inglés John Dryden, 

quien aseguró que toda obra de teatro debe ser una 

imagen justa y vivaz de la naturaleza humana. Así, 

las piezas de Abel condensan la existencia misma; 

retratan esas supervivencias fugaces, vertiginosas, 

absurdas, incomprensibles, atroces, que hallamos 

a nuestro alrededor, que trascurren frente a nues-

tros propios ojos y, en muchos casos, terminan por 

involucrarnos o nos tienen como protagonistas.

En las obras de Abel somos espectadores de 

nuestra propia ruina, de la desolación y el espanto, 

de la desgarradora realidad que hemos construido 

con paciencia y dedicación, o de la que alguien/

muchos forjó/han forjado para nosotros sin que 

nos percatemos o intentemos trasformarla. Y allí, 

en sus páginas, las encontramos, desnudas y ex-

puestas, a pesar de nuestros intentos por negarla, a 

pesar de los esfuerzos por aparentar una cotidianei-

dad perfecta, ideal, sinflictiva, libre de botes clan-

destinos, de inocencias perdidas, de hielos secos 

que abrasan de tanto frío y terminan sublimándose 

en la nada. No es extraño, entonces, que la nieve 

caiga donde ya no quedan abrazos.

Maikel J. Rodríguez Calviño

(Sancti Spíritus, 1981).

Escritor y crítico de arte cubano.

1	 Véase “Dramaturgia del Capitolio o Los balcones de 

Katyusha”, en Fugas de invierno, La Habana, Editorial Le-

tras Cubanas, 2017, p. 5-21.

todas estas tierras extrañas y sus no menos insó-

litos habitantes como una caracterización irónica 

de la Inglaterra de Swift, de sus deformaciones y 

monstruosidades.

En el argumento de la obra de Julio Travieso, El 

cuaderno de los disparates (Ediciones Unión, 2018)

funcionan muchos de los dispositivos simbólicos 

que acabo de mencionar, que nos invitan a una lec-

tura alegórica, satírica –por momento sarcástica y 

desencantada–, pero al mismo tiempo penetran-

te, sobre los múltiples avatares cotidianos que nos 

agobian. También, por supuesto, están expresadas 

aquí las obsesiones del autor sobre cuestiones tan 

sensibles como el valor social de la literatura o la 

confianza en los discursos de la historia, como ve-

remos enseguida.

Desde el primer texto, donde nos encontramos 

con el literato realista Javier de Santa Emilia y el 

inefable siquiatra doctor Fuente Fontana, hallamos 

una visión incisiva sobre el propio acto de escribir 

–que sugiere puede ser una actividad esquizoide– 

y sobre la proliferación creciente de una literatura 

hecha de banalidades y ridiculeces. Lo que vamos a 

seguir leyendo es pues el manuscrito que Fontana 

ha rescatado de las manos de un perturbado men-

tal, escritor por más señas, llamado Antonio Trase 

(nótese el juego con las iniciales de los apellidos del 

autor), quien sufre de una demencia paranoide. 

El título, sin embargo, implica una cierta lucidez, 

pues el loco ha escrito un volumen homónimo, El 

Cuaderno de los Disparates. Es decir, el orate sabe 

que sus páginas nos proponen proyectos desatina-

dos, situaciones absurdas, candorosos despropósi-

tos y potenciales locuras, y aquí Travieso introduce 

un nuevo nivel en la parodia, pues insinúa que di-

chos textos se asemejan al Gog del escritor italiano 

Giovanni Papini, quien junto a Rabelais, Cervantes, 

Voltaire y Bulgákov son algunos de los referentes 

inmediatos del texto.

Veamos brevemente algunas de las anécdotas 

que componen esta singular trama de disparates 

lúcidos. La primera historia trata sobre esos insec-

tos prodigiosos que son las hormigas, cuya vida 

social fue descrita nada menos que por un Premio 

Nobel de Literatura, el belga Maurice Maeterlinck, 

quien nos enseñó que dichos himenópteros tenían 

ejércitos, cultivaban sus alimentos y poseían un sis-

tema de comunicación. En el caso de Trase, afirma 

que las hormigas viven en una sociedad ordenada 

(mucho más que la nuestra), se relacionan en paz 

y trabajan armoniosamente, e infiere que deben 

ser criaturas felices y que incluso deben tener su 

propio dios, a imagen y semejanza de las propias 

hormigas. Otras cosas benévolas que hacen las hor-

migas son no sentir envidia ni hablar mal unas de 

las otras, algo bastante frecuente entre los huma-

nos y en particular dentro del gremio de los escri-

tores. Sin embargo, en la fábula sobre las hormigas 

subyace una áspera crítica al igualitarismo, pues si 

esa era la condición de la felicidad entre los insec-

tos, de ningún modo podría serlo entre los hom-

bres. Es decir, jamás podrán compararse Mozart 

con un recogedor de excrementos. En este texto 

hay además un homenaje a Kafka, cuando el loco 

se imagina que se convierte en hormiga, y también 

a Cortázar, cuando el ser mirado, en este caso los 

insectos, penetran en la cualidad de quien los mira.

Otra sátira poderosa toma como blanco las re-

laciones de pareja, y en específico los matrimonios. 

En un país con un alto índice de divorcios como 

Cuba, no deben parecer extraños los consejos del 

loco, en el sentido de reformar el casamiento y 

decretar su extinción automática al quinto año de 

convivencia, para evitar todos los padecimientos 

que esta unión tolera. Solo aquellos que quieran 

perseverar en el funesto error de permanecer uni-

dos, serán autorizados a una segunda oportunidad 

quinquenal, y así sucesivamente mientras existan 

recalcitrantes que quieran llevar tan penosa car-

ga, pero cada vez tendrán que sortear mayores 

obstáculos e impedimentos burocráticos, los que 

intentarán escarmentarlos, definitivamente, de 

permanecer infelices en la cárcel matrimonial.

El de los duelos es un texto que nos promete 

mejorar la salud si en lugar de reprimir nuestras 

emociones les damos rienda suelta, y retamos a 

duelo a quienes tratan de humillarnos o escarne-

cernos. La ventaja que tiene este método es que, 

en caso de morir, sería con la felicidad de no haber 

padecido depresiones ni represiones mentales. In-

cluso, conjetura la hipótesis de que serían las fémi-

nas las más entusiastas duelistas, toda vez que son 

quienes sufren mayor número de vejámenes.

Un asunto no menor es el que concierne a la na-

turaleza verdadera o embaucadora de los discursos 

historiográficos, pues aquí el investigador Mara-

ñón Castaño descubre el “trascendental” aconte-

cimiento de que Napoleón no tenía cordales, algo 

que a su juicio pudo determinar rasgos de su per-

sonalidad, entre ellos lo que lo hizo más agresivo y 

violento. Julio Travieso –hijo de una historiadora 

y amigo de muchos otros profesionales del gremio 

de Clío, como yo– juega aquí con las veleidades e 

inconsecuencias en la interpretación de los hechos 

históricos, que como sabemos responde a inten-

cionalidades muy diversas, y concluye con una 

afirmación de sabor nihilista: “Eso es precisamente 

la Historia, un gran y falso mito”. Registra también 

el desprecio, común entre los historiadores, por las 

vidas cotidianas de la gente menuda, la gente sin 

historia, y además descree de que exista alguna ca-

pacidad aleccionadora en el saber histórico, pues 

el hombre demuestra cometer una y otra vez los 

mismos errores. Advierte sobre la supuesta objeti-

vidad de la ciencia histórica, señala lo falible de la 

memoria y apunta sus dardos contra el nacionalis-

mo exacerbado, disfrazado de patriotismo, de las 

sociedades totalitarias. En una palabra, para el loco 

el estudio de la historia no tiene ninguna utilidad 

práctica y conlleva un alto precio, por tal motivo 

recomienda prohibir los estudios históricos y clau-

surar el pasado, castigando a quienes incurran en 

tamaño desliz con investigaciones improductivas y 

falaces. El único objetivo válido, nos dice el loco, no 

es conocer el pasado, sino predecir el futuro, para 

lo cual el hombre no está preparado y dejará esa 

ímproba tarea en manos de las computadoras.

Si la historia, continúa diciéndonos, es un pa-

satiempo inútil, no lo es menos la literatura, y en 

el capítulo dedicado a los escritores afirma que los 

literatos son agentes superfluos e incluso perjudi-

ciales. El escritor, desde esta visión escéptica, es 

una criatura solitaria y afligida, cuyo desconsue-

lo se incrementa –bien lo sabemos todos los que 

escribimos– cuando debe encontrar una editorial 

que publique su obra. Asimismo, el escritor hace 

sufrir a los lectores, quienes son perjudicados por 

la lectura de libros ampulosos o banales. En una 

palabra, al igual que con los matrimonios, hay que 

limitar al máximo la escritura y prohibirla como 

ejercicio literario. A los empecinados o a quienes 

infrinjan esta severa ley, se les torturará con suti-

les procedimientos, como por ejemplo leerles una 

novela de un escritor odiado, recluir en una misma 

celda a dos escritores enemistados, u obligarlos a oír 

día y noche, grabados en discos, a los peores escri-

tores del país. Las penas mayores consistirán en la 

lectura indefinida de mala poesía o en escuchar un 

libro leído por un gago.

Muchas otras soluciones y remedios, cada uno 

más insólito que el anterior, tiene el orate escritor 
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Monteando a 
Laura Ruiz

Desde que conocí de Laura Ruiz, leyen-

do con un salto en el estómago A qué 

país volver (2007), he ido monteando 

sus libros. Aquel poemario verdeazul 

me sedujo por su sustancia mítica, por la “abun-

dancia” de unas prosas poéticas que desgrana-

ban sensorialmente ciudades e islas enroscadas 

como coliseos. Después, creo que en este orden, 

fui haciéndome de: Los frutos ácidos (2008), Otro 

retorno al país natal (2012a), El camino sobre las 

aguas (2004), e incluso de A la entrada y a la salida 

(2012b), ese botón de muestra de una ensayística 

en la que admiro –tanto como su entrega irreme-

diable a la edición– su porfía al cruzar membranas 

Del 6 al 10 de febrero de 2019 tuvo lugar Zona Maco, una de las ferias de arte con-

temporáneo más esperadas en el circuito latinoamericano. En ella convergieron más 

de ciento ochenta galerías y expositores, provenientes de veintidós países de América, 

Europa y Asia.

El evento, como ya es usual, contó con un amplio programa de conferencias, pre-

sentaciones de editoriales especializadas y publicaciones de arte, y se extendió desde el 

Centro Citibanamex a otros espacios de exhibición (museos y galerías), haciendo con-

fluir fotografías, pinturas, gráficas, esculturas, instalaciones, videos y nuevos medios 

por toda la Ciudad de México.

En la cita estuvo presente el arte cubano contemporáneo, a través de algunas ga-

lerías nacionales como la Servando y El Apartamento (Sección: Nuevas Propuestas) y 

Arsenal Habana (Sección: Zona Maco Sur), o como parte del staff de artistas de galerías 

internacionales: Galleria Continua (José Yaque), Kurimanzutto (Wilfredo Prieto), o Mai 

36 (Raúl Cordero y Flavio Garciandía), todas invitadas a la sección oficial del evento.

De las primeras, Galería Servando apostó por una triada de artistas: Adrián Fernán-

dez, Leandro Feal y Osvaldo González quien el pasado año recibiera el Premio al Artista 

Emergente de esta feria. El Apartamento participó con una selección de obras de Reinier 

Leyva Novo, y Arsenal Habana presentó el más reciente trabajo de Diango Hernández.

de este libro para múltiples dificultades, inconve-

nientes y contrariedades humanas, que van desde 

el consumo y el hambre, hasta la burocracia, la 

violencia social y los problemas de la paz mundial. 

Todo ello enfocado muy sutilmente desde una in-

dagación en la sensibilidad humana, que tiene en 

esa búsqueda de Cristo –que según el loco está 

vivo en alguna parte– y en las alusiones al jainismo 

–una religión india que no venera a ningún dios, y 

que propugna la no violencia y al desapego de lo 

material– una iluminadora metáfora.

Leí el manuscrito de este libro, gracias a la gen-

tileza de su autor, durante un viaje que hicimos 

juntos hace algún tiempo a una Feria del Libro en 

Santa Clara. Debo decir que su lectura no sola-

mente me hizo mucho más ameno el viaje y me 

hizo sonreír, sino además me deparó una pequeña 

felicidad. Hace mucho tiempo que Julio Travieso 

no tiene que probar las razones de por qué es un 

excelente escritor. Ahí están sus cuentos, ensayos 

y novelas históricas para demostrarlo. Ahora, con 

El cuaderno de los disparates, el novelista se permite 

un saludable retozo de la inteligencia y nos entrega 

una fábula moral para regocijo y reflexión del es-

píritu humano, agobiado por tantas iniquidades y 

necesitado de tanto consuelo. De tal suerte, Julio 

Travieso nos ofrece aquí una pequeña obra maes-

tra, un género que, al decir de Jorge Luis Borges: 

“requiere de cierta inocencia de parte del autor”.

Félix Julio Alfonso

(Santa Clara, 1972).

Ensayista e historiador.

idiomáticas y marítimas para ver y visibilizar, del 

ectoplasma a la médula, la literatura de las Antillas 

no hispanas.

Hoy, repasando mis tesoros hasta llegar a Dia-

positivas (2017) y constatando en su antología per-

sonal, Fe de erratas, todo lo que me falta para tener 

su corpus-en-pleno, sumados teatro y literatura 

infantil, sé que he cantado victoria como la cigarra, 

pues me queda todavía otra mitad por acarrear 

hasta mi cueva de hormiga. Aunque tampoco es 

tan poco –me digo–, yo que sé que en mi librero 

la poesía femenina tiene un peso específico con-

tundente, y más conociendo la columnata donde 

he hecho descansar tercamente los suyos duran-

te estos años, de cara a viento y polvo, a la mano, 

aun entre mudanzas y reconstrucciones, junto a 

Soleida Ríos, Legna y Reina María Rodríguez, Nara 

Mansur, Alessandra Molina, Leyla Leyva, Basilia Pa-

pastamatíu, Damaris –Violeta– Calderón Campos 

y el holograma de Albis Torres, Lizabel Mónica, Gel-

sys María García Lorenzo…

Digo que la he mantenido con tozudez en esa 

primera línea de favoritas, porque con los amores 

una se vuelve muy exigente y pretende prolongar 

el susto sempiterno de la primera cita. Y es que lo 

que me atrajo de la voz y del imaginario de Laura 

Ruiz, como del poder del huracán, no fue la visión 

de la ruina de “algas deshilachadas” que ambos van 

estampando a su paso, sino el misterio de una fuer-

za telúrica, el porqué de la movilizatoria danza en 

tiovivo, y el empuje abre-puertas por el cual –como 

señaló ella en A la entrada…– “los espacios cerrados 

se trasforman en abiertos” (2012b: 55; 39). Claro 

que es iluso, irresponsable, elegir del espéculo solo 

el enervado y penetrante hechizo que lo tensa a la 

exploración (su potens por desplegar), su fuerza 

dramática, y pretender obviar lo que deja al des-

cubierto su escarba-dura, su lente: su vómito. No 

obstante mi deslumbramiento inicial (a-pegado 

como una película silente al ojo), algo superior a 

los caprichos del amor a primera vista me recon-

cilia con el estilo descarnado que la autora (podría 

decirse aquí, más propiamente, la arqueóloga) ha 

venido in-cuba-ndo hasta desembocar en estas 

veintinueve diapositivas. Porque con suerte, a través 

suyo, no importa si bajo la resolana de “otro gran 

mediodía” que nos expone más que los espejos, 

sigo entreviendo a esa Laura que ayer caminó pí-

cara y con fe sobre las aguas; que aun embestida 

(escindida, deshojada) por las “astas” de Los frutos 

ácidos y aun actuando como “caja de resonancia 

del país”, ancló sus manos (que son su bandera) en 

tierra, para saludar a la lombriz y a otros huéspe-

des, y seguir oteando entre los pétalos de la niebla 

y más allá (2008: 12). En esta escritura (como baba 

de caracol) se deja presentir el rastro de aquella 

jardinera que buscó refugio entre los pliegues y 

repliegues (¿algodonales, pajonal, hojaldre?) de 

la materia rala de la flora del más acá, sin aceptar 

(re)confortarse/ contentarse (irreforestable ella 

misma) con bebedizos de tiliáceas ni caña bailando 

al viento, con aromas de jazmín ni artes de menta 

japonesa… (cfr. 2012a), y soñando todavía con las 

frondas del laurel, con otros árboles…

Lo que me sigue llevando a sus libros no es pre-

cisamente su franca llaneza al retratarse y retratar-

nos (vapuleados, ojerosos, ¿desorejados?), “dentro 

del tambor” de la Isla; sino más bien otros dones 

que Laura misma ha revelado en (el) tifón, eso que 

–como Seth– es capaz de engendrar tormentas y 

oasis, y que trae –con la destrucción– el renue-

vo y el crecimiento; y, “sobre todo, más que todo 

[conlleva la certeza] de [la] resistencia y [de la] po-

sibilidad” (2012b: 39).

¿Qué, sino poética de la resistencia, es la de una 

mujer que sigue durmiendo y despertando para 

hacer, contra viento y marea, en su soñada Ciu-

dad de los Puentes, allí, “a medio camino entre la 

cabeza y el estómago” de la isla-serpiente, donde 

su casa, “pequeño punto en el coliseo”, es apenas 

una “[m]inúscula escama” (2007: 62)? Bailar no 

baila cualquiera después de oír el “vals de las hojas 

muertas” de la ropa usada, “[r]odando por el suelo/ 

[…] como serpentina de carnaval” (2017: 27); pero 

¿qué “agravio” viene a ser este ventorrillo para un 

cuerpo que antes contempló noche a noche –sin 

dejarse aplastar– su propio “Reciclaje” (cfr. 2008: 

50)? Mirar no mira de frente un improvisado, y mu-

cho menos “sin metáforas”; ni entrar lo hace quien 

quiera por la llaga sin más, con entusiasmo de ex-

plorador… (cfr.: 2012a: 27-8). Esta voz no cree en 

remilgos, mas, ¿tampoco ya en juegos?

Quien vio con digresiones su estancia en el in-

fierno u hospital: hospedada, o sea, invadida por la 

convalecencia paterna; quien se permitió entonces 

–mientras atravesaba el horror del acompañamien-

to por ese umbral entre vida y muerte– ora entra-

das y salidas de luna lunera que va a ¿(a)coger (el) 

sol?, ora rondas y pálpitos infantiles, ora revuelos 

de la mente, latinazgos y sexo sin (im)posiciones 

políticas; quien traspasada –nunca sobrepasada– 

por la enfermedad, escribió y se preguntó qué iría a 

encontrar paciente-adentro…, hace de tripas cora-

zón también en su último volumen, para plasmar, 

como fotorreportera, el anverso y el reverso de la 

existencia: del corrosivo “Cotidiano” a los “Pliegues 

[esos como plisados] del tiempo”, ese antaño don-

de recalan ciertas alcamonías, especies sí, que des-

pejan y punzan la memoria del hoy…

Entre homónimas secciones y con la acostum-

brada brevedad de sus entregas, la poeta se echa 

sobre lo real, textualizándolo con tenues toques 

lúdicos, y a través de una profusión de procedi-

mientos poéticos que hilvana con naturalidad 

(comparación, gradación y contraste; enumera-

ción y anáfora; evocación, mitificación y arqueo-

logía; intertexualidades artísticas, históricas, 

lingüísticas…). Los ejes que la movilizan pueden 

delimitarse en cinco dúos, tríos a veces: micro y 

macrohistoria; familia, amigos y sociedad; utopía, 

ética y desencanto; patria y exilio; ruina, archivo y 

(des)memoria. De una sección a la otra, los poemas 

se contestan, se completan; van desde la nebulosa 

cíclica de la rutina del sujeto lírico (mitos infantiles 

y postales familiares, desayunos, domingos, navi-

dades, papelería y objetos “enfermos”, trámites, 

trasporte, basureros, compras, vecindad, guerra 

de todo el pueblo, fotografías) hasta los apuntes 

sobre historias “ajenas”, apropiaciones donde la 

reminiscencia nace del roce con las cosas (al con-

tacto con los sentidos), sean fotos (por la vista), 

un radio (por el oído), un agua de colonia (por el 

olfato); sea al palpar o tratar de distinguir el entra-

mado de un librero, donde se injertan “bibliotecas 

desesperadas” de los que ya no están; o sea por la 

de-gustación azarosa de un galicismo que condu-

ce a un héroe demasiado querido, y por el sabor de 

un almuerzo que remite a aquellos días frugales en 

que los amigos no se habían repartido en hilachas 

de patria por el (huevo del) mundo.

Si bien la sinceridad golpea, los textos dejan 

ent(reve)rar otros confines. Se revela alguna ale-

gría alcanforada (así sea el instante en que ella 

se es-tira sobre las sábanas limpias, aspirando el 

perfume de su “país de noche”) y destella alguna 

ensoñación zoológica, pesadillesca (constelacio-

nes de animales que asoman por la humedad del 

techo; ciudades y ciudadanos hundidos de pie y de 

cabeza, haciendo aguas ellos mismos, en su ansia 

de emigrar: náufragos en un vientre de ballena). 

Se desliza igualmente entre las páginas la ilusión de 

los días en que ella ascendía por el puente de las 

piernas de su abuelo a encontrarle las mejillas afei-

tadas, aquellos en que temía al “hombre del saco” 

al par que soñaba con ese “cielo azul” por el que 

hoy como ayer espera ver asomarse al sol (22; 24). 

¿Idealización y nostalgia ante lo pasado? ¿Mitifica-

ción? Quizá. Más que eso, protesta enconada con-

tra todo el que haga oídos sordos; inconformidad 

y no indolencia; anhelo e implicación, y amargura 

más que ironía.

Es que el sarcasmo hiere, rebaja; y en su dolor-

país la voz (pre)siente inmerecida más distancia. 

Aflora aquel apenas al debatirse en reflexiones 

sobre el destino (o sobre las muecas del destino) 

frente a las ambiciones humanas (que en su mo-

mento trastocaron los tanques en almendrones; la 

sal, en –virgen de la Caridad del– Cobre; la ruta de 

la seda, en azúcar). O cuando cala el coloniaje que 

pervive en el sexo transaccional entre el Viejo y el 

Nuevo Mundo, cinco siglos después de su prime-

ra cita. O cuando la indigna un canto (¿sonsonete 

de lemas, grito defensivo o de protesta?) que ni en 

sol mayor borrará la oscura cicatriz de tantas cas-

traciones sociales, familiares, interiores. Y cuando, 

entre sarcástica y novelera, rescribe la tragedia de 

Romeo y Julieta hasta verlos seniles, sin memoria 

para reconocer el bien ni el mal, sin razón para en-

tender quién era amigo, enemigo o amante –como 

se llega a las treguas de las guerras muy largas.

Las valvas de la concha seccionada se juntan 

para acunar en sí, ¿ovillo o crispación? (interrogati-

va), no la perla sino el cuerpo de lagarto de quien se 

dice Laura Ruiz. Miro dentro del ojo del ciclón y veo-

veo ¿qué?: otra vez “el verde-azul caguayo” –como 

dirían en mi “patria chica” y escribió un día Albis 

Torres (La habitación más tibia, Ediciones Unión, La 

Habana, 2007). En Diapositivas, antes que caigan las 

cortinas y se apague el retroproyector, quien algu-

na vez quiso pagar por la nostalgia de cambiarse el 

nombre, se despide en un diálogo espinoamoroso, 

según el cual aceptaría cualquier apelativo excep-

to, justamente, el (b/peso) de ser (confundida con 

la) patria. ¿Rebeldía final, orgullosa rencilla, resabio 

de sacralización de lo nacional? Realce de la por-

ción de misterio (o espesor, ese lujo que aparece en 

la letra al morder a través), que vibra en Diapositivas 

(con textos como “Llámame patria”, “Animal pla-

net”, “Flash”, “Cifras”, “Blindado”, “Restauración”, 

“Doméstico”). La sobreabundancia ha migrado en 

este poemario del significante al significado, y se 

muestra más bien en sus ausencias y menguantes, 

se encabrita doliéndose –inflores(c)iendo– hacia 

dentro. Así, efervesce en las sombras prisioneras de 

rollos no revelados (serpientes de nudo firme) o en 

el bullicio de rostros que desean y rehúyen que los 

pesque el tritón del flash (seseo, zigzagueo, cruce 

de espadas bífidas)… Enjambre (tambor) que re-

suena aun/aún cuando el poemario se cierra, como 

la papelería que en los cajones cabecea (y el con-

trapeso de las glosas en los márgenes del librero), 

como la desazón que dejan los viajes y las visitas 

(las idas y las ven-idas), como el enervante garaba-

teo (coleteo) de los grafitis bajo muros repintados 

de cal en cada aniversario. Capas no dichas, coplas, 

seguidillas, presumibles susurros, campanillas de 

Munch… Por recorrer (hurgar en) esos intersticios 

(o espirales del coliseo) decido seguir leyendo a 

Laura Ruiz; pero más por quedarme al borde de “la 

muralla”, adivinando, sin agotar los mundos tras 

los muros, sin soltarle del todo a sus dobladillos, 

como quien ve las conchas incrustadas en las ace-

ras e intuye lo que diría(n) si las pudiera levantar 

(otra vez caracolas, al oído).

Pasados treinta años de su primer libro, la poeta 

parece no haberse liberado todavía de “todo lo que 

se evapora”; y prosigue, como el ciclón, trazando 

el camino del agua, sombreando/iluminando de los 

mares a lo firme, y de las islas a los ríos que vuelven a 

dar al mar... ¿Inesperado en ella?, aluci-nación rosa 

fucsia como la cubierta del libro que se (me) cierra, 

es el pañuelo que veo abrirse en su garganta. En un 

golpe de páginas (o pálpito de anémona), lo saca y 

no sé si me bien-viene o me despide: bogivagante, 

mareada, tropelosa... Por mí, me quedo a ver; así 

deba montearla entre barandas de puentes y por-

tales. Queda [también] escrito.

Jamila M. Ríos
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En diciembre pasado, durante la última edición de la Feria Art Basel, fue presentado 

el volumen Isla en la luz, editado por Tra Publishing y que reúne el trabajo de una trein-

tena de escritores cubanos y otros tantos artistas visuales de dentro y fuera de la Isla.

La edición bilingüe (español e inglés), que surgió a partir de una idea de la escritora 

Wendy Guerra y del artista Carlos Garaicoa, y que contó con la coordinación de Leonar-

do Padura, es una iniciativa de la Fundación de la Familia Pérez, con obras de su propia 

colección o donadas por esta entidad al Pérez Art Museum de Miami.

Entre los escritores incluidos destacan, además de Guerra y Padura, Ramón Fernández 

Larrea, José Kozer, Achy Obejas, Arturo Arango, Jorge Enrique Lage, Legna Rodríguez y 

Reina María Rodríguez. Mientras entre los artistas visuales, además de Garaicoa, sobre-

salen: José Bedia, Zilia Sánchez, Ana Mendieta, Roberto Fabelo, Los Carpinteros, Sandra 

Ramos, René Francisco.

De este modo convergen creaciones literarias y visuales, pero también la música 

“si se tiene en cuenta la ‘banda sonora’ compuesta por Pavel Urquiza […] que puede 

escucharse con el uso de los códigos digitales incluidos en el libro.” El volumen espera 

comercializarse en el segundo trimestre de 2019.

Deber y 
placer de 

reseñar

Una investigación intensa y extensaReseñar un libro es una doble expe-

riencia. Primero la de leer, que es la 

consideración inicial. Luego viene la de 

escribir. Gústenos o no el texto aje-

no, escribir sobre él requiere tiempo para que las 

palabras pacten y así acomoden un contenido. 

Todo ello sería lo básico de reseñar porque, en 

apariencia, solo entrega y generosidad involu-

cran al autor de reseñas. En verdad, hay mucho 

de acato, que pronto se deja detrás con la apari-

ción y el avance de quien no se conforma con no-

tificar la aparición de un libro. La exigencia puede 

convertirse en máxima cuando uno dice y sugie-

re porque interpreta y valora. Pero la exigencia se 

complica cuando intentamos hacer de la reseña 

un arte. En efecto, la reseña puede ser un arte se-

gún cómo se haga. El volumen de Jorge Domingo 

Cuadriello Re-señas de libros (2008-2015), que sale 

bajo el sello de Espacio Laical Publicaciones, lo 

confirma.

Es muy oportuna la aparición de un libro que 

nació de las páginas de una revista osadísima 

como Espacio Laical. Muchos la compran por sus 

temas de actualidad, tanto los específicos de reli-

gión como los culturales en general. Otros, acuden 

a ella por los nuevos acercamientos al rico pasado 

republicano, que implica el rescate de algunos tex-

tos ya olvidados. Y no son pocos, entre de los que 

me incluyo, que empiezan la lectura por las rese-

ñas de libros, casi siempre escritas por Domingo 

Cuadriello. Tradición y modernidad o memoria y 

actualidad identifican a Espacio Laical, que tiene a 

Cuadriello como jefe de redacción y editor. Amén 

de sus otros artículos y ensayos, sus reseñas sobre 

libros publicados en, fuera y siempre sobre Cuba, 

dan fe de ello.

El autor de títulos notables como Españoles en 

Cuba en el siglo xx (2004), El exilio republicano espa-

ñol en Cuba (2009) y Diccionario biobibliográfico 

de escritores españoles en Cuba (2011) es un maes-

tro de la reseña. Pero no de la mera reseña promo-

cional, esa que parte y se queda en la información, 

sino de la crítica argumentativa, la que toma una 

posición y la defiende hasta el final. Riguroso y 

temido, polémico y seguido es, para quien esto es-

cribe, uno de los más audaces críticos de libros y 

autores de toda Cuba.

Ávido lector e investigador preciso, al analizar 

un material impreso, Domingo Cuadriello repara 

tanto en la sintaxis del texto y en los datos emplea-

dos como en su tema y género. No busque el lector 

apología y menos adulación en quien no se confor-

ma con la publicación de un libro. Ningún genera-

dor de cultura respetable, sea periodista o crítico 

literario, debería satisfacerse con reproducir lo que 

ya está en determinado libro. Citar es otro asunto. 

Promoción y análisis no son prácticas opuestas. 

No se somete a la supremacía del texto por mucho 

tiempo quien posee criterio personalísimo. Léase 

pues cada una de estas reseñas y apréndase del 

rigor crítico de Cuadriello. Detengámonos en algu-

nas de las indicaciones suyas que ilustran el respeto 

y la seriedad para con libros y autores. Por ejemplo, 

en “Los rostros de Padura. Obra y vida de un escri-

tor” escribe:

En el caso de “Confesiones de un lector (a pro-

pósito de la novela El hombre que amaba a los 

perros de Leonardo Padura)”, de García Marrero, 

este, en vez de acometer al menos una aproxi-

mación analítica a esta obra, como era de es-

perar, se dedicó a ofrecernos un innecesario 

resumen histórico de Trotski, Stalin y la Revo-

lución Rusa. Mucho mejor hubiese sido que se 

ciñera a comentarla y, por otro lado, que in-

dicara la fuente de donde tomó cada uno de 

los trabajos del libro, pues al no hacerlo deja al 

lector con la interrogante.1

Para no desdecirse de su tono y empresa, in-

vito a que se (re)lea la reseña sobre el libro Martí 

en Jorge Mañach, de Salvador Arias. Después de 

argumentar por qué está en desacuerdo con al-

gunos criterios de Arias en relación con Mañach, el 

también narrador concluye ratificando el punto de 

vista ya adoptado:

Durante muchos años Salvador Arias ha de-

sarrollado una muy seria y valiosa labor inves-

tigativa acerca de obras y autores cubanos. En 

particular sobresalen sus estudios acerca de 

La Edad de Oro y sobre la producción poética 

de José María Heredia y José Jacinto Milanés. 

También ha realizado compilaciones de textos 

de Alejo Carpentier. Esta que nos ofrece ahora de 

los escritos martianos de Mañach cuenta con un 

prólogo, o una introducción, que, a nuestro en-

tender, por los señalamientos antes expuestos, 

no le hace justicia ni está a la altura de sus rigu-

rosos estudios anteriores. De cualquier forma 

tenemos que agradecerle esta entrega que ha 

demorado, inexcusablemente, quince años en 

salir a la luz. Al final lo que valen son los textos 

de Mañach y la recuperación de una parcela de 

su poderosa, y aún vigente, obra literaria.2

La importancia de Cuadriello como reseñador 

de libros no puede soslayarse. Más que por sim-

patía, ha sido la responsabilidad intelectual de 

Ricardo Luis Hernández Otero, investigador por 

excelencia, quien tuvo a bien considerar esta com-

pilación y ocuparse asimismo de los índices y la es-

tructura de una obra impresa de presencia interna 

y externa harto admirable. En este sentido, felici-

tamos tanto la edición de Higinio González Rivero 

como el diseño de José A. González Baragaño.

De la lista enorme de evaluadores cubanos de li-

bros, la firma de Jorge Domingo Cuadriello se inscri-

be como una de las más prominentes. Desde hace 

tiempo se lo ha ganado por vocación, competencia 

y sinceridad.

Daniel Céspedes

(Isla de la Juventud, 1983).

Escritor e investigador.

1	 Jorge Domingo Cuadriello: Re-señas de libros (2008-2015), 

La Habana, Espacio Laical Publicaciones, 2018, p. 266.
2	 Ibídem, p. 244.

El libro Lo que fuere sonará, publicado por 

la Editorial Tablas-Alarcos y dividido en 

dos tomos, es fruto del trabajo del ac-

tor, autor teatral e investigador Carlos 

Padrón, quien luego de una investigación que se 

extendió a más de cuarenta años logra abarcar los 

primeros tres siglos de la expresión escénica en 

Cuba, entre 1511 y 1812.

La presentación de esta obra en la Sala Martínez 

Villena de la UNEAC estuvo a cargo de Francisco 

López Sacha, quien impartió una verdadera clase 

magistral sobre la historia de nuestro teatro, y re-

calcó que el libro profundiza en aspectos que otros 

investigadores habían pasado por alto.

Lo que fuere sonará es en la práctica una crono-

logía comentada, cuyo título reproduce el de una 

obra teatral que un dramaturgo español escribió 

especialmente para Francisco Covarrubias, consi-

derado el fundador del teatro cubano.

Cuando se inició la investigación, Padrón tenía 

solo veinticuatro años. Su traslado de Santiago a La 

Habana sucedió en 1989, lo que indudablemente le 

proporcionó mayor cantidad de información.

En el texto aparecen hallazgos importantes 

y también desconocidos, como el de los areítos y 

las leyes de Burgos, que según algunos investiga-

dores habían prohibido dichas manifestaciones. 

Pero en una publicación descubierta por el autor 

aparecen copias de esos documentos originales, 

y en ellas se dice lo contrario, que los areítos de-

bían ser permitidos por los encomenderos. Dicha 

instrucción estaba firmada por el propio rey de 

España.

Se investigó todo el proceso de consolidación 

de un teatro profesional propio, teniendo en cuen-

ta las primeras expresiones pre-dramáticas, donde 

se integran los restos de la tradición indígena con 

manifestaciones de las culturas africanas, así como 

las de influencia española, sobre todo las de carác-

ter religioso, y sus sucedáneas en lo profano.

El propio Sacha en su intervención destacó que 

Padrón otorga notable importancia a las proce-

siones del Corpus Christi desde el siglo xvi hasta 

principios del xix, las cuales estaban constituidas 

por distintas secciones expresivas, donde partici-

paban indios, negros, mulatos, blancos pobres y 

blancos de alta posición, junto a los religiosos que 

también estaban divididos en castas, como el cura 

de parroquia, el jefe de congregación y hasta el 

propio arzobispo. Ello armaba una parafernalia que 

luego derivaría en la aparición de las comparsas y 

las congas del carnaval o carnestolendas, también 

conocidas como mamarrachos, como se les lla-

maba entonces, que se desarrollaban tanto en La 

Habana como en Santiago de Cuba, apoyadas por 

expresiones artísticas como la poesía, la música, la 

danza e incluso las artes plásticas en la confección 

de pendones, banderolas y telones.

En el libro aparecen noticias de estrenos haba-

neros de obras teatrales de autores peninsulares, 

que se reconocen mucho más tarde en Madrid o 

Barcelona en los tratados de reputados especialis-

tas españoles contemporáneos.

El autor insta a destacar el peso que tenían 

en la creación escénica profesional actores, mú-

sicos, bailarines, tramoyistas, pirotécnicos, es-

cenógrafos y críticos. Generalmente las historias 

del teatro solo mencionan obras y autores, y esta 

investigación defiende la presencia de tales per-

sonajes, sin los cuales es imposible producir el he-

cho cultural que significa la comunicación directa 

con el público.

Se habla también de las “relaciones de produc-

ción”, que incluyen las buenas o malas relaciones 

entre estos “trabajadores” y los empresarios, con 

los cuales se manifestaban desavenencias que a ve-

ces provocaban hasta huelgas.

En general esta obra pretende ser útil no solo 

a los teatristas de hoy y de mañana, sino a histo-

riadores, sociólogos, sicólogos y economistas, por-

que abundan informaciones sobre comentarios del 

público, salarios, derechos de autor, etc.

En resumen este texto nos abre a nuevas ideas 

e inusuales meandros de la historia del teatro cuba-

no y que aún tiene un amplio terreno por desbrozar 

con el objetivo de extender el trabajo investigativo 

y llegar hasta nuestros días.

Emilio Comas Paret

(Caibarién, 1942).

Poeta y narrador.
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La pasión 
inconmovible 

de Herminia 
Sánchez*

Fernando Pérez

Nunca olvidaré cuando, todavía siendo un joven que so-
ñaba con hacer cine, vi por primera vez Lucía. Fueron 
muchas las emociones que esta obra maestra de Hum-
berto Solás dejó grabadas en mi memoria y en mi espí-

ritu. Y entre ellas, una: el personaje de Rafaela, la amiga solterona de 
Raquel Revuelta –quizás el personaje secundario mejor construido 
de la historia de nuestro cine. En apenas minutos y a través de mira-
das, gestos mínimos y expresiones fugaces, Herminia Sánchez nos 
entregaba en la pantalla la desdicha, el entusiasmo, la maledicencia, 
la envidia, el desasosiego, la frustración, en fin: la frágil y conmove-
dora soledad de su (hermoso gracias a ella) personaje.

No pude seguir la carrera de Herminia en los años siguientes 
como fundadora del Grupo Escambray, pero ya a partir de la década 
del 70 ocurrió el nuevo milagro: la volví a ver en Amante y Penol. Aquí 
ella era la dueña del escenario, la protagonista absoluta, el centro de 
la creación. Animadora principal del Teatro de Participación Popular, 
su proyecto comunitario no renunciaba a una construcción drama-
túrgica ni a un juego escénico pleno de complejidades, sin ninguna 
indulgencia ante una extendida concepción paternalista y condes-
cendiente de lo popular.

Pero mi principal convicción ante Amante y Penol fue corroborar 
esa cualidad que solo las grandes actrices atesoran: la autenticidad. 
O quizá, la organicidad, no sé, porque por más que me empeñe, no 
encuentro la palabra adecuada que exprese en todos sus matices ese 
misterioso instante en el que el juego del actor se hace invisible, se 
esfuma, desaparece y el personaje comienza a vibrar, a ser y existir 
verdaderamente en el escenario o la pantalla. Ese misterio pertenece 
también a Herminia Sánchez.

Fue en la alborada de los años 90, preámbulo del Período espe-
cial, que decidí, ya convertido en cineasta, proponerle a Herminia 
un personaje en mi segunda película. Recuerdo que esa tarde (o esa 
mañana) caminé por el Prado, me senté en un banco, volví a caminar 
y me volví a sentar reflexionando cómo vencer mi timidez ante el en-

cuentro con esa figura tan admirada. No salí de mi asombro cuando, 
después de introducir la conversación mencionando mi fervor por su 
interpretación en Lucía, Herminia me dijo: “Después de esa experien-
cia, juré nunca más trabajar en cine”. Y concluyó categórica: “Hasta 
hoy lo sigo cumpliendo”.

No insistí en conocer las causas que habían provocado ese jura-
mento y caminé de vuelta, casi corrí feliz por el Prado porque, al final 
de ese encuentro, Herminia había aceptado trabajar en Hello, Hemin-
gway y volver al medio cinematográfico.

Luego vinieron sesiones de lectura del guion (minuciosamente 
analizado por ella) y ensayos, muchos ensayos. Aunque ya yo comen-
zaba a vislumbrar el personaje en algunos de sus gestos, acciones y mi-
radas, Herminia nunca estaba satisfecha. Los ensayos recesaron y ella 
me insistía: “Falta algo, todavía no lo sé, pero falta algo”. Hasta que un 
día me llamó –después de tomarse un tiempo de trabajo solitario en la 
casa– y me dijo: “Ya lo tengo. No hay que ensayar más”.

Fue así como pude, durante el rodaje, filmar y presenciar ese mis-
terioso proceso en el que Herminia desaparecía ante la cámara y co-
menzaba a existir Josefa. Misterio que indudablemente surge del rigor 
de un método dominado por ella a la perfección, pero que se acrisola 
en algo sin lo que ese método sería simple estructura. Y ese algo es la 
pasión, el ansia perpetua que forma parte de todo ejercicio creativo.

Múltiples méritos aparte, estoy convencido de que este Premio 
Nacional de Teatro que hoy recibe Herminia Sánchez es también un 
reconocimiento a esa pasión inconmovible con la que ha alimentado 
su trayectoria profesional y de vida. Una trayectoria que destaca y re-
presenta de manera insigne a toda una generación de nuestro teatro 
que enfrentó en años republicanos la precariedad del medio y que, 
después de 1959, ha navegado por mares serenos, pero también 
turbulentos, siempre en defensa de una expresión teatral compleja, 
diversa y contestataria frente a todo esquematismo.

Gracias, Herminia, por su huella indeleble en el teatro, en la cultu-
ra, en la vida espiritual de nuestro país.

*	Palabras de elogio a la actriz en la entrega del Premio Nacional de Teatro 2018.


