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María Eulalia Douglas (Villa Clara, 1928) es autora de La tienda negra (Premio 
de Investigación “Juan Marinello”) y El nacimiento de una pasión. El cine en 

Cuba 1897-2014 (Ed. Oriente, 2017).

El director de cine, guionista y escritor Arturo Sotto (La Habana, 1967) acaba 
de concluir el largometraje de ficción Nido de mantis.

La Enciclopedia Digital del Audiovisual Cubano, creada y coordinada por el 
ensayista y crítico Juan Antonio García Borrero (Camagüey, 1964), ya posee 

más de seis mil entradas.

Lina de Feria (Santiago de Cuba, 1945) ha publicado en los años más recien-
tes Las nuevas soledades (Guantánamo, 2015) y la antología En el último sello 

(Ed. Casa de Poesía, Costa Rica, 2017).

La teatróloga y periodista Marilyn Garbey (Guantánamo, 1967) es jefa de de-
partamento de Danzología, estudios teóricos de la danza, de la Universidad 

de las Artes, y forma parte del grupo de Teatro Pálpito.

Félix Julio Alfonso López (Santa Clara, 1972), ensayista y profesor, es autor de 
El juego galante. Beisbol y sociedad en La Habana (2016) y Las tramas de la histo-
ria: apuntes sobre historiografía y revolución en Cuba (2016), entre otros títulos.

Los más recientes poemarios de Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, 1955), 
poeta, crítico, traductor y profesor universitario, son despegue (Premio 
Internacional de Poesía Fundación Loewe, Visor, 2016) y el cuaderno de la 

rata almizclera (Buenos Aires Poetry, 2017).

El escritor Domingo Alfonso (Jovellanos, 1935) tiene como títulos más re-
cientes el de poesía, ensayo y testimonio Poemas, poetas, poesía (Ed. Letras 

Cubanas, 2016) y la antología Vida & muerte (Ed. Unión, 2017).

Crítica de arte y Profesora de Mérito de la Universidad de La Habana, 
Adelaida de Juan (El Vedado, 1931) dio a conocer en 2016 Visto en la Casa de 

las Américas (Fondo Editorial Casa de las Américas).

El Premio Iberoamericano de Cuento “Julio Cortázar” 2016 recayó en la narra-
dora, poeta y periodista Marilyn Bobes (La Habana, 1955), por su texto “A 

quien pueda interesar”.

Yunier Riquenes (Jiguaní, 1982) es autor de las entrevistas de Dicen los es-
critores de la generación 0 (en coautoría con Sheyla Valladares, 2017, Premio 
Sed de Belleza de Periodismo), y el libro para niños Casa de mascotas (Ed. 

Oriente 2017).

La pieza teatral Zona, de Atilio Caballero (Cienfuegos, 1958), recibió en 2017 
el Premio de Teatro de la Ciudad de Matanzas, y la Editorial Sed de Belleza 
acaba de reditar su libro Escribir el teatro. Notas para la creación dramatúrgica.

Lisandra Leyva (La Habana, 1987) es autora de los libros Indagación estética 
para deleite de erotómanos y cinéfilos (Latin Heritage Foundation, 2012) y 

Dueto erótico para cinéfilos (Ed. La Luz, 2011).

El crítico Jorge Peré (La Habana, 1991) es licenciado en Historia del Arte por 
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.

En cubierta y contracubierta: Chago, de la serie Salomón
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Los que visten nuestro cine

p. 2-11
DOSIER > María Eulalia Douglas

Empecé mis estudios relacionados con el mundo del 
arte, del cine, del vestuario y del diseño en la Es-
cuela Nacional de Arte en el año 1967. Cuando en 
1969 se abrió la Escuela de Diseño Industrial Inter-
nacional, me trasladé para allá. Hasta 1983 estuve 
relacionado directamente con lo que es diseño 
industrial en mobiliario, accesorios y arquitectu-
ra de interiores. Después pasé para Contex, y en 
el 84 comencé como diseñador de moda dentro 
de la misma institución. Algunos años después, 
Orlando Rojas, a quien le interesaba mucho cómo 
me desenvolvía en el diseño de las confecciones, me 
pidió que trabajara en su segunda película: Papeles 
secundarios (1989). Esa fue una experiencia maravi-
llosa, entré por la puerta grande al cine del ICAIC, 
porque si de algo estoy satisfecho y orgulloso es de 
haber trabajado en Papeles secundarios, no solo por 
mi labor, sino por el propio resultado de la pelícu-
la. Yo creo que es una de las mejores películas del 
cine cubano y me enseñó a trabajar en equipo, esa 
experiencia de dirección y de equipo la he repeti-
do en alguna medida, pero no con la solidez con-
ceptual que tuvo esta película, antes y durante la 
filmación. Fue muy difícil, pero también muy bien 
guiado, muy seguro, desde el trabajo de mesa que 
hacíamos el director de arte, Flavio Garciandía, el 
de fotografía Raúl Pérez Ureta, y Raúl Oliva en la 

escenografía. Nosotros llegamos a saber de antemano qué color 
iba a tener la escenografía, la luz y la ropa de cada secuencia. 
Todo se hizo desde el story board, o sea, no hubo casualidades, 
sí improvisaciones lógicas debido a la cantidad de materiales. Es 
una película compleja, donde los personajes son…, no vamos a 
decir que retorcidos, pero sí convulsos, no comunes, y eso había 
que demostrarlo en el vestuario. Tengo que agradecerle mucho 
a la vestuarista Elvia Rondón, y digo esto por lo que nosotros 
hicimos con el vestuario. Por ejemplo, una pieza podía estar en 
tres momentos de la película y podía ser la misma, pero distin-
ta. Quiero decir que un personaje empezaba con un vestuario 
determinado, pero a mitad de la película ya ese personaje se ha-
bía desarrollado y trasformado, por tanto era distinto; el tono 
de ese vestuario se había pasado por un tinte gris para acentuar 
los conflictos y el drama del personaje. Al final de la película 
casi todo se agrisó, tal como se agrisaban los personajes en su 
desarrollo.

En Las noches de Constantinopla (2001) sucedió algo muy si-
milar, no se llegó al equipo que se conformó en Papeles…, pero 
de cualquier forma ahí está el concepto de Orlando, con la mis-
ma exigencia, con el mismo ojo; claro que la película no tenía 
la misma complejidad de los personajes de Papeles secundarios, 
pero sí había algo muy difícil: el aspecto de los transexuales. 
Creo que el tour de force de la película está ahí, en proponerse 
convertir a un hombre en mujer sin llegar a hacer una carica-
tura de eso, no se trataba de travestis sino de muchachos que 
se disfrazaban, que trataban de ser bellos como mujeres, siendo 
hombres. La caricatura es muy fácil, pero crear un equívoco, una 
cosa ambigua, es más difícil, y esa fue la base del trabajo en Las 
noches de Constantinopla.

A mí me gusta, y siempre se lo pido a los directores, hacer la 
historia de vida de cada uno de los personajes. Para hacerlos más 
creíbles les invento una historia: ¿cómo son?, ¿quiénes son?, 
¿qué problemas tienen que no aparecen en pantalla? Todo eso 
define su personalidad y su expresión como imagen. Por eso me 
gusta tejerles una historia y relacionarlos con personas que co-
nozco: cómo se visten, cómo se desarrollan, cómo se peinan; de 
esta manera voy estableciendo parámetros que llevo al diseño y 
después a la pantalla.

Los actores tienen un lenguaje propio en su forma de vestir; 
no es simplemente la manera de ponerse un pantalón y una ca-
misa, sino cómo se la pone cada cual, si más austero, más cerra-
do. Una camisa en un actor puede resultar más desenfadada o 
más formal de acuerdo a cómo se la ponga, si va por dentro y los 
pliegues están perfectos expresa que es un persona meticulosa. 
Los detalles en el vestuario hablan de la persona, del personaje. 
De hecho en el cine [norte]americano se le da una importan-
cia tremenda, que lo ubica donde está, a nosotros yo creo que 
en eso nos falta un poco, quizá mucho. La imagen de la persona 
está básicamente dada, primero que todo, por el vestuario. Un 
personaje en un momento de silencio está comunicando algo 
con su imagen, tiene una expresión corporal, ofrece una imagen 
que está dada por el color, por cómo se pone la ropa, por el tipo 
de zapatos, si están sucios, si están limpios, todo eso habla del 
personaje, y eso lo trasmite el diseño de vestuario.

Las otras películas que he hecho han sido con Gerardo Chi-
jona, un director con quien trabajo muy bien. Yo he hecho con 
él Adorables mentiras (1991) y Un paraíso bajo las estrellas (1999). 
Ahí por supuesto los requerimientos de diseño han sido dife-
rentes, pero el enfoque a la hora de ver el guion, de ver un perso-
naje, ha sido el mismo. El trabajo más serio fue con Isabel Santos 
en Adorables mentiras, un trabajo de imagen porque en esta pe-
lícula ella es una mujer muy bien vestida, bella, bien torneada; 
es una mujer digamos de fashion. Entonces, cómo trabajarle el 
físico, cómo hacer para que crezca como persona, tuvimos que 

usar hombreras para ensancharle los hombros y cortarle el pelo 
para hacerla más moderna, poco a poco fuimos descubriendo 
las herramientas para mejorarla. En ese trabajo se hicieron telas 
a mano, yo hice estampados a mano porque cuando se tiene 
un personaje que pretende estar a la moda…, entonces viene 
el conflicto. Yo pienso que una de las dificultades más grandes 
que puede tener un diseñador en el cine cubano surge a la hora 
de hacer una película contemporánea. Nosotros estamos en un 
país donde la desinformación sobre el mundo de la moda es 
muy grande, sin embargo, hacemos un cine que pretendemos 
vender, y si supuestamente estamos hablando de una persona 
que está a la moda en el año 2000, pensamos en cómo es el 2000 
en Cuba, que no es el 2000 de España. Tenemos una moda que 
llega aquí con dos años de atraso, o sea estamos en 2002 y lo 
que usamos aquí es lo que se usaba en el año 2000 o en el 99. A 
la hora de hacer una película contemporánea, con un personaje 
contemporáneo, que supuestamente tiene posibilidades econó-
micas, como fue el caso de Adorables mentiras con el personaje 
de Isabelita, hay que tener un cuidado muy especial en hacer 
creer que es el 2002 para un cubano, sin que lo separe mucho de 
la realidad, y hacer creerle también a un español que esa película 
está en el 2002 y que esa mujer no está fuera de moda. Los apu-
ros que yo paso a la hora de hacer un personaje actualizado son 
muy grandes. Yo descubro al personaje, lo estudio y lo trabajo, 
pero el asunto no está ahí, el asunto está en producir el persona-
je, llevarlo a la realidad; de pronto hace falta un color rojo vino y 
no existe esa tela en ninguna parte, entonces te toca volver atrás 
y negociar con el fotógrafo y con el escenógrafo, y decirles que lo 
que debía ser un rojo vino ahora es un azul prusia.

Es una pena como están los talleres del ICAIC. Mucha de la 
ropa de Papeles secundarios es del ICAIC, pero como mi forma-
ción y mi desarrollo fue en el mundo de la confección, a partir 
de la moda, a mí me cuesta mucho trabajo ver una ropa mal he-
cha, que a lo mejor en pantalla no se nota, pero pienso que aun-
que los calzoncillos no se vean, para tener una imagen completa 
uno tiene que estar limpio desde adentro. Por ejemplo, cuando 
tenemos un desfile de modas, perfumamos a las modelos, el mo-
delo se lo siente, lo mismo pasa con los actores. Es una lucha 
tremenda, pero bueno, este mundo del cine tiene una serpiente 
que a uno lo encanta y a pesar de todo uno insiste en hacer otra 
película cuando le meten la idea en la cabeza: es así.

En Un paraíso bajo las estrellas (2000) el tour de force fue la 
ropa del cabaret. Buena parte de la acción trascurre en Tropica-
na y este cabaret tiene su estilo, su personalidad muy bien defi-
nida en cuanto a imagen, y la película se insertaba dentro de 
esa atmósfera. Tenía que hacer un vestuario digno, de acuerdo 
con los requerimientos de la pista de Tropicana, sin que fuera el 
vestuario de ese cabaret. El asunto estaba en cómo lograr una 
imagen ampulosa, de espectáculo, muy colorida, pero con 
una expresión estética que no fuera exactamente la del espec-
táculo original. Creo que se logró, tanto en el número africano 
como en el de los muertos, todo un juego de colores con una 
expresión contemporánea. El resultado fue tal, que la adminis-
tración de Tropicana quiso incluirlos dentro de su programa.

Quiero insistir en Cubanacán. Esos talleres hay que salvarlos, 
hay que devolverles su brillo, su función, no tiene sentido que 
un diseñador ande por toda La Habana contratando costureras, 
habiendo un taller. Pero les falta especialización, les falta tecno-
logía e información. A uno le da mucho miedo trabajar con lo 
que hay en almacén porque la ropa huele a viejo. Al frente de un 
taller debe haber un diseñador, un tecnólogo, no solo un admi-
nistrador, porque entonces no se desarrolla. El ICAIC ganaría 
mucho en la calidad de sus películas.

Otra cosa que me gustaría hacer es una película de época, 
me encantaría hacer un siglo xviii o algo por el estilo.

La Gaceta de Cuba ofrece una suma fragmentada de las entrevistas que 
hace ya algunos años realizara la investigadora María Eulalia Douglas a 
un número significativo de nuestros mejores diseñadores de vestuario. 
Por los rigores de extensión a que obliga la revista, damos aquí versiones 
abreviadas de estas conversaciones, compiladas y editadas por Arturo 
Sotto, que forman parte de un libro inédito. Con ellas queremos hacer 
más visibles a esos destacados hacedores del cine cubano, al tiempo que 
intentaremos, en próximos números, dar continuidad a esta historia “fo-
lletinesca” de nuestros diseñadores. <
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Siempre sentí una fuerte inclinación hacia las artes plásticas, por 
eso estudié dos años en la Escuela de Dibujo Comercial “Diego 
Rivera”. Luego pasé a estudiar en la Escuela Nacional de Arte 
(ENA) y de ahí al Teatro Musical, donde estuve casi un año 
hasta que me llegó una beca, a través de un curso de la Casa 
de la Cultura Checa, para hacer un posgrado de dos años en 
Checoslovaquia. Al regreso me ubicaron en el Teatro Político 
“Bertolt Brecht”, de modo que mi carrera profesional empezó 
allí en 1973. Tengo una formación como diseñadora de vestuario, 
de escenografía y de iluminación. Siempre me ha gustado más 
hacer escenografía, aunque he hecho bastante vestuario, pero 
todo el mundo me ubica más en escenografía que en vestuario. 
En ocasiones me han pedido hacer escenografía y también pido 
hacer el vestuario porque lo veo como un todo, incluso en los úl-
timos años me parece que no podría renunciar a la posibilidad 
de hacer las dos cosas. Al cine me integro a través del teatro: rea-
licé la escenografía de La permuta, la puesta en escena de Juan 
Carlos Tabío, y dos años después, cuando se hace la película, él 
me pidió que le hiciera la escenografía. A mí me da mucha gra-
cia todo lo que se habla ahora de cine pobre porque pienso que 
el cine cubano siempre ha sido pobre, a excepción de algunas 
películas que han llevado un mayor presupuesto, pero en gene-
ral es un cine pobre, y creo que internacionalmente se conoce de 
esta manera.

Después hice Otra mujer (Daniel Díaz Torres, 1986). Ahí 
me llamaron para diseñar vestuario, me empeñé a fondo y la 
decana de los diseñadores, como le decimos nosotros a María 
Elena Molinet, se mostró satisfecha con el resultado. Fue una 
experiencia muy enriquecedora desde el punto de vista plástico 
porque la película estaba ubicada en los primeros años de 
la Revolución, de esa época existía un stock de ropa bastante 
grande. Trabajamos pensando en las texturas; en los almacenes 
había muchas piezas de tejido sintético, pero fuimos a la 
búsqueda de tejidos naturales que eran los que primaban en los 
años 60, de texturas bastas, rugosas, colores bastante neutros. 
Por supuesto, hay notas de colores más vivos de acuerdo con las 
características de los personajes, pero siempre buscábamos que 
fuera como un testimonio documental desde el punto de vista 
de los personajes, es una historia muy pegada a la realidad de 
esos años.

Luego trabajé en Como la vida misma (Víctor Casaus, 1985), 
donde hice escenografía y vestuario. Hablé con Víctor desde el 
principio y le dije que aunque la película se filmara en este ins-
tante no sabríamos cuándo vería la luz de una sala de proyec-
ciones, que por lo general el cine cubano, cuando hace películas 
contemporáneas, adolece de verosimilitud por el paso del tiem-
po; la película parece vieja porque ya han pasado dos años y la 
moda cambia de una manera muy vertiginosa. El protagonista 
es un muchacho que vive en el campo, al centro del país, ella es 
una maestra rural… entonces traté de vestirlos con lo último 
que se estaba usando, de manera que no sufrieran mucho con el 
tiempo, porque cuando se estrenara la película la moda iba a ser 
otra. Víctor enseguida lo concientizó, la asistente de dirección 
me estimuló mucho y así salió una película con una visión muy 
contemporánea.

El primer director con el cual enfrenté una situación bastan-
te problemática fue con el brasileño Ruy Guerra, en Me alquilo 
para soñar (1992). Fue un trabajo muy largo, que no terminé, lo 

concluyó otro diseñador, Carlos Urdanivia, pero sí hice casi la 
totalidad de los diseños. Ruy Guerra expresó sus ideas y yo dise-
ñé el vestuario de casi toda la película sobre la base de sus exi-
gencias. Estuvo muy de acuerdo con todo aquello; claro, hubo 
vestuarios que tuve que relaborar cinco, seis, siete veces, pero 
finalmente la película quedó decidida en cuanto a diseño de 
vestuario. Cuando entraron los actores hubo confrontación con 
las dos actrices jóvenes, no con los actores experimentados que 
aceptaron de buen grado el diseño de sus personajes. El director 
empezó a cambiar su punto de vista, lo relaboré todo y se llevó 
a la práctica. Se realizaron algunos vestuarios, otros se seleccio-
naron de almacén, como sucede siempre, haciéndoles algunos 
cambios, pero había una línea de color muy rígida para cada 
personaje a medida que avanzaban los capítulos. Había perso-
najes que se mantenían los seis capítulos en la misma gama de 
colores, había otros que se iban aclarando, otros oscureciendo, y 
otros que cambiaban. Ese fue el caso de una actriz joven que al 
ir a filmar se mostró inconforme con el color azul que habíamos 
elegido en los primeros capítulos, un azul en diferentes tonos, 
más claros y más oscuros. La actriz decía que ese color no le iba 
bien, cosa con la cual siempre discrepé. Cada día de filmación el 
director cambiaba de criterio y se volvía más exigente. Llegó 
el momento en que el trabajo de diseño se veía desdibujado y 
rehusé a continuar. Me dediqué a buscar un diseñador que me 
sustituyera, lo impuse de todas las características del trabajo y él 
terminó la película.

En Roble de olor (Rigoberto López, 2003), Derubín Jácome 
y yo hicimos la dirección de arte y la escenografía. Estuvimos 
más de dos meses buscando un escenógrafo y no apareció; le 
dije: “Vamos a hacerla nosotros mismos”. Diana Fernández era 
la diseñadora de vestuario. Ella y Derubín concibieron todo lo 
que es la imagen de la película de principio a fin, incluyendo el 
color. Diana hizo un manifiesto teórico sobre la luz y el color en 
Roble de olor, manifiesto que me parece brillante desde el punto 
de vista del análisis de la época, de los presupuestos estéticos del 
director y la imagen que después iban a tener los actores y la es-
cenografía. Derubín y Diana viven en España, tienen su trabajo 
allá y no podían estar todo ese tiempo aquí. En dos ocasiones an-
teriores Derubín me había pedido que colaborara con él, acepté 
esta oferta y le dije “Te voy a hacer la segunda”. Él me contestó 
que lo que quería era compartir la dirección de arte, porque ne-
cesitaba tener una persona de confianza para saber que todas 
las decisiones que se tomaran en su ausencia estarían avaladas 
por mí. Las dificultades con Rigoberto no fueron pocas, al punto 
de que me sentí muy presionada y hasta cuestionada. Terminé 
con mucho agotamiento, pero creo que hay una satisfacción ge-
neral por el resultado final de la película, al menos en cuanto a 
la factura que logramos.

Refiriéndome al cine de las primeras décadas de la Revo-
lución, pienso que hubo algunos tanteos, pero tanteos de per-
sonas que sabían muy bien lo que querían, que dominaban su 
profesión aunque no fueran diseñadores de vestuario de cine, 
pero tenían una formación muy sólida y lograron cosas verda-
deramente loables. Creo que a partir de las películas de María 
Elena Molinet, que sí era una verdadera especialista en el diseño 
de vestuario, se hicieron trabajos como los de Eduardo Arrocha 
y Jesús Ruiz, que ya eran más maduros desde el punto de vis-
ta de la confección para una puesta en pantalla y del diseño de 

vestuario en particular. Miriam Dueñas empezó a diseñar a partir de la década del 70 y hay trabajos muy buenos de 
ella; Cartas del parque (Tomás Gutiérrez Alea, 1988) es una de sus mejores cosas. El trabajo de Jesús Ruiz en Un señor 
muy viejo con unas alas enormes (Fernando Birri, 1988), para mí es admirable, en particular por el método creativo 
que empleó: fue armando los vestuarios con piezas diversas del almacén, como un artista plástico que hace un gran 
mural a partir de un collage de figuras existentes para crear una unidad estilística y temática. Está también la obra de 
Gabriel Hierrezuelo, de Guillermo Mediavilla, de Diana Fernández, pero todos tenemos una cosa en común: fuimos 
alumnos de María Elena Molinet, es decir, que todo lo que se ha hecho en el cine cubano por las generaciones que ya 
no son tan nuevas es el resultado de María Elena. Creo que hay diseñadores como Diana Fernández y Derubín Jácome 
que tienen una línea muy propia y que se refleja en su trabajo.

¿Qué pasa con la década del 90? Que empiezan a incursionar en el cine diseñadores que vienen del mundo de la 
moda, otros que provienen del Instituto de Diseño Industrial, incluso graduados de artes plásticas, como el caso de 
Erick Grass, y tienen ciertos balbuceos en sus primeras producciones cinematográficas, cosa lógica. No tienen una 
formación dramática, no tienen una formación específica de lo que es el diseño de vestuario para una obra dramáti-
ca. Y pienso que en estos balbuceos de los nuevos diseñadores…, no voy a decir que sean erráticos porque sería muy 
severa, hay un eclecticismo que parte de distintos puntos creativos, de diferentes facetas de la creación, de falta de 
consolidación de un criterio para abordar la esfera, partiendo también de la propia personalidad de los directores 
que está por definirse todavía, por eso hablo de balbuceo, como que empiezan a reconocer el terreno. Sucede tam-
bién que en el segundo lustro de esa década se hicieron muy pocas películas, y no se ofreció la posibilidad de un 
desarrollo con una periodicidad que permitiera al diseñador superar, en cada nuevo intento, lo que había hecho 
anteriormente. Hay trabajos desiguales, no quiere decir que sean para descalificar, sino para analizar.

Las películas de época son más fáciles de juzgar, si se tienen conocimientos, que las películas contemporáneas. 
El buen trabajo de vestuario para una película actual no se nota, apenas se ve. Un vestido que no es del siglo xviii o xix 
es más fácil de notar, pero cuando se trata del vestuario actual es como si la gente pasara por el lado nuestro en La 
Rampa. Una película como Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993) tiene un trabajo de 
vestuario muy pensado, y sin embargo pasa inadvertido porque es la ropa que uno ve normalmente en la calle, pero 
está muy bien estructurado de acuerdo con la sicología de los personajes. Y esa falta de visión hacia los rigores de 
la especialidad tiene mucho que ver con el trabajo de la crítica, que es prácticamente inexistente. En la prensa plana 
no hay un análisis, enfocado hacia el público, sobre los logros y desaciertos del diseño de vestuario en el cine. Pienso 
que eso no ayuda al espectador ni tampoco al diseñador, porque este debe confrontar su criterio con la gente que lo 
rodea. No hay un rigor profesional en el desarrollo de la crítica, por lo tanto ese trabajo adolece de un tamiz donde 
se busque la perfección sobre la base de los resultados. La crítica sobre diseño de vestuario no existe, en ocasiones 
dicen que es efectivo, que el vestuario está acorde a los presupuestos en pantalla, pero ni siquiera mencionan cuáles 
son esos presupuestos. De manera que quedan en el campo de lo especulativo, no hay un rigor técnico ni artístico en 
esa apreciación. La mayoría de las veces ni se menciona el vestuario, cuando se toca es al vuelo, de pasada, por algún 
detalle específico que llamó la atención al crítico.

Fo
to

gr
am

a:
 F

re
sa

 y
 c

ho
co

la
te

, 1
99

3



6 Dosier / Los que visten nuestro cine La Gaceta de Cuba 7 

Estudié en la Escuela Nacional de Arte (ENA), 
diseño teatral. En la carrera se integraban la 
escenografía, el vestuario y las luces, casi al 
final se incorporaron el cine y la televisión; 
el teatro estaba en el origen, de manera que 
la llamaron Diseño Escénico, porque estába-
mos preparados para hacer cualquier tipo de 
espectáculo.

Creo que en nuestro cine no se han apro-
vechado al máximo las capacidades de los 
diseñadores y de otros creadores. En mi expe-
riencia personal, al integrarme a las películas 
que diseñé, sentí en los inicios un impulso 
creador que iba decayendo en la medida en 
que avanzaba el proyecto, esto daba en oca-
siones, como resultado, un producto más 
artesanal que creativo. Comencé en el cine a 
principios de los años 70. Mi primera pelícu-
la fue Rancheador (Sergio Giral, 1976), donde 
hice el diseño de vestuario junto a María Ele-
na Molinet, que había sido mi profesora y me 
ayudó mucho en todos los mecanismos del 
cine, la organización, etc. Mi experiencia en 
este filme fue muy positiva. María Elena no 
podía asumir totalmente el trabajo por pro-
blemas personales y entonces me llamó, me 
integró al equipo y compartimos como dos 
profesionales. Yo venía de trabajar en teatro, 
donde los directores exigen mucho más que 
en el cine. El cine tiene una exigencia de tiem-
po, de organización, pero lo que es la parte 
conceptual, creativa, no es tan rigurosa, lo 
digo con toda sinceridad.

En Patakín (Manuel Octavio Gómez, 1982) 
tuve muy buena relación con el director, a pe-
sar de no compartir del todo el enfoque edul-
corado que adoptó el filme, principalmente 
en lo plástico y en lo visual. Creo que el trata-
miento debió ser más desenfadado; no se deben 
tomar las experiencias de otros musicales, res-
petando que son clásicos, si no se correspon-
den con los propósitos de un guion basado en 
una obra de Eugenio Hernández Espinosa; yo 
me lo imaginaba de forma más rústica, más 
primitiva, más acorde con la realidad.

Gallego (Manuel Octavio Gómez, 1987) 
fue una experiencia muy larga, allí las buenas 
ideas creativas del inicio se fueron desvane-
ciendo cuando se pusieron a hacer arreglos y 
cambios en la historia. Además, las relaciones 
negativas que existieron durante todo el pro-
ceso, especialmente entre el director y Sancho 
Gracia, a quien Manuel Octavio no concebía 
como el personaje, afectaron el trabajo. Las 
circunstancias fueron muy difíciles. El desarro-
llo de la trama en siete décadas del siglo xx 
aumentaba la complejidad de la producción. 
Nuestros talleres no estaban en condiciones 
de realizar esa película, pero como era una co-

Antes de graduarme de Arquitectura, cuando me faltaba una 
asignatura, ejercí como profesora de diseño en la Escuela de 
Diseño Informacional e Industrial, la que sirvió de base para el 
Instituto Superior de Diseño, así que soy fundadora de ese insti-
tuto. Integraba un equipo con Oscar Ruiz de la Tejera, también 
arquitecto, con Edmundo Desnoes, con Carol, que era pintor, 
y nos dimos a la tarea de inventar un sistema de enseñanza del 
diseño en Cuba, cosa que no había por entonces. Me llamó Iván 
Espín, que era el director de esa escuela, para que empezara a 
dar clases, y así me vinculé al diseño. Y ya ves, al cabo de mu-
chos años, ya en mis cincuenta, se me ocurrió empezar a hacer 
algunos trabajos relacionados con el cine. Nunca pude suponer 
que iba a hacer un trabajo como este, fue una cosa coyuntural, 
casi de casualidad. A pesar de mi formación nunca me incliné 
por el cine, y tuve oportunidad de hacerlo en Una pelea cubana 
contra los demonios (Tomás Gutiérrez Alea, 1971), donde Titón 
me pidió hacerle la escenografía. Sin embargo, pensé que ese 
no era mi quehacer, que no era una profesional en esa tarea, no 
tuve la audacia de reflexionar y dar una respuesta positiva a esa 
película. Lamentablemente se me ocurrió casi a los cincuenta 
años, y fui prácticamente impulsada a eso por una persona que 
me conocía, que me venía observando y pensó que yo podría 
realizar la escenografía y la dirección de arte de la película Reina 
y Rey (Julio García Espinosa, 1994). Fue Pedro García Espinosa, el 
hermano del director, que no tenía tiempo para hacerla y pensó 
que quizás a un profesional no le iba a interesar ese trabajo que 
ya estaba empezado. Insistió tanto que me convenció. Después 
fui llamada para hacer la dirección de arte, la escenografía y el 
diseño de vestuario de la coproducción cubano-española Maité 
(Eneko Olasagasti, Carlos Zabala, 1994). Cuando oí la palabra 
vestuario volví a plantar porque me parecía que no era capaz de 
hacer el vestuario de una película, pero otra vez me vi compul-
sada a hacerlo.

El tema del diseño en el cine, para mi asombro, era bastante 
rápido, en cuestión de tres meses se hacía toda la prefilmación y 
en unas semanas se realizaba el trabajo. De manera que después 
de mis dos primeras películas pedí mi baja de la arquitectura y 
me dediqué a los trabajos del cine, el estímulo de ver la obra ter-
minada era mi mayor satisfacción. Hice además Guantanamera 
(Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1995), Lista de espe-
ra (Juan Carlos Tabío, 2000) y Las profecías de Amanda (Pastor 
Vega, 1999). Mi quehacer en el cine ha sido muy corto y muy 
rápido, con películas algo sencillas si las comparamos con la 
complejidad de un vestuario de época.

Guantanamera es una película de carretera, una película 
que observa la realidad. Titón nos insistió mucho, tanto al es-
cenógrafo como a mí, en cuanto al vestuario, en que no quería 
caricaturizar los diseños, se trataba de profundizar en la rea-
lidad, que los diseños fueran reales, que la gente no estuviera 
disfrazada. Recuerdo que en el caso de los sepultureros me fui 
a investigar al cementerio de Colón, a ver qué tipo de ropa usa-
ban estas personas que se dedicaban a enterrar. Ellos me dije-
ron que usaban uniforme solamente en el caso de que fueran a 
enterrar a una personalidad, les avisaban con tiempo que de-
bían tener uniforme puesto, por lo tanto, yo decidí no vestirlos 
con el uniforme; sin embargo, uno de ellos estaba vestido con 
el traje verde de algodón que usan los cirujanos en nuestros 
hospitales, hasta el gorro tenía puesto. Imagínatelo en panta-
lla, viendo un sepulturero sobre una tumba enterrando a una 
persona vestido de cirujano, eso se presta a cualquier tipo de 

producción con España se resolvieron cosas 
allá, sobre todo la ropa de principios de siglo.

El elefante y la bicicleta (Juan Carlos Ta-
bío, 1992) fue mi última película. Aceptar 
una producción tan compleja, por las épocas 
que transitaba (1920-1980), fue mi error ini-
cial; asumí la película solo con recursos de 
almacén y la menor confección posible; no lo 
pensé. La aceptación fue condicionada por el 
entusiasmo, porque quería hacer la película; 
pero a medida que enfrenté el trabajo vi las 
dificultades, no se puede hacer una película 
que tiene décadas tan distantes con esas con-
diciones de producción. El hecho de que el fil-
me se desarrollara principalmente dentro de 
un ambiente pueblerino no justificaba la sen-
cillez y, a veces, la pobreza del vestuario. En 
arte no podemos justificarnos con explicacio-
nes realistas que se distancian de los objetivos 
estéticos y de una información de época que 
debe cumplir el diseño de vestuario y la direc-
ción de arte en cine. Ya bien sea en un plano 
americano o en un plano medio, el vestuario 
debe comunicar el carácter del personaje, la 
época…, y esos valores plásticos y estéticos 
requieren materiales con una riqueza y una 
autenticidad insustituibles, sean o no de al-
macén. Debido a esa autenticidad que exige 
el cine al multiplicar la imagen en una gran 
pantalla y ejercer una comunicación directa 
con el espectador, es más difícil y riesgoso en-
mascarar una realidad que en el teatro puede 
manejarse a través de distintos recursos plás-
ticos, o incluso con enfoques dramatúrgicos 
que trasciendan la realidad social o la época. 
Esto no quiere decir que en el teatro se pue-
dan solucionar las cosas mediante enfoques 
dramáticos o artísticos y que en el cine no.

El tratamiento realista de una época y una 
sociedad, en teatro o en cine, puede tener un 
carácter expresionista, surrealista, atempo-
ral, etc. Pero en la creación también se hacen 
mezclas, si hay talento, si hay capacidad para 
integrar distintos estilos, porque no me gus-
ta encerrarme en un solo estilo de expresión 
artística, creo que esto también es obsoleto. 
Pienso que el cine tampoco debe evadir la 
posibilidad de experimentación, que es una 
constante en el teatro. Esto es algo que vimos 
en el cine de Bergman, en el de Hitchcock, 
principalmente en Vértigo, donde tiene una 
importancia tremenda el color, y en la ac-
tualidad en el cine de Lars von Triers, así en 
Bailando en la oscuridad o en Dogville, que es 
una película totalmente brechtiana donde la 
realidad se obvia y la escenografía no es rea-
lista, en el vestuario es donde más se ilustra 
la realidad, pero de una forma muy sintética, 
muy sutil.
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Estudié Diseño Industrial en el tecnológico y comencé a trabajar 
en la industria de confecciones, en la moda. Mi labor en el teatro 
empieza junto a Carlos Díaz en el grupo El Público. La primera 
producción del grupo fue en el año 1990, y mi primera película 
es Nada (2001), de Juan Carlos Cremata. Me conocía del teatro y 
me propuso trabajar con él.

Cuando entro en el proyecto, Cremata llevaba algunos años 
dándole vueltas y lo tenía todo muy pensado, cada personaje, 
cada historia. Trabajé en blanco y negro, que también era una 
experiencia nueva para mí. Cremata trabaja de una forma grá-
fica, quería que cada cosa tuviera un significado muy especial, 
no dejar nada al azar, es decir, le daba mucha importancia a 
cada detalle, incluyendo el vestuario que se iba modificando en 
dependencia de la historia. También se jugaba un poco con el 
concepto del cómic y el trabajo de los colores. Incluso los perso-
najes secundarios, esos que aparecen en el correo, todos están 
caracterizados por algo, en una onda pop, como muy estriden-
tes. Esto del diseño depende mucho del presupuesto. Cremata 
tenía muchas telas que había guardado a lo largo del tiempo, 
pensando en la película; entonces fuimos adecuando las telas a 
cada personaje, lo que no, se buscaba en los almacenes o se com-
praba, o se le pedía al actor, que así también se hace cuando hay 
tiempo de escasez; de esa forma jugamos con lo que teníamos 
en la mano en cada momento. El personaje de Daisy Granados 
se trabajó como una caricatura, igual que el de Verónica López, 
son personajes llevados al extremo, para ellos se buscó una mas-
culinización de la imagen, una dureza. Yo le decía a Cremata 
que me hacía trabajar a contrapelo de mi profesión, que gene-
ralmente se va hacia lo bello, pero en este caso iba hacia lo feo, 
buscando lo antiestético.

Miradas (Enrique Álvarez, 2001) fue una experiencia to-
talmente distinta. En Miradas se buscaba la realidad pero los 
personajes no están tratados de manera tan realista, sino como 
significado, más conceptuales. Son personajes que huyen de lo 
folclórico. Es una película que trascurre en un solo día. Por un 
lado, resultaba más sencillo, porque había un solo vestuario 
para todos los actores, muy poca gente tenía cambios. Toda la 
ropa de los protagonistas se tuvo que diseñar y confeccionar, 
porque teníamos que tener vestuarios múltiples. El diseño parte 
de la idea que el director tiene de cada personaje. Yo le saco la 
mayor información posible, entonces, le hago mis propuestas, 
conversamos mucho. Siempre trabajo así, lo mismo en el teatro 
que en el cine, es un diálogo constante; también converso con el 
director de arte y con el fotógrafo, es un equipo que trabaja muy 
coordinadamente.

Roble de olor (Rigoberto López, 2003) se aparta un poco de 
eso que contaba, quizás haya sido mi trabajo más profesional en 
el sentido de que tuve que entrar en un proyecto que ya estaba 
muy definido, tanto por la dirección de arte como por la dise-
ñadora, Diana Fernández. Hacía tiempo que no se hacía una 
película de época en Cuba, así que decidí probar la experiencia 
y además trabajar con Derubín Jácome, con Diana y con Nieves 
Laferté, que son gente que yo admiro mucho. Tuve que adap-
tarme a cosas que ya estaban escritas. Yo me ocupé del trabajo 
aquí, Diana estaba en España y trabajaba allá. Al principio fue 
un poco difícil porque la comunicación era por e-mail: e-mail 
para allá, e-mail para acá, era tremendo, pero logramos una 
comunicación excelente. Fue difícil también, porque el pre-
supuesto siempre es escaso…, un montón de personajes y ya 
sabemos las condiciones en que están los almacenes del ICAIC; 
eso fue duro, pero bueno, poco a poco se logró un vestuario 
bastante cuidado, no es que sea un lujo tremendo, pero con los 
pocos recursos que se tenían se llegó a una imagen muy aca-
bada. En esa película una parte del vestuario se alquiló, otra se 
diseñó y se confeccionó en España, y otra parte se diseñó y se con-
feccionó aquí. Añade a eso lo que se sacó del almacén, porque 
es una película enorme. Me decía el productor que una parte 
muy importante del presupuesto se lo llevó el vestuario. En el 
caso de los hombres, lo más difícil fueron las chaquetas, porque 
ahora mismo en el ICAIC no hay ningún sastre especializado 
en época, y no solamente el sastre, también los cortadores, ¡y 
los tejidos!, ahora mismo en Cuba encontrar un tejido adecua-
do a una época es muy difícil, casi todo es sintético. La película 
está ubicada en una época sobre la que hay muy poca ropa en 
los almacenes del ICAIC, es el inicio del siglo xix, lo que se co-
noce por la moda Imperio, entonces hubo que buscar una parte 
de esa ropa en España. Aquí es imposible encontrar un paño, 
una lana, un algodón, una seda, todo es sintético. Con las telas 
que se compraron en España se confeccionó la ropa de los pro-
tagónicos. Las de aquí las tuve que buscar y pasé un trabajo 
tremendo. Las botas hubo que alquilarlas en España. Las botas 
de los almacenes de aquí eran para los personajes secundarios, 
son muy pocas, y todos estos señores hacendados tenían que 
tener sus botas. Los uniformes militares también hubo que al-
quilarlos en España y los accesorios, porque no hablamos solo 
del traje, todas estas señoras llevaban guantes, sombrillas, jo-
yas…, todo eso hubo que traerlo. Y eso que era una película 
sobria, gracias a que estábamos en el neoclasicismo podíamos 
acomodarnos a la sobriedad de la época.

Pero si hacemos una película contemporánea no deja de ser 
difícil, entre otras cosas, porque nuestra actualidad es un poco 
chata en ese sentido, creo que todo está en dependencia de las 
historias que se cuenten y de la importancia que se le dé al ves-
tuario, porque el vestuario es el cincuenta por ciento de la ima-
gen de un personaje, antes de que hable lo estás viendo, y esa 
imagen tiene que expresar cosas. Cuando digo imagen me re-
fiero al vestuario, al maquillaje y a la peluquería, luego viene el 
trabajo del actor; pero si esa imagen no coincide con el concepto 
del personaje, el actor se las ve negras.

Yo llego al cine con una experiencia del teatro donde se le 
da mucha importancia a la imagen, aunque el cine es quizá más 
tirano que el teatro, como imagen, porque en el teatro es posible 
engañar al espectador, en el cine es más difícil, en la realización 
del vestuario no puedes irte con trucos. Por eso es esencial el tra-
bajo de corte, costura, sastrería…, esa es una preocupación que 
me afecta no solo en el cine, también en el teatro. En la indus-
tria de este país los oficios se están acabando, para encontrar un 
sastre bueno es ya muy difícil, porque… ¿quién se hace ropa? 
¿Quién aquí se manda a hacer ropa?

interpretación errónea sobre nuestra realidad, a lecturas equí-
vocas sobre la intención del director al tratar con ese vestuario 
al sepulturero. Por eso hay que orientarse bien en el estudio de 
los personajes, hay que estar muy alerta para no salirse del es-
tilo en que va a ser contada la historia y tener cuidado de no 
estropear la película queriendo hacer un diseño donde brilles 
como diseñador porque encontraste un color muy bonito o un 
estampado que te gusta. Debes ser consciente de que no estas 
vistiendo a un actor, sino a un personaje, y eso no puedes per-
derlo de vista nunca.

Hay otro grupo de personas que son los extras, los que lle-
nan los fondos, esos no deben vestirse de una manera que llame 
la atención del espectador por sobre el protagónico que está en 
primer plano. Personalmente chequeo hasta el último extra que 
está en pantalla, eso forma parte del trabajo del diseñador de 
vestuario y no de los vestuaristas. En Lista de espera (Juan Car-
los Tabío, 2000) me enfrenté a esta situación y a otras no menos 
complejas. Como la trama se desarrolla prácticamente en una 
sola locación, una terminal de ómnibus, sucede que siempre 
hay mucha gente en pantalla, muchos extras. La mayoría de los 
actores también aparecen en cada una de las secuencias de ese 
guion. Pensamos que sería una película sencilla por el hecho 
de que era una sola locación y de que cada personaje llegaba 
vestido a la terminal, además todo ocurría en un día, en fin, el ves-
tuario no tendría mayor dificultad. Pero resulta que cuando me 
detengo a estudiar la historia me percato de que en la película hay 
un sueño, entonces puedes suponer que en ese sueño la gente 
no tiene por qué estar vestida como llegó a la Terminal. Y en ese 
sueño hay diferentes momentos porque es un sueño colectivo, 
son los sueños de varias personas y cada una de ellas sueña cosas. 
Por tanto, en esta película hay imágenes de invierno, imágenes 
de verano, imágenes de gente en bañadores o calzoncillos que se 
mojan en la lluvia. O sea, que el vestuario sí tuvo la complejidad 
de la puesta en escena, de una historia con ropa que se ensucia-
ba, que se manchaba, que tenías que vigilar muy de cerca…, la 
humedad, el macheo. El vestuario de Lista de espera tuvo bastan-
te complicación, no fue tan sencillo como me lo pintaron.

No creo que exista el diálogo entre los diseñadores, me pare-
ce que somos personas que trabajamos bastante solas, no es un 
trabajo de equipo, es bastante personalizado, aunque debe su-
bordinarse al hecho de que existe un director y de que esa es su 
obra. Entonces no puede ser que uno diseñe y diga: “Excelente 
vestuario”, y que la película no sirva, porque si hay un vestuario 
excelente fue para una pasarela, no para la película, el vestua-
rio debe quedar subordinado al hecho artístico.

Para darte una opinión acerca del vestuario del cine cuba-
no en diferentes épocas, yo tendría otra vez que remitirme al 
hecho de que soy una profesional nueva en esta plaza, aunque 
como espectadora haya visto todas las películas cubanas que he 
podido. Antes de dedicarme a esto yo notaba que en ocasiones 
los actores estaban vestidos con ropas nuevas, que le faltaba cre-
dibilidad al vestuario, sobre todo cuando era ropa de actuali-
dad (también pasaba con ropa de época), porque parecía que la 
ropa estaba sacada de un maniquí, de una tienda, que no tenía 
uso. Y ahora creo que ya existe una especialización, creo que los 
diseñadores de vestuario de la actualidad no cometen ya esos 
errores. El vestuario ha ido mejorando, como ha ido mejorando 
el cine en general en Cuba y en el mundo entero. Lo que más 
nos afecta es la ausencia de crítica especializada, de un trabajo 
que hable sobre cómo se vio el vestuario, cómo se vio la esce-
nografía. Es un tema que no se toca nunca, es como si no exis-
tieran esas especialidades; espero que en un futuro se fijen más 
en estas cuestiones y así aprendamos más todos de esa hermosa 
realidad profesional.
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Soy graduada de diseño teatral en la especialidad de Artes Dra-
máticas de la Escuela Nacional de Arte en 1972, y de Teatrolo-
gía, en la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de 
Arte. Desde 1972 comienzo a trabajar el diseño de vestuario para 
puestas en escena de diversos grupos teatrales, especialmente 
del “Rita Montaner”. Comienzo en el cine como parte del equi-
po de vestuario de la producción Cecilia (Humberto Solás, 1981). El 
equipo estaba dirigido por la diseñadora María Elena Molinet, 
quien distribuyó el trabajo entre los tres diseñadores restantes 
–exalumnos de ella en la ENA–: Derubín Jácome, Jimmy Torres 
(quien solo trabajó parte de la prefilmación) y yo.

Cuando me asignan un filme, el primer paso es la lectura del 
guion. Si previo a la lectura no he mantenido ninguna conver-
sación con el realizador y el director de arte sobre aspectos es-
tético-conceptuales del proyecto, me propongo en una segunda 
lectura perfilar una propuesta sobre el concepto del vestuario, 
es decir, encontrar –más allá de los referentes epocales, socia-
les y dramáticos– un concepto para el vestuario, que funcione 
como “guía” para la traslación del concepto general de la puesta 
en cámara al código visual del vestuario. Este paso constituye, 
por tanto, el primero e imprescindible dentro del proceso creati-
vo de todo diseño de vestuario. Solamente así se garantizará que 
no se comience por los detalles y que el método de trabajo sea 
de lo general a lo particular.

Para llegar a una formulación estética del vestuario de un 
proyecto de cine hay diversos caminos. Puede ocurrir que el di-
rector tenga bien clara la visión estética de su proyecto. Cuan-
do es así, el diseñador debe “traducir” ese concepto general a lo 
particular del vestuario, donde no solamente entra en juego el 
color, sino las texturas, el juego de líneas, volúmenes y, por su-
puesto, la traslación de lo epocal a cada categoría del diseño. De 
tal forma que el diseñador le hace una propuesta concreta, en la 
cual se debe codificar cada uno de esos apartados, siempre de lo 
general a lo particular. Nunca se debe comenzar proponiendo 
cómo se vestirá a uno u otro personaje, sino que se debe partir 
de cuáles serán los códigos generales del vestuario de un filme. 
La manera de abordar esta codificación general varía con cada 
proyecto. La historia, el guion, “te lo pide”. En ocasiones se po-
drá formar grupos a partir de los bandos en conflicto, es decir, 
protagonista y antagonista siempre tendrán otros personajes 
que ayuden o detengan los objetivos del protagonista, con esta 
premisa, se pueden perfilar ciertos códigos.

Un buen diseño de vestuario escénico debe ser capaz de su-
gerir una “lectura” del carácter del personaje y su desarrollo a 
lo largo de la narración cinematográfica. Más allá de la conoci-
da información que debe brindar al espectador (época, clase 
social, edad, sexo…), debe reflejar elementos de su carácter: 
nunca se vestirá igual una mujer de la misma edad, de la misma 
época y clase social si es una intelectual, dura de carácter, fría e 
inexpresiva, que otra con las mismas condicionantes pero frívola, 
extrovertida, etc. Igualmente, si un mismo personaje se trasfor-
ma, dicha trasformación debe reflejarse en su imagen, describir 
su evolución.

Para caracterizar un personaje, el diseñador toma las refe-
rencias generales que ofrece la dramaturgia escrita, es decir, el 
guion. Esto debe enriquecerse con la visión que traslada el di-
rector en las sesiones del llamado trabajo de mesa.

Por medio de los recursos que brinda el lenguaje universal 
de la imagen (categorías como forma, color, textura, composi-
ción, etc.) se “reparten” los códigos visuales una vez que la pro-
puesta haya sido aprobada por el director. Es entonces cuando 
se “viste” a los personajes, los cuales deben estar insertados en 
el grupo al que pertenecen, destacándose su individualidad. Es 
aquí cuando el creador despliega todas sus potencialidades en 
la caracterización del personaje teniendo en cuenta el uso del 
color, la textura o la línea predominante en su vestuario, la pelu-
quería, el maquillaje… en fin, todos los elementos que se ponen 
al servicio del carácter general del personaje y, en particular, de 
la situación dramática.

En Cecilia, para citarte un ejemplo, Hum-
berto quiso reflejar toda la opresión que 
sufrían los habitantes de la isla en la Cuba 
colonial de la primera mitad del siglo xix, 

quería brindar un fresco social 
opuesto a las plácidas escenas 
brindadas por los grabados 
de la época. Ello se traducía 
en una ausencia absoluta de 
color, delimitándose la gama 
cromática a tonos neutros de 
“fondos cálidos” (ocres, car-
melitas, etc.), estos tonos fue-
ron reservados para el pueblo, 
los esclavos y la burguesía 
mestiza. En tanto los “fondos 
fríos” (grises, negros, azules 
agrisados) fueron usados para 
el retrato de la oligarquía criolla y peninsular. 
Resumiendo, desde el punto de vista visual, 
en Cecilia se manipula la realidad de la época 
con un fin dramático-expresionista.

Mi primer trabajo “en solitario” lo realicé 
con Juan Carlos Tabío en Se permuta (1983), 
lo cual resultó una agradable experiencia, 
porque ambos nos estrenábamos en el lar-
gometraje. Me trasmitió mucha confianza su 
manera de trabajar, aceptó mis propuestas en 
la búsqueda de puntos de interés desde una 
óptica contemporánea.

En Una novia para David (Orlando Rojas, 
1985), el trabajo de mesa fue muy intenso y 
fructífero. En este proyecto –ópera prima 
de Orlando–, los presupuestos conceptuales 
estaban bien claros y el trabajo de equipo se 

desarrolló con seriedad, profundidad y gran dosis de nostalgia, 
concepto que se convirtió en el punto de partida de toda la solu-
ción visual de la película. La coincidencia generacional del equi-
po de creación –guionista, director, director de arte y diseñadora 
de vestuario– permitió que los recuerdos personales de cada 
miembro aportaran al dibujo de la propuesta estética. De ahí 
que en el concepto general de color predominaran los matices 
“lavados” o “apastelados”, como reflejo de esa visión nostálgica 
del pasado. La fotografía debía apoyar este concepto cromático 
con una luz diluida, sin grandes contrastes, un poco velada por 
esa misma visión nostálgica.

A todo ello lo acompañó una investigación –y reconstruc-
ción– de la vestimenta de los llamados becarios de aquellos 
años. El diseño de la ropa civil de los jóvenes se cuidó mucho en 
su simplicidad, la mayoría de las prendas fueron de confección, 
aunque prestamos una especial atención a la ambientación (des-
gaste) de la ropa, a partir de la poca disponibilidad que existió 
en la época, al punto de que llegamos a repetir una misma pren-
da por uno o varios personajes, cosa muy común entre los jóve-
nes en general y los becados en particular. Otro aspecto al cual 
le dedicamos mucho tiempo (pruebas de cámara con vestuario 
y maquillaje) fue a la imagen de la protagonista, personaje que 

interpretó la actriz María Isabel Díaz; ella debía, 
sin ocultar su gordura, lucir atractiva.

La bella del Alhambra (Enrique Pineda Barnet, 
1989) viene siendo el ejemplo opuesto a la mani-
pulación histórica realizada con Cecilia. Si en Ce-
cilia el objetivo era “entristecer” la realidad, en La 
bella… el sentido era embellecer el espectáculo 
para justificar la ambición de Rachel por trabajar 
en el Alhambra, y que esa belleza fuese atractiva 
para un espectador de finales del siglo xx. La ver-
dadera Rachel fue atractiva para el público mascu-

lino por ser audaz, desinhibida…, pero no fue una mujer bella. 
Roble de olor (Rigoberto López, 2003) es una historia donde 

la utopía nace, se desarrolla y es aplastada. Por tanto, la época 
es recreada cromáticamente tomando como punto de partida el 
identificar la historia como “el drama de luz”. En una sesión de 
trabajo de mesa se llegó a la conclusión de que el impresionismo 
pictórico sería la imagen adecuada para la fotografía. A pesar de 
no tener coincidencia alguna con la época en que se desarrolla 
la acción (Roble… a principios del siglo xix y el impresionismo a 
finales), existía coincidencia en cuanto al concepto de ilumina-
ción, de fragmentación de la luz y de la forma de retratar la na-
turaleza, perfectamente aplicables al concepto neoclásico de la 
belleza. Para el diseño de vestuario se definieron tres “tiempos”, 
caracterizados por la pérdida de luminosidad.

El personaje de Úrsula Lambert tiene una ubicación espacio-
temporal definida: La Habana de principios del siglo xix (1815-
1820), así como una condición racial-social: mestiza liberta 
perteneciente a la pequeña burguesía y de procedencia haitia-
na. Indudablemente es el personaje que lleva adelante la idea 
rectora de toda la narración –la utopía–, relacionada esta idea 
con todos los valores y la cultura de la ilustración francesa. Los 

conceptos de “vínculo con la naturaleza” y 
“sencillez” propios de los ilustrados que se 
oponían a lo “recargado” y “artificial” de los 
regímenes monárquicos absolutistas, me 
llevaron a proponer una vestimenta dentro 
de la línea más sencilla del estilo Imperio, 

vigente en el momento en que se lleva a cabo la acción. El per-
sonaje viste dentro de una línea cercana al momento histórico 
conocido como el Directorio francés (1795-1799), aun cuando 
es epocalmente anterior. Líneas suaves y caídas, ausencia de vo-
lumen, tejidos naturales y poco decorados, escotes profundos, 
todo para destacar el sentido de libertad y naturalidad que debía 
expresar el personaje. Propuse que el personaje nunca llevara 
sombrero ni tocado para apoyar el concepto de la libertad. En 
la mayoría de las escenas va descalza. Con ambos rasgos se su-
braya su procedencia étnica, sin llegar a los tópicos (colocarle 
turbantes, collares, etc), los cuales rechacé como principio. En 
fin, que el personaje debía conjugar en sí mismo una imagen 
afrancesada (estilo del Directorio), libre (ausencia de elementos 
superfluos y recargados) y, sobre todo, sencilla.

Entre las películas cubanas que se destacan por su vestuario 
nombraría Lucía (Humberto Solás, 1968), La última cena (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1976), Cecilia y Amada (Humberto Solás, 1983), 
inevitablemente sobresalen las producciones de época. En Lucía 
destacaría las soluciones de estilo en cada uno de los cuentos, 
donde cada aspecto está tratado con una coherencia perfecta. La 
última cena es uno de los mayores logros en películas de época 
de Gutiérrez Alea, por la expresividad de toda la imagen. Cecilia, 
independientemente de mis reservas como producto acabado, 
en el plano visual está perfectamente logrado (a excepción de 
errores en el maquillaje, por los excesos de la palidez de los ros-
tros debido a un fallo técnico más que creativo), y Amada, por 
poseer un vestuario de gran autenticidad y sencillez, que se con-
juga perfectamente con la intimidad de la historia.

El diseño de vestuario en filmes de época se complejiza en 
el presupuesto, la investigación histórica y la realización misma 
(búsqueda de tejidos idóneos, patrones de época, cuidados con 
los sistemas de costura, etc.), aunque es más sencilla su codifi-
cación a partir de un concepto. Esto se debe a que el público no 
tiene (con excepción de los especialistas) los referentes del traje 
histórico de la época en cuestión, por lo que el diseñador puede 
“jugar” más con los elementos del vestuario histórico. Pongo un 
ejemplo que ilustra esta afirmación: un curioso (señor de edad 
avanzada) que se encontraba en la locación cuando se rodaba 
La bella… nos comentó: “Yo la conocí… y era igualita…”. Ya 
te hablé de cómo se manipuló la historia en el vestuario de este 
filme y, en especial, en cuanto a la imagen de la protagonista en 
los momentos musicales. ¡Hasta la crítica especializada elogió 
nuestro trabajo por la reconstrucción histórica!

En proyectos cuya acción se desarrolla en la época actual, si 
bien son más sencillos en cuanto a la disponibilidad de las pren-
das y la sencillez de la realización, son mucho más complejos en 
cuanto a su codificación debido a dos razones esenciales: prime-
ro, por poseer el público toda la información sobre el vestuario, 
lo cual requiere un mayor cuidado en la selección de la imagen 
para cada personaje, y segundo, por la variedad de opciones que 
la moda actual brinda al individuo, que hace más complejo el 
proceso de selección.

Desde hace varios años, debido a la limitación de recursos y a la 
adecuación de la producción fílmica cubana al sistema de copro-
ducciones, se ha afectado, en general, la calidad visual en el cine 
cubano. Las últimas producciones nos reflejan una calidad “fea”, 
y sabemos que tanto lo feo como lo bonito de la realidad puede 
reflejarse en el cine con propuestas estéticamente logradas sin que 
afecte el dramatismo deseado. La existencia de un complejo de in-
dustria cinematográfica (Cubanacán), con almacenes que concen-
tran los recursos para nuestra especialidad, constituye un lujo para 
la producción cinematográfica de cualquier país; sin embargo, no 
se ha cuidado el mantenimiento ni la actualización, tanto de los re-
cursos materiales existentes, como del personal especializado que 
atiende dichos departamentos. Es una pena… <
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  La historia 
interactiva del 

audiovisual 
cubano

Juan Antonio García Borrero

1
La historiografía vinculada con 
el cine cubano suele recono-
cer a Enrique Agüero Hidalgo 
(1890-1975) como el primer 
historiador de la actividad fíl-

mica en la Isla. El guionista de La Virgen 
de la Caridad (1930), ese clásico realizado 
por Ramón Peón en el período silente, 
había ganado con apenas treintaiún años 
de edad un premio en el Concurso de Opi-
niones de la revista Cine Mundial, editada 
en español en Nueva York. A partir de ese 
momento se convierte en nuestro princi-
pal cronista de lo acontecido en el univer-
so cinematográfico de Cuba, escribiendo 
para revistas como Cintas y Estrellas (fun-
dada y editada por él mismo), y sobre 
todo con las colaboraciones que entrega a 
la revista Cinema en la sección “Hurgando 
en el pasado del cine cubano”.1

Por esas mismas fechas, en Francia, la 
Escuela de los Annales representada por 
Marc Bloch, Lucien Febvre, y Fernand 
Braudel, entre otros, ya había comenzado 
a cuestionar el modo positivista de narrar 
la historia, encarnada en la escuela de los 
historiadores Charles Victor Langlois y 
Charles Seignobos. La fundación, en 1929, 
de Annales d’histoire économique et sociale 
puso en crisis aquella manera de organi-
zar los relatos, que descansaba casi siem-
pre en la acumulación lineal de lo que los 
expertos consideraban “grandes hechos”.

Las polémicas académicas generadas 
por los Annales contribuyeron a introdu-
cir nuevas metodologías en las prácticas 
historiográficas del momento, las que a 
su vez posibilitaron el estudio de zonas 
que en la perspectiva positivista eran su-
primidas, toda vez que no encajaban en 
la visión teleológica del historiador, em-
peñado en construir un relato estable que 
rindiera cuenta de ese Progreso unidirec-
cional del cual él se asumía como un tes-
tigo privilegiado. Para los de Annales, era 
preciso pasar de esta suerte de historia-
relato que defendía el positivismo, a una 
historia-problema, donde incluso los mé-
todos del historiador (como ente también 
histórico) pudieran ser sometidos al juicio 
crítico.

Los de los Annales lograron ser escu-
chados en lo académico, pero al igual que 
la historia del cine mundial dominante 
hasta los años 60, la del cine cubano no 
nació influida por estos debates protago-
nizados por los historiadores franceses. 
En los escritos fundacionales de Agüero 
Hidalgo uno puede adivinar de inmedia-
to la influencia de Terry Ramsaye con su A 
Million and One Nights (1926), libro donde 
el autor, desde la condición del periodis-
ta que accede a la industria, describe con 
emoción cinéfila la epopeya que va vivien-
do como individuo, o tal vez de Paul Rotha, 

quien con The Film Till Now (1930), organi-
za por primera vez el relato atendiendo a 
los valores “estéticos” que definirían cierta 
parte de la producción cinematográfica, 
en contraposición a lo “comercial” o “cien-
tífico” que persigue el resto.

El modelo asumido por Agüero Hidal-
go, aunque enriquecido de manera nota-
ble por el rigor investigativo de quienes 
han llegado después, y la abundancia de 
información, es el que sigue dominando 
casi todas nuestras propuestas historio-
gráficas. En ese modelo, por lo general, 
contamos la historia del cine cubano a 
partir de lo que las obras y los autores “re-
levantes” nos permiten organizar de un 
modo coherente: en ese relato tradicional, 
tenemos una fecha fundacional con Veyre 
llegando a La Habana con el cinematógra-
fo de los Lumière en su equipaje, pioneros 
como Díaz Quesada y Santos Artigas, “pe-
lículas bisagras” que marcan un antes y un 
después tecnológico (La Virgen de la Ca-
ridad o Maracas y bongó para hablar de lo 
silente y lo sonoro), o instituciones como 
el ICAIC que legitiman todo un orden de 
cosas a partir de la gran narrativa que con-
siguen articular el conjunto de sus pelícu-
las y acciones en el área de la distribución, 
exhibición y promoción.

Digamos que esa era la manera “clá-
sica” en que, por lo general, se contaban 
todas las historias del cine hasta finales de 
los años 50. Es con Jean Mitry y su Histoire 
du cinéma que, hacia finales de los 60, co-
mienza a advertirse una voluntad de cam-
biar el punto de vista. En su introducción 
puede leerse lo que sigue: “Una cosa apa-
rece, pues, con claridad: por muy precisas 
y serias que sean las historias del cine exis-
tentes hasta la fecha, no son más que una 
historia de las obras y los estilos concebi-
da de una manera más o menos coherente 
[…] Ahora bien, un arte, cualquiera que 
este sea, no es solo una sucesión de obras 
maestras aisladas, sino un devenir tempo-
ral, una continuidad viva”.

Y más adelante, “Se trata de valorar la 
aportación particular de ciertas obras en 
relación con las inquietudes morales o 
sociales que reflejan; de definir cómo y en 
qué medida estos se han influido mutua-
mente, en qué han contribuido a la forma-
ción o a la evolución: problemas técnicos 
o económicos, investigaciones estéticas, 
condicionamiento del público, influencia 
de las otras artes, etc”.2

Intentemos imaginar ahora esa suerte 
de historia total para el cine cubano, una 
historia donde no solo importarían las 
películas y los autores, sino los lugares en 
que se ven esas películas, las tecnologías 
con que son concebidas, los modos en 
que las personas se agrupan para verlas, 
discutirlas, amarlas, odiarlas. Es decir, in-

tentemos imaginar una historia del cine 
cubano entendida como una plataforma 
que nos permite desplazarnos, no de un 
modo unidireccional (de acuerdo con el 
sentido que le ha podido imprimir el estu-
dioso), sino trasversalmente, construyen-
do nuestras propias rutas de aprendizajes.

Lo primero que salta a la vista es que 
una sola persona no podría encargarse 
de llevar hasta las últimas consecuencias 
tamaño desafío, aun cuando entre noso-
tros tengamos a un Luciano Castillo, quien 
con los cuatro tomos de la Cronología del 
cine cubano3 nos ha regalado un ejemplo, 
creo yo que descomunal e insuperable, de 
lo que puede ser el rigor investigativo y la 
voluntad de rastrear la información más 
exquisita. Y sabemos que Luciano Castillo 
no ha sido el único estudioso del cine cu-
bano con resultados relevantes: allí están 
también la obra, igual de gigantesca, de 
María Eulalia Douglas, y las contribucio-
nes previas de Arturo Agramonte, desde 
luego, o las de Raúl Rodríguez.

Si a ello sumamos todo ese gran con-
junto de investigaciones que después se 
han incorporado (se incluyen las nume-
rosas tesis universitarias que no han vis-
to la luz), podríamos afirmar que hoy el 
cine cubano ya cuenta con una historia 
monumental, donde se han fijado hitos, 
películas emblemáticas, autores impres-
cindibles, fechas de culto. El problema a 
solucionar, entonces, no estaría tanto en 
la falta de información (hoy más bien el 
historiador de cine cubano tiene tanta 
información que corre el riesgo de termi-
nar infoxicado), como en la necesidad de 
construir una nueva metodología que sea 
capaz de conectar desde el punto de vis-
ta epistemológico todos esos universos ya 
descubiertos y de sugerir además nuevos 
caminos investigativos. Es decir, una me-
todología que nos permita desplazarnos 
en línea recta, pero también en diagonal 
a lo largo de ese gran proceso que sería 
la aventura de la imagen en movimiento, 
acompañada o no de sonido, y proyectán-
dose contra una pantalla (sea de tela, una 
pared o una superficie electrónica).

O sea, una metodología que natura-
lice el tránsito dinámico por el período 
silente, el sonoro revolucionario o el re-
volucionario (aunque no necesariamente 
en ese orden), pero que establezca a la 
vez conexiones con los contextos econó-
micos, políticos, culturales, tecnológicos 
en que tienen lugar, a lo largo del tiempo 
y en determinados espacios, las diversas 
prácticas culturales asociadas a la pro-
ducción audiovisual, a su distribución y 
a su consumo.

En este sentido, las reflexiones que si-
guen tendrían una doble característica: 
por un lado, invitan a examinar desde 

A la memoria de Desiderio Navarro, que nos 
enseñó a pensar en el uso creativo de lo digital.
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una perspectiva epistemológica lo que 
ha sido la construcción de la historia del 
cine cubano que hasta el momento cono-
cemos; por el otro, proponen una respues-
ta práctica a la necesidad de una nueva 
metodología historiográfica, a través de 
la Enciclopedia Digital del Audiovisual Cu-
bano (ENDAC), proyecto que, gracias a las 
tecnologías 2.0, convierte la investigación 
colaborativa e interactiva en su principal 
pilar.

2
La propuesta de una historia interac-

tiva del audiovisual cubano no plantea 
anular el legado de lo que pudiéramos 
llamar la historia tradicional del cine cu-
bano. Al contrario: la construcción de un 
nuevo edificio de saberes vinculados a esa 
imagen audiovisual en la que Cuba (como 
comunidad imaginada) se revela en sus 
más insospechadas dimensiones, obli-
gatoriamente tiene que partir de lo que 
hasta ahora se ha conseguido rastrear y 
acumular. En este sentido nos podríamos 
preguntar con la investigadora Ana López:

¿Qué oportunidades tenemos en esta 
coyuntura?, ¿qué debemos hacer?, 
¿qué es lo que no sabemos todavía? 
[…] las historias monumentales ya 
han sido escritas, no tenemos que res-
cribirlas. Las podemos corregir, las po-
demos poner al día, pero las bases ya 
están sentadas. Ahora es el momento 
de profundizar nuestros conocimien-
tos, de ampliar los márgenes de estas 
historias y no de empezar de cero, de 
producir lo que yo llamo microhisto-
rias que iluminen nuestras trayectorias 
cinematográficas.4

El desafío de la historia interactiva res-
pondería entonces, en primer lugar, a un 
imperativo metodológico. Necesitamos 
construir un nuevo método que nos per-
mita acceder a ese número cada vez más 
creciente de investigaciones del audiovi-
sual cubano, pero no para quedarnos en 
ellas como si se trataran de entelequias 
que se bastan a sí mismas para explicar 
la complejidad de lo que describen, sino 
para imaginárnoslas como puentes que 
nos permiten desplazarnos de modo di-
námico a lo largo y ancho de esa nación 
que llamamos Cuba.

Esto supone repensar los límites que 
como estudiosos a veces nos hemos im-
puesto de modo involuntario. Hoy sabe-
mos que Cuba es mucho más que lo que 
en lo geográfico nos invita a pensarla 
apenas como una isla física: Cuba son los 
cubanos que la habitan, desde luego, pero 
también quienes, aún lejos de ella, la si-
guen imaginando, soñando, padeciendo. 

De allí que una historia del cine cubano 
tendría que intentar ser mucho más que 
el inventario de las películas realizadas 
fuera y dentro de la Isla, o el recuento bio-
gráfico de lo que ha sido la existencia de 
sus protagonistas.

Por otro lado, la nueva historia tendría 
que proponerse aprehender su objeto de 
estudio como un todo dinámico y trasna-
cional, donde lo estético, lo tecnológico y 
las maneras en que se organizan los modos 
de producción, distribución, promoción, 
y exhibición determinan la suerte final de 
ese canon a través del cual premiamos o 
castigamos con el recuerdo o el olvido ese 
conjunto de imágenes en movimiento. Lo 
que nos llevaría de regreso a una pregun-
ta que pensábamos respondida del todo: 
¿qué es el cine cubano?

Parece una pregunta sencilla de res-
ponder y, sin embargo, hasta ahora las 
historias del cine cubano que se han ar-
ticulado, por exhaustivas y rigurosas que 
terminen siendo en sus enunciados, des-
cansan sobre la coherencia de la zona que 
han escogido describir, en la estabilidad 
del fenómeno que muestran, y no en las 
incertidumbres y crisis que ha ido gene-
rando la práctica cultural como parte de 
un conjunto mucho más amplio y diná-
mico que sería el desarrollo integral de la 
sociedad.

Es decir, en nuestras historias tradicio-
nales del cine, las películas y los autores 
gozan de una autonomía total, por lo que 
las memorias preservadas tienen más de 
autofundadas que de descripciones ho-
lísticas donde se describen o intuyen las 
relaciones sumergidas que se establecen 
entre la producción audiovisual en sí y las 
condiciones demográficas, geográficas, 
arquitectónicas, culturales, etc.

Por eso los promotores de la llamada 
New Cinema History hablan sobre todo de 
contar “la historia social del cine”, toda 
vez que ven allí un sitio de intercambios 
sociales y culturales. Como apuntan en la 
introducción del libro colectivo publicado 
en el año 2011: “In calling this body of work 
new cinema history, we are deliberately dis-
tinguishing it from film history. Film history 
has been predominantly a history of produc-
tion, producers, authorship and films”.

Y añade Richard Maltby: “New cinema 
history offers an account that complements 
and is informed by many aspects of film his-
tory, particularly by investigations of global 
conditions of productions, of technical inno-
vation and craft and of the multiple and in-
terconnected organizational cultures that 
characterize the film production industry”.5

Ese desplazamiento que la mirada del 
nuevo historiador hace del texto fílmico 
al conjunto de circunstancias que permi-
ten la existencia del texto, nos posibilita-

ría pensar en la consagración de aquella 
historia total del cine invocada por Mitry 
en sus monumentales proyectos, pero sin 
perder de vista las posteriores contribu-
ciones de Noel Bürch o Jean-Louis Como-
lli, o las más recientes de David Bordwell 
(neoformalismo) o Rick Altman (paradig-
ma de las crisis).

Claro, para ello necesitamos tomar 
conciencia de lo que va implicando para 
el historiador tradicional y su oficio el 
impacto de lo que ya podemos llamar “la 
revolución digital”, pero entendiendo lo 
digital como mucho más de lo que signi-
ficaría estar conectados a internet, gracias 
a todo ese universo de aplicaciones off line 
que acompaña al usuario de las tecnolo-
gías emergentes en estos tiempos.

Diez años atrás, creer que el historia-
dor del cine cubano podía beneficiarse de 
esa revolución tecnológica sonaba como 
una grotesca alucinación. Los interesados 
en desarrollar sus investigaciones desde la 
Isla sencillamente parecían condenados 
a desenvolverse por siempre en el entor-
no físico de las bibliotecas, rodeados de 
libros muchas veces desactualizados, pe-
riódicos amarillentos, revistas mutiladas, 
manuscritos ilegibles.

Sin que signifique que en lo adelante 
el historiador no tendrá que seguir visi-
tando las bibliotecas, esta práctica inves-
tigativa ha comenzado a modificarse en 
la misma medida en que las tecnologías 
de almacenamiento y procesamiento de 
la información conocen de los adelantos 
que brindan las innovaciones en las áreas 
de la informática, la electrónica y las tele-
comunicaciones.

No importa que en el contexto cubano 
todavía nos parezca exótico el uso creativo 
de estas tecnologías dentro de una activi-
dad que asociamos a lo más rancio de las 
humanidades. Según esa visión de corte 
más bien analógico, el historiador segui-
ría siendo una suerte de lobo antisocial, 
con idéntica manera de comportarse a la 
de aquellos pioneros que convertían al ais-
lamiento en el rasgo más definitorio de su 
personalidad creativa.

En el fondo resulta lógico que, debido 
a las precariedades tecnológicas con las 
que ha tenido que lidiar en todos estos 
años la sociedad cubana, a los historia-
dores cubanos les parezca extravagante el 
empleo de esas tecnologías que invitan no 
tanto a “acumular” conocimientos como a 
“compartirlos” casi en el mismo instante 
en que se obtienen.

La penetración de internet en nuestras 
vidas cotidianas sigue mostrando índices 
muy bajos; esto trae como consecuencia 
que no exista una cultura del uso creati-
vo de los dispositivos que tenemos en las 
manos, lo que sería la base de un proceso 

eficiente de la informatización de la gestión 
historiográfica. Por mucho que describa-
mos en abstracto las ventajas que traería 
para el historiador la incorporación de 
las nuevas tecnologías a su trabajo, nada 
podrá contribuir más a cambiar la percep-
ción analógica que se tiene muchas veces 
de esos instrumentos que su uso cotidiano 
en un entorno interactivo por naturaleza.

Pero aún con esas limitaciones, el im-
pacto de lo digital se puede advertir hasta 
de un modo indirecto. Como apunta el 
historiador Jean Lacouture: “La irrupción 
de la electrónica en la historiografía no 
solo permite un formidable desarrollo 
de lo cuantitativo, y de todas las ‘metrías’ 
imaginables. También multiplica las opor-
tunidades, los riesgos y la ambigüedad de 
la inmediatez cronológica, mucho más de lo 
que lo han hecho, desde hace un siglo, los 
medios masivos de comunicación”.6

Precisamente la llamada New Cinema 
History que promueven, entre otros, Ri-
chard Maltby, Daniel Biltereyst y Philippe 
Meers,7 toma en cuenta estas nuevas po-
sibilidades tecnológicas para impulsar 
investigaciones que, en otras épocas, era 
sencillamente imposible imaginar.

Pongamos como ejemplo el texto “Put-
ting Cinema History on the Map: Using 
GIS to Explore the Spatiality of Cinema”, 
de Jeffrey Klenotic,8 en el que el uso del 
Sistema de Información Geográfica (en 
inglés, Geographic Information System/ 
GIS) ha permitido incorporar, a las tra-
dicionales miradas que observan al cine 
solo en función de las obras y los autores, 
la dimensión espacial, con todas las nove-
dades analíticas que se derivarían cuando 
se consiguen cruzar los datos demográ-
ficos, las condiciones geográficas u otros 
factores asociados a la formación de una 
comunidad de espectadores.

Aunque ahora mismo parezca una 
utopía, la historia del audiovisual cuba-
no podría beneficiarse del uso creativo de 
todas esas tecnologías. De ese modo, se 
convertiría en una suerte de co-laboratorio 
de ideas, donde el permanente canje de 
informaciones acompañado de un debate 
sistemático permitiría hablar no de la me-
moria del audiovisual cubano en singular, 
sino de las “memorias” que interactúan 
todo el tiempo entre sí.

3
Me gustaría hablar ahora menos de teo-

ría y concentrarme un poco más en las po-
sibilidades prácticas que nos brinda hoy la 
revolución digital para intentar ese nuevo 
enfoque historiográfico del audiovisual cu-
bano, incluso en un país como el nuestro, 
donde la penetración de internet todavía 
es tan leve y el concepto de humanidades 
digitales apenas es pensado en el gremio.

En definitiva, si hoy se habla de la 
emergencia de una nueva historia del cine 
no es a partir de las elucubraciones teó-
ricas de individuos que sueñan con ese 
punto de giro copernicano, sino, justo lo 
contrario, han sido las circunstancias con-
cretas que ya existen las que han llevado a 
pensar con un nuevo enfoque académico 
esa venidera escritura de la Historia del 
audiovisual.

Allí están, para poner algunos ejem-
plos, el Proyecto HOMER (History of 
Moviegoing, Exhibition and Reception), li-
derado por Arthur Knight; o el Proyecto 
Going to the Show, que Robert C. Allen ani-
ma, y que documenta y describe el mapa 
de experiencias de los espectadores de 
cine en North Carolina desde 1896 hasta 
1930; o Cinema in Context, una formidable 
base de datos donde es posible encontrar 
documentación de buena parte de lo su-
cedido en los cines holandeses desde el 
período silente hasta 1960. En el caso de 
Latinoamérica, podríamos mencionar el 
caso de la Red de Investigadores del Cine 
Latinoamericano (RICILA), cuyo centro 
de operaciones habría que ubicarlo en la 
Universidad de Buenos Aires.

¿Qué podríamos hacer los investiga-
dores del audiovisual cubano que vivimos 
en esta isla todavía marcada por el pen-
samiento analógico, a pesar de tener al 
alcance de nuestras manos un sinnúmero 
de herramientas digitales? Hasta donde 
he podido conocer, en la zona de las inves-
tigaciones vinculadas al audiovisual cu-
bano se ha hecho muy poco, aunque hay 
acciones interesantes, como las desarro-
lladas en el blog Postdata, donde a partir 
de la llamada “Teoría de los seis grados de 
separación”, e inspirados en lo publicado 
en un sitio de la Universidad de Virginia 
(“El oráculo de Bacon”), se logró graficar 
la red de relaciones establecidas entre los 
actores del cine cubano.

En este caso que mencionamos, la 
conexión a internet era imprescindible, 
pero en realidad, si algo está permitien-
do la revolución digital que actualmente 
vive la humanidad, es precisamente el uso 
creativo de todas esas tecnologías que te-
nemos a diario en nuestras manos, y que 
pueden operar de manera off line. Aclaro: 
no digo que internet no sea importante 
(a estas alturas es un derecho de todos 
los ciudadanos, no un privilegio con el 
cual se premian a algunos en virtud de 
razones profesionales y/o políticas), sino 
que no es imprescindible para desarrollar 
proyectos que nos ayuden a reorientar 
los pasos de una historiografía tradicio-
nal que, a partir de la fragmentación de 
sentidos que se vive en la época, ha visto 
superada la hegemonía del antiguo relato 
unidireccional.

De allí que me gustaría ahora com-
partir algunas ideas vinculadas a la En-
ciclopedia Digital del Audiovisual Cubano 
(ENDAC), que en el momento en que 
escribo estas líneas ya cuenta con más de 
tres mil quinientas entradas, y que aun-
que ahora mismo sea todavía un proyecto 
off line, operativo apenas en mi ordenador 
personal, no ha impedido que a través del 
perfil que ya tiene en Facebook (https://
www.facebook.com/Enciclopedia-Digital-
Del-Audiovisual-Cubano) se hayan socia-
lizado algunos de los contenidos que se 
pueden encontrar en ella.

Lo ocurrido ha sido muy estimulan-
te, porque a través de esa vía y del correo 
electrónico han comenzado a llegar contri-
buciones importantes, y muchas de ellas, 
inesperadas. Pondré algunos ejemplos: en 
algún momento puse en el muro una foto 
de Juego con Gloria, un filme que la reali-
zadora Teresa Ordoqui (Te llamarás inocen-
cia, 1988) comenzó a realizar en 1990 con 
los Estudios Cinematográficos de la Tele-
visión Cubana, apoyándose en un guion 
de Abilio Estévez (a partir de un cuento del 
escritor) y de Raúl García Riverón, Jorge 
Alonso Padilla, Laura Fernández y ella 
misma, cuya producción fue detenida tras 
filmarse algunos minutos con las actrices 
Katerine Sobrino y Katina Batet.

Cuando subí las fotos comenté que eso 
formaba parte de una categoría que ten-
dría la ENDAC y que he nombrado “Cine 
inconcluso”. Allí se podrá encontrar infor-
mación, imágenes, enlaces a fragmentos 
de películas, etc., que ayuden a retener 
la memoria de eso que no alcanzó a rea-
lizarse, pero que formó parte de un pro-
yecto creativo que estuvo en la mente de 
un realizador, de un equipo o de una ins-
titución. Eso quiere decir que no solo va-
mos a encontrar información sobre filmes 
paralizados por las decisiones políticas o 
administrativas del momento (Cerrado por 
reformas, 1995, de Orlando Rojas, por ejem-
plo), sino también proyectos acariciados 
por los autores pero que se quedaron en la 
fase del argumento o guion, como algunos 
de Titón (Inocencio Izquierdo, El alquimista, 
Für Elise).

Lo interesante es que una vez que subí 
las fotos de Juego con Gloria comenzaron 
a aparecer de inmediato diversos comen-
tarios. Cito este enviado por Ángel Se-
gundo González González desde Buenos 
Aires: “Formé parte del equipo de Juego 
con Gloria como asistente de cámara y con-
servo algunas fotos de la experiencia. Tra-
bajar con Teresita, a quien conozco desde 
niño y quien tenía una gran amistad con 
mi padre, Gaspar González, creador de 
Chuncha, fue algo bien especial”. Y acom-
pañó ese comentario con una foto del 
rodaje donde se ve en el centro a Teresa 
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Ordoqui intercambiando con el asistente 
de dirección Raúl García y el iluminador 
Pedro Arias, mientras las actrices parecen 
esperar el grito de ¡Acción! en medio del 
cementerio de Cienfuegos, que era la loca-
ción elegida.

No ha sido la única contribución re-
cibida en la ENDAC. Desde Miami, Jorge 
Ramón (exdirector de los Estudios Cinema-
tográficos de la Televisión) me ha ayudado 
a completar su filmografía con informa-
ción e imágenes, mientras que por correo 
electrónico (pues no tiene acceso a inter-
net) Ramón Berdayes (camarógrafo) me 
ha enviado en .pdf sus memorias de lo que 
fueron esos Estudios y numerosas fotos, al 
igual que el actor Carlos Padrón sobre los 
Estudios Cinematográficos que existieron 
en Santiago de Cuba o, desde México, 
Jorge Pucheux, quien ha aportado fotos 
del mítico Departamento de Trucaje, y, en 
el propio Camagüey, el investigador Pavel 
Revelo, aportando algunas de las tesis que 
se han escrito en la ciudad con el fin de 
estudiar diversas instituciones teatrales y 
cinematográficas (Cine Casablanca, Teatro 
Principal, Avellaneda, Guerrero).

En este punto quisiera recordar que 
comencé a trabajar en la Enciclopedia Di-
gital del Audiovisual Cubano como si se tra-
tara de una ampliación de la Guía crítica 
del cine cubano de ficción,9 hoy agotada. Sin 
embargo, en la medida que avanzaba en el 
proyecto, me fue fácil detectar que ya no 
es posible pensar y articular la historia del 
audiovisual cubano de la misma manera 
en que lo hacíamos hace veinte años.

En sentido general, aquella Guía crí-
tica… también estaba dominada por esa 
tendencia historiográfica donde lo que 
más importa (y a veces, lo único que impor-
ta) es la historia de la producción cinema-
tográfica, los autores, las películas. De allí 
que la Enciclopedia, a diferencia de la Guía 
crítica…, intente proponer una “historia” 
que no se quede en el registro gélido de las 
imágenes que vemos en pantalla, sino que 
explore con una perspectiva de conjunto 
las conexiones que se establecen entre los 
filmes, las tecnologías que todo el tiempo 
se desarrollan, los contextos económicos, 
políticos y culturales, así como los esce-
narios más íntimos donde los individuos 
convierten en una práctica sistemática 
el consumo del audiovisual.

La ENDAC aboga por esa voluntad 
holística. Pero habría que entender esa 
pretensión de historia integral del audio-
visual cubano, más allá de lo fríamente 

numérico, en tanto se trata de algo dife-
rente a la simple sumatoria de fichas, si-
nopsis o estadísticas. O sea, que si como 
autor en la Guía crítica del cine cubano de 
ficción pude recopilar un conjunto bastan-
te amplio de informaciones que hablaban 
del cine silente, sonoro prerevolucionario, 
revolucionario (representado fundamen-
talmente por la producción del ICAIC), 
“sumergido” (centros productores que 
apenas eran visibilizados en el relato ofi-
cial, como los Estudios Cinematográfi-
cos de la Televisión o los de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias), o cine clubes 
de creación, lo novedoso de la actual En-
ciclopedia no estaría en la incorporación 
de novedades informativas (que las tiene), 
sino en la defensa que hace de la escritura 
colaborativa.

Como hablar de una “nueva historia 
del audiovisual cubano” puede sonar de-
masiado pretencioso, trataré de describir 
el giro copernicano que viene significan-
do para mí, como investigador, el uso de 
esta herramienta. Para ello me remontaré 
precisamente a mis inicios como estudio-
so del cine cubano, los cuales podría aso-
ciar al momento en que decidí conformar 
la Guía crítica…, allá por el año 1996.

En aquellos momentos estábamos en 
vísperas de festejar el centenario de la lle-
gada del cinematógrafo a la Isla. Hoy el 
catálogo de libros que aborda el devenir 
del cine cubano es amplísimo, pero enton-
ces había muchísimas limitaciones para 
acceder a la información (sobre todo si 
uno vive en provincia, y no hay en el lugar 
donde residimos un centro de documen-
tación o una cinemateca que te auxilie).

Por otro lado, estaba el interés de ha-
blar del cine cubano no como si se tratara 
de la historia del ICAIC (el famoso “icaicen-
trismo” que hoy tanto cuestionamos), sino 
como el conjunto de prácticas generadas 
alrededor de la imagen en movimiento 
(sin importar el lugar donde surge o el 
soporte que la hospeda), lo cual nos lle-
varía a hablar de películas, pero también 
de salas cinematográficas como espacios de 
intercambio social y del consumo cultural 
como un modo de establecer pactos de 
identidad.

Recuerdo mis angustiosos viajes a la 
capital con el fin de investigar en los caóti-
cos archivos de los Estudios Cinematográ-
ficos de la Televisión, o las entrevistas con 
cineastas como Tomás Piard o Jorge Luis 
Sánchez, tratando de reconstruir median-
te la consulta de amarillentos documentos 

y la memoria de ambos lo que fue la histo-
ria del cine aficionado a partir de 1979, o 
la de los Talleres de Cine de la Asociación 
“Hermanos Saíz”.

La Guía crítica… me permitió vislum-
brar la opacidad de terrenos culturales 
que permanecían (y aún permanecen) 
en la oscuridad. De allí que un poco más 
adelante llegara el libro Rehenes de la som-
bra,10 que indaga sobre lo sucedido en 
esos “otros” centros productores de au-
diovisual que no eran el ICAIC y que, por 
ende, no alcanzaban a ser visibles en el re-
lato oficial. Más tarde preparé el volumen 
colectivo Cine cubano. Nación, diáspora e 
identidad,11 que aborda los audiovisuales 
producidos por los cubanos que residen 
más allá de la Isla.

Cada uno de estos libros (junto a la 
otra decena que he escrito) intentan de-
volver los fragmentos al imán invisible 
que los une: la representación audiovisual 
de lo cubano, aun cuando no se viva en la 
Isla. Buenos, regulares, malos, esos libros 
están allí, ocupando espacio en el librero 
de alguien que alguna vez los adquirió. 
Y, sin embargo, viven desconectados, to-
dos por su lado, muchas veces sin recibir 
la más mínima atención académica, dado 
que no llegan a las manos de los investiga-
dores que pueden discutirlos.

Ahora imaginemos toda esa informa-
ción que yace dispersa en centenares de 
libros que hablan del cine cubano, con-
tenida en una sola plataforma digital a 
la que se puede acceder y contribuir des-
de cualquier parte del planeta, a través de 
una computadora, una laptop, o cualquier 
dispositivo que permita conectarse a in-
ternet. Con la ventaja, además, de que la 
Enciclopedia Digital del Audiovisual Cubano 
podría ser descargada, consultada y deba-
tida off line.

Al estar concebida como una publi-
cación wiki que utiliza software libre, la 
Enciclopedia permitirá la construcción 
interactiva del conocimiento, de acuerdo 
con las modalidades más contemporá-
neas de la comunicación. Esto significa 
que más que un Autor (con mayúsculas), 
el cual decide la forma definitiva que ten-
drá ese libro que pone a disposición de 
los lectores, en la Enciclopedia tendríamos 
una suerte de Editor principal que (ayu-
dado por otros editores o expertos) faci-
lita la circulación de ideas alrededor de 
un concepto (en nuestro caso el audiovi-
sual cubano, mucho más amplio que el de 
cine cubano), el cual podrá ser examinado 

desde los más diversos ángulos, según un 
paradigma que recuerda la propuesta del 
filme Rashomon.

Una historia del audiovisual cubano 
escrita de esa manera pasaría rápidamen-
te de la historia-relato (narración individual 
de un cronista que organiza los hechos por 
él conocidos de acuerdo con los imperativos 
de la linealidad) a la historia-problema, 
esa donde no solo se describen los aconte-
cimientos, sino que se ponen en perspec-
tiva crítica las metodologías utilizadas por 
los historiadores.

Por otro lado, asumir el audiovisual 
cubano como una suerte de banco de 
problemas, en vez del altar ante el cual 
hay que doblegarse como si fuese un de-
vocionario, nos evitaría el duro reproche 
elaborado alguna vez por Michèle Lagny 
cuando escribió que una historia del cine 
“redactada por cinéfilos, muchas veces no 
es más que una historia santa”.12

Ciertamente, si queremos que la his-
toria del audiovisual cubano alcance a su-
perar los inevitables sesgos de quien ama 
con gran pasión esa producción y solo 
encuentra en ella virtudes que nos esti-
mulan a escribir sobre ella, para llegar al 
rigor científico que explicaría el desarro-
llo de esta práctica cultural, no a partir de 
la forzada identidad y lo teleológico que 
encumbra, sino de las contradicciones y 
las crisis, entonces será preciso apelar a la 
mirada plural de los equipos multidisci-
plinarios, aunque planteándonos la meta 
única del rigor científico.

De allí que la posibilidad de construir 
ese nuevo paradigma historiográfico del 
audiovisual cubano no descanse tanto 
en la gran cantidad de información que 
ahora podamos tener a mano gracias a las 
nuevas tecnologías, como en la construc-
ción de una metodología que sea capaz 
de conectar y entrecruzar todos estos es-
cenarios que, a primera vista, parecieran 
alejados y ajenos.

En este sentido, la Enciclopedia Digital 
del Audiovisual Cubano puede funcionar 
como repositorio, pero sobre todo como 
co-laboratorio investigativo donde las 
ideas y los debates fluyan a partir de una 
interacción tecnológica que nos permiti-
rá desplazarnos a través del espacio y el 
tiempo de un modo siempre dinámico 
e impredecible. Como sucede en la vida 
misma.

Camagüey, 6 de diciembre de 2017

1	 Luciano Castillo: Diccionario del Cine Iberoamericano. Es-
paña, Portugal y América (vol. 1), Madrid, Sociedad Gene-
ral de Autores y Editores, Fundación Autor, 2001.

2	 Jean Mitry: Histoire du cinema, Paris, Editions Universi-
taires, 1967, p. 12-13. Citado por Vicente Sánchez-Biosca 
en su excelente ensayo “En torno a algunos problemas 
de la historiografía del cine” (Archivos de la Filmoteca, n. 29, 
1998, p. 88-115), al cual debo algunas de las ideas desarro-
lladas aquí.

3	 Aunque en la cubierta de los libros aparezca la firma de 
Arturo Agramonte como coautor, sabemos que tras su 
fallecimiento, casi todo el esfuerzo investigativo ha des-
cansado en los hombros de Luciano Castillo. Por otro 
lado, siempre me ha parecido que estamos en presencia 
de algo mucho más ambicioso que la simple Cronología.

4	 Ana López: “La investigación cinematográfica en Améri-
ca Latina” (inédito).

5	 Richard Maltby: “New Cinema Histories”, en Richard 
Maltby, Daniel Biltereyst, Philippe Meers (ed.), Explorations 
in New Cinema History (Approaches and Case Studies), 
Blackwell Publishing Ltd, 2011, p 4.

6	 Jean Lacouture: La historia inmediata, en Eduardo Torres-
Cuevas (ed.): La Historia y el oficio del historiador, La Haba-
na, Ed. Imagen Contemporánea, 2002, p. 236.

7	 Richard Maltby, Daniel Biltereyst y Philippe Meers (eds.): 
ob. cit.

8	 Jeffrey Klenotic (2011): “Putting Cinema History on the 
Map: Using GIS to Explore the Spatiality of Cinema”, en 
Richard. Maltby, Daniel Biltereyst, Philippe Meers (eds.): 
ob. cit., p. 58-84.

9	 Juan Antonio García Borrero: Guía crítica del cine cubano 
de ficción, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 2001.

10	Juan Antonio García Borrero: Rehenes de la sombra. Ensa-
yos sobre el cine cubano que no se ve, Huesca, Festival de 
Huesca, 2002.

11	 Juan Antonio García Borrero (ed.): Cine cubano. Nación, 
diáspora, identidad, Benalmádena, Festival de Cine de 
Banalmádena, 2007.
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Como las piedras del mar

A Beatriz Maggi

Y el Rey dijo: ¿…no anda la mano de Job contigo en 
todas las cosas?

Samuel

Santa Biblia

1

Como veía
dentro de la gota de agua
mi imagen
pensé que el caos
me había dominado.

Ciertamente
los implementos del sueño
provocan
la irritación del sufriente.

Como si la bailarina
y el payaso
dentro de la gota de agua
detuvieran el eje del mundo
y su desenfreno
Acumulasen
junto a la velocidad
lo rápido y bello
de la existencia humana.

2

La vileza conviene al agresor
apostando por el olvido
de la bondad.

Así la hormiga anda
por los parajes de las hojas
frenéticamente llena de ansias de vivir.

Sucedáneos vienen
los ejercicios mánticos
y ya nadie reconoce
al Cid Campeador.

3

Lo ilustre enfarda al pequeño
endemoniado por saber
donde acaba su cabeza
virtualmente gálica.

Los pequeños profetas
son muy leves resortes
de la humanidad.

Solo el Amazonas
volcándose en la salinidad del mar
parece aniquilar las trampas
contra lo ilustre.

El piano como idioma
Conversación con
Jorge Luis Prats

Marilyn Garbey

E
n la casa de El Vedado que habitó Alejo 
Carpentier tuvo lugar una larga con-
versación entre el pianista Jorge Luis 
Prats y la doctora Graziella Pogolotti. 
Tuve la suerte de presenciar el inter-

cambio de afectos y recuerdos entre los amigos, de 
asistir a revelaciones sobre el rigor de la carrera del mú-
sico, de acercarme a la vida privada de Carpentier a 
través de las anécdotas que contaron.

Ahora comparto con los lectores un fragmento de 
ese diálogo. La Gaceta de Cuba publicará posterior-
mente otro segmento donde se da cuenta de la entra-
ñable amistad entre el autor de El siglo de las luces, el 
pianista y la maestra.

POESÍA > Lina de Feria
p. 18

4

Callarse es someter
a los siniestros caudillos
de la noche y el día.

Observa la vanidad
crea mejillas transparentes
para no temerle a los oficios.

5

Lanza la cuerda hermano
que acá la ensoñación terminó
y el hechicero
despide al fuego
con cantos de frutos
perfeccionados
que no alimentan
y hacen estallar
la cabeza del cordero.

p. 19-21
ENTREVISTA > Marilyn Garbey: ¿Qué es de su vida hoy?

Jorge Luis Prats: Yo no soy un hombre que vive del pasado, vivo disfrutando 
todo lo que he vivido, llevándolo a la música. Todos los días me levanto a estudiar 
como si estuviera empezando a aprender. Cuando me levanto por la mañana, an-
tes de tomarme un vaso de agua, me pongo a tocar el piano. Sigo siendo un niño 
y me sigo divirtiendo, para mí la música es como mi juguete. Muy raras veces me 
pongo a hablar con gente, ¿para qué?, si yo lo que toco es música. Cuánto más 
me gustaría que ahora lo que hubiera aquí fuera un piano. Creo que toda persona 
escoge su idioma, ¿no? Delante de Alejo Carpentier, para qué tú ibas a hablar, ¿tú 
entiendes?

M. G.: ¿Cómo elige la música que va a tocar a estas alturas de su vida?
J.L.P.: Eso es lo más difícil del mundo. Ya eso es una tragedia, porque como me 

gusta toda la música y toda significa algo, ¿tú entiendes? Alejo decía: “Ese músico 
que llevo adentro”. Hace un mes decía yo, porque iba a tocar la suite Iberia, de 
Albéniz: “Ese toro que llevo dentro”, ese gallego salvaje que tenemos en la sangre, 
y un poco que así mismo piensa y así mismo suena la música.

M.G.: No asocio a J.L.P. con un toro.
J.L.P.: No, ni me asocias como médico, ni 
como mecánico, ni me asocias subido arri-

ba de una mata comiéndome los man-
gos, qué rico comerse uno, pero es que 
las personas somos la verdad nuestra. 
Nací en el campo en Camagüey; cuando 
tenía un año le chupaba la teta a una chi-
va, ese hombre primitivo de pronto lle-
ga a conocer a Scriabin, conoce la luna, 
pero sigue siendo el mismo que sabe 
chuparle la teta a la chiva. Tengo la enor-
me satisfacción de haber visto mundo, 

de haber sido espectador de una gran 
obra de teatro que es la vida, 
desde la primera fila, de la 
obra de teatro que yo elegí.

Hemos visto una obra 
de teatro desde un pun-
to de vista privilegiado, y 
creo que con ese mismo 
orgullo me presento y 
toco ahí para la gente. 
Nunca hago estas his-
torias, nunca lo digo, 
pero sí soy un hijo 
de esa gente. Soy 
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un hijo de Haydee [Santamaría], soy un hijo de mi padre y de 
mi madre, soy un hijo de Alejo, de Lilia [Esteban], de [Wifredo] 
Lam, de [Carlos] Saura. Yo soy un hijo de tanta gente que me 
rodeó a través de mi vida, que me dio ese privilegio, de tanta 
gente que protagonizó el proceso revolucionario, y a los que 
conocí de cerquita, a los que vi con qué amor tenían ideas no-
vedosas y rompían todas las reglas para cambiarlo todo y hacer 
una Revolución. Haydee era tan linda, era tan joven, y era tan 
espontánea como los niños. Alejo era otro niño para disfrutar 
de esa espontaneidad.

Graziella Pogolotti.: Me estabas diciendo las cualidades del 
toro.

J.L.P.: Claro, Graziella, es que lo tenemos adentro, y tú tam-
bién; el toro tiene la cabeza muy dura. Nunca has renunciado a 
hacer todo lo que tienes que hacer. Al toro le sacas la bandera 
roja y viene para arriba del torero, y le meten una espada, y vuel-
ve otra vez, y vuelve otra vez, y vuelve otra vez, porque la pasión 
que llevamos dentro no nos deja renunciar a lo que nosotros so-
mos. Creo que esa es una bellísima trascripción del diccionario, 
de lo que yo entiendo por un toro o por lo que entiendo que 
es pasión. Es la virtud del amor y del apego que tenemos a lo 
que nos gusta, que nunca tiene obstáculos, ni la muerte. Por eso 
Alejo nunca va a morir.

G.P.: ¿Tú sabes que en la medida en que te has ido involu-
crando más y más en la música te has vuelto un poeta?

J.L.P.: ¿Tú crees? Ay, Graziella. ¿Quieres que, una vez más, te 
responda con palabras de Alejo? Un periodista le preguntó: “¿Y 
si usted no hubiera sido Alejo, quién le hubiera gustado ser?” 
Ese cuento es buenísimo. Alejo dijo: “Mira, en mi vida he podido 
pintar un poco, me he parado a ser actor, participé en obras de 
teatro, he podido tocar música, que me encanta. Lo único que 
nunca he podido hacer”, dijo Alejo, “es bailar, me hubiera gus-
tado ser Fred Astaire”. Te voy a decir algo, cada vez que alguien 
me dice que escriba un párrafo me traumatizo. Por eso cuando 
yo tenía que hacer un escrito, responder a algo, yo seguía el con-
sejo de Pusy,1 y me decía: “Que te den lo que quieren saber por 
escrito”. Yo la respondía y después me ayudaban a revisarlo, 
porque no tengo la facilidad de escribir.

M.G.: Pero eres buen conversador.
J.L.P.: ¿Tú crees?
M.G.: Sí.
J.L.P.: Si yo nunca hablo. Mi papá me decía que yo me pasé 

un año para aprender a hablar y me pasé el resto de mi vida 
para aprender a callarme y dejar hablar a los demás. Ven acá, si 
Graziella habla, ¿qué hago yo hablando?; si Graziella escribe, 
¿qué hago yo escribiendo? Toque su piano, que es lo que usted 
hace bien.

M.G.: Usted ha acumulado una experiencia extraordina-
ria tocando el piano, y sería bueno que lo compartiera con los 
aprendices.

J.L.P.: Pero si a mí me encanta eso, si dondequiera que voy 
me reúno con los muchachos que están estudiando, porque es la 
forma de hacer perdurar lo que uno ha aprendido. Esa facilidad 
sí la tengo, me encanta enseñar a los jóvenes. Hay veces que vas 
a lugares donde piensan que uno, como ya tiene sesenta años, 
es un viejo, y uno tiene que tener cierto cuidado porque dicen: 
“Este está viejo, ya él no piensa como yo”. Uno le está dando 
una experiencia que puede decir en un minuto, pero realmen-
te tomó toda la vida aprender. ¿Por qué razón tocamos muchas 
veces la misma pieza tres artistas diferentes? Mi abuelo decía 
que el hombre que más vive es el que acumula más momentos 
felices, eso trascrito al idioma cubano quiere decir el que hace 
lo que le da la gana. Dos músicos tocan la misma partitura, y lo 
hacen bien pero no suena igual, ¿por qué razón? Porque tene-
mos un piano delante, que es un instrumento muy fácil de hacer 

sonar, porque bajas una tecla y suena, pero yo lo hago y tú lo 
haces idéntico a mí y no suena igual.

Cada vez que mueves un solo dedo, en él está resumida toda 
la información de tu vida, y es lo que hace la diferencia si has 
vivido en un mundo que te nutre de tantas cosas. Pasa cuando 
empiezas a llegar a mi edad, que ya no tengo veinte años, con 
las historias tan felices de los veinte años, pero todo lo que he 
vivido está en cada tecla que suena ahí. Cuando empiezas a 
ver que tu actitud ante la música no es la misma si estás en Rusia 
que si estás en La Habana, cuando empiezas a ver que la forma y 
la proyección de los seres humanos si hay menos cuarentaicinco 
grados es extremadamente violenta y dura, en otros es oscura y 
triste, y esas mismas personas que se comportan de esa manera, 
cuando de pronto llega la primavera o el verano, en vez de ser 
como son en invierno de cerrados, con el sufrimiento que da ca-
minar por ese frío tan grande, por lo que se come en el invierno, 
que son cosas con grasa, y de pronto llega el verano y te puedes 
comer una fruta que tiene jugo, y entonces la gente se baña y se 
pone perfume y se visten sexy y se les ve el cuerpo, y son amables 
y cariñosos porque la primavera te lleva a eso. Entonces te pue-
des imaginar que en la consagración de la primavera y la consa-
gración de Cuba está también lo que nosotros somos, alguien 
que use esa palabra tiene que haberla vivido mucho para saber 
de qué se trata la primavera, es lo que somos.

G.P.: La primavera es el despertar de la vida. Recuerdo en Pa-
rís que la primavera brotaba así, de un día para otro, y la gente 
salía a la calle a trabajar chiflando, silbando. La alegría se les salía 
desde dentro.

Tú sabes, Jorge Luis, que yo estoy de lo más satisfecha de te-
ner ochentaicinco años.

J.L.P.: No digo yo.
G.P.: Que yo me he sentido, me siento otra.
J.L.P.: Tú sabes la cantidad de personas que disfrutan y que 

pudieran disfrutar oírte hablar de historias que ya uno ni se 
acuerda, porque uno las ha vivido y cree que todo el mundo las 
sabe, mentira, no lo sabe nadie, lo que pasa es que lo hemos vivi-
do tan personalmente que te puedo preguntar de cualquier cosa 
que pasó hace sesenta años y parece que la estamos viviendo 
porque es parte de nosotros. Qué lindo y qué privilegio estamos 
disfrutando de poder hacer tantas historias.

G.P.: Te digo una cosa, y creo que la he estado observando en 
tu conversación: la manera de hacer obra y de realizarse en vida 
de alguna forma es borrando la amargura, los rencores, todo lo 
feo de la vida.

J.L.P.: Eso no produce nada. ¿Tú sabes, Graziella, cuál fue 
la primera vez que pude entender cuándo había un rencor? Te 
hago un cuento muy simpático, porque desde entonces para mí 
el rencor y la novela del rencor siempre terminan en el mismo 
lugar. Me acuerdo del libro Sinué, el egipcio, que he leído tres ve-
ces en mi vida, y uno de los personajes que me encantaba era 
Nefertitis. Por eso todos mis perros han tenido nombres con efe, 
el último se llama Feo por culpa de Nefertitis, pero Nefertitis era 
una mujer tan linda que a todo hombre que le pasaba por alante 
lo arruinaba, y en la novela Sinué, el egipcio, también lo arruinó 
a él, le quitó todos sus bienes, hasta la tumba de los padres, 
la casa de los padres, todo su dinero, todo, y él por tal de tener 
cerca a Nefertitis, que era tan linda, por cada noche que pasaba 
con ella perdía una de sus dotes. Apareció el rencor cuando se 
vio arruinado por Nefertitis. Cuando hubo una de las guerras 
que armaban contra los dioses porque no tenían comida, Sinué 
dice: “Ahora me voy a vengar de quien le tengo más rencor”, y 
agarró a Nefertitis y le dio un brebaje y se la entregó a unos em-
balsamadores para que la embalsamaran, esa era la venganza. 
Tiempo después fue Sinué a ver qué había pasado con Nefertitis, 
y también Nefertitis arruinó a los embalsamadores. Entonces yo 

digo, ¿rencor de qué?, agradecimiento, agradecimiento. Mu-
chas veces cuando nos pasan cosas negativas dices: “Bueno, ¿y 
para qué pasó esto?”, para que aprendas que hay dos maneras 
de hacerlo, una que te provoque molestias y otra que te provo-
que la posibilidad de hacer algo diferente. De eso se trata, no se 
puede ser rencoroso, hay que ser muy agradecido, por suerte, 
bueno, nunca hemos tenido enemigos demasiado inteligentes, 
así que no pasa nada.

G.P.: Es que tú eres un amigo muy fiel. Porque sigues recor-
dando a Pusy, a quien yo también recuerdo muchísimo.

J.L.P.: Son parte nuestra.
G.P.: Y Chela2 sigue detrás de ti.
J.L.P.: Ayer la fui a ver. “Ay, mi gordito”, me dijo, pero si ella 

viera bien se daba cuenta de que estoy más gordo que antes; 
cuando ella empezó a decirme gordito yo todavía era flaquito. 
Ahora tengo cincuenta libras más, pero soy el mismo gordito. Es 
que pasa el tiempo y te das cuenta de que todos hemos crecido 
juntos y que desde lugares diferentes, desde formas distintas, 
nos complementamos, y hubo mucho amor sin estarlo diciendo 
demasiado.

G.P.: Yo también lo creo.
J.L.P.: Eso no hay que estarlo diciendo, eso es lo que nosotros 

demostramos, lo que se trasmite por el aura que tenemos, por 
lo que pensamos; a las personas con sensibilidad no hay que 
estarles diciendo mucho porque nada más que de verte lo en-
tienden todo.

M.G.: La doctora dice que a usted le gusta la mecánica, ¿eso 
no entra en contradicción con las manos del pianista? ¿Un pia-
nista con las manos llenas de grasa?

J.L.P.: ¿Y qué tiene que ver?. Se ensucian pero te las lavas.
G.P.: A mí eso siempre me ha dado mucho miedo, mucho 

miedo a que te vayas a dar un cortecito. Esa ha sido una de mis 
obsesiones, tu manía de la mecánica.

J.L.P.: Bueno, ¿y la de la cocina?
G.P.: Esa es menos dañina.
J.L.P.: Ay, Graziella, esas son aventuras, porque te puedes 

quemar, te puedes cortar. Una vez cortando un boniato me corté 
un dedo, me quedé con el dedo guindando del hueso, aquí está 
la marca, pero qué rico es hacer boniato frito y echarle melado 
de caña por arriba después de que está frito, eso es rico, señores.

M.G.: De ahí las libras que acumula, por eso es el gordito de 
Chela.

J.L.P.: Por favor, comerse un coco fresco, que la masita está 
fresca, es como una seda, señores. Bueno, te tienes que arriesgar 
y pelar el coco con un machete y después tirarlo contra el piso 
para que se rompa y después, como tú puedas, le vas arrancan-
do la masita, qué sabroso, ¿tú crees que eso se hace tocando el 
piano? No, chico, no. Además, el piano suena a lo que tú eres, 
tú escribes lo que tú eres, tú bailas como tú eres, es así, tú no 
eres una persona que toca el piano y ya. ¿Y de dónde sale esa 
sensibilidad, eso que has vivido? De subirse arriba de una mata 
de mango, de que te caíste de una mata de mamoncillo, de salir 
a pescar, si no lo sabes no sabe igual, no tiene sentido, no es tra-
gárselo, es comerse lo que significa eso.

M.G.: ¿Usted ha grabado muchos discos?
J.L.P.: Unos cuantos, pero nunca los oigo porque no me re-

conozco, lo que hice hace veinte años ya lo noto tan infantil. Si 
algún deseo pudiera pedir es quitarme cincuenta años ahora 
mismo y virar cincuenta años para atrás, pero con todo lo que 
sé ahora para volver a empezar. Creo que todo el mundo cuando 
llega a la edad de nosotros pensaría lo mismo, pero hay que en-
tendernos, hemos tenido tantos privilegios que podemos hablar 
de música, de filosofía, de historia, de nuestros amigos, de lo 
que vivimos y tantas cosas buenas que nos hacen mejores des-
pués de saberlas.

G.P.: ¿Tú sigues teniendo contacto con Marquitos?3

J.L.P.: Ese viene hoy a mi casa porque ya la mata tiene man-
gos. Ahí me tienes. Mira, Graziella, el año pasado llegué a mi 
casa y la mata de mangos estaba secándose, y es que vino un 
jardinero y le cortó mal unas ramas y por ahí se enfermó la mata. 
Y yo me aparecí con una sierra eléctrica, pedí una escalera, me 
subí arriba de la mata y le hice a los troncos todos los cortes 
que hacían falta. Hoy vas a ir a mi casa y te vas a encontrar que 
la mata de mango me vino a dar las gracias, está llena de hojas 
verdes y llena de mangos, los mangos son los mangos míos, los 
mangos de mis amigos, entre ellos Marquitos, por supuesto, ¿tú 
entiendes?

G.P.: Él te llevaba allá a Moa cuando estaba allá.
J.L.P.: Fui muchas veces a ver el proceso del níquel y todo lo 

que hizo esa maravilla, qué proyecto ese tan fantástico.
G.P.: Y tocaba para la gente de Moa.
J.L.P.: Pero claro, pero claro, ¿tú te imaginas esa gente, que 

se la pasan moviendo tierra y haciendo todo aquello? Tocar el 
piano para ellos, qué lindo.

M.G.: ¿Qué les tocaba?
J.L.P.: Cualquier cosa, yo no me he limitado nunca en tocar 

el repertorio más sofisticado del mundo para las personas más 
lejanas porque al final lo entienden, y nuestro país está lleno de 
personas que tienen sensibilidad por la cultura, por la música. 
Vete a una fábrica de tabacos y llévate un piano para allí. Esa 
gente que no para de trabajar, que están con la chaveta cortando 
las hojas de tabaco, les tocas el piano y cada vez que terminas 
una pieza ellos aplauden con la chaveta. Con esa gente puedes 
hablar de lo que quieras, de literatura, de música, de medicina, 
de lo que quieras, saben de todo porque se pasan la vida oyendo de 
todo, y muchos no fueron ni a la escuela, pero la sensibilidad 
humana es común a la mayoría de los seres humanos, por no 
totalizar.

J.L.P.: En el año 78 fue el Premio Cervantes, ¿verdad?, estába-
mos allí en Madrid y de pronto Alejo me dice: “Óyeme, debías 
irte esta noche al cine, que en Madrid acaban de estrenar una 
nueva película que tienes que ver”. La película era 2001: Odisea 
del espacio.

M.G.: De Stanley Kubrick.
J.L.P.: Cuando se estrenó, Alejo estaba fascinado con la pe-

lícula, y yo fui al cine, tuve que hacer una cola de cuatro horas 
para entrar y la vi. A mí en aquellos años me pareció aburrida 
hasta morirse, porque es una película muy lenta. Al otro día 
Alejo me preguntó: “Bueno, ¿viste la película?” “Sí, sí la vi”. “¿Y 
qué te pareció?” Dije: “No sé, chico, me pareció un poco aburri-
da”. Y le pregunté: “Alejo, ¿por qué tú consideras que es tan 
buena y tan importante?” Imagina lo que dijo que ese día me 
volví a ir al cine para ver la película otra vez. Me explicó esa pe-
lícula lenta qué cosa era. ¿Sabes qué me dijo Alejo? “Esa pelícu-
la significa que por muy lejos que puedas llegar siempre naciste 
del feto de tu madre”. Oye, qué poesía, cuando oyes a alguien 
que te puede decir en tres palabras lo que es una película, vas 
para allá y dices: “Claro”, a lo mejor si la hubiera visto ahora, hu-
biera podido comprenderla así, pero cuando tienes veinte años 
no. Alejo me quitó sesenta años de arriba.

30 de marzo de 2017

1	 María Angélica Rodríguez. Fue rectora del Instituto Superior de Arte.
2	 Graciela Rodríguez, Chela, trabajó por largos años con Armando Hart.
3	 Marcos Portal. Fue ministro de la Industria Básica y miembro del Consejo de Estado.
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Félix Julio Alfonso López Historia y ficción: tan antiguo como la propia 
historia, el problema de sus relaciones plantea 

una interrogante fundamental para el futuro de 
la filosofía y del conocimiento.

Krzysztof Pomian

E
l tema de la historiografía 
(entendida como escritura 
de la historia y de la natura-
leza del lenguaje en que esta 
expresa la realidad) y sus se-

mejanzas con el discurso literario es un tó-
pico que hunde sus raíces en los orígenes 
mismos de la disciplina en la Grecia clási-

ca. Como es conocido, Herodoto de Hali-
carnaso fue denostado como “embustero” 
por Estrabón y Plutarco, por el encanto 
de su estilo y lo maravilloso de su relato, 
mientras que historiadores posteriores 
como Tucídides y Polibio decidieron mar-
car distancia con los poetas trágicos. Para 
el gran escritor satírico Luciano de Samo-
sata, la historia se ridiculizaba al cubrirse 
con los “adornos” de la poesía.

La cuestión pareció zanjada cuando 
Aristóteles, en su Poética, sentenció: “La 
distinción entre el historiador y el poeta 
no consiste en que uno escriba en prosa y 
el otro en verso; se podrá trasladar al verso 
la obra de Herodoto, y ella seguiría siendo 
una clase de historia. La diferencia resi-
de en que uno relata lo que ha sucedido, 
y el otro lo que podría haber acontecido. 
De aquí que la poesía sea más filosófica y 
de mayor dignidad que la historia, pues-
to que sus afirmaciones son más bien del 
tipo de las universales, mientras que las de 
la historia son particulares”.1

Expulsada del parnaso de las bellas 
letras, y reticentes las ciencias naturales y 
exactas a otorgarle un régimen similar al 
suyo, la historia ha debido labrarse du-
rante mucho tiempo su propio camino, 
en una por momentos incómoda “terce-
ra vía”. En esta búsqueda angustiosa, la 
historiografía sigue bregando contra las 
“seducciones” de la literatura. Lo prueba 
la reciente publicación por un joven his-
toriador francés, Ivan Jablonka,2 de un 
libro titulado La historia es una literatura 
contemporánea, que lleva como subtítu-
lo: Manifiesto por las ciencias sociales.3 Ja-
blonka esgrime como argumento para 
publicar este texto justificar otro anterior, 
bajo el rótulo de Historia de los abuelos que 
no tuve,4 donde narra los avatares de una 
pareja de judíos polacos comunistas, sus 
abuelos, asesinados en el campo de con-
centración de Auswichtz.

El libro obtuvo varios reconocimien-
tos importantes, entre ellos el Premio del 
Senado para libros de historia, el Premio 
“Guizot” de la Academia Francesa y el Pre-
mio “Augustin Thierry”. Y más allá de estos 
reconocimientos, según la propia confe-
sión del autor, se sintió más a gusto con-
tando la historia de sus abuelos judíos 
polacos, porque ensayó una “forma pirata 
[…] cuya naturaleza historiadora y litera-
ria es imposible de decidir”.5

¿Quiere decir esto que la relación entre 
historia y literatura debe presentarse bajo 
una “forma pirata”, donde se toma por la 
fuerza lo que pertenece a una para adju-
dicárselo a la otra? La respuesta no parece 
ser definitiva ni tampoco unívoca. Esta-
mos ante una cuestión compleja, objeto 
de fuertes controversias en las últimas dé-
cadas, y que se puede prestar a equívocos 

*	Versión del discurso de ingreso como Académico de 
Número a la Academia de la Historia de Cuba. Este texto 
forma parte del libro “El banquete de las musas. Ensa-
yos sobre historia y literatura”, de próxima aparición 
por Ediciones Boloña de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad.

si no diferenciamos desde un inicio que la 
“literariedad” de un texto historiográfico 
no es lo mismo que su “discursividad”, 
pues lo primero concierne a cuestiones de 
estilo y modos o técnicas de narrar, mien-
tras que lo segundo refleja la organización 
del material investigado y su “gestión” 
como parte de un discurso.

El historiador británico Perry Ander-
son ha señalado, no sin ironía, que:

Por supuesto que existe una larga tradi-
ción de la práctica histórica como rama 
de la literatura, pero esta asociación en 
general ha consistido en una estudiada 
elegancia (o extravagancia desenfre-
nada) de estilo –Gibbon o Michelet– 
más cercana a la imaginación que al 
registro, o en la cuasi-reproducción de 
géneros literarios para la construcción 
de narrativas. Por razones obvias, se ha 
recurrido con más frecuencia a la épi-
ca y a la tragedia –Motley o Deutscher– 
que a la comedia o al romance.6

Distingo aquí esa manera candorosa 
de narrar la historia como una sucesión de 
grandes acontecimientos y biografías de per-
sonalidades notables de la tradición con-
temporánea, que defiende la condición 
narrativa del relato historiográfico –apar-
tándose de las nociones positivistas del 
siglo xix–, vinculada a la epistemología 
del “giro lingüístico” (Gustav Bergman, 
Richard Rorty), la teoría crítica, el de-
construccionismo y otras hermenéuticas 
del discurso en auge en la segunda mi-
tad del siglo xx. En esta dirección, Roland 
Barthes apuntó, identificando realidad y 
lenguaje, que: “el hecho nunca tiene más 
que una existencia lingüística” y negó con 
ello la posibilidad de que existiera algo 
que pudiéramos llamar “pasado” fuera del 
discurso.7

En una perspectiva diferente, el teó-
rico alemán Siegfried Kracauer sugirió 
la idea de que la ficción vanguardista del 
siglo xx, y sobre todo la “descomposición 
de la continuidad temporal” que tiene 
lugar en las obras de James Joyce, Marcel 
Proust y Virginia Woolf, ofrecía un de-
safío y una oportunidad a los narrado-
res históricos.8 El crítico literario escocés 
Lionel Gossman se preguntaba años más 
tarde quién podría ser el Joyce o el Kafka 
de la historiografía moderna.9 Golo Mann, 
un historiador con una prosapia ilustre en 
la literatura germánica –hijo de Thomas 
Mann y sobrino de Heinrich Mann–, ha 
sostenido que los historiadores deben “na-
dar con la corriente de los acontecimien-
tos” y “analizarlos desde la posición de un 
observador posterior y mejor informado”, 
y ambas operaciones deben realizarse “sin 
que la narración se disgregue”.10

El notable historiador italiano Car-
lo Ginzburg, hijo de la narradora Natalia 
Ginzburg, ha señalado la similitud entre 
la escritura de obras decimonónicas fran-
cesas sobre personajes intemporales o 
marginales, como “Histoire véritable de 
Jacques Bonhomme, d’après les docu-
ments authentiques” (1820), de Augustin 
Thierry, y La Bruja (1862), de Michelet, 
con la novela Orlando (1928), de Virginia 
Woolf, pues aunque esta se basa “más en 
la invención literaria que en la reconstruc-
ción histórica”, el héroe “que atraviesa or-
gullosamente los siglos es más marginal 
que nunca: es un andrógino. Esta obra 
comprueba una vez más que el estilo narra-
tivo que he descrito, lejos de sus meras 
implicaciones técnicas, fue un intento 
consciente de sugerir una dimensión his-
tórica oculta o cuando menos muy poco 
visible”.11 De manera más clara, Ginzburg 
señala en un provocador ensayo que Balzac 
–“aquel gran historiador” como lo lla-
ma Baudelaire– había hecho explícito su 
desafío a los historiadores del siglo xix, y 
Stendhal había hecho lo mismo, pero im-
plícitamente, con la historiografía del fu-
turo. En su criterio, el autor de El rojo y el 
negro “por medio de un relato basado en 
personajes y acontecimientos inventados, 
[…] intentaba alcanzar una verdad histó-
rica más profunda”.12

Tomando como punto de partida las 
consideraciones del crítico alemán Erich 
Auerbach en su Mimesis. La representación 
de la realidad en la literatura occidental 
(1946), Ginzburg concluye que los proce-
dimientos narrativos de Stendhal, en par-
ticular el discurso directo libre, serían de 
mucha utilidad para la narración historio-
gráfica, en tanto que:

Los procedimientos narrativos son 
como campos magnéticos: provocan 
preguntas y atraen documentos po-
tenciales. En ese sentido, un procedi-
miento como el discurso directo libre, 
nacido para responder, en el campo 
de la ficción, a una serie de preguntas 
planteadas por la historia, puede ser 
considerado un desafío indirecto lan-
zado a los historiadores. Un día ellos 
podrán hacerlo propio, en formas que 
hoy no logramos imaginar.13

En un penetrante comentario sobre la 
obra de Ginzburg, Perry Anderson ha se-
ñalado la gran influencia que ha tenido la 
literatura en su producción científica, y lo 
explica del siguiente modo:

Para Ginzburg, sin embargo, el interés 
que la literatura ofrece para la historia es 
de otro orden, y esta es una de sus mar-
cas originales. En su obra, la literatura 

no se toma como una norma estilística 
ni como un repertorio de géneros, sino 
como una herramienta de conocimien-
to. Ensayo tras ensayo, Ginzburg ha in-
sistido en que lo que los novelistas o los 
poetas pueden aportar a un estudio ob-
jetivo del pasado son instrumentos cog-
nitivos: las técnicas de distanciamiento 
como crítica social en Tolstoi, el estilo li-
bre directo como pasaje a una nueva in-
terioridad en Stendhal, la elipsis como 
suspensor y acelerador del tiempo en 
Flaubert, y la visualización sin media-
ción como medio de acceso a una nueva 
perspectiva en Proust.14

Uno de los principales exponentes en 
la polémica sobre el narrativismo histo-
riográfico lo constituyó la publicación 
del libro de Hayden White: Metahistoria. 
La imaginación histórica en la Europa del 
siglo xix (1973),15 cuyo autor, profesor de li-
teratura comparada e integrante de la lla-
mada “Nueva historia intelectual” en los 
Estados Unidos, afirmaba una semejanza 
seductora entre los relatos de ficción y la 
historiografía, pues ambos se valían de las 
mismas estructuras narrativas y fórmulas 
retóricas, estableciendo de paso la impo-
sibilidad de la historia de convertirse en 
un conocimiento científico. Esto sería así 
porque la “trama” de la narración histó-
rica nunca lograría reproducir el pasado, 
ni siquiera explicarlo cabalmente, sino tan 
solo suplantarlo con alegorías simbólicas. 
En este sentido apunta White:

Muchos historiadores modernos afir-
man que el discurso narrativo, lejos de 
ser un medio neutro para la represen-
tación de acontecimientos y procesos 
históricos, es la materia misma de una 
concepción mítica de la realidad, un 
“contenido” conceptual o seudocon-
ceptual que, cuando se utiliza para re-
presentar acontecimientos reales, dota 
a estos más de una coherencia ilusoria 
y de tipos de significaciones más carac-
terísticos del pensamiento onírico que 
del pensar despierto.16

En una conferencia impartida en el co-
loquio de literatura comparada de la Uni-
versidad de Yale, en enero de 1974, titulada 
“El texto histórico como artefacto litera-
rio”, White ratificaba un escepticismo ra-
dical acerca de la naturaleza científica de 
los saberes historiográficos:

Una de las características de un buen 
historiador profesional es la coheren-
cia con la cual recuerda a sus lectores 
la naturaleza puramente provisional 
de sus caracterizaciones de los acon-
tecimientos, los agentes y las agencias 
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encontrados en el siempre incomple-
to registro histórico. Esto tampoco 
quiere decir que los teóricos de la li-
teratura nunca hayan estudiado la es-
tructura de las narrativas históricas. 
Pero en general han sido reticentes 
a considerar las narrativas históricas 
como lo que manifiestamente son: fic-
ciones verbales cuyos contenidos son 
tanto inventados como encontrados 
y cuyas formas tienen más en común 
con sus homólogas en la literatura 
que con las de las ciencias.17

Acerca de las relaciones entre historia 
y literatura, White reconocía que su opi-
nión podía despertar la ira de los historia-
dores: “quienes creen que están haciendo 
algo fundamentalmente diferente a lo que 
hace el novelista, en virtud del hecho de 
que están tratando con acontecimientos 
‘reales’, mientras que el novelista trata 
con acontecimientos ‘imaginados’”. Y 
añadía: “si los historiadores reconocieran 
los elementos ficcionales en sus narracio-
nes, esto no significaría la degradación de 
la historiografía al estatus de ideología 
o propaganda. De hecho, este reconoci-
miento serviría como un potente antído-
to frente a la tendencia manifiesta de los 
historiadores a ser presa de presupuestos 
ideológicos que no reconocen como ta-
les, sino que honran como la percepción 
‘correcta’ de ‘la forma en que las cosas 
realmente son’”.18

Las explicaciones de White, sumamen-
te polémicas y hasta contradictorias, es-
tuvieron muy influidas por las teorías 
sicoanalíticas, del lenguaje y del estruc-
turalismo, y sus tentadores argumentos 
trataron de dotar a la historia de una re-
conciliación con las formas narrativas que 
la convirtiera en una verdadera disciplina 
teórica: “Al volver a poner en contacto a la 
historiografía con sus fundamentos litera-
rios no deberíamos estar poniéndonos en 
guardia contra distorsiones meramente 
ideológicas; deberíamos estar en el cami-
no de alcanzar esa ‘teoría’ de la historia sin 
la que esta no puede en absoluto preten-
der ser una ‘disciplina’”.19

Una de las críticas más severas a las 
teorías de White, que como hemos visto 
pretenden borrar sutilmente las fronteras 
entre historiografía y ficción, provino del 
historiador italiano Arnaldo Momigliano, 
quien alegó su preocupación por la difu-
sión de los tópicos del narrativismo en la 
historiografía: “Temo las consecuencias de 
su contacto con la historiografía, porque 
descartan la investigación de la verdad 
como deber fundamental del historiador. 
White trata a los historiadores igual que 
a todos los demás narradores: como re-
tóricos que pueden ser caracterizados de 

acuerdo con las formas de su discurso”. Y 
añadía que lo tenían sin cuidado los aspec-
tos formales o retóricos que utilizara un 
historiador para presentar sus resultados, 
siempre y cuando las historias derivadas 
de las investigaciones fueran verdaderas: 
“Pero lo que tiene de distinto, finalmente, 
la escritura histórica respecto a cualquier 
tipo de literatura es el hecho de estar ate-
nida al control de los datos. La historia no 
es épica, la historia no es literatura narra-
tiva, la historia no es propaganda, porque 
en estos géneros literarios el control de los 
datos es facultativo, y no obligatorio”.20

En un sentido también defensivo de la 
condición científica de la historiografía, 
cercano al de Momigliano, el historiador 
polaco Krzysztof Pomian ha señalado que:

No hay historia si no hay conciencia de 
la frontera entre el ámbito de la reali-
dad y aquel en el que es la ficción la que 
ejerce todo el poder. Se trata sin dudas 
de una frontera móvil cuyo trazado, a 
menudo difícil de establecer a lo largo 
de su recorrido, exige a los historiado-
res una atenta vigilancia y los obliga a 
reforzar constantemente sus defensas. 
En efecto, bastaría que esta se borrara 
para que la historia, expropiada de su 
identidad, se viera anexionada, con 
rango de provincia subalterna, al im-
perio de las bellas letras.21

Tan o más provocadoras que las pos-
turas de White fueron las del filósofo de 
la historia francés Paul Veyne, quien arre-
metió directamente contra el estatuto de 
la historia como ciencia y llegó a afirmar 
tácitamente que la historia no solamente 
no explicaba nada ni seguía método alguno, 
sino que llegaba al extremo de negar su 
propia existencia: “La historia no es una 
ciencia y apenas tiene nada que esperar 
de las ciencias; ni explica ni tiene método; 
es más, la historia de la que tanto se habla 
desde hace dos siglos, no existe”. Sin em-
bargo, más allá de esta actitud sediciosa y 
nihilista, Veyne hace un señalamiento que 
guarda un profundo sentido para nuestra 
reflexión sobre historia y literatura, y es 
cuando afirma:

Entonces, ¿qué es la historia?, ¿Que 
hacen realmente los historiadores, 
desde Tucídides hasta Max Weber o 
Marc Bloch, una vez que, estudiados 
los documentos, proceden a realizar la 
“síntesis”? ¿El estudio científico de las 
diversas actividades y de las variadas 
creaciones de los hombres de anta-
ño? ¿Seria, pues, la ciencia del hombre 
en sociedad, de las sociedades hu-
manas? Es mucho menos que todo 
eso: la respuesta sigue siendo la mis-

ma que la que encontraron, hace dos 
mil doscientos años, los sucesores de 
Aristóteles. Los historiadores relatan 
acontecimientos verdaderos cuyo actor 
es el hombre; la historia es una novela 
verdadera.22

Desde hace algún tiempo ya, se han im-
puesto posturas más razonables, como la 
sostenida por el historiador francés Roger 
Chartier, en el sentido de afirmar que la 
historia puede ser considerada una escri-
tura “de ficción”, entendiendo este último 
término como “la idea de que es una es-
critura que representa una realidad que ya 
no es, que está representada únicamente a 
través del discurso histórico”,23 y que ex-
plicar históricamente unos acontecimien-
tos puede operar como el develamiento de 
una intriga, pero sin llegar a los extremos 
de igualar el texto histórico con un cuento 
o una novela, cuyas interpretaciones del 
pasado pueden diferir radicalmente en 
función de la fantasía de su autor. En el 
agudo razonamiento de Chartier:

La discusión planteada por Michel De 
Certau, Paul Ricoeur y Hayden Whi-
te sobre la pertenencia de la historia, 
cualquiera que sea su forma o su téc-
nica, al género de la narrativa es una 
dimensión esencial. Nos obliga a re-
tomar la cuestión de cómo pensar un 
estatuto de cientificidad específica a 
partir de la unidad literaria entre his-
toria y ficción. Existe también la ten-
dencia inversa, que encuentra en la 
literatura un objeto de la historia. Des-
pués de una época de ingenuidad o de 
timidez por parte de los historiadores 
frente a los textos literarios, hay una 
nueva voluntad de mostrar las pers-
pectivas que abre la lectura histórica 
de una obra literaria. Es una lectura 
que no anula su estatuto específico. 
No reduce la literatura a su dimensión 
documental, sino que respeta su natu-
raleza literaria. Reconoce en la dimen-
sión literaria un camino para acercarse 
al estudio del proceso de construcción 
de sentido en los diversos actores, sea 
el autor, el lector, el espectador o el 
oyente. Vincula el análisis histórico y 
sociocultural de los medios, las condi-
ciones y las coacciones impuestas por 
los lugares en que se produce la obra 
estética y que responden a reglas o 
principios diversos, ya sea el mecenaz-
go, el mundo académico o el mercado. 
Se ocupa de las formas de difusión de 
la obra literaria o de cualquier obra 
estética hasta llegar al estudio de las 
opciones que posibilitan su recepción 
para la construcción de sentido; o 
mejor, en plural, la construcción de 

sentidos diversos que una misma obra 
hace posible en públicos que no solo 
se rigen por normas y reglas particula-
res, sino que tienen una relación espe-
cífica con la obra estética.24

Peter Burke señala, además de la pre-
tensión de los historiadores de ser ellos 
mismos escritores de “narrativa”, el hecho 
no menos importante de que los historia-
dores “han visto que muchas de sus fuen-
tes se convierten en historias relatadas 
por personajes concretos, en vez de ser 
reflexiones objetivas sobre el pasado”.25 
Burke cita en su auxilio el libro de Natalie 
Zemon Davies: Fiction in the Archives, don-
de la autora del best seller historiográfico 
y cinematográfico El regreso de Martin 
Guerre argumenta que muchas peticiones 
de clemencia dirigidas al rey de Francia 
por acusados de homicidio en realidad 
alegaban que habían llegado a matar en 
espera de lograr la amnistía real. Ello lo 
lleva a afirmar que: “lo que los historia-
dores escriben actualmente son narra-
tivas sobre narrativas”.26 O dicho de otra 
manera: “la narración no es en historio-
grafía más inocente de lo que lo es en la 
ficción”.27

En este sentido, concluye Burke, dado 
que al historiador no le es dado el recurso 
de “inventar” la realidad o sustituirla me-
diante ficciones literarias, su reto estaría 
en generar un discurso narrativo con sus 
propias “técnicas de ficción” para relatar 
“obras veraces”.28 Entre estas novedosas téc-
nicas estaría la “micronarración” al estilo 
de Ginzburg, el “relato de emociones” que 
realiza Natalie Zemon Davis, el “montaje” 
biográfico que opera el sinólogo Jonathan 
Spence violentando la cronología, la histo-
ria “retrospectiva” o el recurso de contar la 
misma historia de maneras diferentes den-
tro de un mismo libro. No debemos olvidar 
que, de algún modo, los historiadores fun-
cionan al estilo de los narradores omnis-
cientes en literatura, pues su conocimiento 
de los hechos que narran es casi absoluto.

El historiador, entonces, debería sentir 
el mismo terror ante la página en blanco 
que experimentan los escritores de fic-
ción. No basta únicamente con tener algo 
que decir, es decisivo también el modo 
de narrarlo. La “novela verdadera” de que 
hablaba Paul Veyne no solo tiene el deber 
de ser un documento veraz y comprobable 
científicamente, sino también un texto 
imaginativo, sutil, que nos seduzca y nos 
apasione en su lectura. Es evidente, al me-
nos para mí, que el rechazo de la narrativa 
como modalidad discursiva no implica 
ningún grado de legitimidad o certidum-
bre científica para quien investiga. Desde 
la perspectiva de la recepción de la obra 
historiográfica, el destinatario del texto 

también forma parte de esas estrategias 
discursivas del historiador, pues aquel 
busca propiciar en el lector una respuesta 
interpretativa determinada.29

De igual modo, es innegable que más 
allá del limitado universo de la disciplina 
académica, presente en las universidades o 
en el campo científico de los historiadores, 
la historia sigue ejerciendo una enorme 
fascinación sobre amplios sectores socia-
les que, en ausencia de obras historiográfi-
cas agradables y seductoras, la consumen 
a través del periodismo especializado, las 
series de televisión y las películas, o del 
voluminoso catálogo de las novelas histó-
ricas. Al final, quizá sea cierto lo que afir-
ma el historiador francés con el que inicié 
estas páginas: “la historia es más literaria 
de lo que pretende; la literatura, más his-
toriadora de lo que cree”.30
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Múltiplos de 
la Generación 
Cero*

Víctor Rodríguez Núñez

*	Esta nota reúne, en su totalidad o fragmentariamente, 
tres textos anteriores. El primero apareció, con el tí-
tulo de “Cuando menos lo esperas das con el ángel de 
la jiribilla”, en la revista argentina Buenos Aires Poetry 
(buenosairespoetry.com/2017/02/13/). El segundo se 
publicó, en inglés, en la revista estadounidense The Ken-
yon Review (Gambier, vol. XL, n. 1, enero-febrero 2018). 
El tercero vio la luz, también en inglés, bajo el título 
de “Generation Zero: New Cuban Poetry”, en la revista 
británica The Wolf (Londres, n. 35, 2017). El texto para 
Buenos Aires Poetry introducía una selección de poemas 
de Luis Yuseff, Isaily Pérez González, Javier Marimón Mi-
yares, Leymen Pérez García, Marcelo Morales Cintero, 
Oscar Cruz, Liuvan Herrera Carpio, Jamila Medina Ríos, 
Moisés Mayán Fernández, Legna Rodríguez Iglesias y 
Sergio García Zamora. Los textos para The Kenyon Review 
y The Wolf introducían obras de los mismos poetas, con 
algunos cambios en la selección, traducidas al inglés por 
Katherine M. Hedeen.
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A
firma José Lezama Lima 
que “el ángel nuestro”, el 
símbolo de la sociedad y 
la cultura de Cuba, es “el 
ángel de la jiribilla”. Esa 

criatura hecha “de topacio de diciembre, 
verde de hoja en su amanecer lloviznado, 
gris tibio del aliento del buey, azul de casa 
pinareña, olorosa a columna de hojas de 
tabaco”. A pesar de su tierna constitu-
ción, ese ángel no permite que lo ignoren, 
que le den de lado, que no lo reconozcan, 
porque es como “la tortuga nuestra, que 
cuando se encoleriza le arranca un jarrete 
al toro”. Para vergüenza del Diccionario de 
la lengua española de la RAE, “[l]a palabra 
jiribilla no está registrada”; sin embargo, la 
Academia Canaria de la Lengua da el paso 
al frente y, sobre todo, da en el clavo: “in-
quietud que se manifiesta con un exceso 
de movilidad”, y también “[p]ersona muy 
inquieta”.

El “ángel de la jiribilla” se me apa-
reció en cuerpo y alma cuando leía la 
antología El canon abierto: Última poe-
sía en español, edición de Remedios Sán-
chez García y selección de poemas de 
Anthony L. Geist, publicada por Visor en 
2015. En la nota de contraportada se ad-
vierte que “[c]erca de doscientos inves-
tigadores de más de cien universidades 
(Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, 
entre ellas) han elegido a los poetas más 
relevantes de la lengua española nacidos 

después de 1970”. Entre los cuarenta poe-
tas escogidos, no hay ninguno de Cuba; 
incluso, en el “Listado completo de poetas 
mencionados”, que incluye a ciento veinti-
dós autores, solo se menciona a un cuba-
no. No está de más aclarar, a estas alturas, 
que estimo la obra y soy amigo de más de 
la mitad de los poetas seleccionados.

Le pregunté estremecido al “diablillo 
de la ubicuidad”: ¿habrá caído tan bajo 
la poesía en nuestra isla, la tierra de He-
redia, Gómez de Avellaneda, Martí, Del 
Casal, Boti, Brull, Guillén, Loynaz, Florit, 
Ballagas, Lezama Lima, Piñera, Baquero, 
Diego, García-Marruz, Jamís, Padilla, Kozer, 
Nogueras y Escobar, para solo mencionar 
veinte nombres? Con su “[s]impatía de 
raíz estoica”, el ángel me dijo al oído que 
esto no podía ser, porque “[m]ostramos 
la mayor cantidad de luz que puede, hoy 
por hoy, mostrar un pueblo en la tierra”. Y 
me puse a hacer lo que ninguno de los in-
vestigadores y críticos consultados parece 
haber hecho: investigar la poesía cubana.

El hecho es que pocas veces en su his-
toria la poesía cubana ha sido más varia-
da, innovadora, crítica y atractiva que en 
nuestros días. Protagonista indiscutible 
de este esplendor es la llamada Genera-
ción Cero, la de los poetas nacidos a partir 
de 1970 y que comienzan a publicar des-
pués de 2000. Su obra reafirma la larga y 
rica tradición cubana de poesía dialógica, 
que se desvela por el otro en forma y con-

tenido, y está marcada por las tensiones 
entre el coloquialismo y el neobarroco, el 
compromiso y la libertad, la belleza y la 
violencia. Aunque están relativamente ais-
lados, por su poco o nulo acceso a internet 
o por sus dificultades para viajar, estos 
poetas no muestran ningún retraso en su 
quehacer y, por el contrario, se ubican en 
la primera línea de la poesía que se hace 
en el mundo de hoy.

La exclusión de esos poetas de El ca-
non abierto… solo pone en evidencia la 
“[f]abulosa resistencia de la familia cuba-
na”. Esto me lo grita el ángel de la jiribilla 
y, a pesar de que reniego del nacionalismo, 
que es la ideología más perversa, me saca 
un par de lagrimitas. Los responsables de 
la antología no consultaron a ningún aca-
démico ni crítico cubano, a pesar de que 
en la Isla hay una decena de universidades 
donde se estudia literatura, centros de in-
vestigación como el Instituto de Literatura 
y Lingüística y la Casa de las Américas, y 
varias revistas especializadas y culturales 
donde se ejerce el criterio. Antes de alzar 
vuelo como un colibrí, el ángel concluye 
que nadie debe olvidar nunca que en Cuba 
“[y]a la imagen ha creado una causalidad, 
es el alba de la era poética entre nosotros”, 
y sus palabras me indican el camino.

2 x 0
En una entrevista reciente, el notable 

poeta polaco Adam Zagajewski afirmaba 
que, en su país, “la poesía mató el comu-
nismo”. No se trata aquí de cuestionar esas 
posiciones, esas experiencias –como que La 
Voz de América diera “información verda-
dera, contraria a las mentiras de la propa-
ganda”. Lo que nos interesa resaltar es que 
la situación de los poetas cubanos resulta 
diferente de la de los poetas del “socialismo 
real” europeo. Es decir, el esquema intelec-
tual disidente versus intelectual oficial no 
explica el caso de Cuba, donde la mayoría 
de los poetas quieren escapar de ese bina-
rismo reductivo, ser independientes.

[…] En otro sitio hemos defendido la 
tesis de que la poesía cubana era revolu-
cionaria antes de la Revolución; lo ha se-
guido siendo en medio de las profundas 
trasformaciones realizadas en la Isla desde 
1959, a pesar de la paradójica desconfian-
za del poder revolucionario, y lo es aún 
después del decline de la Revolución que 
se inicia en la década de 1990. Una poesía 
revolucionaria no por ser neoromántica, ni 
neo-realista (mucho menos, realista-so-
cialista), ni coloquial, ni neobarroca; re-
volucionaria, por renunciar al solipsismo, 
a la diferenciación del otro, y por hacerlo 
de diversas maneras, con notable libertad 
creadora.

La obra de estos jóvenes poetas reafir-
ma la larga y rica tradición cubana de poe-
sía dialógica, que encuentra su identidad 
en la identificación con el otro, y está mar-
cada por las tensiones entre el compromiso 
y la autonomía, el diálogo y la creatividad, 
la continuidad y la ruptura. Una poesía con 
una vasta experiencia en la representación 
de las subordinaciones (de nación, clase, 
género, etnia, sexualidad) para subvertir-
las, que ha participado conscientemente 
en la trasformación social y cultural, que se 
ha acercado a la cultura y al lenguaje popu-
lares, y que se ha descolonizado a sí misma 
en el contenido y en la forma.

Sin embargo, no es esta la poesía que se 
espera de un cubano, tanto en círculos de 
las letras en lengua española, a la derecha y 
a la izquierda, como en círculos académicos 
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[…] Este esplendor de la poesía cu-

bana se produce en medio de la sombría 
situación social que atraviesa la Isla desde 
inicios de la década de 1990. El colapso 
del socialismo europeo significó la pérdi-
da del ochentaicinco por ciento del co-
mercio de Cuba y el estallido de la crisis 
económica más profunda de su historia. 
La vida diaria se convirtió en un infier-
no: colas, racionamiento, hambre, mendi-
cidad, prostitución, crimen. La solución 
para muchos cubanos se resumía en dos 
verbos: resolver e inventar, sin respeto de 
ningún principio ético. Cientos de miles 
emigraron a los Estados Unidos o a donde 
pudieron.

A la Generación Cero le tocó crecer en 
ese ambiente sin oportunidades. Y su poe-
sía representa la crisis de innumerables ma-
neras, directa o indirectamente. Como en la 
obra de Oscar Cruz, se enfoca con crudeza 
y ternura en la nueva marginalidad social. 
Y se nos presenta su antihéroe poético, su 
difícil relación con la comunidad, su asun-
ción de la vida y la escritura como una lu-
cha. Esta visión crítica de la realidad, como 
lo muestran Leymen Pérez, Liuvan Herrera 
Carpio y Moisés Mayán Fernández, es a ve-
ces desesperanzada, pero se basa en la iden-
tificación con el otro.

La temática de esta poesía es también 
reflexiva y de una notable densidad intelec-
tual. Como en el caso de Marcelo Morales, 
la escritura poética se convierte fundamen-
talmente en pensamiento. No filosofía, ni 
ética, ni política sino interacción entre la 
razón y el sentimiento. En esta interpela-
ción de la realidad, en todos sus niveles, los 
bordes se desvanecen; categorías como lo 
objetivo y lo subjetivo, lo privado y lo públi-
co, carecen de sentido. Lo que liga al sujeto 
poético con el otro, con lo otro, es el amor, 
que trasciende lo filial o lo sexual.

Otra constante temática de esta poesía 
es la posición ambivalente ante la tradición, 
tanto cultural como social. Por una parte, 
el héroe lírico de Luis Yussef es positivo, se 
identifica políticamente, pero en términos 
culturales. Su comprensión de la geografía 
y la historia va mucho más allá de las fron-
teras nacionales, pero lo universal puede 
confluir en un café local, ser parte de la 
amarga cotidianidad. Por otra parte, como 
en el caso de Legna Rodríguez Iglesias, hay 
un discurso negativo y de la diferencia, y 
que no teme ser abiertamente político.

Una nota destacada de la nueva poesía 
cubana en la representación de la condi-
ción femenina. La obra de Isaily Pérez Gon-
zález y Jamila Medina Ríos ofrece, en este 
campo, un altísimo nivel de elaboración 
poética. Sin inhibiciones de ningún tipo, 
Medina Ríos va más allá del feminismo V
ec
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tradicional y la enumeración de las partes 
del cuerpo de la mujer, para incluso dar voz 
a la sexualidad que desafía la norma. Con 
ángel y personalidad indiscutibles, la poe-
sía de Rodríguez Iglesias aborda también 
la condición femenina, que es asumida sin 
concesiones de ninguna especie, disfrutada 
y sufrida hasta las últimas consecuencias.

En esta poesía los temas se entretejen, 
aparecen y desaparecen, como en la men-
te, como en la vida misma. Y en definitiva, 
se manifiesta una conciencia crítica que 
crece desde las raíces de la infancia y no 
se olvida de ser autocrítica ni se limita a 
lo personal. Así se desafía toda ideología, 
idealista o materialista, de derecha o de iz-
quierda. Y se engrandece la poesía que nie-
ga el solipsismo y afirma la fabulación de 
la realidad, que es diálogo sin concesiones 
al populismo o al mercado, y que requiere 
de un lector participante.

Esta audacia temática, con pocos prece-
dentes en la poesía cubana, se complementa 
con el no menos arriesgado trabajo del len-
guaje. En lo que parece ser una marca ge-
neracional, Sergio García Zamora alterna el 
poema en prosa, por su conveniencia para 
la reflexión, con el poema en verso neovan-
guardista, por la distribución intencionada 
del texto en la página y la renuncia a las 
mayúsculas y los signos de puntuación. Lo 
mismo hacen Pérez, Morales, Herrera Car-
pio, Medina Ríos y Rodríguez. Se busca en 
definitiva ese otro modo de decir, consustan-
cial a toda poesía que se respete a sí misma.

Sí, la diversidad estilística aquí es anchu-
rosa. Mientras Yussef emplea un verso am-
plio, capaz de representar a la vez diversos 
planos de la realidad, Javier Marimón Mi-
yares opta por una dicción neobarroca, un 
verso sintético donde reina el hipérbaton. Y 
mientras en Morales el poema deja de ser la 
unidad de escritura poética para ceder ese 
lugar al libro, y el verso se aproxima con 
mucho cuidado y elegancia a la prosa, en 
Cruz predomina una lírica que se acerca a lo 
coloquial y a la canción. En todos los casos 
el lenguaje resulta depurado, culto y a la vez 
popular, y mantiene el ritmo que distingue 
a la poesía.

En fin, los nuevos poetas cubanos 
ofrecen un conmovedor testimonio de su 
generación, atrapada entre rígidos princi-
pios revolucionarios y la no menos rígida 
política contrarrevolucionaria. Lo hacen 
sin renunciar a la reflexión ni a la manera 
dialógica, con un modo particular de per-
cibir el mundo y una indudable madurez 
expresiva. Su poesía prodiga sensibilidad 
y brillantez, suelta la lengua con gracia y 
valentía, manifiesta un inquebrantable 
compromiso con la verdad y la creatividad 
poética. Una poesía no solo bien pensada y 
escrita, sino además, y sobre todo, una es-
critura propia.

y creativos estadunidenses. Y quizá por eso 
no haya recibido hasta ahora la atención 
que merece. En el primero de los casos, 
porque no es una poesía comunicativa y, 
en cambio, presupone un lector activo, que 
participe en la producción de sentido. En 
el segundo, porque no es una poesía exó-
tica, que se enfoque en la difícil situación 
material y espiritual que vive Cuba, desde 
el derrumbe del socialismo europeo y la 
desintegración de la URSS.

La poesía cubana tuvo que vérselas, 
sobre todo en la década de 1970, con una 
estética normativa neoestalinista, que le 
exigía entre otras cosas “llegar al pueblo”, 
ser clara y directa. Este es precisamente 
uno de los paradigmas de la llamada “poe-
sía de la experiencia”, dominante hoy en 
España y con ramificaciones en América 
Latina, en especial entre los coetáneos de 
la Generación Cero, los autodenominados 
“poetas de la incertidumbre”. Por el con-
trario, los jóvenes poetas aquí reunidos co-
nocen, por experiencia histórica, el peligro 
de hacer concesiones estéticas en aras de la 
coherencia, de la trasparencia, y defienden 
la autonomía de la poesía.

Por otra parte, la poesía cubana no está 
sujeta al mercado como la narrativa, y por 
tanto no tiene que hablar de burócratas 
oportunistas, jineteras con título univer-
sitario, apagones y colas interminables, 
esplendor del mercado negro. La crisis que 
vive la Isla está aquí representada, como lo 
muestran casi todos los poetas, pero sin 
concesiones al exotismo. Hay una perspec-
tiva crítica, un malestar profundo, pero no 
oposición absoluta, negación mecánica. 
Predomina la negación de la negación, la 
necesidad de una alternativa social, pero 
no el anticomunismo ni el hacer votos por 
el retorno del capitalismo.

[…] En esta poesía no hay ni la menor 
traza de facilismo, no se teme a la compleji-
dad emocional o la densidad intelectual, al 
rigor y la experimentación formal. Es una 
obra abierta a la realidad y a las más diver-
sas formas de representación. Y sus auto-
res saben que la participación social de un 
intelectual se realiza, fundamentalmente, 
por medio de su producción cultural.

En fin, la crítica de estos poetas a la so-
ciedad y a la cultura cubana de nuestros 
días no solo trasciende la versión oficial de 
los hechos sino los lugares comunes del an-
ticomunismo y, por consiguiente, es más 
profunda. Esto es posible porque tiene una 
comprensión de la función esencial de la 
poesía como contra-ideología. Si toda ideo-
logía basa su discurso en hacer pasar lo arti-
ficial como natural, la poesía desnaturaliza 
la percepción del mundo, lo mira todo como 
si fuera la primera vez. De esto viene su fuer-
za política, su desafío explícito o implícito 
al poder, su capacidad de cambiar la vida. <

A José Anselmo Sosa González, Mercedes Henríquez Pinares, Georgina 
Ramira Pinares Rodríguez y Heriberto Colón, Livo, de Quivicán

1 —Hace más de cincuentaicinco años que somos 
vecinos en este barrio donde vivimos, frente a frente 
nuestras casas.

Mientras hablamos, en este mes de marzo de 
2017, yo miro el desteñido pulóver rojo y azul de José CH, quien 
cumple setentaicinco años este 19 de abril (aunque fue inscrip-
to como nacido el día 21). Yo observo su gorra roja de pelotero 
con extrañas siglas y pienso que somos personas que tenemos 
mucho que agradecer a Dios por habernos dado tan larga vida.

José CH, siendo una persona muy gruesa, camina habitual-
mente despacio, y ahora, volviéndose hacia el pasado, en un án-
gulo de la sala de su casa (muy cerca de su esposa Mercedes), me 
cuenta episodios de su azarosa y fructífera vida.

—Habían trascurridos unos doce años de vivir en Maria-
nao, cuando conocimos a CH quien se mudaba desde la Habana 
Vieja. Siendo excelente mecánico y chapista, pulimentó y dejó 
como nueva la deteriorada caja metálica del viejo refrigerador 
Westinghouse que hubimos de heredar de los antiguos inqui-
linos, exiliados en los Estados Unidos. En aquellos días en que 
CH reparó nuestro ya viejo equipo, me obsequió un candado ci-
líndrico de combinación, hecho de estaño (que utilicé después 
como protección antirobo, unido por una cadena al volante del 
jeep Gaz 69 que tuve asignado por un tiempo, en el Ministerio 
de la Construcción de Cuba); candado que perdí la misma se-
mana en que me robaron dicho vehículo, el cual me fue devuelto 
por la policía de La Lisa al cabo de tres o cuatro días de cometido 
el hurto.
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Según he leído, hubo una necrópolis muy cerca del área de la 
ciudad en donde residimos. Comenzaba a unos ochenta metros 
de nuestra calle, en la dirección del oeste, y de la acera opuesta. 
Fue inaugurada en 1835 y dejó de funcionar como tal allá por 1885.

Parece que ocupaba varias manzanas de terreno (donadas 
por María López de Lemus), entre las actuales calles 108 (lla-
mada Boquete en tiempos de la colonia española), la avenida 43 
(Infanta), la calle 114 (Domínguez) y la trinchera de un ferro-
carril inaugurado en el año 1863(a), construido con mano de 
obra de los esclavos negros y en cuya gestión y financiamiento 
fue decisiva la notable riqueza de don Salvador Samá y Martí, 
marqués de Marianao.1

Conversando con José CH, este me contó cómo, siendo vi-
dente, en sueños había visto, en este camposanto, las cruces, 
hierros y tumbas de gente muerta, así como una especie de gari-
ta y hasta el arco señalando la entrada al cementerio. En sueños 
vio el número 183… y le faltó por precisar el dígito final, que 
debió ser el 5, pues su inauguración está documentada en 1835.

José CH es oriundo de la región villareña de Sagua la Gran-
de, en las cercanías de un central azucarero de la zona (Resulta, 
rebautizado por la Revolución como “Antonio Finalet”), donde 
su padre y él mismo en su niñez regaban cachaza como abono 
sobre los campos de caña. Al parecer, la hija de CH, rubia y de 
ojos azules, era el vivo retrato de su abuelo, el cual emigró hacia 
los Estados Unidos a finales de la década de los años 60.

En un episodio de su temprana juventud, José CH, junto con 
su padre, escapando de la Isla, llegaron tan lejos que pudieron ver 
las luces de Cayo Hueso, pero inexplicablemente decidieron 
regresar. Su padre al final murió en tierras del norte, y CH vio 
en sueños este momento final de su progenitor.

También, debido a su irreflexiva juventud, en una reyerta 
originada por faldas, su antagonista, que había caído al suelo 
derribado por CH, sacó una pistola y disparó todas las balas ca-
libre 45 sobre él, quien milagrosamente no sufrió herida alguna.

José CH, criado con los negros en un barracón que fue de es-
clavos, donde recibió de ellos enseñanzas de rectitud y hombría 
de bien que lo han acompañado siempre, guarda una foto de su 
padrino en su cartera. Este adquirió sus poderes en el curso de 
una tormenta de truenos y centellas, cuando debajo de un gran 
árbol sobrevivió y ante los ojos y la incredulidad del padre de 
CH y de un amigo, resucitó intacto después de que ambos lo 
creyeron muerto, pues lo vieron iluminado y rodeado por esa 
candela sobrenatural de un rayo.

2
—Desde aquí yo lo veía, desde ese escalón. Yo me levanto 

bien temprano, a las cinco de la mañana y me sentaba allí, en ese 
escalón, y lo veía.

Hablábamos de C, presidente del Comité de la otra zona 
vecina; muy revolucionario, pero también brujero y no buena 
persona.

—Él se levantaba a esa hora, un poco más tarde y no me po-
día ver. No me podía ver por la oscuridad y por esas enredade-
ras que entonces crecían sobre esa cerca [de malla de alambres 
metálicos entrecruzados] y que casi la tapaban. Él cruzaba la 
calle, brincaba la cerca de la escuela, hacía unos hoyos al pie de 
la palma que estaba pegada a la cerca, allá por aquella esquina 
y enterraba algo.

Yo indiqué la palma del jardín de la escuela.
—Esa no, fue la otra que hubo antes; que la partió un rayo en 

el ciclón que tumbó todas las matas de Marianao.
—¿El Charley? –pregunté yo.2

—Creo que ese mismo. Lo hacía muchas mañanas…, pero 
yo lo veía. En esa época era cúmbila de NM, la querida del carni-
cero de la otra calle, al lado de la escuela.

—No la conozco –dije yo.
—Se fueron, se fueron ella, su marido y los dos hijos creo 

que para Miami, allá por el rumbo de Haileah.

3
Después que murió su esposa R (con la cual tuvo dos hijos 

y larguísimos años de matrimonio), CH inició relaciones con 
Mercedes, su actual esposa, que lo acompaña aún.

José CH padecía, cuando comenzaban su relación, una pro-
tuberancia en la región superior posterior de su cuerpo, cercana 
a la cabeza (entre el cuello y el hombro), muy molesta. La mamá 
de su nueva esposa resultó ser la señora Georgina Ramira, do-
tada de poderes sobrenaturales, la que lo “operó” de su lipoma. 
No se lo quitó por completo solo porque CH no quiso (por di-
versos motivos) terminar el ciclo operatorio. Esta intervención 
quirúrgica se realizó en varias sesiones por un cirujano notable 
(espiritual) de altísima calificación, pero por intermedio de su 
suegra.

Según el relato de su hija Mercedes, su mamá adquirió sus 
dotes milagrosas a la temprana edad de seis años, después de 
enfermar de poliomielitis, lo que la obligaba a arrastrarse por el 
suelo. Una tierna niña que de pronto sorprendió a su madre y a 
todos diciendo que pariría seis hijas, las que sentía aferradas al 
borde de su vestido y las llamaba por los nombres que, mucho 
después, ella misma les iría dando conforme llegaban al mundo: 
Concha, Ángela (muerta el 18 de octubre del 2016), Margot, Lu-
cía (hoy residiendo en los Estados Unidos), Mercedes, Lourdes 
y Marichú. Dio a luz también a un hijo varón: Orlando, llamado 
familiarmente Orly.

A los nueve años dijo la niña Georgina un día:
—¡Voy a caminar!
Y agarrándose de los muebles, las personas, puertas y pare-

des comenzó a dar sus primeros pasos.
Le previno a su madre que su esposo los abandonaría, cosa 

que tiempo más tarde sucedió, pues el padre de Georgina hubo 
de marcharse de Cuba hacia la Florida.

Pero en la época de sus escasos seis o nueve años, nada pre-
sagiaba para aquel hogar tanto desasosiego, y su madre y su fa-
milia se inquietaron por la gravedad de lo que anunciaban sus 
palabras.

La llevaron a varios lugares para conocer qué voluntad ponía 
tales cosas en la boca de una chiquilla, y la respuesta vino de un 
sicólogo que comprendió las dotes “espirituales” de la niña.

En las escuelas, su gran inteligencia le hacía aprobar un gra-
do y pasar al siguiente en la mitad del tiempo.

Se casó muy pronto, a los catorce años, y desde entonces co-
menzaron a cumplirse los presagios que ella misma había for-
mulado en su temprana infancia.

Georgina Ramira, actuando como médium, comenzó a efec-
tuar curas milagrosas y operaciones realizadas por diestros ciru-
janos y sin instrumental médico.

Cuando su hija enfermó de cáncer todos creyeron que una 
vida joven estaba a punto de terminar. A los diecinueve años y 
madre reciente, la muerte de Mercedes parecía próxima. Casi 
desahuciada, se fijó una fecha para ser intervenida en un hos-
pital de La Habana, por una destacada cirujana. Entonces su 
madre decidió “operarla” ella misma. En la habitación donde 
guarda sus objetos personales la acostó y vistió con el atuendo 
que utilizan los pacientes al ser intervenidos en los salones qui-
rúrgicos. Mercedes veía a su madre, en trance, ejecutando las 
acciones, gestos y, dictando las órdenes que dan los cirujanos. 
Hablaba todo el tiempo en un idioma extranjero (que ni ella ni 
su madre conocían) y realizaba todo el complejo proceso, desde 
la anestesia y las inyecciones previas, hasta el corte de los tejidos 
y el cierre posterior de las heridas. Se efectuaba de este modo la 

operación médica con rigor y eficacia que vinculaba a un cali-
ficado profesional, el especialista “invisible”, y a su madre, y se 
lograba el fin anhelado: extirpar el mal del organismo de un ser 
humano.

Después de la operación, Mercedes fue a ver a la cirujana que 
originalmente había programado su hospitalización para extir-
parle el tumor cancerígeno.

Al terminar la revisión y no encontrar rastros del mal, y vien-
do las costuras de la operación, la doctora le dijo:

—¡Qué cabrona eres! Te operaste con otra gente.
Mercedes le explicó todo a la incrédula mujer, la que convo-

có enseguida a una junta de médicos y en el cuerpo de la pacien-
te no pudieron encontrar rastros de la enfermedad.

La doctora entonces acudió a ver a la señora Georgina, pues 
ella misma tenía un nódulo maligno.

Tras revisar a la enferma cuidadosamente, (el cirujano espi-
ritual que actúa a través de ella), la señora Georgina le dijo a la 
incrédula facultativa:

—No es uno, tienes dos quistes.
Y procedió a operarla, salvando con seguridad su vida.
La señora Georgina Ramira ha realizado multitud de opera-

ciones y milagros.
A un niño, al que su madre puso en sus manos, y que era 

un trozo de carne muerta, le fue dando, a través de operaciones 
sucesivas, una vida que lo ha convertido en un ser casi normal, 
hoy a los veinte años.

Ella le pronosticó a la mamá del niño:
—Tu hijo subirá las escaleras con un cake en las manos para 

darle las gracias a Jacinta (el espíritu encarnado en la señora 
Georgina Ramira).

El agradecimiento de la madre de este niño y de los cientos 
de personas favorecidos por sus dones no puede describirse con 
palabras.

Me cuenta Mercedes que yendo en un ómnibus un día, al 
pasar frente a una farmacia dijo su madre:

—En una semana voy a trabajar en esa farmacia.
—Pero, mamá, no te das cuenta de que eso no puede ser 

posible.
Mercedes consideraba las innumerables trabas de todo tipo 

que dificultan una pronta colocación laboral en tan corto tiem-
po, y las naturales limitaciones de la señora Georgina Ramira.

—Pero a la semana estaba trabajando allí –me cuenta 
Mercedes.

Comenzó limpiando pisos, pero al final de la semana, tal 
como lo había anunciado, estaba trabajando de cajera.

En dos ocasiones más se cumplió el vaticinio, al decir la se-
ñora Georgina:

—Voy a estar trabajando en esa farmacia.
Y en la fecha indicada sus palabras se cumplían al pie de la 

letra.
La señora Georgina Ramira Pinares Rodríguez, vidente, mé-

dium, madre de familia y mujer benefactora, a la que cientos 
deben su salud personal, no cobra por sus acciones más que un 
establecido pequeño óbolo de gratitud.

Extraordinaria es la vida de esta singular mujer cubana.
Cuando su hija Angélica murió, Mercedes y las demás no sa-

bían de qué forma darle la triste noticia.
—No se preocupen –les dijo–, Angélica vino ayer a des-

pedirse.
—Mi mamá habla con la luna y con las estrellas –escucho 

decir a su hija Mercedes.
La señora Georgina Ramira tiene el poder de trasmitir su 

pensamiento.
Una de sus hijas, que quería ver a su novio, le rogaba con 

insistencia:

—Déjame tranquila –la regañaba la señora Georgina.
Pero a la noche, el joven estaba efectivamente con su novia, 

a pesar de la gran distancia que los separaba cuando la hija se lo 
pedía en la mañana a su madre.

—No podía con las ganas de verte –le confesaba el enamo-
rado a su novia.

4
Durante mucho tiempo quise conocer personalmente a esta 

mujer extraordinaria, y el 12 de julio de 2017 mi esposa Marta y 
yo acudimos a la casa de su yerno, frente a la nuestra, y pudimos 
saludarla.

Lo que más me sorprendió de ella fue su sencillez y modes-
tia. Es una mujer menuda, todavía hermosa y respetada por los 
años. Vivaz, simpática. Su conversación, amenísima e inteligen-
te. Estaba vestida con una humilde bata de casa de tela blanca y 
finos dibujos en color verde.

Comenzó diciéndonos que ahora estaba flaca. Se notaba que 
su piel, ahora flácida, había albergado recientemente a una mu-
jer gruesa. (Llegó a pesar ciento noventaidós libras.)

Dijo que en su niñez:
—Yo adivinaba hasta las cosas corrientes de la vida cotidia-

na. Decía que mi vecina iba a cocinar majarete, y al poco tiempo 
nos enterábamos de que lo estaba cocinando. A los seis años, 
en el campamento de La Cabaña, donde trabajaba mi padre, un 
amiguito mío, un joven soldado (un poco mi noviecito), padre 
de dos hijos jimaguas y quien me había traído unas papitas 
fritas y rositas de maíz que yo le pedí, murió de una descarga 
eléctrica pocos momentos después de que me las puso en las 
manos.

La conversación fue provocada por un rayo que abatió la pal-
ma del jardín de la escuela vecina en días pasados, incendiando 
la tarde y poniendo temor en todos con un temible estruendo, a 
cuarenta metros de nuestras casas. El tronco cilíndrico gris ele-
vado sobre el terreno, con sus pencas, ayer altivas y desafiando 
el aire, hoy inclinadas hacia la tierra.

—Existe la reencarnación –nos dijo, convencida: –El ser que 
se instala en ella, una africana cubana negra y gruesa, su vínculo 
con el mundo impenetrable que hace posible sus adivinaciones 
y las obras que practica, fue en otra vida presidenta de una Au-
diencia de Justicia.

Casi antes de marcharnos, CH nos enseñó una de sus rodi-
llas, recién operada por un médico de la antigua provincia de 
Las Villas, muerto años atrás al caer por un barranco, junto a su 
enfermera, cuyo rostro se desfiguró en el accidente, ocurrido al 
parecer en aquellas mismas tierras.

—Fue un médico cubano –nos explicó la señora– quien curó 
la rodilla del esposo de su hija.

—Ya estoy mucho mejor –dijo José CH con suavidad–. Pude 
ir hasta la puerta cuando ustedes llamaron. Hoy me siento mu-
cho mejor.

Nos despedimos de la señora Georgina. Nuestro amigo y veci-
no, con una gruesa cadena de oro y un crucifijo, también de oro, 
sobre su pecho desnudo, en medio del calor implacable de un 
mes de julio cubano, nos acompañó hasta la puerta de salida, 
en el Marianao del 2017.

1	 “El capitán general Domingo Dulce, acompañado de sus Ayudantes y vestido de paisa-
no, arribó puntualmente al Paradero [de Concha, a las doce del día]”. “El tren invirtió 
en el recorrido 18 minutos”. Fernando Inclán Lavastida: Marianao: Evolución histórica, 
Coordinación Regional de Cultura, Oficina del Historiador, 1966, p. 28.

2	 El huracán Charley fue la tercera tormenta en recibir nombre y la de mayor fuerza en el 
Atlántico durante el verano de 2004. Se desarrolló entre el 9 y el 15 de agosto y alcanzó 
a tener vientos máximos de 240 km/h, y categoría 4 según la escala Saffir-Simpson.

<
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De nuevo,
Salomón

Adelaida de Juan

H
ace unos días, el artista que firma como Ares 
terminó una charla conmigo con una rotunda 
afirmación, que me hizo meditar: “Para com-
prender las innovaciones en la plástica cubana 
de los años 60 del pasado siglo hay que atender 

a la obra de Raúl Martínez, de Antonia Eiriz, de Chago Armada”. 
Dada la reconocida originalidad de la obra de Ares, precisamen-
te en el terreno en el cual se movió Chago, tal afirmación resonó 
con doble autoridad. Ares lleva años abriendo ante nosotros una 
obra de ricas posibilidades de comprensión. ¿No fue acaso otra 
posibilidad la que, medio siglo antes, se abrió ante nosotros con 
el mítico Salomón que nació del incesante dibujar de Chago?

Una de las iniciales preguntas que nos asaltan ante los di-
bujos de Salomón es la de su mismo nombre. Antes de darle 
existencia, el adolescente Chago se había unido a las fuerzas re-
volucionarias que en la Sierra Maestra luchaban exitosamente 
contra el ejército del tirano Batista. Allí creó a Julito 26, dibujo 
que se convertiría en su inicial personaje, imbricado con el de-
venir histórico, a la par que comentarista del quehacer del día a 
día. Me llaman aquí la atención varias circunstancias: Julito 26 
comenta, da noticias sobre lo que su autor está viviendo; está 
inmerso en unas circunstancias específicas y, además, tiene un 
nombre alusivo a tales circunstancias, ya que viene a ser la per-
sonificación del brazo armado del movimiento libertador.

Ahora bien, Julito 26, como personaje, es sucedido por Sa-
lomón a inicios de la década de 1960. ¿Debemos descubrir en 
él similares circunstancias? La indagación se hace más difícil 
en tanto no se nos ofrecen datos específicos para situarlo en la 
historia. Pienso que precisamente en ello está una clave que da 
Chago. Las circunstancias en que vive Salomón no son concre-
tas, luego pueden ser cualesquiera: las “noticias” las proporcio-
na su propia meditación, y su nombre… Ah, aquí se me antoja 
que quizá Chago nos tendió una trampilla o simplemente es-
taba jugando con nosotros. ¿Por qué Salomón? Salomón es el 
nombre de un personaje bíblico bien conocido que reinó du-
rante muchas décadas, tuvo centenares de mujeres y fue famoso 
sobre todo por su proverbial sabiduría. ¿Por qué Chago escogió 
ese nombre para su personaje? ¿Será que Salomón era una es-
pecie de alter ego? Las meditaciones e indagaciones de Salomón 
¿son, entonces, las de Chago, y, por consiguiente, compartimos 
sus preguntas, sus respuestas, sus dudas, sus rostros?

Chago termina un poema fechado el 23 de julio de 1976 con 
algunos versos que se me antojan reveladores: “la simple noción 
rasante de ponzoña/ es el terrón de azúcar/ a la intemperie”. Pon-
zoña… azúcar… el material de lo que el poeta sabe (“Y ya lo sé/ 
regreso de estar solo y a fondo…”). La fecha de estos versos nos 
indica ciertas condicionantes en la vida profesional de Chago: 
Salomón fue publicado de modo regular en un suplemento gráfi-
co, el rotograbado del periódico Revolución, entre el 21 de diciem-
bre de 1961 y el 23 de septiembre de 1963. Ese período –no alcanza 
del todo dos años– marca su aparición regular en la prensa pe-
riódica. A partir de entonces, lleva una vida precaria y casi oculta 
como obra única, en soportes humildes del día a día, mostrado a 
amigos privadamente mientras su autor se desempeñaba como 
diseñador del periódico Granma. Chago fallece en 1995. A partir 
de entonces, Salomón ha vivido ocasionalmente en exposicio-
nes, sobre todo en la celebrada a finales del año 1998, en el marco 
del II Salón de Arte Cubano Contemporáneo. Titulada Chago-Sa-
lomón: el inquietante umbral de lo simbólico, ocupó los salones de 
la Galería Habana (recuerdo bien las viñetas de Salomón entre 
las ochentaicuatro piezas allí exhibidas) y constituyó un amplio 
muestrario de la labor del artista entre 1963 y 1991: de ellas, una 
veintena se centraba en el mítico Salomón.

He rememorado estos detalles al recibir un ejemplar (el 
número 6) de la edición bilingüe, de cincuenta ejemplares, de 

Salomón, de la Editorial *, 2017. La autoría general de la obra corres-
ponde a Caridad Blanco de la Cruz, así como el texto básico: 
“Siempre otro: Salomón”, la selección de las obras y los restantes 
datos biográficos e ilustrativos. Se reproducen veinticinco obras 
de Salomón, realizadas entre 1962 (rotograbado del periódico 
Revolución) y 1973 (una tinta sobre cartulina, 32 x 50.1 cm). El tex-
to de Blanco deviene una suerte de apasionado relato que nos 
conduce desde los inicios mismos del adolescente que dibuja sin 
cesar hasta el pensador ya maduro que reflexiona, a través de 
esos obsesivos dibujos suyos, sobre cuestiones íntimas y trascen-
dentes. Así, podemos ver de nuevo y, en algunos casos por pri-
mera vez, ejemplos como “Salomón. El humor otro”, lado a lado 
de “Salomón. ¿Se fue la luz o tú parpadeaste?” O bien, “Salomón. 
Esto es el miedo”. O, si no, “Salomón. La parte más terrible”.

Otra relación de interés que traza el camino apreciativo de 
Salomón es la lista de exposiciones, tanto individuales como co-
lectivas, en las que Salomón se enfrentó a su público más allá de 
su presencia en la prensa periódica. Se mostró por vez prime-
ra en un salón expositivo en 1975, en la sede de Granma, donde 
Chago trabajaba en la fase de empalme del periódico. Humor 
gnosis, ninguno otro fue el título de la muestra. Pasó, tres años 
después, a la prestigiosa Galería L en La Habana, con el título 
Diseño de prisa. Una exposición trascendente fue organizada en 
la Galería Habana, bajo el abarcador título Dibujos de Santiago 
Armada Suárez, en 1980. Tres años después, realizó un mano a 
mano en Humor. Chago y Tonel. No fue esta la única vez que la 
obra de Chago se muestra con la de otro artista: en 2011, el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, en La Habana, organizó la muestra 
Chago Armada y Umberto Peña. Dos instantes de la erótica. No deja 
de ser significativo que la obra de Chago haga pareja con dos 
artistas pertenecientes a otras tantas generaciones de autores, 
muy distintos entre sí, mas emparentados por cierta preferen-
cia temática en algunas zonas de su creación, y marcadamente 
diferenciados en cuanto a su proyección expresiva. La obra de 
Chago ha sido mostrada asimismo en numerosas exposiciones 
de La Habana, y en galerías de otros países (Alemania, Inglaterra, 
Estados Unidos, Japón).

Bien al inicio del texto de Caridad Blanco que estamos comen-
tando, Chago es denominado “creador, humorista gráfico, histo-
rietista, dibujante, pintor, diseñador, ensayista y poeta”. Pienso 
que aquí estamos en presencia de una marcada dificultad. Para 
referirnos a algunos notables artistas que se han expresado por 
medio de lo que se suele denominar la caricatura o la tira có-
mica o la gráfica humorística, etcétera, nos tropezamos con la 
insuficiencia de los términos al uso para designarlos. El propio 
Larousse ilustrado, ese fiel amigo, cuando califica al que consi-
dera el más importante creador de esta especialidad, el neoyor-
quino de origen rumano Saul Steinberg, nos dice que fue “un 
dibujante que renovó el humor y la sátira con su excepcional 
inventiva plástica”. Si al extraordinario Steinberg se le aplica el 
calificativo de dibujante, bienvenido sea el término. Tampoco 
es casual que una de sus recopilaciones más importantes lleve 
por título All in Line: lo distintivo del dibujo es, precisamente, 
la línea. Al referirse a Chago, Blanco se siente obligada a incluir 
el calificativo de “dibujante” solo como uno de los definitorios 
de Armada. Por otra parte, el término “historietista” señala una 
diversidad tal de ejemplos que tiende a hacerse insuficiente. 
Porque, después de todo, aparte de la entrega seriada habitual, 
¿cuál es el denominador expresivo común entre, digamos, el 
uso de diálogos agudos en boca de niños como Charlie Brown 
(cuando Schultz hace que su personaje comente “que esto le 
costó a mi papá veinte dólares”) o cuando la inefable Mafalda 
de Quino desea que “Fidel Castro acabe de decir que le gusta la 
sopa para que la prohíban”? Otro tanto ocurre entre la guerra 
de la Galia en la que Uderzo mueve las hazañas de Asterix y, de 
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C
on más de cuarenta libros 
entre publicados e inédi-
tos, Jesús Lara Sotelo (La 
Habana, 1972) es, en mi 
opinión, una de las gran-

des sorpresas poéticas de los últimos 
años en Cuba. Reflexivo, conectado con 
una realidad que traduce en metáforas y 
asociaciones insólitas, el también pintor 
exhibe una enorme originalidad. Nada hu-
mano le resulta ajeno, y aunque su poesía y 
su pintura son suficientes para explicar su 
mundo, se me hacía necesario conversar 
con él para comprenderlo mejor. Las res-
puestas a mi cuestionario, inteligentes y 
sin artificios, como su propia obra poética, 
explican, entre otros temas, su rechazo a 
la posmodernidad y el uso de todo recurso 
estilístico aprovechable que le permiten no 
encasillarse en ninguna corriente estética 
reconocida.

p. 35-39
ENTREVISTA > 
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Háblame de tu infancia, de tus 
padres, de tu procedencia social. 
¿Hubo indicios en tus primeros años 
de vida de que serías un artista o un 
escritor?

Nací en Centro Habana, en ese 
pintoresco barrio de Cayo Hueso, 
de música estridente, folclor, ma-
chismo, trasiego, marginación y 
de mucha trascendencia histó-
rica. Vivíamos en una ciudade-
la, en San Lázaro entre las calles 
Aramburu y Hospital. Era muy 
pequeño aquel cuarto en el que 
habitábamos cinco personas. 
En mi familia predominaban las 
mujeres y aprendí a observar la 
naturaleza femenina con mucha 
minuciosidad. Siempre me lla-
maron la atención los colores, 
las imágenes, las mujeres, sus 
formas, voces, texturas y olores 
también. Mujer y artes visuales, 
lo puedo reconocer hoy, estuvie-
ron sellando mi vida desde los 
comienzos.

Mi infancia fue difícil, ya que 
fui un niño acosado por un sin-
número de dolencias físicas –es-
pecialmente el asma– que me 
privaron casi por completo del 
juego y que ocupaban la mayor 
parte de mi tiempo, el de mi ma-
dre y el de mis hermanas. Los 
ingresos en distintos hospitales 
fueron incesantes durante toda 
mi infancia. Eso me llevó a hacer 
uso de la imaginación, luego de la 
creatividad, para contrarrestar el 
aburrimiento, el miedo y la certe-
za de saber que era frágil. Nunca 
me abandonó el miedo a la muer-
te. La muerte fue al cabo un lugar 
común.

En el libro Los ultimátum 
(2016) escribí mucho sobre esa 
etapa. Creo que fue una época 
decisiva en la conformación de lo 
que vendría más tarde, tanto en 
lo personal como en lo artístico.

modo similar, el devenir de Elpidio Valdés, al que Padrón hace 
acompañar de María Silvia y de su caballo Palmiche durante las 
luchas independentistas de Cuba. Para lograr la comunicación, 
a menudo conversacional, una mascota deviene el dialogante 
ideal del protagonista y, a veces, llega a tener un carácter pro-
tagónico. Tal el caso de Snoopy, el avispado perro del ingenuo 
Charlie: por algo el perro sueña con ser un piloto héroe de la 
Primera Guerra Mundial, mientras su amo apenas puede vana-
gloriarse de un único hit en el juego de pelota. Pero Salomón 
existe en solitario: ni compañero de andanzas ni mascota avis-
pada: exclusivamente el individuo en la nada. Solo he traído 
a colación unos cuantos ejemplos de la época en que vivieron 
Chago y Salomón: lo que sobresale entonces, en cuanto al punto 
mediante el cual nos referimos a su breve e intensa vida, es la 
relativa insuficiencia denominativa que tenemos a mano para 
calificar su obra.

Volviendo a mi ejemplar del Larousse, encontramos en la 
página 344 que una de las acepciones de “dibujar” consiste, 
taxativamente, en “revelar lo que estaba callado u oculto”. En ese 

contexto, dibujante no es un término peyorativo ni limitante: 
es tan solo un vocablo descriptivo de una modalidad expresiva 
dentro de la visualidad artística. Por supuesto, no puede evitar-
se cierta carga peyorativa o minimizadora en comparación con 
otras formas expresivas. Tomemos nota, pues, del posible alcance 
dado al término.

Me parece altamente significativa la pregunta que hace Ca-
ridad Blanco al finalizar su agudo texto sobre Chago/Salomón: 
“¿Cuál es el sentido de ese casi mítico personaje?” Inmediata-
mente ofrece una posible respuesta: “Salomón es un ensayo 
sobre la historieta como arte y expresión conceptual y filosófica 
de su autor.” Concluye la autora con la frase: “nos dejó misterios 
y enigmas aún por descifrar”.

Sirva esta notable edición, lamentablemente reducida, como 
pórtico para la penetración cuestionadora y fruitiva del univer-
so siempre abierto a la indagación del creador Chago y su alter 
ego Salomón.

El Vedado, diciembre 2017

Marilyn Bobes
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Después de un tiempo, nos dieron un 
apartamento más amplio. La disposición 
estatal de ayudar a las familias de bajos 
recursos, como era el caso de la mía, ha-
bía llegado en un momento trascenden-
tal, y aunque me esperaban peores días 
por la enfermedad, el haber tenido tal 
oportunidad ayudó considerablemente a 
mi posterior recuperación.

Si no hubiera sido por los cuidados y 
afectos de mi madre, la nueva casa y los 
deseos de dibujarlo todo, ese período 
hubiera sido sin dudas más dramático de 
lo que fue. Entre crisis y crisis dibujaba 
debajo de las cámaras de oxígeno; a veces 
en una mano tenía el suero y con la otra 
coloreaba las formas.

Me entretenía mucho pintando. Lo-
graba ser libre y disipar cualquier miedo, 
lograba alejarme de las inyecciones, del 
llanto de mi madre, de las cámaras de 
oxígeno y de la angustia de no hallar cura 
para el mal respiratorio. Pintar era como 
volar, entrar en una dimensión distinta y 
utópicamente saludable.

Es ahí cuando comienzo a observar 
con más detenimiento las cosas. A mí me 
gustaba mucho indagar por aquel tiempo 
(ahora más), y digo indagar porque, aun-
que era pequeño, pasaba de querer saber 
a investigar y a construir cosas que me dis-
trajeran y que tuvieran algo de utilidad.

Como era un niño “complacido” po-
día “excederme” un poco, y qué bueno, 
pude desarmar parcialmente algún que 
otro equipo de la casa: un ventilador, 
un radio, una plancha, y así comenzó la 
gran fiebre de descubrir el interior de 
las cosas. Eso marcaría para siempre mi 
afán de llegar al fondo de lo que me pro-
ponía descubrir.

Un día encontré en una revista Bo-
hemia varias obras de Picasso en blanco 

y negro. Era su época del cubismo sin-
tético, y había una escultura y algunos 
cuadros cubistas. Me sorprendió tanto 
que me dije: “yo quiero hacer esto”. Con 
el tiempo descubrí quién era Picasso, y 
como era un niño pretencioso quise ser 
él de alguna manera. Pasó el tiempo y 
me di cuenta de que realmente me había 
confundido, no quería ser Picasso, que-
ría ser yo, y quería expresar lo que había 
descubierto. Descubrí que todo lo que 
pudiera sumar a lo humano lo enrique-
cería, por lo que desde ahí comenzó a 
formarse de distintas maneras, vías y ca-
nales, lo que sería mi visión como artis-
ta y mi pensamiento sobre la condición 
humana.

Aunque en mi familia no hubo ar-
tistas, debo decir que para mi bien una 
de las fuentes importantes fue ver a mi 
madre trabajar cosas manuales. A través 
de ello me trasmitió su tenacidad, su fe 
y su fortaleza. Mi madre trabajaba en 
un taller de corte y costura; allí siempre 
sobrecumplía y le daban estímulos, equi-
pos para la casa y demás; le permitían 
trabajar por la noche y eso la ayudaba 
a recuperar las jornadas perdidas como 
consecuencia de mi enfermedad. Mi 
madre también tenía dotes para la arte-
sanía. Hacía objetos de papier maché, les 
daba color a las piezas o las adornaba en 
la casa, y eso comenzó también a formar 
parte de mi memoria visual en momen-
tos en que estaba muy desprovisto de 
arte.

Luego en la Casa de Cultura “Joseíto 
Fernández”, de Centro Habana, encontré 
un espacio lleno de colores, niños que 
pintaban y un maestro que nos enseña-
ba cómo hacerlo. Era muy emocionante 
y revelador. Allí podía ser yo mismo sin 
tensiones. A los dos meses de estar allí 

recibí una primera mención, a los seis meses un primer premio 
de pintura, y así, sucesivamente, fui obteniendo reconocimien-
tos que me permitieron salir a otras provincias, a otros espa-
cios. Me convertí en un discípulo aventajado que estaba todo 
el tiempo pintando y experimentando. Pinté mucho: acuarelas, 
temperas, pasteles, técnica mixta, eso también fue un momento 
importante de mi formación incluso para mis necesidades de 
escribir. Dibujaba y escribía en las cartulinas y lienzos mis apun-
tes, frases, y por supuesto, versos.

¿Por qué te diste a conocer primero como pintor y después como 
poeta si ambas cosas nacieron al mismo tiempo?

Digamos que no había ninguna intención consciente de no 
revelar las cosas escritas. Las artes plásticas eran mucho más fac-
tibles de hacer, de mostrar. La poesía siempre tuvo un carácter 
más íntimo, un cierto tono o matiz de confesión.

Luego fui creciendo y la pintura alcanzó momentos verda-
deramente reveladores. Las artes visuales tienen un poder de 
innovación muy fuerte, también la poesía, pero la visualidad 
tenía otro tipo de atractivo (unificar muchas artes en ella mis-
ma), otro tipo de emulsión que iba generando a su vez más poe-
sía. Lo que sucedió realmente fue que las artes visuales ganaron 
un mayor auge a la luz social, y la poesía siguió manteniéndose 
en un estatus íntimo y casi secreto. Su morada fue el silencio. A 
través de ella compartía temas importantes que no compartía 
a través de las artes visuales, y viceversa. No hubo una fórmula, 
no hubo una estrategia “de mercado”, para ocultar una y sacar 
la otra.

En la poesía existía lo que pudiera acercarse a las experien-
cias más dolorosas. Era lo más próximo e inmediato que me 
ayudaba a mantener con vida ese mundo interno, del cual se 
alimentaba todo lo demás.

Ambas (poesía y artes visuales) necesitaban de un espacio 
para hacerse y la soledad para poder ejecutarlas, pero la soledad 
había alcanzado otros niveles más allá del dolor y el tedio, el ni-
vel de la comunión, el de descubrir la fuerza de la espiritualidad. 
Con ambas tenía un complemento satisfactorio. Nunca me he 
sentido ni más ni menos atraído por alguna, porque incluso, 
cuando no he llevado al papel un dibujo, he escrito mentalmen-
te. Ambas cumplen propósitos distintos y afines, y con el paso 
del tiempo, han formado una unidad indisoluble que me permi-
te hacer una exploración del individuo, de la realidad.

Para mí crear es ahondar en la experiencia y la sensibilidad. 
Un arte sin la carga pesada del o de los estilos me ha permitido 
avanzar en el perfeccionamiento del proceso, en la factura y en 
el análisis de lo que quiero trasmitir. Mi arte ya es capaz de exis-
tir por encima de mis creencias, de mis pensamientos, porque 
es algo que va fusionándose con una y otra cosa y generando 
formas nuevas a partir de que veo la realidad de manera frag-
mentada y siempre variable.

Pienso que el verdadero arte no necesita de intermediarios y 
que puede ser autónomo si es capaz de portar contenidos vita-
les para quienes lo aborden. El arte contemporáneo no existe, es 
otro estilo; no creo en las tendencias impuestas por el mercado, 
que legitima objetos sin valor artístico, sin factura. El valor sub-
jetivo del arte contemporáneo destruye más allá de las fronteras 
del artilugio que crea.

¿Cómo es posible tener tantos libros de poemas inéditos y publi-
cados y mantener un alto nivel de calidad en todos?

Yo soy un perfeccionista en bancarrota –lo he dicho antes–; 
tengo un especial interés en que todos los asuntos alcancen el 
mayor grado de depuración posible, y que sean simples, para 
poder encarnar la complejidad de la existencia.

Como ya dije, la constancia y la tenacidad las aprendí de mi 
madre y, por tanto, ellas definieron en los años siguientes cada 
uno de los quehaceres que pudiera asumir. Si pintaba lo hacía 

con disciplina, siempre con un carácter indagador, buscaba in-
formaciones, fusionaba técnicas, procederes, formas; el hecho de 
escribir poesía tampoco escapó de esta búsqueda. Por ejemplo, 
encontré en la meditación una forma para expresarme literaria-
mente, y en la literatura, una forma de meditar interiormente.

Así he ido borrando límites, voy adueñándome de todas las 
parcelas, de todos los descubrimientos posibles. Pienso que no 
hay buenos resultados sin esfuerzos, sin una continuidad. Creo 
que he trabajado para lograr en mis obras dos cualidades: rigor 
y calidad.

Tampoco el hecho de crear y de hacer algo en materia ar-
tística ha estado, en mi caso, signado por la mera calidad del 
resultado, sino por su significación. Hay momentos en los que 
he preferido sacrificar esa calidad en función del contenido, de 
lo que quiero decir o representar, porque al final son los conte-
nidos los que más me importan, tanto como la inteligencia del 
espectador.

Quizá por eso mi obra tenga un carácter diverso. Los pun-
tos de partida nunca son los mismos, y los puntos de encuentro 
tampoco. Todo va creciendo como un alud y, finalmente, puede 
que el inicio y el final del trabajo disten mucho. El proceso crea-
tivo no concluye en un libro, o en dos o en diez, sino que conti-
nua en la idea nueva que surge en la mente, y que uno es capaz 
de desarrollar cada vez más.

Acudir a moldes o a recetas para desarrollar esas ideas es 
algo a lo que le temo. Cuando me sucede, medito, y voy borran-
do mis pistas como un chamán. Decido romper los moldes de 
las cosas que he hecho para crear otras nuevas, no solo por el 
deseo de hacer algo fresco, sino porque también es un modo de 
explorar mi mente y todas sus capacidades, de usar el arte como 
procedimiento de trasformación.

En todos tus libros hay un sujeto lírico diferente, que, por momen-
tos se contradice. ¿Por qué?

La contradicción es uno de los elementos que más aporta a 
la investigación, al conocimiento. Como dije, no asumo la poe-
sía como un poeta ni incluso como un artista visual, sino más bien 
como un dramaturgo que es capaz de crear visiones, personajes, 
historias, de superponer telones de fondo, primeros planos, se-
gundos, terceros, así como de colocar paradojas en atmósferas 
distintas, en secuencias análogas y en mundo libres.

La naturaleza de esos personajes llega a ser distinta o abierta, 
no está bien definida, cada uno tiene sus peculiaridades. Pudié-
ramos entenderlo como un Lara con múltiples personalidades. 
Estos son mecanismos conscientes que uno va estableciendo en 
la formación de la expresión, y que permiten hurgar en otros 
aspectos de la realidad, y de esa interpretación que hacemos de 
la realidad percibida.

Pienso que las convicciones inamovibles traen consigo 
asientos, banalidad, demasiado ego; llevan a la autocomplacen-
cia, y posiblemente lleven a olvidarse de lo que uno debe seguir 
haciendo.

Crear es un acto difícil si es verdadero, y la síntesis no es ni-
miedad. Llega siempre el momento en el que uno debe volver a 
tomar a algunos de esos personajes que fueron ejes literarios o 
pictóricos para una obra determinada, para trabajar con ellos. 
Los resultados serán disímiles y eso estará dado por el momento 
vivencial, la madurez del significado y la profundidad otra al 
retomarlo. Nada permanece estático. La naturaleza se regenera 
por múltiples vías como las de la mente humana. Hay zonas poco 
rastreadas y hacer que salgan a la luz es un desafío.

Me gusta llamar a los sujetos líricos de mis obras en verso, 
o de mis obras pictóricas, interlocutores. Ellos pueden ser un 
director de teatro, un astrofísico, un geriatra, un sicoanalista, 
un maniaco depresivo o esquizoide o la voz inconforme de un 
poeta del siglo xxii. A través de esto puedo personificar infinitos Ilu
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cánones y desperfectos. A la postre, terminan pareciéndose bas-
tante, pero no llegan a ser lo mismo. Podemos decir que son dos: 
están los sujetos líricos (interlocutores) que trabajan, y están los 
personajes puentes o secundarios que uno crea, que pueden 
unirse y crear otras figuras, hasta llegar a ser una plaga, una 
multitud de seres conviviendo en una misma mente.

Estamos en un tiempo donde la tecnología se ha converti-
do en un gran océano, produciendo tsunamis en las áreas del 
pensamiento. La gente ha dejado de reflexionar, de preguntarse 
cosas, y ha dejado de preocuparse por lo que siente y por su des-
tino como individuos, como seres sociales. La falta de concien-
cia sobre esto influye en el tipo de arte que uno manufactura y 
en los consumidores de ese arte. Trato de tener esto presente, 
pues repercute en la poesía que escribo, en la poesía que pinto, 
en la poesía que esculpo o la que edito en un audiovisual, por 
citar ejemplos. La tecnología me permite vincular distintas ma-
nifestaciones, estrechar nexos.

Tengo la impresión de que eres uno (si no el único) poeta con-
temporáneo que ha creado un sistema, como en su momento, y de 
distinto modo, lo creó Lezama Lima. ¿Estás de acuerdo con ello? Y 
en caso de que lo estuvieras, ¿cómo conceptualizarías ese sistema?

En realidad, esa es una respuesta de mucho peso y por la res-
ponsabilidad que supone no la eludo o me libro de ella con falsa 
modestia. En realidad, esos nunca han sido los móviles para mi 
creación. Si esto fuera cierto sería tan sorprendente como rigu-
roso dada mi afición por el perfeccionismo. En realidad, no me 
he detenido a pensar en ello, pues en el proceso creativo el tiem-
po es oro y nunca me alcanza.

Además, pocas veces frecuento lo que he erigido. Me aborre-
ce volver al pasado si no es para comprender el estado presente 
de las cosas. Siempre estoy concentrado en lo que estoy creando. 
Lo que está por crearse es lo que más me incita, lo que más dis-
ciplina mi empeño.

El gusto por los aforismos define casi toda tu poética. ¿Qué piensas 
de esa modalidad de la escritura y por qué insistes una y otra vez en ella?

Los aforismos fueron parte de un tipo de enseñanza que re-
cibí por parte de mi maestro Eladio Reyes Arias desde que tenía 
poco más de nueve años. Él fue el primer dramaturgo ciego gra-
duado de Teatrología en América Latina. Por entonces él estaba 
en la Universidad, y siempre me decía frases trascendentales, 
sentenciosas, de los filósofos a los que él admiraba: Platón, Tales 
de Mileto, Hegel, Aristóteles, Kant, Karl Marx, Sigmund Freud, 
Friedrich Nietzsche y Buda. Fue también muy refranero. Siem-
pre tenía a la mano refranes y utilizaba ambas formas para ense-
ñar con sentido del humor y rectitud.

Nosotros teníamos largas charlas, donde conocí de innume-
rables herramientas de análisis, montaje y desmontaje de obras 
teatrales, de semiótica. Yo quería escribir cosas como las que él 
decía, porque descubrí que se podía condensar mucho conteni-
do en breves palabras, lo cual me resultaba siempre muy atrac-
tivo. Sobre todo, porque me ponía nervioso cuando tenía que 
hablar ante otras personas, y estas enseñanzas me sirvieron para 
agilizar los procesos de observación, buscar analogías e ideas de 
impacto para que mi discurso fuera breve y filoso.

No importa si el aforismo, como otros géneros ancilares, era 
demodé. No soy un hombre de estilos y cada obra que realizo 
parte de cero o de pocas ideas que van adquiriendo un poder 
expansivo. Para mí no era importante que los refranes estuvie-
ran subutilizados o que incluso hubieran desaparecido de la 
literatura contemporánea, de hecho, me atraían más.

Por otro lado, no me extraña que este modo de pensamien-
to y expresión haya desaparecido prácticamente en una época 
como la nuestra. El aluvión de información excede el procesa-
miento sobre esa misma información, que al subutilizarse ani-
quila también el proceso de digestión de los conceptos.

Pero el tiempo ha demostrado que la síntesis es importante. 
Lo vemos en los tuits y en los espacios que permiten publicar 
con muy pocos caracteres en internet. Estas son al final otras 
maneras en que se expresa el resurgimiento de aquel estilo, con 
otra estructura, pero muy similar a la anterior.

Cualquier persona puede decir un discurso, pero no todo el 
mundo puede elaborar o decir una sentencia concisa, selecta y 
abierta. Para concebir un haikú u otras frases breves hay que re-
procesar múltiples disciplinas, hay que pensar mucho para en-
contrar la manera lacónica de decir o escribir lo que se piensa.

El aforismo sigue teniendo total vigencia, y de alguna mane-
ra en mi poesía yo lo utilizo como el acero que la sostiene. Es un 
soporte sólido, que permite chocar con la conciencia del lector 
en varios niveles.

¿Cuáles son los vasos comunicantes menos visibles entre tu pin-
tura y tu poesía?

Lo que menos se puede ver en mi obra y lo que anima a la 
literatura tanto como al arte visual es en gran medida el diálogo 
con otras personas. No se trata simplemente del diálogo colo-
quial, sino del diálogo profundo que imbrica al confesor con el 
confesado en el lenguaje que se utiliza para el sondeo sicológico 
en el sicoanálisis, o en las terapias. Es un tema que he estudiado 
y que revela datos muy profundos del yo.

Este es un tipo de lenguaje que permite otorgar a la obra un 
grado alto de autenticidad y de sorpresa, a la vez que enriquece 
los textos literarios, así como la parte pictórica, no menos poé-
tica. La propia condición humana, mirada desde una arista más 
insondable, más cercana a la realidad del ser y su percepción 
fragmentada del entorno. Ahondar en las profundidades huma-
nas es complejo, pero fortifica y libera.

¿Cómo es un día en la vida de Jesús Lara?
Para las personas que me conocen debo ser insufrible, mito-

lógico y descomunal con todo lo que abarco y puedo concebir 
en un día.

Para mí, los días son paranormales y repletos de posibilida-
des, e incluso a veces hay que desechar buenas ideas, sé que eso 
es vital en el proceso de decantación. Quizá los que me ven des-
de afuera sienten desconcierto, pero en mi interior ocurre una 
celebración casi de continuo. La espiritualidad dota de ese po-
der que la poesía esparce entre la sinrazón y el juicio preciso. El 
tedio y el esparcimiento no son análogos, de ahí parte un punto 
de mis interpretaciones y de la intensidad con la que vivo. Por 
ello es que me he descrito antes como un Homo faber: hombre 
que construye.

Sin dudas lo que para algunos es un trabajo abrumador para 
otros significa delicia, diversión, porque todo es relativo y me 
alegro de que así sea. Un día para mí consta de horas brevísimas, 
solo la organización y la disciplina traen la realización aguda y 
útil para compartir desde mi interior lo que alcanza al interior 
de los demás.

Al escribir te apartas de todos los ismos, y a pesar de tus muchí-
simos referentes filosóficos, artísticos y hasta científicos, siento una 
refutación de todo esto en tu obra. ¿Qué opinas al respecto?

Mi literatura y mi arte en general beben de muchas fuentes, 
pero ellas no son sus objetivos finales sino gradas, vías. Fusio-
nados me llevan a concebir nuevas realidades, que en este caso 
son realidad poemática o pictórica. Las vías o los medios no se 
pueden confundir con los propósitos, aunque nos conduzcan a 
ellos o a lo que suponemos que son. Al final el mecanismo no es 
igual, pero es compatible. Cuando uno crea sin la compresión 
de la necesidad espiritual, excluye partes vitales, y no puede 
ofrecer lo que la obra exige de nuestra sensibilidad.

La discriminación será siempre una herramienta importante 
en la creación. Casi nunca estoy seguro de lo que estoy haciendo, 
lo cual me posibilita a la vez estarlo, por la alerta a la que me 

veo sometido mientras asumo los efectos de esa metamorfosis. 
Si me aferro a una forma determinada de hacer, finalmente me 
convencerá, y la necesidad de fe y de encontrarme entre los ries-
gos de la creatividad dejarán de ser excitantes y arduos. Si creo 
solo con certezas, dejo de crear porque los moldes me darán 
certidumbre.

Al menos mi proceso creativo está muy relacionado con todo 
lo que pasa, como punto de partida, pero no todo lo que ocurre 
es trascendental. Lo trascendental está en lo que me sirvió para 
ser yo mismo. La negación que lo origina también es relativa. 
Por eso en mi poesía aparecen elementos científicos, sicológicos, 
filosóficos, maquinales, también literarios.

Si te tuvieras que definir como persona y como artista ¿cómo lo 
harías?

Como artista, llego a ser feroz y descomunal con lo que quie-
ro exponer. Y como persona, un buscador de humanidad para 
nutrir el arte.

¿Cuáles son los objetivos y metas de Jesús Lara Sotelo, tanto en su 
vida como en su obra?

La última vez que me pregunté por mis metas me tuve que 
reír porque estas cambian de continuo. Hay supermetas –por 
nombrarlas de algún modo– que no creo que se correspondan 
con la labor creativa, sino con la personal.

En lo artístico casi siempre estoy alcanzando metas, derri-
bando unas, o haciéndome de otras. Es un cambio continuo. A 
fin de cuentas, siempre busco exactamente lo mismo: la mejor 
manera de penetrar en el espíritu de las cosas, de las personas, 
de la época. Creo que eso es lo que llena de sentido lo que hago. 
Que lo que comparto o emito esté profundamente contagiado 
de la realidad de lo que estoy viviendo… y del misterio. Un arte, 
o una persona, que no esté impregnado de realidad, difícilmen-
te podrá manejarse bien en ella.

Si tuvieras que elegir entre tus más de cuarenta poemarios ¿con 
cuál te quedarías?

No me quedaría con ninguno. No pienso que sea mejor el 
último, aunque en él están cifradas las esperanzas de lo que está 
por venir. Todo fin es el inicio de un proceso en el que se des-
cubrirá algo nuevo, o al menos aleccionador. Esos son siempre 
para mí el libro o la ilusión de creación más atractivos. Sucede 
que ya después de culminarlo, el gozo se vuelve efímero, y debo, 
como los marineros, echarme a la mar de las encrucijadas.

Allí soy todas las cosas que vienen y van, como la poesía a la 
eternidad. Cada libro responde a mis obsesiones o intentos de 
desentrañar ese gran misterio de la humanidad. Además, no me 
gustaría decir con mi obra lo que no soy. No pretendo la cum-
bre sin el amparo de una existencia honesta. La cumbre está en 
ser trasparente y responsable ante tu lado oscuro. Al final, todo 
cambia o abandona su forma anterior en otra cosa, otras y otras 
muchas, por eso, no me quedo con ninguno de mis libros.

¿Qué piensas de la poesía actual?
Para hablar de la poesía de hoy debo brevemente hablar de 

nuestro tiempo. Nuestro tiempo en el que lo efímero engulle 
casi todas las posibilidades de razonamiento, de entendimien-
to, de diálogo, de interacción enriquecedora. Incluso en térmi-
nos de diversidad, de la que tanto se habla. Vivimos en un tiempo 
de cancelación de la diversidad y del sentido común; al paso 
que vamos, un día no muy lejano podrían prohibir escuchar a 
Beethoven o a Mozart.

Pienso que la poesía que se debe escribir en un tiempo como 
el que vivimos debe alcanzar la necesidad auténtica del hombre 
de rencontrarse con sus umbrales, con su belleza perfectible, con 
su propósito más auténtico y no supersticioso o extremista. Ca-
recerá de valor cuando solo se escriba para reflejar nuestras incli-
naciones pueriles, pedestres, pues simplemente son marcas del 
poder o tendencias ajenas y aprendidas de forma inconsistente.

Creo que la literatura actual carece de gravedad, en cuanto 
al contenido que se emite. Creo que necesita de un profundo 
escrutinio y revisión de nuestra civilización, del momento en el 
que se vive interiormente, para articularla con los fenómenos 
insólitos que afronta el mundo hoy.

Pienso que la poesía de hoy necesita niveles o grados de vi-
sión más aguzados, y no me refiero a un realismo inmediato o 
coyuntural, sino al que sea capaz de convertir o revertir de una 
metáfora volátil a un contundente principio gestor de concien-
cia y cambio. La desidia aparta al hombre de sus necesidades 
más elevadas, del sentido de su finalidad y de su sentido común 
hoy en extinción.

Has tenido las mejores críticas por tu obra. ¿Qué sientes al 
respecto?

Primero que todo una profunda gratitud, soy de los que cree 
que sin los demás es imposible hacer todo lo que uno hace. Si 
con nuestra obra logramos comunicar con firmeza, con cierta 
utilidad y esperanza, no tenemos por qué no aceptar un regalo 
con humildad, responsabilidad y honradez.

¿Tiene sentido la poesía? ¿Por qué escribes?
La poesía tiene tantos sentidos como sea capaz de percibir-

los quien la lee. Es la suma del todo y sus partes. Sin embargo, 
no la coloco en un lugar superior porque simplemente existe, y 
todo lo que existe para la mente humana es eterno en ella. Por 
ejemplo, un hombre que mira al poniente nunca reconoce que 
su tiempo es perecedero y solo por esa razón puede describir 
lo que vio en la cumbre de su espíritu como un hecho real. No 
importa si trascurre eternamente, o cerca de los recuerdos de 
una infancia difícil. <



La Gaceta de Cuba 41 40 Cuentos

De
“Las coincidencias”

La cama

A
quellos dos miraban la cama grande como un 
niño mira un juguete. Subían y bajaban la calle. 
Se detenían en la vidriera; disputaban la dere-
cha, la izquierda, los pies y la cabecera.

Comenzaron a vender lo que pudieron. Fue-
ron quedándose sin cuadros, floreros, muebles, sin la vajilla ni 
las prendas. Vendieron todo, pero no fue suficiente. Dormían 
en una cama personal. Sentían la respiración, el mínimo sudor 
o movimiento.

Un día él llegó con un poco de dinero y no explicó cómo, de 
dónde; otro día llegó ella con otro poco de dinero y no detalló 
de dónde, cómo. Fue suficiente.

Salieron con una carretilla y no le permitieron a nadie que 
los ayudara; cargaron a casa la cama grande.

En la noche uno estaba en el extremo izquierdo y otro en el 
derecho. Aquellos dos no volvieron a ser uno ninguna otra no-
che. La cama grande dejaba mucho espacio vacío.

Yunier Riquenes García

El 
manager

E
l público vio la bola alejarse, alto y largo hasta sa-
lir del estadio. El bateador soltó el bate, levantó los 
brazos y comenzó a darle la vuelta al terreno.

Corría feliz. Pisó la primera almohadilla por 
cuarta vez en el juego. Llevaba de cuatro, cuatro.

Agradeció a Dios por escuchar sus súplicas y oraciones. Aho-
ra sí lo pondrían como regular en la alineación.

Pisó la segunda base. Todos lo miraban correr, disfrutar el 
batazo. Antes había empatado el juego con un doblete. Impulsó 
tres carreras para el empate.

Pisó la tercera base. Ya sus compañeros habían formado la 
fila para el saludo. El manager tal vez le daría una palmada por 
la espalda.

En el primer turno dio un hit entre primera y segunda y el 
manager le dijo que esperara el primer stricke, que dejara lanzar 
al pitcher.

En el segundo turno dio un triple por tercera y el manager le 
advirtió que le había lanzado a una bola alta.

En el tercer turno al bate dio un doblete por el center y el 
manager lo cuestionó, le había ordenado tocar la bola, había 
arriesgado la estrategia del equipo por una decisión personal.

Y ahora, después del jonrón, qué le diría.

C
uando el poeta se presentó ante el auditorio un 
hombre le dijo a otro la cifra que había recibido 
por el premio. El otro hombre aseguró que el es-
critor compraría una casa, levantaría la cerca bien 
alto para que los borrachos no le dañaran el jar-

dín, para que las orquídeas pudieran fijarse en el tronco de la 
mata de coco.

Una mujer soñaba con ser algún día la esposa del poeta.
El poeta llegó al micrófono y sin leer verso alguno dijo: “La 

escritura es una antorcha”.
Los dos hombres se miraron cómplices y sonrieron, la mujer 

hizo un gesto apasionado.
Cuántos poetas ansiaban estar allí, pensaron los hombres y 

la mujer. El poeta volvió a hablar sobre el proceso de escritura, 
hizo silencio. El público rompió en un aplauso cerrado.

El poeta tomó un poco de agua y comenzó a leer: “ahora sin 
hablar, pensando en el dolor, el poema…”. Otra vez silencio.

Los hombres vuelven a recordar la suma de dinero que ganó 
el poeta; la mujer suspira.

Solo el poeta conoce lo perdido para poder escribir aquel 
libro.

La 
antorcha

E
l jefe preguntó quién tenía un perro. Se levantó 
una mano. El resto se burló de aquel, tener un pe-
rro que se echaba a su lado cuando olía su tristeza, 
un perro que lo guiaba en la borrachera, un perro 
que lo salvó de maleantes.

El jefe mandó a callar. Eso quería. Habló de la relación amo-
rosa y la lealtad entre el hombre y el perro. Ninguna persona 
podía ser tan leal.

El que levantó la mano se entusiasmó tanto que habló de los 
masajes que le daba en las patas, los horarios de comidas y las 
salidas para que hiciera sus necesidades, y de que lo acompaña-
ba cuando corría para evitar el asma.

El jefe también lo mandó a callar.
—Aquí tienes –dijo–, un garrafón de gasolina, una pala, y 

un revólver. Para entrar a la banda hay que probarte. Escoge tú, 
dinos cómo lo vas a matar. <<< <

La mano 
levantada

CUENTOS > 
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Y
uriolkis siempre soñó con ganar una medalla 
olímpica. Corría, golpeaba los sacos de arena. 
Vivía en un lugar donde su madre oía las radio-
novelas y su padre escuchaba los juegos de béis-
bol, las peleas del boxeo profesional. Yuriolkis 

se acercaba a su padre siempre que escuchaba las peleas.
Un día le dijo a su padre que deseaba ser boxeador, su padre 

lo mandó a buscarle un poco de semillas para terminar de sem-
brar el maíz. Otro día Yuriolkis le dijo que quería ser boxeador, 
su padre le indicó cómo conducir el arado y el buey.

Yuriolkis no dijo nada más.
Otro día fue al pueblo con su padre. Había un ruedo de 

hombres alrededor de dos niños que se ponían unos guantes. 
Yuriolkis miró los guantes rojos y quiso ponérselos. Los hom-
bres apostaban por uno y otro. Sintió ganas de pelear con el más 
fuerte, pero su padre se negaría nuevamente. Se fue metiendo 
entre los hombres. El más fuerte vapuleaba al menor. Él era el 
que tenía que estar allí. Terminó la pelea y Yuriolkis extendió 
los puños. Quería pelear. Enseguida los hombres hicieron las 
apuestas.

Comenzó a tirar los puños moviéndose por el ring impro-
visado, como si le estuvieran hablando los comentaristas de la 
radio. Tiraba derecha e izquierda, mantenía la guardia en alto. 
Peleaba con elegancia.

El ruedo creció y su padre se acercó al oír tantos comenta-
rios. Allí estaba su hijo: elegante, preciso.

Después lo llevó al campeonato municipal y le buscó entre-
nador, pero aún tenía que seguir buscando semillas, tenía que 
conducir el arado. También ganó el campeonato regional y apa-
reció un entrenador que le propuso hacerlo un campeón. Dejó 
una madrugada las semillas, el arado.

Un día el padre escuchó la pelea del hijo en la radio. Lloró 
como hacen los padres arrepentidos. El padre miraba el saco de 

arena en el patio. Yuriolkis ganaba y ganaba. Quería representar 
a su país, pero le dijeron que tenía que cambiarse de peso. Per-
dió una pelea, luego otra. No aceptó.

Comenzó a prepararse, otra vez se hizo de un saco de arena, 
lo puso en el cuarto. Recordó las semillas de maíz, el arado. Re-
cordó las peleas narradas en la radio.

Yuriolkis fue otra vez a buscar su cuadrilátero. Se miró los 
puños, abrió las manos y se fue al gimnasio. Creían que Yuriol-
kis estaba loco, apenas salía del gimnasio, pero él sabía el final, 
el recorrido del surco.

Cuando peleó no le dejó chance a nadie para que pudieran 
escoger al otro, con la misma elegancia y precisión no le permi-
tió un golpe. Yuriolkis se movía, golpeaba, sin que lo golpearan. 
Y llevaron al otro a la competencia.

Yuriolkis se encerró en su cuarto, no quería saber de nadie. 
Volvió a recorrer el surco, recordó a la madre y al padre.

Lo visitaron en el centro de entrenamiento y Yuriolkis se ale-
jó unos meses del boxeo, el boxeo era traición, decía. Encontró a 
una mujer y tuvo un hijo. La mujer lo dejó por otro. Las mujeres 
también son traición, decía.

Regresó al boxeo, al saco de arena. Nadie más pudo ganarle. 
Era él el que representaría a su país en la Olimpiada. Todos vie-
ron, lloraron, junto a Yuriolkis cuando la bandera subió a lo más 
alto. La gente conoció su pueblo jamás mencionado, y la gente lo 
hizo hijo suyo, era la primera medalla olímpica.

Yuriolkis llevó la medalla a su casa. Se la había prometido a 
su madre por tanto tiempo tan lejos, por tanta incomprensión, 
pero no pudo dejarla. Yuriolkis tampoco pudo dejársela a su 
hijo. La colgó en su habitación.

Un año más tarde Yuriolkis abandonó a su pueblo, su país, 
vendió la medalla. Necesitaba un poco de dinero para comprar-
se un carro nuevo.

El boxeador

E
l cacique se sentó en una piedra a mirar caer la 
tarde, a mirar la luz que caía sobre el caballo de 
piedra. Al caballo le habían llovido aguaceros, ha-
bía recibido el sol y el rocío de más de ciento cin-
cuenta años. Eran ciento cincuentaiocho exactos.

Siempre, para esa fecha, el caballo brillaba con la primera 
luz de la luna, pero ahora el caballo estaba cuarteado por las 
patas, como si estuvieran partidas, como si no fuese a caminar 
jamás.

En otro tiempo, las celebraciones del caballo ya estaban lis-
tas. Preparados los animales para el sacrificio y las danzas que 
anunciarían cosechas grandes.

El cacique recordaba su infancia, lo que le contaba su bis-
abuelo, cómo hablarles a los hombres, las costumbres que debía 
mantener y la permanencia en los límites. La aldea estaba prepa-
rada para mantenerse en los límites: entre el río y las montañas.

Podían cazar, pescar, sembrar. Solo había que mantener las 
crianzas y las cosechas. Las mujeres debían parir más de tres 
muchachos para mantener la raza.

El bisabuelo siempre hablaba de las aldeas que estaban al 
otro lado. Eran aldeas bárbaras. Aquí todo es de todos, allá nada 
es de nadie. Pero cómo son, preguntaba, y el bisabuelo solo de-
cía: son bárbaras, hijo.

Cuando murió el bisabuelo le preguntó al abuelo, que res-
pondió, aquí todo es de todos, allá nada es de nadie, son aldeas 
bárbaras, y luego su padre dijo, son bárbaras. Cuando tuvo su 
hijo quiso decirle lo que decía su bisabuelo, su abuelo y su pa-
dre, pero respondió no sé, hijo, no sé cómo son aquellas aldeas.

Eso lo escuchó una persona y lo repitió en silencio por la al-
dea. Comenzaron a escapar en las noches, uno y otro, querían 
saber cómo era el otro lado. 

El cacique mira el caballo. El que traicione debe clavarse el 
cuchillo, habían dicho el bisabuelo, el abuelo y el padre. El caci-
que saca su cuchillo, lo mira. Siente agitarse el corazón. Escucha 
pasos de hombres que vienen por él de la otra aldea. No tiene 
nada qué decir, nada qué explicar. Esperará por ellos, pero que 
dejen a su hijo.

El cacique siente el tropel de los caballos más cerca. Acerca el 
cuchillo al corazón. Escucha en la avanzada los gritos de su hijo.

La tribu

E
l gobernador siempre había soñado con el mar y 
los delfines. En su oficina había un pedazo de mar 
en un gran lienzo de cinco metros, detrás de su ca-
beza, como si el mar fuera a echarse violento sobre 
él. Luego mandó a poner en la pared del frente un 

mar furioso, con olas de más de cinco metros.
Nadie sabía cómo había llegado a ser gobernador. Había 

mandado a pintar la ciudad de rojo, destruyó el parque cente-
nario del pueblo, mandó a cerrar calles y a construir un malecón 
en el pueblo más alejado del mar.

Nadie entendía cómo era posible mantener a un gobernador 
cómo aquel, le explicaban los planes para desarrollar el pueblo, 
para reconstruir y mantener la historia. El gobernador escucha-
ba atento y mandaba a hacer nuevos delfines y mares.

El pueblo no entendía. Al gobernador nunca lo habían lleva-
do a conocer el mar.

Causas 
justas

< <<
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La broma infinita,
de David Foster Wallace

Atilio Caballero

U
n lugar: Enfield, Massachusetts. En unos Esta-
dos Unidos de aire futurista gobernados por 
el totalitarismo ecológico de la ONAN (luego 
de absorber la mayor parte del territorio de 
Canadá). En guerra contra el ultraviolento y 

separatista antiONANismo de Quebec, representado por terro-
ristas en sillas de ruedas. Donde los años son patrocinados por 
empresas y nombrados por ellas: Año de la Ropa Interior para 
Adultos Depend, Año de la Hamburguesa Whopper, Año del 
Parche Trasdérmico Tucks (y donde cada nombre equivale a un 
capítulo). La trama se bifurca en muchas direcciones, la mayo-
ría de ellas conectadas con los personajes de una elitista academia 
de tenis, destinada a abolir todo placer, y los adictos-pacientes de 
un centro de rehabilitación (Narcóticos Anónimos, Alcohóli-
cos Anónimos…). También una familia, los Incandenza: James, 
el padre, fundador de la Academia Enfield de Tenis y cineasta 
après-garde, su promiscua mujer, Avril, y sus tres hijos: Orin, 
futbolista profesional y seductor trasnacional, Mario, cineasta 
enano y deforme aunque de gran sensibilidad, y Hal, promesa 
del tenis. Y una película, La broma infinita, tan entretenida que 
inmoviliza o enloquece a quienes la ven. Que derrite la cabeza 
de sus espectadores. El arma perfecta para seducir al mundo.

p. 44-45
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Visto así, La broma infinita (1996), la novela que convirtió a 
David Foster Wallace (Illinois; 1962-2008) en el más importan-
te novelista de su generación, podría parecer la clásica distopía 
contemporánea. Pero es mucho más que eso. Mientras los ca-
minos de los jóvenes y los adultos se entrecruzan, se nos revela 
una nación en la que toda forma de placer o deseo, desde los 
deportes y la televisión hasta las relaciones humanas, amenaza 
con convertirse en una necesidad en la que la búsqueda de la 
felicidad oculta una desesperación casi universal. Adentrarse en 
la lectura de esta novela significa toda una aventura intelectual. 
Una hazaña, también, vigorosa y placentera. Un mamotreto de 
1208 páginas (Mondadori, Debolsillo, 2012), noventaiséis de ellas 
notas al pie, puestas al final del libro con la expresa intención de 
que el lector deba realizar la operación de trasladarse cada vez 
hasta allí y luego volver atrás: un recurso, según Wallace, para 
implicar al lector en una lectura más activa. O lo que es más o 
menos lo mismo: cree que lo que esencialmente hace –en senti-
do general– es darle una rodaja de su cabeza al lector y dejarle 
ver un corte transversal del cerebro de una persona mediana-
mente brillante. Ya que considera que las notas a pie de página 
son las mejores representaciones de patrones de pensamiento 
y patrones de hechos. Como una especie de hipertexto, donde 

encontramos una prolija complementación de saberes que van 
desde una profunda penetración sicológica en estados mentales 
extremos, la especulación matemática más abstracta, hasta un 
vastísimo conocimiento médico en los arcanos de la farmacolo-
gía, todo ello “matizado” con un extravagante –y tenaz– sentido 
del humor.

“Colosalmente perturbadora”, “espectacularmente buena”; 
“La obra pynchonesca de un genio”, “La Grunge novela ameri-
cana”, “Una de las cien mejores novelas escritas en lengua ingle-
sa” son algunas de las consideraciones críticas que ha recibido 
La broma… luego de su publicación. La escritura, realmente 
virtuosa y brillante (Wallace recibió, entre otros muchos, el Pre-
mio-Beca MacArthur a la Genialidad), posee una densidad y una 
eficacia verbal que hace recordar por momentos las mejores pá-
ginas del Ulises de Joyce. Uno se pregunta cómo es posible soste-
ner casi todo el tiempo una intensidad escritural semejante, en 
tramas cruzadas repletas de alucinación, profecías milenarias, 
conjuras terroristas, toneladas de cultura pop y disfunciones 
síquicas. Una locuacidad caracterizada fundamentalmente por 
una poderosa imaginación y un muy intencionado método di-
gresivo. Más que simple verbosidad lúcida, hay aquí una lu-
cha febril con el lenguaje que parece parte integrante de una 
poderosa cosmovisión, esa que (entre otras cosas) se ocupa en 
diseccionar las nuevas realidades de la hiperpublicidad mediá-
tica y la sobrecarga de información que no ha hecho más feliz 
a la gente. Alguna vez Wallace dijo que con La broma… había 
querido escribir un libro “triste”: “Metí toda mi vida en él. El 
tenis, la depresión, las tardes petrificado, la rehabilitación y 
todas las horas pasadas viendo la televisión…” le dijo a David 
Lipsky, en su ya famosa conversación para la revista Rolling Stone 
(si quieren un avance, vean The End of the Tour, la peli de James 
Ponsoldt). “Si el libro trata de algo es de la cuestión de por qué 
veo tanta porquería. No trata de la porquería. Trata de mí: ¿por 
qué lo hago? El título original era Un entretenimiento fallido, y 
el libro estaba estructurado como un entretenimiento que no 
funcionaba –personajes que se desarrollaban y se dispersaban, 
capítulos desordenados…– […] Al fin y al cabo, a lo que el en-
tretenimiento se dirige es al ‘ingenio infinito’, que es su estrella 
guía para alejar el tedio”.

También dijo que escribía para sentirse menos solo (confe-
sión a Jonathan Franzen, su mejor amigo). Lo que era su manera 
de decir “para que el lector se sienta menos solo”. Al parecer, 
era alguien de una extrema sensibilidad, perennemente angus-
tiado por la posibilidad de que cualquier acto o actitud suya 
dañasen a otra persona, al mismo tiempo que alguien con unas 
dotes intelectuales fuera de lo común. A punto de graduarse a 
los veintidós años del prestigioso Amherst College, y teniendo 
que decidir entre la filosofía y la “escritura creativa”, presentó 
dos tesis (ambas summa cum laude). La de filosofía abordaba 
un asunto matemático muy complejo –matemática y semán-
tica aplicada, Wittgenstein, etc.–, y le proporcionó el éxito. La 
tesis de ficción se convirtió en su primera novela, La escoba del 
sistema, publicada un año después y aclamada por público y 
crítica. Si aquella significó un triunfo académico a nivel nacio-
nal, esta última vendría a darle, según dijo, la felicidad total. Y 
en la escritura se quedó, para regocijo nuestro. Ver la escritura 
como un antídoto contra la soledad es algo que, de una u otra 
manera, se hace evidente en todos sus libros (La niña del pelo 
raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Algo supuesta-
mente divertido que nunca volveré a hacer, Extinción, Hablemos de 
langostas, El rey pálido…), como si entregara constantemente 
algo que va más allá de la escritura correcta, o brillante, o pe-
netrante. Un modo de intimar con el mundo, con mentes y con 
personajes con los que no te es posible hacerlo en el mundo 
real. Intimar no con la gente, sino con un mundo semejante 

al nuestro en suficientes detalles emocionales como para que 
podamos llevarnos ese modo diferente de sentir las cosas al 
mundo real.

Y también está la ironía. La broma infinita es un constante 
juego sarcástico, una forma de mirar tan incisiva que llega a ser 
mordaz. Un recurso que Wallace maneja de manera tal que nos 
conmueve y un poco después nos desternilla de la risa. Ironía 
no como respuesta apropiada a un mundo “de una putrefacción 
falseada hasta lo cursi que necesita que lo acicateen”, o que es-
conda el terror de parecer sentimental o melodramática, algo 
que ya parece –ya le parecía a él– una forma anticuada. Es una 
ironía al menos lo suficientemente consciente de sí misma y de su 
estrecha relación con la desesperación como para que no sea 
simplemente otro anuncio de Pepsi. Del tipo “todo esto es tan 
solo una broma, no me tomen en serio”, que ya sabemos resulta 
muy fácil y vende tanto como el sexo o el desencanto hecho me-
tástasis. De ahí que, más que abrumarnos, nos parezca coheren-
te la continua referencia (“una razonable cantidad de material”) 
a la cultura pop de finales del siglo xx. Wallace ironiza incluso 
sobre la propia estructura del libro, o sus “invenciones peripa-
téticas” (así las llamaba), pero sentimos que tal reacción es pro-
fundamente humanista en lugar de meramente irónica. Como 
si intentara palpar la textura del mundo en el que vive. Creo que 
esto tiene mucho que ver con lo que llamaba su conciencia “lite-
raria”: esa que tiene muy claro que la belleza y la magnificencia 
del arte no son simplemente irónicas.

Y esta “conciencia” narrativa, que el escritor norteameri-
cano define como interpuesta (entre el texto-autor y el lector), 
que parece buscar siempre una especie de “contraprestación” por 
parte del que lee, es lo que tal vez nos permita ver la abru-
madora invención formal de La broma infinita como un medio 
al servicio de una visión original y no como un simple afán de 
“ruptura” vanguardista. Creo que una de las cosas –entre tan-
tas– que hace grande a esta novela es que todo el tiempo sentimos 
que la intención no es simplemente romper con las formas; más 
bien se busca una variación que permita que la esencia emerja 
de nuevas maneras. Según Wallace, el libro “no funciona del 
modo en que normalmente funcionan las novelas. En realidad 
está diseñado más como una pieza musical que como un libro, 
por lo que en gran parte se compone de motivos principales 
y de retrocesos. Y también está el hecho del movimiento dentro 
de unos límites y si estos pueden perforarse o no”. Con La bro-
ma…, Wallace parece decirnos que, en literatura, el proyecto 
que merece la pena intentar es ese que pretende hacer cosas que 
tengan algo de la riqueza y el desafío y la dificultad emocional 
e intelectual de la vanguardia literaria, algo que haga que el 
lector afronte cosas en lugar de ignorarlas, pero haciéndolo de 
tal modo que también sea agradable de leer: tan sencillo como 
eso. Es por ello que aquí uno puede sentir que está en medio de 
una conversación profunda y significativa con otra conciencia. 
Y eso es algo que un lector serio agradece siempre. En fin, es 
como si sintiéramos que esa pretendida estrategia emocional 
subtextual que subyace al desorden desbocado de párrafos ais-
lados, al revoloteo de pensamientos, a la pugna continua contra 
las arenas movedizas del idioma y las aguas asfixiantes de la au-
torreferencia, obliga a una aceptación completa e “incómoda”. 
Sin mediaciones o subterfugios. Una técnica que tal vez pueda 
denominarse “absurdo profundo”, lo cual quiere decir, supon-
go, un flujo lingüístico de cuerdas, compases, bucles y rizos que 
por medio de su propia construcción formal se resiste al corsé 
ordinario del “sentido”, y gracias precisamente a ese desafío de 
los límites del sentido se las arregla para mostrar algo que no 
se puede expresar de forma ordinaria. Muchas veces la buena 
comedia funciona de la misma manera. La broma, entonces, se 
vuelve infinita. <
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La Televisión 
Serrana, 

Lisandra Leyva Ramírez

E
l trazado de un camino, la 
permanencia de una tradi-
ción, el medio de trasporte 
típico de un lugar, la labor 
a la que se entregan exclusi-

vamente las personas de un determinado 
territorio, cada detalle del vivir cotidia-
no en una comunidad forma parte de su 
historia. La necesidad de investigar fenó-
menos diversos y heterogéneos que la his-
toriografía positivista más convencional 
no había tenido en cuenta hizo que, en 
Latinoamérica, a partir de la década del 70 
del siglo xx, los investigadores prestaran 
atención a las historias regionales. Hoy 
nos es imposible hacer o contar nuestra 
Historia si obviamos cuán significativos 
son el vínculo que establecemos los seres 
humanos con la naturaleza del lugar don-
de nacemos, y la influencia de los avan-
ces científico-tecnológicos en nuestras 
vidas diarias y en nuestras mentalidades. 
Por ello, cada día la profundidad de los 
estudios históricos depende más de la 
imbricación de múltiples ramas del cono-
cimiento, de la aplicación de saberes mul-
tidisciplinarios.

En la actualidad, los medios de co-
municación masiva son los mayores res-
ponsables de plasmar las características 
distintivas de cada lugar y época, de tes-
timoniar veraz y consecuentemente la 
repercusión que tienen determinados he-
chos o circunstancias en las personas y las 
sociedades. El cine, la televisión e internet 
ejercen tanta influencia en las nuevas ge-
neraciones como lo hicieron los libros en 
las anteriores, con lo cual cobran impor-
tancia la valoración y el cuidado de lo que 
estos presentan a los públicos.

En Cuba, la existencia de los telecen-
tros provinciales y municipales ha sido 
fundamental en la plasmación de estos 
fragmentos de la Historia. Entre ellos, 
sobresale desde su surgimiento en 1993 
la Televisión Serrana. Por ser las condi-
ciones de vida en San Pablo de Yao, en la 
provincia de Granma, muy diferentes a las 
que se aprecian en el resto de las regiones 
del país, y por la magnitud de los cambios 
que la creación de la televisora trajo para 
la zona y sus habitantes, las obras produci-
das allí resultan materiales de interés para 
quienes deseen acercarse a la historia de 

la región. Hacer un breve paneo por sus 
producciones equivale a descubrir en ellas 
una fusión de la historia regional y de la 
historia medioambiental y científico tec-
nológica, con las oportunidades que abre 
el arte cinematográfico y televisivo.

En la actualidad, no es necesario abor-
dar en detalle las posibilidades de los 
medios audiovisuales, y más específica-
mente del cine, para constituirse en fuente 
nutricia de la Historia. No obstante, habría 
que destacar que, al ser representación de 
la realidad y no ella misma, el cine ha sido 
cuestionado como recurso válido para el 
estudio científico de la historia. No fue 
hasta 1947, con la publicación de From Ca-
ligary to Hitler. A Psycological History of the 
German Film, que comenzó a cambiar esta 
percepción. El libro resultó un estudio de 
la sicología colectiva durante el período 
de la República de Weimar. Su autor, S. 
Kracauer, consideró las producciones 
cinematográficas de dicha época como 
indicadores de la llegada al poder del na-
cionalsocialismo. Luego, por la década de 
1960, la Escuela de los Annales fomentaría 
el estudio en profundidad de las relaciones 

entre la historia y el cine, sobre todo, a tra-
vés del trabajo de Marc Ferro, quien era el 
editor de Annales d’histoire économique et 
sociale y publicó en 1965 el primer artículo 
que en ella se dedicó al cine.

En una entrevista concedida por este 
autor al literato CristiánWarnken en 2006 
en Chile, para el programa televisivo Una 
belleza nueva, el historiador expresó breve-
mente cuál es su posición respecto al cine 
realizado en la contemporaneidad:

por un lado, el cine se convierte en 
un mitificador hoy, al igual que la 
televisión. Mitificador porque vien-
do televisión usted ve reportajes: allí 
donde hay dramas, hay reporteros de 
televisión, no es cierto […] Pero si no 
hay reporteros de televisión, no se ha-
bla de los dramas que hay actualmente 
en Costa de Marfil o en otro lugar, en 
algún país donde sí los hay. Enton-
ces, la televisión posee desde ya una 
selección histórica arbitraria. El cine 
ha hecho un poco lo mismo. Por otro 
lado, el cine ha sido controlado ideo-
lógicamente por las grandes produc-
toras […] hay que ser desconfiado. El 
cine no es una suerte de Biblia, que nos 
pudiera permitir, por decirlo así, tener 
una visión realista del pasado. Pero, 
por otra parte, el cine hace ver aspectos 
de la vida que los libros y los discursos 
políticos esconden.1

Habría que considerar además el asunto 
de las clasificaciones. No escasean tipo-
logías que encuadran las obras cinema-
tográficas referidas a la historia, y que 
pudieran ser aplicables a los documentales 
serranos, la mayoría de ellos bastante ho-
mogéneos en su estructura y en la estéti-
ca visual. El estadunidense R. Rosenstone 
propone una división entre las películas 
que hacen historia como documento (los 
documentales históricos), las que repre-
sentan la historia como drama con un 
interés comercial, y las que se proponen 
abordar lo histórico desde lo experimen-
tal, utilizando códigos diferentes a los de 
las producciones más comerciales.2 E. Gar-
cía Fernández distingue los filmes según 
tres aspectos: los que evocan un pasado y 
lo idealizan con el objetivo de trasmitir-
les a los espectadores valores universales; 
aquellos con el empeño de reconstruir fiel 
y minuciosamente el pasado que presen-
tan, y las películas protagonizadas por un 
narrador personaje que rememora el pa-
sado a través de su experiencia de vida.3

Sin embargo, es en la propuesta de 
Marc Ferro, originalmente planteada 
para los filmes de ficción, donde mayor 
correspondencia encuentro con la pro-
ducción de la Televisión Serrana. El au-

tor cataloga las películas en tres tipos: las 
que se refieren en específico a un hecho 
histórico y lo recrean espectacularmen-
te sin preocuparse por la veracidad de 
su representación, las que sí tienen una 
voluntad e intencionalidad por parte de 
sus realizadores de rescribir la historia, y 
aquellas que no tienen específicamente el 
propósito de ser históricas, pero que ga-
nan valor histórico sociológico con el de-
cursar del tiempo, por ser testimonio de la 
sociedad y la mentalidad de un época, de 
una región.

Aunque la labor ejercida por los reali-
zadores de la Televisión Serrana no tenga 
el propósito de erigirse en investigación 
científica, o en un ejercicio historiador en 
el sentido más convencional, es posible 
considerar las producciones provenientes 
de esta televisora como un recurso, un me-
dio a través del cual conocer la vida y las 
características tanto de la región en la que 
se encuentra, como de las personas que la 
habitan.

Si tomamos en cuenta, como Hernán 
Venegas Delgado en su libro La región en 
Cuba. Provincias, regiones y localidades (Ed. 
Félix Varela, 2007), que los indicadores 
propicios para determinar la región histó-
rica son el medio geográfico, las estructu-
ras de clases, las migraciones, lo étnico, el 
plano político, el nivel cultural y educacio-
nal, el urbanismo aparejado a la arquitec-
tura, y el tipo de economía, veremos que la 
Televisión Serrana ha logrado abordar te-
mas y compilar testimonios que son esen-
ciales para el relato histórico de la vida en 
San Pablo de Yao. Considerando, además, 
que esta televisora continúa siendo, des-
pués de veinticinco años de creada, un 
proyecto único de su tipo en las regio-
nes montañosas de la Isla, es indiscutible 
que su surgimiento y perdurabilidad han 
dado un vuelco trasformativo sin marcha 
atrás en la historia de esa región.

En Cuba, a pesar de que los campesi-
nos han estado presentes como personajes 
dentro del cine y la televisión, lo común 
era verlos representados mediante carac-
terísticas y situaciones clichés, distantes 
de su realidad, sobre todo en las produc-
ciones anteriores a 1960. Con El Mégano 
(Julio García-Espinosa, 1955), testimonio 
de las condiciones de trabajo de los carbo-
neros en la Ciénaga de Zapata, comienza 
a producirse cierta apertura a una visión 
real y distinta de este sector de la sociedad. 
El surgimiento de la Televisión Serrana 
implicó un abordaje veraz y regular de la 
vida de las personas en el campo cubano 
desde la comunidad de San Pablo de Yao, 
y ha significado que ellas se conviertan en 
partícipes activos de la construcción de su 
propia imagen, proyectada también hacia 
el exterior.

El propósito principal del telecentro 
desde su establecimiento no fue que rea-
lizadores foráneos exploraran la historia 
de la región para darla a conocer fuera. 
La Televisión Serrana familiariza e instru-
ye a los vecinos de la región con respecto 
a los recursos y equipos cinematográficos, 
los prepara para que ellos mismos sean los 
creadores de sus obras y de su imagen 
internacional. La interacción y la partici-
pación activa de las personas de la comu-
nidad en la Televisión Serrana, el poder ser 
gestores de sus propias trasformaciones y 
desarrollo a través del medio audiovisual 
que se pone a su disposición, se explicita 
en sus audiovisuales y también en su sitio 
web:

reflejar y defender la identidad, los va-
lores humanos y la cultura de los habi-
tantes de la Sierra Maestra, el sistema 
montañoso más alto de Cuba […] es 
un proyecto comunitario que fomenta 
el conocimiento y uso de los medios 
audiovisuales con fines sociales, edu-
cativos y de promoción cultural […] 
contribuye al rescate y divulgación 
de las tradiciones de los montañeses, 
expone sus problemáticas e intereses, 
y estimula la capacidad de estos para 
modificar su propia realidad.4

Validan también este criterio las pa-
labras de Daniel Diez citadas por Jesús 
Guanche e Idania Licea en el ensayo “Cuba 
y el Caribe Insular”:

Eleva la autoestima de los pobladores 
de estas comunidades; da a conocer 
estas realidades al resto del país y al 
mundo; promueve formas de vida que 
están ligadas a la naturaleza de la que se 
valen para enfrentar determinados obs-
táculos; muestra problemas propios de 
la comunidad, y esto ayuda a que las 
autoridades busquen soluciones; enri-
quece con nuevos valores morales a los 
realizadores de los documentales. […] 
Los propios pobladores se autotrasfor-
man ante una experiencia compartida 
mediante la propia realización de los 
audiovisuales y su discusión”.5

La historia oral tiene una presencia 
fuerte dentro de la idiosincrasia de la re-
gión e inevitablemente sale a relucir en 
los documentales. La veracidad informa-
tiva de estos audiovisuales construidos a 
través de entrevistas depende de la since-
ridad, la naturalidad y la trasparencia de 
los interrogados. Favorece la oralidad la 
propia dinámica de trabajo de la Televi-
sión Serrana, sostenida en un sistema de 
trasmisión teledirigido y directo, con un 
constante intercambio y retroalimentación 

una fuente digna
de la historia
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entre los realizadores, las personas de la 
región y los diversos problemas allí pre-
sentes. Uno de los ejemplos más interesan-
tes es el de las videocartas, que favorecen 
el intercambio entre los niños y las niñas 
de la Televisión Serrana y otros infantes de 
diversas partes del mundo. No solo en este 
proyecto de las videocartas sobresalen 
como recurso las entrevistas: ellas son la 
vía elegida por la mayoría de los realizado-
res para construir el género documental. 
La entrevista facilita que los espectadores 
se identifiquen con los personajes prota-
gonistas y a la vez reflejan una imagen cer-
cana a lo real. Sin dejar de ser vulnerables 
a las construcciones o escenas dramáticas 
infalibles para conmover al gran público, 
resorte socorrido por las grandes indus-
trias cinematográficas, los documenta-
les de la Televisión Serrana traspiran a la 
vez sencillez y una visualidad que no por 
elaborada pierde encanto y frescura. Al 
verlos, queda el sabor de la sinceridad y la 
sensación de trasparencia en el discurso 
de los realizadores.

Sin que se perciba un afán por registrar 
únicamente los acontecimientos más sig-
nificativos de la comunidad, los documen-
tales nos acercan a cuestiones económicas, 
laborales o sociales, con importancia para 
toda la zona; en otras ocasiones nos entre-
gan una historia personal sobresaliente 
dentro de una narración más general. Así, 
por ejemplo, en Alla, la guardiana del hogar 
(Lenia S. Tejera, 2009) nos adentramos en 
la vida de una mujer que enfrentó diferen-
tes percances para criar a sus hijos desde 
una perspectiva totalmente individual, 
aunque inevitablemente permeada de 
circunstancias históricas. Muy diferente es 
La cuchufleta (Luis Ángel Guevara Polanco, 
2006), en el cual descubrimos cómo las 
personas de un barrio sin electricidad se 
las arreglan con latas, un dinamo de bi-
cicleta y la fuerza del agua de un arroyo, 
para obtener corriente eléctrica y ponen a 
funcionar la radio y la televisión donde no 
ha llegado la electrificación por la vía esta-
tal. La vuelta (Ariagna Fajardo, 2006), nos 
acerca a cómo los habitantes de ese pobla-
do aprovechan las cualidades específicas 
de su tierra para vivir de la fabricación de 
ladrillos. La obra explicita la manera en 
que los vecinos asumen emocionalmente 
esta labor y construyen su vida en relación 
con ella. El documental también evidencia 
que gran parte de las opciones laborales 
en la Sierra Maestra están directamente 
vinculadas a la salud de su medioambien-
te y, por tanto, el sustento diario de sus po-
bladores depende de ello. A dónde vamos 
(2009) es otra obra de Ariagna Fajardo en 
la cual convergen el factor económico, lo 
social y la naturaleza como medio de vida. 
Los campesinos protagonistas exponen 

las razones de su inconformidad con las 
condiciones en que trabajan, circunstan-
cia esencial que los impulsa a emigrar ha-
cia la ciudad.

La concepción de la historia regional 
en relación con el ecosistema donde se en-
clava la comunidad implica considerar el 
pasado dominio de la naturaleza sobre los 
seres humanos y además, la situación in-
versa, el prevalente poderío de estos sobre 
su entorno natural. En la filmografía de la 
productora serrana, ya superior a los qui-
nientos títulos, tienen presencia tanto las 
relaciones entre los habitantes de la Sierra 
y la naturaleza, las particularidades de sus 
vidas en contacto directo con ella, como 
la voluntad de hacer conciencia colectiva 
sobre determinados problemas que pue-
den afectar la región: la deforestación, la 
contaminación provocada por el uso de 
químicos en la agricultura, el agotamien-
to de los recursos naturales o la alarmante 
reducción de la biodiversidad silvestre y 
agrícola. Historia ambiental e historia re-
gional van entrelazadas en las obras, como 
fragmentos de un corpus general caracteri-
zador de la vida serrana.

Entre las obras realizadas, aunque re-
salta como función primordial difundir 
las características de la cotidianidad de la 
región, también tiene un espacio la educa-
ción ambiental. No obstante, la Televisión 
Serrana debe prestar una atención supe-
rior y abrir sus puertas a proyectos que se 
centren en ese objetivo. La cantidad mi-
noritaria de obras educativas sobre pro-
blemas medioambientales tal vez se deba 
a que los documentales se inclinan más a 
ofrecer una visión positiva y optimista de 
la realidad de la región, que a hacer una 
crítica social o política aguda, relacionada 
con las condiciones de vida allí. No obs-
tante, Luis Ángel Guevara Polanco, direc-
tor de fotografía y coordinador general 
del Grupo de Creación, cuenta experien-
cias efectivas y provechosas en el sentido 
social y medioambiental:

Un ejemplo es el documental de Da-
niel Diez, Un cariño poderoso, de 1995, 
que trata la problemática de cómo el 
agua de mar sube por todo el río Cau-
to y hace que en algunas partes de 
su cauce el líquido se vuelva salobre. 
Las personas que aparecen en el ma-
terial tomaban agua de un pantano 
y solo en ocasiones la hervían, por lo 
que surgían muchas manifestaciones 
de parasitismo. […] A finales de ese 
mismo año, con apoyo de la Unicef, se 
creó un sistema que, a través de un bar-
co con una patana, trasladaba el agua 
desde Manzanillo, río arriba, y la iba 
distribuyendo en los distintos asenta-
mientos poblacionales […] A muchas 

viviendas se les entregaron techos 
nuevos con canales para que pudieran 
utilizar aljibes, además de recibir en-
vases para el agua. Nos sentimos muy 
realizados porque el documental sir-
vió para que distintas instituciones se 
sensibilizaran y buscaran la solución.6

El testimonio de Luis Ángel Guevara 
motiva a creer en la posibilidad del arte 
audiovisual como agente trasformador, 
como recurso para brindar soluciones 
a problemas sociales. Ensancha la expe-
riencia artística hacia el espacio guberna-
mental y la política, aspecto que ninguna 
acción cultural puede dejar de lado en 
la actualidad.

Muestras esenciales de la identifica-
ción de los realizadores con los problemas 
medioambientales son también: La tierra 
conmovida (Daniel Diez Castrillo, 1999), 
que aborda el abuso y la destrucción de este 
recurso; La despulpadora, La tala y La mujer 
desnuda, que integran la trilogía SOS verde 
(Daniel Diez Castrillo, 1993) y denuncian 
la contaminación del río Yao, así como la 
intensa deforestación provocada por la ne-
cesidad de combustible. También han sido 
bien conocidas Agua que has de beber y Más 
allá del milagro (ambas de Waldo Ramírez, 
1994), que reflejan la necesidad de mejorar 
las condiciones de vida de la población a 
través de la construcción de instalaciones 
sanitarias como los acueductos.

La construcción de un camino, al 
igual que la de un puerto naval, es una 
apertura a la comunicación, al comercio 
o a la emigración, a la vez que un agente 
trasformador del entorno geográfico y 
medioambiental. Por ello, su existencia es 
significativa tanto para la historia ambien-
tal como para la regional y la científico-
técnica. Los realizadores de la Televisión 
Serrana, que en su mayoría habitan la 
región, están conscientes de ello y no han 
sido indiferentes a la problemática de no 
contar con suficientes vías para transitar. 
Hombres de camino (Ariagna Fajardo, Yu-
denis Santiesteban, Alexander Oliva, Eric 
Caraballoso y Yurisel Castillo, 2006) evi-
dencia cómo, ante la necesidad de tener 
caminos delimitados, un grupo de per-
sonas se propusieron como desafío cons-
truirlos por ellos mismos. La chivichana 
(Waldo Ramírez, 2000) aborda cómo este 
invento, utilizado generalmente para el 
juego, se convierte en un medio artesanal 
de trasporte por necesidad y conveniencia 
en esta región.

La conformación de la historia de una 
comunidad o región queda incompleta si 
se ignoran sus elementos míticos-religio-
sos, o las particularidades del hablar de 
sus habitantes. Entre las producciones 
de la Televisión Serrana hacen su aporte 

en este sentido las obras Kosí Ikú (Hilda 
Elena Vega, 2008), Cagüeiros (Yusnel Suá-
rez, 2000), Al compás del pilón y Al cantío 
del gallo (Carlos Y. Rodríguez, 2002 y 2005, 
respectivamente), las cuales recrean el 
imaginario del campesinado de la zona y 
lo típico de su lenguaje.

En lo relativo al impacto de la televiso-
ra en la comunidad, el testimonio de Pe-
dro Espinosa, en el pasado arriero de mulos 
y hoy sonidista de la Televisión Serrana, 
evidencia las trasformaciones y las conse-
cuencias de la tecnología y los medios 
de comunicación en la siquis de los habi-
tantes de esa región:

¿Se pueden imaginar a los guajiros 
aprendiendo a hacer televisión y con-
tando su propia historia? Lo más inte-
resante era que nada de lo que había 
aquí nos sorprendía, porque estába-
mos acostumbrados a mirarlo todos 
los días, cosas que pasaban y que es-
taban en estos lugares […] Después 
del taller ya no era así, escuchábamos y 
mirábamos las cosas desde otro punto 
de vista: el del cine y la televisión.7

El fundador de la Televisión Serrana, 
Daniel Diez Castrillo, en su libro Desde los 
sueños. Experiencia audiovisual comunitaria 
y participativa (Ed. La Memoria, 2013) tes-
timonia cómo la tecnología influye en el 
proceso creador cinematográfico o televi-
sivo y en la recepción de la obra, en depen-
dencia del público y de la etapa histórica 
que se viva. De los inicios de la Televisión 
Serrana comenta:

En aquellos momentos solo podíamos 
editar en las máquinas súper-VHS por 
corte y no contábamos con generador 
de caracteres, ni podíamos hacer di-
solvencias. Entonces, con un creyón de 
labios escribimos en un espejo el título 
de la canción, y grabamos las voces de 
una joven editora y la de un futuro di-
rector. Trataba de decirles lo necesario 
de usar la imaginación para sustituir la 
falta de tecnología. […] Considero que 
el haber utilizado nuestros televisores 
y no una pantalla con proyección fue 
importante, pues, aunque había pocos 
receptores en el pueblo –ocho o nueve 
en blanco y negro– estaban acostum-
brados a ver una realidad distinta a la 
suya, a conocer otros conflictos, inclu-
yendo las telenovelas extranjeras que 
responden a otra cultura. Eso de verse 
en la televisión y en colores era una 
cosa grande y buena, como diría un 
campesino.8

No solo lo atesorado audiovisualmen-
te, sino testimonios escritos y documentos 

oficiales acerca de la Televisión Serrana, 
permiten conocer la vida de las personas 
allí. En el libro citado de Diez, se reme-
mora todo el proceso oficial de fundación 
de la televisora, pero también se describe 
cómo eran las personas y la calidad de 
vida en ese entonces. Las entrevistas que 
integran el volumen, realizadas a perso-
nas diversas (campesinos, trabajadores 
procedentes de distintos centros y luga-
res) forjan una imagen de las caracterís-
ticas geográficas de la región y de quienes 
allí vivían antes del surgimiento del proyec-
to. La historia de la comunidad y la histo-
ria del centro se entrelazan también en las 
obras Como un rayo de luz (Tatiana Canro 
y Ariagna Fajardo, 2009) y Burlar el silencio 
(Ariagna Fajardo, 2009).

Sin ser específicamente un espacio 
para el estudio de ciencia, tecnología o 
sociología, en la Televisión Serrana es po-
sible descubrir un universo creativo en el 
que se imbrican diferentes aspectos rela-
cionados con tales campos y un escenario 
propicio para indagar en las interacciones 
entre ellos. Esperemos que este centro 
audiovisual, además de continuar siendo 
prolífico, acompañe en su longevidad a la 
vida serrana, mientras abre su abanico de 
temas, estéticas y tecnologías.

1	 Cristián Warnken: “Entrevista a Marc Ferro” (transcrip-
ción). Disponible en <www.unabellezanueva.org/wp-
content/.../entrevista-marc-ferro.pdf>.

2	 Robert Rosenstone: El pasado en imágenes. El desafío del 
cine a nuestra idea de lahistoria, España, Ariel, 1997.

3	 Emilio García Fernández: Cine e Historia. Las imágenes del 
pasado reciente, Madrid, Arco Libros, 1998.

4	 Declaración en la sección Quiénes Somos, del sitio web 
de la Televisión Serrana.

5	 Jesús Guanche e Idania Licea: “Cuba y el Caribe Insular”, 
en Alfonso Gumucio Dagrón (coord.): El cine comunitario 
en América Latina y el Caribe, Bogotá, Fundación Friedrich 
Ebert, 2014, p. 311.

6	 Norberto Escalona Rodríguez: “Televisión Serrana, un 
faro en el lomerío”. Disponible en <http://www.tvcuba-
na.icrt.cu/seccion-temas/2596-television-serrana-un-
faro-en-el-lomerio>.

7	 Daniel Diez Castrillo: Desde los sueños. Experiencia audio-
visual comunitaria y participativa, La Habana, Ed. La Me-
moria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2013.

8	 Ibídem, p. 29.
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Apuntes desde
el optimismo

Jorge Peré

P
órtico

Según las cábalas numé-
ricas el 7 es de buena suerte, 
mientras que el “13” atrae 
malos augurios. Solo en Ale-

mania –hasta donde conozco–, el 13 es equi-
valente a una herradura o una pata de conejo.

Pura miscelánea

I
Meses atrás infería la suerte de este 7mo 

Salón de Arte Cubano Contemporáneo 
(SACC). Me aventuraba a pensar en un 
posible y beneficioso correlato entre este 
y la venidera Bienal de La Habana, enton-
ces prevista para el año 2018. Suponía, en 
aquellos momentos, que si se trataba de 
marcar un sesgo, una ruptura con la poca 
fortuna de las ediciones pasadas, no ven-

dría nada mal apostar por un Salón con 
carácter de prólogo a la Bienal. Imaginaba 
el Salón como un necesario e influyente 
paratexto, a guisa de ensayo visual capaz 
de condensar, en finito segmento, el cor-
pus estético mayor.

Poco después se supo la noticia del 
aplazamiento de la Bienal y, desde luego, 
otra reflexión se imponía. Si ya no ten-
dríamos Bienal –al menos, no según el 
calendario ordinario– únicamente nos 
quedaba en consuelo el Salón. El gremio 
de artistas debía comprender esto y sa-
car partido, como indica desde siempre 
nuestra filosofía del desastre, frente a esa 
aparente desventaja. No suscribo aquí ni 
mucho menos que el Salón pueda, desde 
sus limitadas proyecciones, emular el sen-
tido universalista de la Bienal. Se trata, en 

cambio, de lo que puede ofrecernos (y lo 
que podemos hacer nosotros, desde luego) 
una posibilidad menor en escala, pero no 
necesariamente en intensidad. Pensemos 
si no en los primeros salones en la década 
del 90 –exactamente en esas dos primeras 
ediciones que anunciaban un revival de la 
producción simbólica en la Isla–, los cua-
les dejaron en el paladar quizás un sabor 
más grato que las propias bienales con las 
que compartieron espacio.

II
En uno de sus ensayos, a propósito de 

esas primeras ediciones enmarcadas en el 
contexto noventero, Rufo Caballero es-
cribe: “A los salones no creo deba irse a 
esperar bonitas confirmaciones de nues-
tras esperanzas, sino motivaciones para 
el disparo del pensamiento”.1 El crítico 
acierta al definir sin regodeos lo que acaso 
se impone como principio esencial de un 
evento dedicado a constatar y calibrar la 
producción simbólica inmediata. De ese 
acto de confrontación en materia estéti-
ca no puede emerger otra circunstancia que 
no sea la del pensar; sobre todo, el pensar 
desinteresado y riguroso, que es el que 
mejor acompaña y define las intenciones, 
los matices y los núcleos discursivos del 
quehacer artístico en Cuba.

Los salones, hasta este momento, lle-
van implícito un carácter de laboratorio, 
de espacio experimental, donde bajo una 
fórmula o basamento conceptual se en-
caminan las sensibilidades más heterogé-
neas en un mismo sentido. Sobre esos a 
priori que, en más de una forma, han lle-
gado a convertirse en camisa de fuerza, en 
apretado encuadre para nuestro panorama 
artístico, también se proyecta el criterio de 
Rufo, cuando el crítico sanciona y desacre-
dita la pertinencia y efectividad de estos. 
Parece obvio que no pueden haber felices 
hallazgos ni verídicas sutilezas cuando ya 
de antemano la curaduría y la crítica han 
restringido y prejuiciado la profusión dis-
cursiva del arte, los caminos que este asu-
me de manera espontánea, acompasado 
por las dinámicas y los fenómenos que se 
trenzan dentro del espacio cultural.

Si bien el pensamiento se torna indis-
pensable en la concreción de lo estético, no 
puede constituirse en norma que confine 
lo que por necesidad fluye desde la total 
apertura y la ausencia de leyes rectoras. En 
cualquier caso –y aquí me pongo de nuevo 
al lado de Rufo–, el arte debe hablar por sí 
mismo, con voz propia. Es un hecho que el 
pensar debe ser la traducción de ese monó-
logo, de esa expresión conjunta que deriva 
en concierto visual, pero en forma postrera, 
con un reposo pertinente que despeje in-
certidumbres y logre entrever el verdadero 
registro y la intensidad en que se mueve la 

creación artística. ¿Acaso se imponen cuo-
tas discursivas en otros eventos de similar 
magnitud en la Isla, como la Muestra de 
Jóvenes Realizadores, en el caso del au-
diovisual, o en las convocatorias anuales a 
premios literarios? ¿Dejan de ser por ello, 
estos certámenes, espacios de rigor creati-
vo, prestos a reflejar el pálpito inme-
diato y los derroteros que sigue 
la producción cultural?

Lo cierto es que la institu-
ción arte ha hecho oídos sordos 
a esta provechosa inversión de las 
reglas para aferrarse a la misma 
operatoria tradicional. Y por esta 
razón, mal que le pese al Centro 
de Desarrollo de las Artes Visuales 
(CDAV), si ha habido un notable 
retroceso, una decadencia a to-
das luces palpable en los salones, 
es porque se ha repetido hasta el 
cansancio la misma es-
tructura fallida, el 
más conservador 
de los métodos sin 
llegar a repensar en términos radica-
les las posibilidades de perfeccionar 
un espacio venido a menos y cada vez 
más infravalorado por el gremio.

La presente edición, siendo conse-

cuente con la saga ideotemática, 
se pliega a la tesis de colaboración 
como síntoma de la creación ar-
tística. De modo que viene a ser 
un espacio de comunión entre 
productores, quienes van a sus-
citar un tipo de obra o proyecto 
conjunto que evidencie el inter-
cambio y la afinada convivencia 
de más de una 
propuesta esté-
tica. En algunos 
casos, se va a 
dar un tipo de 
obra, sedimen-
tada en lo pro-
cesual, que se 
abrirá a la experiencia de colaboración 
en un doble sentido: desde la coautoría 
y en la interrelación discursiva con otros 
campos, externos a la visualidad y mucho 
más aproximados al diálogo investigativo 
y al análisis de cuestiones sociales (Nés-
tor Siré-Antonio M. Ramos) e histórico-
culturales (Julio C. Llópiz). Esta tipología 
de obra-plataforma, abordada con cierto 
rigor, nos conduce a sopesar una perfor-

matividad de lenguajes, saberes y expre-
siones que llegan a redefinir los límites de 
la práctica artística, los márgenes virtuales 
en que se mueve el arte y la complejidad 
de sus desplazamientos epis-
temológicos.

III
No obstante, la colaboración per se es 

un fenómeno que tiende a revelarse de dis-
tintas maneras, y eso quedó trasparenta-
do en un universo de soluciones estéticas 
contrastantes entre sí. De lo que se trata 
–y esto parecen entenderlo varios creado-
res–, en cambio, es de concretar acciones 
artísticas donde la operatoria conjunta no 
se distinga como el único índice, como el 

s í n t o m a 
desde el 

cual acoger-
se a los requerimien-

tos de la muestra. Y 
esto con tal de no caer 
en un abordaje inci-
piente y facilista de un 
tópico, cuyas ramifica-
ciones parecen exceder 
cualquier intento de 
sistematización defini-
tiva.

Siguiendo por esta 
cuerda, los desacier-

tos más comunes 
en este Salón no se deben a 
la literalidad y al bajo fondo 
de las piezas, sino, precisa-
mente, a la deliberada inte-
lectualización estética de un 
fenómeno que termina os-
cureciéndose, al punto de la 
desaparición, en muchas de 
las incursiones. La concer-
tación de estrategias latera-
les, tanto más rebuscadas y 

herméticas, 
terminó di-
suadiendo 
la intensi-

dad del diálogo 
y la problematización 
con una propuesta cu-
ratorial que parecía dar 
para más. El resultado 
no deja de ser satisfac-
torio, en tanto se obser-
va un puñado de obras 
buenas, de una hechura 
estético-conceptual ad-
mirable. Pero ello, pese 
al desfasaje y el recu-

rrente extravío 

d e l 
tema que les sirve de rizoma.

Con todo, el 7mo SACC no termina sien-
do un evento aciago, falto de virtudes en 
toda su extensión. La nómina de artistas, 
por ejemplo, rinde cuentas –en su mayo-
ría– de una probada dignidad estética. 
Acaso sorprenden algunas ausencias,2 al-
gún que otro artista traído a colación en 

7mo Salón de 
Arte Cubano 
Contemporáneo
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detrimento de otros nombres con los que 
se arrastran deudas, pero esto solo sirve 
a conjeturas y necesidades individuales 
de cuestionar un listado, condenado por 
fuerza a estar incompleto.

Se agradecen, por otra parte, los gi-
ros visuales y retóricos que patentaron 
en sus obras varios creadores. Esa quizá 
sea la mayor y más justa ganancia que 
puede encontrarse en este Salón. No se 
produjo, como en ediciones anteriores, 
un encuentro forzado y ridículo entre las 
poéticas visuales y el tema de turno. Se-
gún parece, los artistas han aprendido de 
los fatales perjuicios que este síndrome ha 
provocado, y se han impuesto producir so-
bre zonas inéditas, en lo que supone una 
apertura de sentidos particulares que me 
permito elogiar.

Vimos desmarcarse, de esta manera, 
a la joven Ariamna Contino, que en habi-
tual confabulación con Alex Hernández 
produjo una instalación exquisita, cuyo 
despliegue de recursos la volvió rara avis en 
el conjunto. Aliento (2017) no escatima 
en mostrarnos sus dones, si bien tampo-
co termina convenciéndonos del todo. Se 
puede regodear uno en el donaire de su 
visualidad, en el manejo certero y en la 
disposición de los objetos en el espacio, 
y encontrar inmejorable cada segmento 
de una pieza explícitamente formalista. 
Pero nada más. Toda su fortuna redunda 
en su pretendida vanidad, en la apariencia 
impecable en que se distiende su esceno-
grafía compacta. Algo que no asombra, 
viniendo de una pareja de artistas meticu-
losos y obstinados en la excelencia visual 
de sus producciones.

Para otros artistas, en cambio, el ar-
gumento curatorial dictaminaba la di-
mensión procesual de la obra. Esto se 
comprueba particularmente en aquellos 
productores sin una marca visual defini-
da, dados en su producción al travestismo 
y a la promiscuidad de soportes y lengua-
jes. El dueto ocasional que conformaron 
Néstor Siré y Antonio M. Ramos se enfras-
có en una cruzada sociológica –habitual 
en la creación del primero– que tuvo por 
terreno una realidad descentrada, un mi-
cro espacio social que ha rediseñado sus 
reglas por cuenta propia, en pos de opti-
mizar la producción de recursos. Nos que-
da como corolario una video-instalación, 
Bien común (2017), que sirve de registro y 
ordena sistemáticamente las disímiles in-
teracciones que tienen lugar dentro de la 
experiencia referida.

No obstante, la obra peca, de principio 
a fin, de una frialdad retórica que termina 
relegando cualquier posibilidad de goce 
estético. A simple vista se advierte preten-
ciosa y sofisticada en su forma discursiva, 
pero no tarda en echarse a morir en la ori-

lla de lo explícito, sin potenciar algún jue-
go interno o alguna que otra presunción 
metafórica. Creo que se consume en tanto 
diagrama, en el rigor metódico que le da 
cuerpo no sin demasiada torpeza.

Si Néstor figura, dentro del panorama 
emergente, como un artista de solucio-
nes auténticas, casi siempre involucrado 
en cuestiones de inmediatez que muchos 
rehúyen por falta de aristocracia concep-
tual, en esta ocasión lo traiciona su propio 
recurso, el carácter sobrado y cuestiona-
dor de sus indagaciones, mal concertado 
en el complejo horizonte de lo estético.

Del propio Néstor fue la propuesta que 
más disfruté y celebré en el pasado Salón. 
Enlace compartido (xl´2, CDAV, 2014), sin 
lugar a dudas, se convirtió en una bouta-
de muy refinada, subversiva como pocas 
cosas. Entonces, Siré nos adentraba en el 
laberinto de un work in progress, sólido 
e incorregible en todos sus trazos, cuyo 
inesperado desenlace –valga la palabra– 
captaría sin distinciones la curiosidad del 
gremio y mantendría a todos expectantes 
hasta su epílogo. Aquello tuvo un poco 
de todo: performance, censura y hasta una 
jugarreta que, inesperadamente, subordi-
naba la trama oficial a la intimidad de un 
estudio de artista, el de Adonis Ferro en la 
calle O’Reilly.

El mismo buen tino se respira en obras 
que vinieron después y que han ido ci-
mentando su carrera en una franja aten-
dible de nuestra producción simbólica 
actual. Sin embargo, no me parece que el 
artista alcance ahora la misma profundi-
dad, ni el fértil dialogismo de sus piezas 
más discutidas. Comparada con Enlace…, 
esta última propuesta se torna aburrida, 
sujeta a un prontuario descriptivo que la 
inmoviliza y privilegia la insinuación por 
sobre la reflexión. Aquella, por alguna 
razón, me parece incluso más afinada y 
oportuna, dentro del mapa conceptual de 
este Salón, que Bien común. Pero es un he-
cho que a veces no existe escapatoria a este 
tipo de paradojas que encierra el destino.

A Enlace…, después de todo, no hay 
quien le quite lo bailao.

Otra estrategia, de cariz provocador, es 
la que utiliza Levi Orta, al intervenir una 
de las paredes con el testimonio de un pre-
sunto contrato de colaboración, pactado 
entre el artista y el propio CDAV. Orta se 
las ingenia para sacar lasca al argumento, 
y procura esta pieza irónica, cuya atención 
se centra en las discutidas relaciones entre 
el artista y la institución arte en nuestro 
contexto. El gesto se advierte interesante, 
en la medida en que denuncia, bajo la as-
tucia del documento en cuestión, todo lo 
que la oficialidad deja de hacer por los ar-
tistas, la falta de respaldo que enfrenta una 
inmensa cantidad de jóvenes emergentes. 

Cada petición de Levi, en todo caso, debe 
ser leída como una impugnación al siste-
ma que regula las condiciones de circula-
ción y promoción artística en la Isla.

De manera que el artista, por medio de 
este gesto de apariencia simple, instiga la 
idea de una reforma, de un cambio en las 
relaciones que signan el proceso de inser-
ción por parte de los creadores y el paula-
tino mecenazgo institucional.

En otro sentido se aventura Atrás al ca-
sete (2017), la pieza con la que Julio César 
Llópiz derivó de lo instalativo a un ciclo de 
encuentros con artistas y producciones 
de escasa difusión en nuestro contexto. 
El artista también se pliega al work in pro-
gress, partiendo de un enunciado visual 
que bastante poco le dice al espectador. 
Luego, llegaría el complemento sustancio-
so, a guisa de conversatorio con un actor 
de reparto devenido ídolo ochentero, José 
Manuel Fors.

Lo que pretende Llópiz es hurgar en 
la historia, recrear por medio del diálogo 
distintas circunstancias y hechos que han 
tenido una polémica resonancia en los úl-
timos tres decenios del arte insular. Así, 
en un primer acto, el casete rebobina en 
torno a la mítica exposición Pintura fresca 
(1979), desarrollada a fines de la década 
del 70 en el domicilio de Fors.3

Semejante exorcismo merecía la pena, 
y reclamaba la expectativa de los que se 
interesan por este tipo de leyendas y escar-
ceos del localismo insular. Sin embargo, 
la demasiada cautela terminó sepultando 
ciertas verdades determinantes, y redujo 
al eufemismo los acontecimientos que, du-
rante tantos años, se han debatido en pa-
sillos sin encontrar un ágora de desahogo.

Otras dos paradas, en cambio, le restan 
a Llópiz antes de completar el recorrido 
de una pieza profunda en su alcance gno-
seológico e historicista que, a mi juicio, 
clasifica como una de las pocas obras 
destinadas a tener secuela fuera del mar-
co de este Salón. Podría incluso sugerir 
un par de temas concurrentes, capaces de 
activar los resortes de este infrecuente en-
sayo artístico.

Pienso, de manera particular, en un 
año la mar de intenso y definitorio para 
las artes visuales en Cuba como fue 1989; 
tan circundado por las diversas tensiones 
entre la institución y los artistas y, a la vez, 
tan desafiante en términos estéticos, pues-
to que fue ese el año del Proyecto Castillo 
de la Fuerza (marzo-octubre), en el cual 
emergieron las parodias a la iconografía 
comunista de Flavio Garciandía, las cen-
suradas exposiciones Artista melodramá-
tico (René Francisco-Eduardo Ponjuán) 
y Homenaje a Hans Haacke (Juan Pablo 
Ballester, José Ángel Toirac, Tanya Angulo 
e Ileana Villazón), y el catártico juego de 
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Obituario

E
l 26 de enero falleció a los ochentaicinco años 
el locutor y maestro Fernando Alcorta, Premio 
Nacional de la Radio y, desde los 60, voz em-
blemática de Radio Progreso. Inició su carrera 
en 1950, en un espacio deportivo de la emiso-

ra CMJH de Ciego de Ávila. Fue fundador de Radio Haba-
na Cuba e incursionó en casi todas las especialidades de la 
locución (comerciales, musicales, animación, declamación y 
entrevistas). Igualmente, tuvo una proyección internacional 
al trabajar en emisoras como Radio Checoslovaquia Interna-
cional y Radio Nacional de Angola. 
El 2 de febrero, el cine cubano conoció la pérdida, a los 
ochentaicinco años, de Humberto Hernández, productor del 
ICAIC y Premio Nacional de Cine (2015). Entre sus películas 
destacan: Nosotros, la música (1964), Aventuras de Juan Quin 
Quin (1967), Cecilia (1981), Hasta cierto punto (1983), Un hom-
bre de éxito (1986), La bella de la Alhambra (1989), Alicia en el 
pueblo de Maravillas (1990) y Lista de espera (2000). 
El 4 de febrero murió a los ochentaiún años el escritor caiba-
riense Rogelio Menéndez Gallo, quien tiene entre sus títulos 
publicados: La sorpresa del sábado (1978), En una esquina del 
ring (1992), Escritores en Remedios (2000), Las parrandas en 
Caibarién (2002) y Pregúntaselo a Dios (2002). Textos suyos 
han aparecido en los Estados Unidos, España e Italia, y escri-
bió seriales infantiles y juveniles para la emisora provincial 
CMHW de Santa Clara y dos novelas de corte policiaco.
El 15 de febrero conocimos de la muerte, a los sesentainueve 
años, de Mario Guerrero, director artístico desde 1968 del Tea-
tro Guiñol de Camagüey. Graduado de Máster en Dirección 
Teatral por el Instituto de Teatro, Música y Cine de Leningrado 
(1978), dirigió los primeros repertorios de los guiñoles funda-
dos por la Revolución, piezas del retablo internacional, hasta 
su puesta más reconocida: Balada para un Pollito Pito. Su ma-
gisterio fue conocido y respetado tanto en la Isla como en 
Nicaragua, México y Polonia.
El 9 de febrero falleció a los sesentainueve años, en Oviedo 
(España), la destacada directora de orquesta Elena Herrera. 
Su carrera se inició en 1980, y en 1984 fue nombrada direc-
tora titular de la Orquesta Sinfónica de Matanzas. Ese año 
también fundó la Orquesta Juvenil de los Conservatorios 
“Alejandro García Caturla” y “Amadeo Roldán”. Entre 1985 
y 1994, fue directora general de la Ópera Nacional de Cuba y 
de la orquesta del Gran Teatro de La Habana “Alicia Alonso”. 
Desarrollaba, desde hace algunos años, su labor al frente de 
diversas óperas y orquestas en Brasil y España: la Orquesta 
Sinfónica de Brasilia, de São Paulo y Paraiba, la Ópera de 
Oviedo, la Orquestas Sinfónicas de Asturias, Palma de Mallorca, 
Córdoba, y la Oviedo Filarmonía.
El 20 de febrero murió a los ochentaiún años el reconoci-
do stillmen de cine cubano José Luis Rodríguez, Tom Mix. 
En 1952 se inició en el trabajo de la agencia de publicidad 
Mestre, Conill y cía., y ya para 1962 comenzó a trabajar en 
el ICAIC, en el Departamento de Foto fija. Hizo las fotos de 
setenta películas, entre las que destacan: Memorias del sub-

pelota (La plástica joven se dedica al béis-
bol), que para el artista Glexis Novoa indi-
ca la génesis del cinismo como actitud en 
su generación.

De seguro valdría la pena auscultar 
este dramático momento con todos sus 
desenlaces y partidas renovadas. La pla-
taforma ya originada por Llópiz podría 
encaminarse en estos rumbos, con tal de 
esclarecer un sinfín de motivos que repo-
san –eso quiero creer– en la conciencia de 
una crítica enmudecida y absorta en cues-
tiones de “peso inmediato”.

Me he reservado para el final de este 
reducido periplo algunas ideas a propósi-
to de la última experiencia convocada por 
el contingente grupo Balada tropical.4

Tengo claro que todo lo que pueda 
decir sobre Balada… terminaría siendo 
escaso, presumido, absurdo e injerencis-
ta. Porque Balada… obedece, de mane-
ra consciente, a ese aforismo lezamiano 
que postula el acto de definir como algo 
equivalente a cenizar. Es lo más parecido 
al escurridizo conejo de Lewis Carrol, dis-
tendido en el tiempo.

De esta experiencia ecléctica, donde 
no cesa el devaneo entre performance, hap-
pening, acción artística, simulacro, ritual, 
teatro y gesto, y todo lo anterior conflu-
yendo en una escenografía distópica, sur-
gida del caos, el automatismo y la virtual 
acumulación de objetos que se convierten 
en ensamblajes, me interesa, particular-
mente, la forma en que se despersonaliza 
cada artista, la manera en que cada uno 
se diluye en una identidad colectiva y 
simbólica, en el relato de una experiencia 
paranoide y bucólica que recuerda, como 
mínimo, el credo estético del teatro del 
absurdo cultivado por Artaud, Beckett, 
Jean Genet, Ionesco, Arthur Adamov y Ha-
rold Pinter, y el teatro de orgías y misterios 
patentado por el controversial performer 
Hermann Nitsch.

Así, Balada… se pretende un espacio 
de extrema democracia, en el que todos 
pueden hacer y decir “lo que desean” sin 
temer consecuencias. Aunque el habla 
siempre viene cifrada en exergos poéti-
cos, y el hacer es más bien un conjunto de 
ademanes y gestos sin sentido aparente. 
De ahí que la experiencia, a ratos, asuma 
el estilo de lo que asociamos a un manico-
mio, el sitio donde, en palabras de Michel 
Foulcault, la cultura recluye a los sujetos 
desajustados, aquellos que no encajan en 
un determinado paradigma de civilización.

Al cabo, la experiencia Balada… ter-
mina siendo más sicológica que física, 
y más artística que ritual. Los guiños a 
Nitsch son evidentes (la música, el coro, 
la comida dionisiaca), pero el cuerpo, en 
cambio, no es el espacio que explora y ex-
plota el discurso artístico.

Para el final lo mejor: la propensión 
autodestructiva de esta ilusión anarquista. 
Balada… no nos promete una existencia 
perpetua en los disturbios de su aparien-
cia tribal. Como las mejores entregas del 
también accionista Gunter Bruss, un ob-
seso de la destrucción y las formas dege-
nerativas en el arte, Balada… se conduce 
a un colapso inevitable, que acaso llega a 
cerrar un ciclo lógico, el final de un viaje 
alegórico que se desarrolla entre el bino-
mio vida-muerte.

Pero solo de ese desmadre, de todos los 
restos físicos y mentales desperdigados en 
la memoria, confundidos en el pentagra-
ma imaginado cada vez, podrán resurgir 
nuevamente las notas de Balada tropical.

Hasta aquí he apuntado algunas cues-
tiones que me parecen de interés para 
comprender algunos de los matices en 
que se mueve este 7mo SACC. En otra re-
visión, acaso más exhaustiva y atenta a 
otro grupo de obras, donde el discurso 
se precipita elípticamente, menos frontal 
e incisivo en sus formas, tendría a bien 
adentrarme en los cauces del binomio 
Ezequiel Suárez-Lester Álvarez o en la os-
cura y críptica belleza con que nos sigue 
seduciendo el joven José Manuel Mesías; 
de seguro también asomaría la alusión a 
Ediciones*, la propuesta estética-editorial 
de Yornel Martínez, o en torno a la nueva 
disección que hace Yonlay Cabrera del le-
gado pictórico de Sandú Darié. Tampoco 
faltaría el enjuiciamiento más detenido de 
algunas piezas desechables, fallidas en la 
elección del soporte visual cuando no en 
la concertación de una trama coherente. 
Pero todo eso ha de quedar ahora en el 
tintero, como algo a tener en cuenta en 
caso de cualquier retorno fortuito, sobre 
los predios de este Salón.

IV
Un poco adelante advertía que este Sa-

lón no terminaba por ser un desastre. Sin 
embargo, no puedo eludir que tampoco 
ha sido este un Salón memorable –sal-
vo alguna que otra pieza ya comentada–, 
allanado por producciones que anticipen 
algún destino o arrojen alguna lectura 
definitoria de la época. Eso sí, se me an-
toja un peldaño más arriba que la pasada 
edición, en la cual algunas piezas se resen-
tían, cuando no se tornaban indescifra-
bles si se tomaba en cuenta el argumento 
curatorial.

Tal vez lo que se echa de menos es esa 
clase de obra coyuntural, destinada a co-
mentar y levantar reflexiones sobre la vida 
insular más reciente. El desapego del refe-
rente ha terminado siendo la marca de esta 
generación, su mayor virtud retórica, y 
también, a la larga, la causa de su angustia 
y su miseria. Porque detrás de todos esos 

afeites, de toda esa evasión y esa renuncia 
militante, lo que parece disimularse es la 
incapacidad de la emergencia artística de 
reivindicar el conflicto –estético, social, 
político, etc.–, más allá de ciertos vicios 
tradicionales y, por tanto, manidos, desde 
el lenguaje del arte. El diálogo contextual, 
que en algún momento desapareció como 
estrategia de purificación, como parte de 
un respiro que se merecía el arte cuba-
no fuera de la estrechez de su hacienda, 
necesita hoy reaparecer para conferirle 
temperamento a la producción estética 
emergente.

Si Rufo Caballero, entrados ya los 2000, 
se encomendaba con cierta fe poética a la 
mística que encierra el acto de bendecir 
echando tres pocos de agua, capaces de 
ofrecerle la luz y el sendero extraviado 
al arte hecho en Cuba (o a la versión del 
arte cubano que se venía dando cita en los 
salones), ahora, en vistas de que la situa-
ción es bastante similar, se impone no la 
réplica de aquel gesto premonitorio, sino 
otra solución más apegada a los tiempos 
que corren.

Convencido desde hace tiempo de que 
el mejor réquiem ya no tiene de fondo el 
sonido funerario de un órgano, sino que 
se compone por igual en el arrebato de 
una bulliciosa conga, donde lo luctuoso 
–apenas indicado por el ropaje negro– se 
disimula en el meneo de caderas, la car-
cajada imperfecta, el batir impreciso de 
palmas y el avanzar en retroceso, me dis-
pongo a evocar aquel gesto ya de culto, 
donde todos arrollamos lo que pudimos, 
o lo que soportamos, acaso sin reparar en 
que celebrábamos el irremisible adveni-
miento de nuestra defunción simbólica.

¡¿Dónde está Teresa?! ¡¿Dónde está 
Teresa?!

1	 Rufo Caballero: “Hacer el amor consigo”, en Agua bendi-
ta, La Habana, Artecubano Ediciones y Ed. Letras Cuba-
nas, 2009, p. 189.

2	 Si se trataba de leer la colaboración como síntoma en 
el arte cubano contemporáneo, y en este sentido pues 
valía la pena admitir filiaciones momentáneas, alimen-
tar un espíritu gregario de ocasión, no podía obviarse a 
aquellos artistas que funcionan de manera sistemática 
en esta lógica de producción. Una ausencia notable en 
esta muestra, por el impacto que ha tenido en los últi-
mos tiempos su creación visual, es la del dueto Meira 
& Toirac (Meira Marrero y José Ángel Toirac). Otra baja 
a distinguir es la del grupo creativo The Merger (Mario 
Miguel González, Mayito, Alain Pino y Niels Moleiro), con 
una impronta indiscutida con respecto a la tesis pro-
puesta.

3	 Hasta donde se sabe, la muestra colectiva Pintura fresca 
figura como el primer evento expositivo que se adapta a 
las irregulares condiciones de una casa dentro de la Isla. 
Tal decisión tuvo que ver con la negativa institucional 
frente al proyecto, pensado en principio para la galería 
de L entre 23 y 21.

4	 Víctor Piverno, Leonardo Luis Roque, Jorge Pablo Lima, 
Amanda Alonso, Nelson Barrera y Ricardo Martínez.
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desarrollo, Lucía, El hombre de Maisinicú, Cecilia, La bella del 
Alhambra, Adorables mentiras y Madagascar. También inter-
pretó papeles secundarios en filmes como Ustedes tienen la 
palabra, Guantanamera,  Lista de espera y Hacerse el sueco.
El 23 de febrero falleció el actor de radio y televisión Luis 
Lloró. Fue reconocido por infinidad de papeles protagóni-
cos y secundarios en la historia del ICRT, desde los años 60: 

  seriales como Julito el pescador (1980) y teleno-
velas como Al compás del son (2005). En 2013 el XV Festival 
de Narración Oral “ConArte” le dedicó un homenaje por la 
obra de toda una vida.
El 23 de febrero falleció a los ochentaiocho años Elsa Camp, 
quien desarrolló su carrera como actriz en el teatro y la tele-
visión desde la década de los 60. Trabajó en series, teleplays, 
novelas y en programas dramatizados de la radio nacional. En 
el cine, participó en filmes como: Alicia en el pueblo de maravi-
llas (1990), Reina y Rey (1994), Juan de los Muertos (2010), entre 
otros. Recibió diversos reconocimientos como el Sello por los 
85 años de la Radio Cubana (2007) y Premio Especial “Omar 
Valdés” (UNEAC, 2012) por la obra de toda su vida.
El 4 de marzo conocimos de la muerte en París del drama-
turgo y poeta José Triana, a los ochentaisiete años. En los 50 
publicó en Madrid su primer libro de poemas y colaboró 
con la revista Ciclón. En los 60 estrenó sus primeras piezas 
teatrales: El Mayor General hablará de Teogonía, Medea en el 
espejo, El Parque de la Fraternidad, La casa ardiendo… Ganó 
en 1965 el Premio Casa de las Américas con La noche de los 
asesinos, estrenada en 1966 por Teatro Estudio, bajo la direc-
ción de Vicente Revuelta, por la que recibiría El Gallo de La 
Habana. En 1971 escribió el guion de Una pelea cubana contra 
los demonios, de Tomás Gutiérrez Alea. Fijó su residencia en 
Francia en los 80. En 1986 la Royal Shakespeare Company es-
trenó Worlds Apart (Palabras comunes). La editorial Aduana 
Vieja, de Valencia, recopiló en 2011 su Poesía completa, y en 
2012 su Teatro completo.
El 15 de marzo murió a los ochentaitrés años la destacada 
actriz Alicia Bustamante. Reconocida por su labor en el cine, 
el teatro y la televisión, realizó estudios de arte dramáticos y 
musicales. En 1963 integró el Conjunto Dramático Nacional, 
y años después trabajó con Teatro Estudio, donde permane-
ció hasta 1978, año en el que se inició en el Teatro Musical 
de La Habana. Actuó en telenovelas, teleplays y programas 
humorísticos, y en películas como: La muerte de un burócra-
ta, Un día de noviembre, Cecilia, Un paraíso bajo las estrellas 
y Plaff.
El 15 de marzo falleció a los setentaiún años el compositor y 
arreglista Eduardo Ramos, fundador de la nueva trova y del 
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Compuso te-
mas como: “Canción de los CDR”, “A los héroes”, “Siempre te 
vas en las tardes” y “Su nombre es pueblo”, entre otros. En 1967 
Ramos ingresó como bajista en el combo Sonorama 6, junto a 
Martín Rojas, Carlos Averhoff, Enrique Plá, Carlos del Puerto 
y José Luis Quintana (Changuito), y trabajó después como di-
rector musical y bajista del grupo de Pablo Milanés.
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Altre cantare:
¿Quién le tiene 
miedo al lobo?*

*	Este trabajo de análisis fílmico es un frag-
mento de la segunda parte del ensayo 
“Block booking. Cine cubano (2015-2017): 
¿Quién le tiene miedo al lobo?”, de mi 
autoría, que emprende una valoración 
crítica de las realizaciones cubanas de los 
últimos años, todavía inédito.

Escapa el arte, por fortuna, 
de los límites de la deca-
dencia, se arriesga más allá 
de los confines que le disi-

pan todo vestigio de lucidez. Luego 
del cataclismo estético de los filmes 
nacionales estrenados el pasado año 
en el concluido Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana, 
Los lobos del este, la nueva película 
de Carlos M. Quintela –la primera de 
un cubano en Japón, con actores, fi-
nanciamiento y equipo nipones, y ha-
blada también en ese idioma–  viene 
a ser, para bien y orgullo nuestro, una 
suerte de luz al final del túnel. 

La trayectoria poética de este rea-
lizador, que con particular sello de 
autoría que desde La piscina (2011) y 
La obra del siglo (2015) ya se encami-
naba hacia su madurez conceptual 
y estilística, trasciende ahora las 
fronteras de la insularidad sin pre-
tensiones de aldeano vanidoso. Es 
cierto: un camino no estimable para 
nuestro cine debido a las implicacio-
nes de la producción extranjera sobre 
el derecho autoral, las posibilidades 
de comercialización de la obra y los 
beneficios de su reconocimiento en 
festivales internacionales, pero a ve-
ces, aunque nos pese, un mal necesa-
rio. Así, solo en su forma, despojado 
de todo ropaje “nacional”, Los lobos del 
este se afinca en la transparencia y la 
mesura, el brillo y el encanto de una 
obra maestra.

El guion del propio Quintela, Fa-
bián Suárez y Abel Arcos da continui-
dad a la historia del personaje Akira, 
aquel marino japonés que en su viaje 
a Cuba conociera el amor de una mu-
jer que finalmente hace del altruismo 

causa para su realización espiritual. 
La felicidad encontraba sus cauces 
en el sacrificio personal en aras de la 
colectividad, la utopía redentora de 
la mujer y la sociedad nuevas. En La 
novia de Cuba (1967, Kazuo Kuroki, la 
primera película nipona rodada en 
la Isla) el idilio del japonés y la cuba-
na quedaban postergados por las 
exigencias históricas del contexto 
político insular que proclamaba ante 
el mundo una civilidad más justa. El 
filme resulta entonces intertexto 
medular –no el único–,1 y punto de 
partida para discursar sobre el viejo 
Akira, cincuenta años después, aho-
ra en una pequeña comunidad de la 
región de Higashi-Yoshino donde los 
lobos han sido exterminados por 
los cazadores. Fuji Tatsuya –El imperio 
de los sentidos (1976) y El imperio de la 
pasión (1978)– incorpora un excelen-
te desempeño actoral a su personaje, 
un tipo de ermitaño que enfrenta su 
soledad dividido entre sus recuerdos 
del amor pasado y Cuba, su trabajo de 
varias décadas al frente de la Aso-
ciación de Cazadores de la aldea y la 
creencia de que los lobos en el bosque 
no desaparecieron del todo. Para pro- 
bar su sospecha emplea todos los re-
cursos económicos del gremio, a pe-
sar de la amenaza de sus miembros 
con destituirle.

El filme medita en torno al poder y 
los conflictos intergeneracionales que 
propicia, cuando se trata de mante-
ner o renovar el statu quo imperante; 
ese dilema entre el conservadurismo 
y su perpetuación, mientras estable-
ce estrategias de resistencia al cam-
bio, y la respuesta de las alianzas que 
toman sin vacilación la iniciativa de su 

destitución por la fuerza. En su haz de 
relaciones causales la película articula 
una problemática mucho más intere-
sante aún: la capacidad de las futu-
ras generaciones de llevar adelante 
las transformaciones necesarias al 
asumir el protagonismo, en tanto se 
convierten en simples continuadores 
del establishment a nivel pragmático 
e ideológico de la sociedad, cuando 
nos muestra, ya en su parte final, la 
intención de Akira de impedir infruc-
tuosamente la cacería del último de 
los lobos que por fin ha descubierto 
en el bosque. Una práctica de exter-
minio incentivada por él en el pasado 
y que, luego de ser destituido al fren-
te de la asociación, desea enmendar.

La muerte del animal niega la 
posibilidad de restablecimiento del 
equilibrio ambiental en la región sin 
la acción coercitiva del hombre; pero 
también implica, a nivel simbólico 
del filme, un tiro de gracia a la figura 
alegórica del antiguo poder (el vie-
jo Akira), con todo lo que de valor 
ideológico, social, moral, político y 
religioso representa para la comuni-
dad. Antes ha ocurrido un proceso 
de aprendizaje en el viejo cazador, de 
auto-anagnórisis, donde el mito de la 
caverna, muy conocido en uno de los 
diálogos de Platón2 y que inspiró parte 
de los estudios del sicoanálisis, actúa 
como intertexto que entraña no solo 
una significación cósmica, sino tam-
bién ética o moral en el desarrollo de 
esta historia de personaje, con la pre-
cisión de quien hurga en su espesura 
sicológica y consigue epitomar, en la 
escena de su encuentro con el lobo 
al fondo de la cueva –allí Akira decide 
no matarlo cuando sus miradas de 
amenaza se cruzan porque se recono-
ce en él–, el sustrato ideológico de la 
película.

El carácter simbólico de sus cate-
gorías témporo-espaciales remite a 
la noción de circularidad y estatismo 
en la ideología, vida cultural, social y 
económica de los habitantes de la co-
munidad rural nipona. La trama tiene 
como punto de arranque y desenlace 
un mismo suceso –la visita de turistas 
a la aldea, a los cuales se les informa 
que Higashi Yoshino sigue siendo una 
región donde los cazadores han asu-
mido la función depredadora de los 
lobos–, como si con ello apuntalara 
la idea de una comunidad enclavada 
en el limbo, aislada del mundo por 
imponentes anillos de cadenas mon-
tañosas, viviendo en el letargo de la 
misma leyenda que la hace popular-
mente conocida para los visitantes, 
aun con el transcurso temporal de un 
año y el cambio de poder en su anda-
miaje sociopolítico.

La excelencia fotográfica de Yutaka 
Yamazaki, preferentemente en los 
demorados planos secuencia en exte-
riores para resaltar la majestuosidad 

de la naturaleza en su estado más 
salvaje y la acción transformadora del 
hombre en sus labores de superviven-
cia, el énfasis en el muestrario de ritos 
y costumbres ancestrales de la cultu-
ra nipona, así como el desempeño 
histriónico de Tatsuya Fuji, destacan 
el equilibrio conceptual de su puesta 
en escena que cuenta con un guion 
bien estructurado, sin complejidades 
en sus relieves dramatúrgicos. Su his-
toria, ajena al contexto cubano, con-
sigue potenciar desde la sutileza de la 
enunciación otras aristas de acerca-
miento al plasma ideológico de la pe-
lícula, en tanto engrana con eficacia 
los referentes culturales intratextua-
les, muchos de ellos (visuales, sono-
ros y simbólicos) identificables por 
el espectador nacional, debido a sus 
implícitas resonancias de cubanía. En 
esa relación de dialogicidad intertex-
tual con nuestro tejido cultural, tan-
to en el plano diegético como en las 
zonas de imantación de su discurso 
profundo, radica, a mi juicio, lo más 
atractivo del filme de Quintela. Es 
aquí donde la recepción de Los lobos 
del este se complejiza, en la medida 
en que su ideología se abre a nuevos 
caminos para la interpretación.

No se trata de identificar el cons-
tructo simbólico al nivel de superfi-
cie de esta historia japonesa –tal era 
el requerimiento de la producción 
de Naomi Kawase– y su “camuflaje” 
estético y retórico de los signos que 
atañen a nuestra dinámica histórica y 
cultural: por ejemplo, japoneses tro-
vadores, los comentarios del perso-
naje principal sobre “la tierra donde 
se hace el mejor mojito del mundo” 
o la escena del acto de homenaje al 
líder de la Asociación de Cazadores 
a la usanza de una asamblea sindical 
estilo “cubano”, con carteles, diplo-
ma de reconocimiento, un breve re-
cital de poemas y hasta una canción 
de Elena Burke –muy atinada para 
el sentido ideológico del filme– do-
blada por una linda chica nipona. En 
realidad esas “anuencias poéticas” 
forman parte de un maridaje mucho 
más hondo que tiene su punto de 
partida en la continuidad dialógica 
entre Los lobos… y su precuela, La 
novia de Cuba –de hecho, se insertan 
secuencias tomadas de la película de 
Kiroki– para hibridar su discurso en 
torno a la soledad del poder, al fra-
caso de la utopía, a la crisis existen-
cial del individuo que no encuentra 
asidero en el presente y advierte, a 
su pesar, la incertidumbre del fu-
turo. En este punto, el relato utiliza 
como clave para esa propuesta otra 
de lectura una imagen clásica, muy 
recurrente en la iconografía del mito 
teleológico nacional, y con ella dota 
de una significación mayor al perso-
naje de Akira (Cuba), cuyo alcance 
trasciende, a partir de aquí, el plano 

de las relaciones causales de la dié-
gesis desde la subversión del sentido 
que reconstruye el símbolo estético 
cinematográfico. El plano es de una 
sutileza estremecedora y violenta. 
Solo entonces puede comprenderse 
que la sintagmática del texto insta a 
un pacto hermenéutico con el espec-
tador para nada ingenuo y lineal. Así, 
Quintela consigue un filme pequeño 
pero sublime, discreto y perturbador, 
simple pero magistral, que asienta, 
en esas tensiones del sentido y la con-
jetura, las paradojas del arte.

Los lobos del este milita en ese gru-
po de películas sin ambiciosas preten-
siones, pero con resultados estéticos 
excelentes. No solo es la mejor en la 
cinematografía de su realizador hasta 
hoy, un camino en ascenso no exento 
de riesgos y experimentación estilís-
tica; representa también, junto a José 
Martí: el ojo del canario (Fernando Pé-
rez, 2011), la más importante entre las 
creaciones de los directores cubanos 
de los últimos años.

En contra tendrá, acaso, su trán-
sito por la indiferencia; que la ducti-
lidad del nervio poético de este lobo 
en Japón se acode ante la ceguera. 
Aunque su marca de producción 
exteriorice lo contrario, en esencia 
se trata de una película de espíritu 
nacional, una lección del cine nues-
tro que permanecerá, quiérase o no, 
como una obra de culto.

Ronald Antonio Ramírez
(Santiago de Cuba, 1978).
Ensayista y crítico.

1	 En la caracterización del personaje pro-
tagónico de Los lobos del este hay puntos 
de contacto también con otros referen-
tes de la filmografía nipona: por ejemplo, 
con la historia de Dersu Uzala (El cazador, 
1995), de Akira Kurosawa, y con Takuro 
Yamashita, el personaje protagónico de 
La anguila (1997), de Shohei Imamura.

2	 En su República (VII, 514ab), Platón 
hace referencia a la significación filosó-
fica de este mito que luego la tradición 
grecolatina sedimenta y enriquece en 
diferentes textos, v.gr: Servius (Sobre 
las Bucólicas, 111, 105), la ritualística de 
Eleusis y las ceremonias religiosas insti-
tuidas por Zoroastro en honor a Mithra, 
las cuales inspiraron, según Porfirio (De 
antro nympharum, 6-9) las creencias 
de los pitagóricos y luego de Platón. En 
esencia, la película comulga con la inter-
pretación platónica de que el alma per-
manece prisionera de sus pasiones y solo 
alcanza a liberarse, luego del viaje que 
emprende para lograr su autorrecono-
cimiento en cualquier momento de la 
vida, a través de la luz del intelecto. Es 
el enlace estrecho entre el simbolismo 
metafísico (la conjunción de un cosmos 
armonioso) con el simbolismo moral 
(el equilibrio del yo), sobre el cual des-
cansa la fenomenología mitológica de la 
tradición griega.
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Hasta el 27 de agosto, el Museo de la ciudad de Antioquia 
(Colombia) acoge la muestra de videoarte cubano Eros coti-
diano, como parte de la exposición internacional 89 Noches. 
Descolonizando la sexualidad y la oscuridad, dedicada al arte 
erótico también presente en dicho museo. La curaduría ge-
neral fue de Carolina Chacón (Colombia) y Stephanie Noach 
(Holanda). 

Las obras que componen Eros cotidiano resultaron, al de-
cir de su curadora Beatriz Gago, “en un pequeño ensayo vi-
sual que sugería la existencia de una narración épica, heroica 
de base popular, arraigada en la cotidianidad y enriquecida 
con ciertos referentes eróticos procedentes de la tradición. 
Se reflexionaba, a través de estas obras, sobre la gran im-
portancia del microrrelato social que se apoya formalmente 
en la yuxtaposición de los recursos erótico y heroico, como 
estrategia de autoafirmación, fuente de una gesta (otra), in-
manente, ajena a épocas, modas o ideologías, ausente de los 
libros de historia.” 

Al reunir piezas de siete videastas –Juan Carlos Alom, 
Magdiel Aspillaga, Henry Eric Hernández, Carlos José García, 
Lázaro Saavedra, Orestes Hernández, Ernesto Oroza y Ka-
tiuska Saavedra–, “Eros cotidiano, accionó desde un intenso 
diálogo entre pasado y presente. La utilización del collage a 
partir de audiovisuales icónicos procedentes de la televisión 
y el cine, y el recurso del pastiche de referencias sonoras, 
visuales, literarias e históricas, resultan en una perspectiva 
trastemporal y trashistórica”.

Si tienes un hondo penar, piensa en mí.
Si tienes ganas de llorar, piensa en mí.

Chavela Vargas

Cada época condiciona y 
amolda irremediablemen-
te la actitud filosófica de 
quienes la viven, aun la 

de los espíritus más insensibles e in-
dóciles. Atravesado por las obceca-
ciones sociales del siglo xvi francés, 
Michel de Montaigne no escapó de 
la mentalidad machista. Por más 
muestras de humanismo que diera 
en la creación de un género que Al-
fonso Reyes reconoció como el gran 
centauro de todas las expresiones 
literarias, colocándose el humanista 
francés a sí mismo como objeto y 
sujeto de su escritura, pueden leerse 
unas lamentables líneas alusivas a la 
figura femenina en uno de sus más 
notables ensayos: “a decir verdad, la 
inteligencia ordinaria de las mujeres 
no alcanza a que puedan compartirse 
los goces de la amistad; ni el alma de 
ellas es bastante firme para sostener 
la resistencia de un nudo tan apreta-
do y duradero”.1 Afortunadamente su 
aporte indiscutible al campo de las 
letras lo redime.

Sin embargo, debemos hallar am-
paro en la pureza lírica de Safo, que 
lo antecedió con notable distancia 
y desigualdad epocal. La poeta de la 
antigüedad clásica resalta en sus ver-
sos la amistad virtuosa entre las don-
cellas de la “Casa de las servidoras de 
las Musas”. Más allá de lo humano, 
sus poemas traslucen una conexión 
afectiva con la divinidad femenina:

Al Olimpo volara
si alitas yo tuviera,
cual cándida paloma,
y a Pafia la risueña
mis cuitas contara,
mis amorosas quejas.2

Solo por la figura omnipotente 
de igual sexo puede ser entendida y 
atendida la angustia de la mujer que 
canta. De todas las heroínas de Ovi-

Los goces de
la amistad:

una película de
Magda González Grau

T raté de resistirme, pero 
resultó imposible pasar 
por alto la imagen de cu-
bierta de Medea Maelstrom 

(Ed. La Luz, 2016). Porque la obra de 
teatro, escrita por el narrador, poe-
ta, dramaturgo y profesor Roberto 
Viña (La Habana, 1982), comienza 
justo allí.

La foto es un instante del perfor-
mance que la artista visual Cirenaica 
Moreira (La Habana, 1969) incluyó 
en la instalación Estas flores malsanas 
(2015), exhibida en la Galería “Servan-
do Cabrera”. La mujer del performan-
ce no es propiamente Medea. Pero 
en esa mujer, es decir, en el cuerpo 
insertado en el nodo de la instala-
ción, hay no pocos elementos comu-
nes con la protagonista de la obra de 
Viña: la hembra hechicera, la enamo-
rada, la mujer en fuga y la que planta 
batalla, la mujer conocedora de un 
mundo donde un hombre puede ser 
a un mismo tiempo padre, dictador, 
amante, verdugo.

Este no es un texto interesado en 
diseccionar una instalación. La toma 
en cuenta en tanto punto de partida 
de una ruta crítica que arribará a un 
texto teatral. El dramaturgo apostó 
por esa imagen, es una foto toma-
da por mí. Visto así, lo que sigue es 
añadir que Roberto Viña quería ser 
leído desde esa imagen donde una 
mujer lleva un largo vestido blanco y 
un nido entre las manos.

El ruedo del traje se oculta entre 
ondas tan blancas como el vestido. 
Singular oleaje. Aparenta el mar. Fal-
so mar, falsa y rara quietud: no hay 
movimiento en el performance, la 
artista permanece detenida durante 
una hora; sin embargo, “la procesión 
va por dentro”.

Las ondas blancas remiten a lo 
opuesto de la calma. Son las inten-
sidades de la vida. Como ráfagas; la 
tempestad azotando el escenario de 
vida de la mujer. Ese maelstrom tras-
curre también dentro del cuerpo: en 
la cabeza. Los dos océanos, el interior 
y el que termina en las orillas de esa 
mujer-isla, sufren el azote de las temi-
bles Tormentas de Almas.

La Medea de Roberto Viña es 
delito y deleite, también delirio, de-
cisión y disensión; solo así puede 
devenir texto teatral prosaico en 
más de un sentido. Para el teatrólogo 
Eberto García, prologuista del libro, 
“más que una deliberada decisión 
del dramaturgo [Roberto Viña], la 
circunstancia del viaje y la condición 
emigrante de Medea parecen ser aris-
tas posibles para establecer conexio-
nes con el universo del personaje en 
sus innumerables encarnaciones”.

Medea y la huida otra vez, los ar-
gonautas, Jasón, el vellocino, el poder 
y la maldad de Eetes y la flota en fran-
ca persecución, la muerte de Apsirto 

La isla
–y la tormenta–

que se repite

otra vez. Sí, es cierto, pero solo el de-
leite y el delito explican la decisión de 
asumir el riesgo de la revisitación.

El dramaturgo ladinamente eligió 
solo una parte del drama de Medea, 
sin dudas puede afirmarse que justo 
en ese punto comienzan el goce y la 
contravención. Porque asume nues-
tro (des)conocimiento del mito en 
cuestión, asume además que, a pe-
sar de todo, nos detendremos en su 
versión del mito, en el acto necio de 
establecer una conexión entre Mito 
e Historia, o entre el mito y nuestro 
devenir.

Con su elección, Viña se ha salta-
do una regla, a riesgo, la introducción 
del conflicto trascurre casi en elipsis. 
Las peripecias de Jasón motivadas por 
las tareas ordenadas por Eetes, y la in-
tervención de Medea en estas forman 
parte de lo externo del relato. Fluyen 
debajo, forman parte de lo que no in-
tegrará el texto a representar.

El disidente Roberto Viña parece 
decirnos “he decidido marcar dis-
tancia”. Su Medea nos llega no desde 
una lengua bífida o viperina, pero sí 
desde un discurso despojado de una 
norma o registro mínimamente inte-
resado en un aliento digamos clásico, 
o de alta corrección. Medea y La Nana 
se trenzan en parlamentos con giros 
más que familiares para un lector 
que, libreta de abastecimiento de por 
medio, recibe la breve cuota de pollo 
para todo el mes, la ración de pan 
demasiado pedestre, huevos raciona-
dos, al igual que sucede con Jasón y 
los marineros.

El drama de esta Medea trascurre 
en la fuga. No hay aquí novedad. Pero 
la mirada de Roberto también apues-
ta por el deseo y la repulsión de/en-
tre mujeres y hombres confinados 
a los límites del Argo. Hombres que 
se amanceban con otros hombres. 
Hombres dispuestos a disfrutar en 
pareja, a la vista de nadie, el someti-
miento de una mujer.

Los humores y flujos del cuerpo, 
sumados a la violencia del lenguaje 
utilizado en las escenas donde el hu-
mano es casi menos que humano, 
nos ayudan a descolocar, del contex-
to mitológico, al relato. Nos lo ponen 
“a tiro”. Nuestro ojo crítico lo ve a tra-
vés de la mirilla con la que colimamos 
cuanto acontece en el entorno de 
lo Real. Visto así, la fuga de Medea, 
una huida a través del mar, también 
podría ser la toma de distancia de 
no pocos cubanos balsa o avión me-
diante, o la caminata a través de la 
selva o el desierto a riesgo de morir 
en manos de traficantes, por el ata-
que de algún animal o producto de 
una insolación, el hambre y la sed. Sí, 
es una lectura perversa, es la clave o 
un guiño que me regalo cuando en la 
ecuación de la huida le pongo nom-
bre a las variables.

}
cine

dio fue Safo la más real y trascenden-
te. De su talento extraordinario, de la 
firmeza y perdurabilidad de su verso 
(símbolo de su espíritu incorruptible) 
se olvidó nuestro Montaigne, lo cual 
hubiera salvado la radicalidad de su 
pensamiento.

No obstante, el presente se revela 
con fuertes resonancias del pasa-
do. En pleno siglo xxi, quienes ahora 
leemos al filósofo francés y somos 
fieles a la pasión de la poeta griega, 
todavía vemos en nuestra realidad 
inmediata algunas reminiscencias 
del machismo exacerbado que se 
nos muestra, a través de la ficción, 
en el universo literario y audiovisual 
contemporáneos.

Graduada en Letras desde 1980, 
donde tuvo la oportunidad de co-
nocer tanto la obra de Montaigne 
como la de Safo, Magda González 
Grau estrenó en la trigésimo novena 
edición del Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano su ópera prima ci-
nematográfica ¿Por qué lloran mis 
amigas? El título vaticina una angus-
tia que macera y remueve al espíritu 
femenino, pero también filtra la rela-
ción sentimental de los sujetos que 
se enuncian: cuatro amigas entraña-
bles desde la juventud comparecen 
después de veintitrés años en un 
escenario íntimo –la casa de una de 
ellas (promotora de la acción)– con el 
objetivo de repasar sus vidas, afron-
tando los riesgos que todo rencuen-
tro supone, sobre todo, aquellos más 
cercanos al redescubrimiento del ser 
querido.

Con la misma firmeza que la dama 
se impone ante el rey en el juego del 
ajedrez, se debaten estas mujeres, 
en jaque, una frente a las otras, con-
secutivamente, como retozo de se-
ñoras, cada una desde su posición: la 
idealista y consecuente Yara (Yazmín 
Gómez), la convencional y dogmáti-
ca Gloria (Luisa María Jiménez), la in-
satisfecha y traumada Carmen (Edith 
Massola) y la realizada Irene (Amarilys 
Núñez). En esta historia cinemato-

gráfica se nos revela la intimidad de 
cuatro cubanas, cuyas contrarieda-
des, dudas, secretos y conflictos les 
imprimen a sus conductas un carác-
ter universal y las colocan en el lugar 
de cualquier mujer del mundo, lo que 
hace que este relato de ficción pueda 
ser la biografía real de muchas.

La película aborda la vida emocio-
nalmente insatisfecha que por largos 
momentos ha tenido cada una de 
las protagonistas, quienes han visto 
reducidas sus aspiraciones, perspec-
tivas y pasiones como individuos. 
Colocadas sobre el gran tablero de 
la vida, estas mujeres muestran que 
cada cual es portadora independiente 
de ideologías, situaciones familiares 
y económicas que intentan afrontar 
desde lo particular, y que se develan 
contrastadas, para ser resueltas en el 
plano de la realización espiritual, en 
un único espacio: la hermandad en-
tre amigas. Defender convicciones, 
proteger a la familia, alcanzar recono-
cimiento profesional… no es obra de 
la autosuficiencia absoluta. Cuando 
el intento por salvarse de una coti-
dianidad aplastante se desvanece y 
las relaciones intrafamiliares se res-
quebrajan por el choque entre las 
aspiraciones individuales, quedan 
los amigos, construidos con nuestras 
propias manos, en donde residen re-
fugio y seguridad.

Estamos en presencia de un filme 
con un elenco que garantiza las inten-
ciones autorales, las actrices logran 
mostrar un balance creíble entre lo 
que fueron, lo que son y lo que nece-
sitan ser cada uno de los personajes. 
Estos demandan un fino dominio 
de la técnica actoral para defender 
gestos, miradas, reacciones y actitu-
des (dúctiles o intransigentes según 
el planteamiento) que, además de 
develar su mundo introspectivo, ga-
ranticen su evolución como heroínas 
para el espectador.

La estructura del discurso, marca-
da por la colocación de los flashback 
(que, en primera instancia, declaran 
el rescate de una memoria afectiva: 
lo que fueron explica el porqué están 
reunidas hoy, y, en segundo lugar, son 
un recurso que aporta hechos que no 
están en el macrorrelato), para fun-
damentar el comportamiento actual 
de los personajes y ampliar la infor-
mación testimonial que se le brinda 
al espectador, hace que la narración 
avance en una suerte de actos, donde 
cada intérprete tiene la oportunidad 
de defender su protagonismo, en 
tanto las otras se comportan como 
testigos omnipresentes e interac-
tuantes. De manera que la tempora-
lidad del relato se articula mediante 
la convivencia entre los tres tiempos 
que ofrecen la intensidad dramática 
de los acontecimientos y dividen la 
atención del espectador: el presente 

que busca respuestas en el pasado y 
la formulación de un futuro en virtud 
del antes y a partir del ahora.

El concepto de antagonismo se 
presenta cuidadosamente estudiado, 
pues no se trata de un “todas contra 
una”, sino que se parte de la revisión 
interior para conformar el juicio ha-
cia las otras. La fuerza que radica en 
el carácter de cada figura femenina 
mueve las emociones dentro de la 
escena y hace que el espectador ad-
vierta la veracidad en los conflictos 
de estas mujeres. Nada queda en la 
superficie, nada se silencia.

Magda González revisita temá-
ticas que han marcado su poética 
como creadora. Producciones au-
diovisuales anteriores (Obscena inti-
midad, 2007; Clase magistral, 2003; 
Añejo cinco siglos, 2013, por solo 
mencionar algunos títulos dentro de 
la enorme trayectoria de la realizado-
ra) colocan a la mujer protagonista 
–madre, esposa, profesional– frente 
a la soledad interior, el abandono, 
la incomprensión social o familiar, 
el rechazo y la lucha por defender 
sus ideales. En ¿Por qué lloran mis 
amigas? estos tópicos se encuentran 
repartidos entre las cuatro heroínas 
que exponen la complejidad de sus 
vidas para un espectador que puede 
ser libre de juzgarlas o entenderlas, se-
gún el personaje con el que se desee 
comulgar, pues para eso, con mucha 
elegancia, en el encuentro de las ami-
gas, lo particular cabalga junto a lo 
colectivo. Para ello tiene tiempo el es-
pectador, el clima de la película está 
a favor suyo, ya que la directora ha 
cuidado que nada se interponga en-
tre este y la ficción. Incluso el sonido 
musical indirecto para dar intencio-
nalidad dramática a los diálogos es 
evitado en función de la naturalidad 
escénica.

Porque mejor afuera que adentro, 
como sintió Virginia Woolf cuando se 
le prohibió entrar a la biblioteca de la 
Universidad de Cambridge (santuario 
masculino), las protagonistas de la 
película de Magda, querido Montaig-
ne, salvan y transforman su espiritua-
lidad gracias a la amistad, en donde 
pueden exorcizar los demonios que 
las encierran.

Sergio Pérez Hernández
(La Habana, 1980).
Profesor, ensayista y guionista.

1	 Michel de Montaigne: “De la Amistad”, en 
Ensayos, Libro I, edición digital basada 
en la de París, Casa Editorial Garnier Her-
manos, [s.a.], p. 196.

2	 Safo: “Poema VI”, en Antología mínima. 
Disponible en <http://www.cervantes-
virtual.com>.
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Pienso en la Medea de Roberto 
Viña. Pienso también en la mujer del 
performance de Cirenaica Moreira. 
La de Viña literalmente dice: “Mi pa-
dre nunca me hubiese dejado partir, 
me tendría a su lado para continuar 
engendrando una estirpe de varo-
nes celosos. No, merezco algo más 
que una bacinilla, algo más que una 
cuna y un telar: no quiero envejecer 
a la sombra de soldados calvos y en-
trecanos, de militares decrépitos, de 
escoltas vigilantes al mandato del 
hijo del sol”.

Esas palabras son, sin lugar a du-
das, las palabras que podría espetar-
nos la mujer vestida de novia, con un 
nido entre las manos y a la altura del 
pecho, que en la instalación resiste el 
blanco oleaje alrededor de sus pier-
nas. Sí, la figura del padre como la 
representación de cualquier hombre 
y de cualquier poder.

Ese nido entre las manos es todo 
lo que cree poseer, es todo cuanto an-
sía defender. A cualquier precio. Da 
igual si utiliza brebajes, su cuerpo, la 
lengua y el lenguaje. Da igual si la es-
tratagema es el engaño. Para escapar, 
a veces, se empeña todo o casi todo, 
que no es lo mismo pero es igual.

En el relato de Viña, la moneda 
de cambio, y a la vez el obstáculo es 
Apsirto; el hermano, aquí, es un niño 
–el relato original contempla una va-
riante en la cual Eetes envía a su hijo 
en una flota para capturar a Medea. 
Su hermana, varios años mayor, 
lo desmembrará. Cada trozo servi-
rá para frenar el impulso de la flota 
enemiga. Eso, por supuesto, no es 
novedad. Eetes consumirá el precia-
do tiempo, destinado a la captura de 
la hija huyuya y jíbara, juntando los 
cortes de carne esparcidos en el mar. 
Puestos a comparar, en Estas flores 

La aventura del ir y venir y los aciertos de 
un investigador que quiere que tú sepas

La vida es una aventura. La 
vida de un cubano es más 
que eso: es una hazaña. 
Ahora, la vida de un músico 

cubano en el extranjero… eso es una 
novela de muchos capítulos y varios 
tomos. El libro de Joaquín Borges-
Triana: Nadie se va del todo. Músicos 
de Cuba y del mundo (Ed. La Luz, 2017) 
es una actualizada y abarcadora in-
vestigación sobre la diáspora musi-
cal cubana de nuestra historia más 
reciente. No, no es una novela, pero 
se mueve por tantos espacios, abor-
da tantos géneros musicales y otorga 
voz a tantos creadores… que una vez 
iniciada la lectura es imposible dejar-
la por tal de saber qué es y será de 
tantos músicos abriéndose vía fuera 
de su tierra natal.

Este es un libro necesario para di-
lucidar por qué caminos vamos como 
la nación musicalmente privilegiada 
que somos: ¿todos los talentos de-
ben legitimarse en el extranjero?, ¿el 
mundo solo demanda de nosotros 
maracas y claves?, ¿el hecho de resi-
dir en la Isla garantiza una identidad 
cultural inflexiblemente cubana?, ¿y, 
debe ser inflexible esa identidad? En 
estas páginas Joaquín aporta sus res-
puestas y también, como texto diná-

Las pulsiones del cuerpo:
el otro ante el espejo

Hace unos años, el narra-
dor Alberto Garrandés 
inició lo que podríamos 
calificar como una saga 

analítica sobre el cine, que incluye: 
Sexo de cine. Visitaciones y goces de un 
peregrino (2012), El ojo absorto. Notas 
sobre el cuerpo en el cine (2014) y Una 
vuelta de tuerca. Cine de autor y pelí-
culas de culto (2015), para cerrarse, al 
menos temporalmente, con El espejo 
roto. Morfologías del cuerpo gay/les-
biano queer en el cine (2016).

Estos títulos, publicados por 
Ediciones ICAIC, cubren una zona 
apenas entrevista por la crítica y la 
ensayística cubana: la otredad. Fe-
nómeno que parte de una matriz so-
ciológica, desde la cual se han (con)
formado los estereotipos, la otredad 
es aquello que se aleja o rompe con esa 
lógica esquemática, rígida y, por tan-
to, susceptible de ser transgredida, 
violada.

Las sociedades han establecido 
patrones desde los cuales se perfi-
lan las reglas para la “normal” con-
vivencia dentro de ellas. Los sujetos, 
dominados por la conciencia del 
“debe ser”, son modelados por insti-
tuciones sociales (familia, amigos…), 
educativas (escuela) y profesionales 
(trabajo). En esta lógica predomi-
nan cánones muy bien marcados, 
que van desde la heterosexualidad, 
el alto nivel profesional que supone 
recibir medianos o altos ingresos y la 
misión de constituir familia. La cultura 
occidental y que perfila la existencia 
de un sujeto ideal, y por debajo de 
este, la de una mayoritaria minoría 
que aspira alcanzar reconocimiento.

Estos patrones han dominado 
buena parte del cine a lo largo de su 
historia. Pero como toda regla es sus-
ceptible de ser trasgredida, los suje-
tos comenzaron a liberarse de estas 
ataduras sociales. La década del 60 
del siglo xx fue el punto de ruptura: 
la revolución sexual, el movimiento 
hippie… marcaron un parteaguas 
en estos procesos a partir de un 
profundo debate en torno a las mi-
norías y a sus espacios de represen-
tación y equidad.

El cine, que había sido pacato en 
su mayoría, buscó a partir de enton-
ces la manera de mostrar otra pers-
pectiva con respecto a los sujetos. Y 

malsanas Apsirto podría estar repre-
sentado en el laurel benjamín que 
crece en el nido.

Medea, Jasón, La Nana, los Mari-
neros; cuando rememoro las escenas 
todos se constituyen en humanos 
más que humanos, por lo tanto, to-
dos serán capaces de transitar por la 
condición de humano menos que hu-
mano: el bien y el mal conmutándose 
según manden la razón o las glándu-
las. Aunque batallan para hacer posi-
ble la huida, no logran alejarse de lo 
peor de sí. Están confinados a la piel 
y a los deseos, la libertad ha sido li-
mitada también por las maderas del 
Argo. Por si no bastara, los cerca la 
vastedad del mar.

Medea, Jasón, La Nana, los Mari-
neros, el Argo; todos son islas, rodea-
dos (casi) por el mítico mar descrito 
por Virgilio en el poema. Ese mar de 
Piñera que constriñe la Isla y las vidas 

en la isla, hombres y mujeres atrapa-
dos en una huida imposible, porque 
regresan al mismo punto de partida, 
allí donde los deseos son, a un mismo 
tiempo, paraíso e infierno.

Si el mar donde navega el Argo es 
el mar o el mal entendido por Piñe-
ra, entonces literalmente es un cáncer 
el oleaje blanco de la imagen de cu-
bierta. Cirenaica maelstrom, podría 
decirse, o las Tormentas del Alma 
azotando a una mujer-isla.

Ahmel Echevarría
(La Habana, 1974).
Narrador y editor.

}

}

libros

libros

mico al fin, sus preguntas, siempre a 
través del tono cercano y fluido que 
le es propio, consiguiendo esa lectu-
ra interactiva que tanto se agradece. 
Sobre todo, si es cubano, el lector 
establecerá una empatía inmediata 
con este título, pues: ¿quién de no-
sotros no mantiene en su banda so-
nora cotidiana algún disco de Willy 
Chirino, Orishas o Habana Abierta? 
¿Qué amante del metal no ha senti-
do el cosquilleo del orgullo al poder 
afirmar Dave Lombardo es cubano? 
¿Quién no se ha alegrado de tener 
nuevamente a Tanya ofreciendo su 
voz y su energía en la Isla?

Son cientos los músicos que han 
debido renacer en otras latitudes, 
pero, tal como lo demuestra Joaquín, 
es este un hecho casi tradicional den-
tro de este campo. Ir y venir dinamiza 
los horizontes culturales de cualquier 
espíritu inquieto, a la vez que favore-
ce la renovación de una cultura na-
cional, en ocasiones lastimada por 
disposiciones estereotipadas y deca-
dentes.

En Nadie se va del todo… –como el 
auténtico investigador que es–, Bor-
ges-Triana no se ha limitado a reco-
pilar nombres, episodios y destinos, 
sino que, a lo largo de diez capítulos 

ha concebido un completo estudio 
que parte desde las migraciones en 
la actualidad mundial (y dentro de 
estas, el rol de la música como so-
porte identitario), a la par que analiza 
y ejemplifica el devenir de músicos 
cubanos en diversos mercados, para 
concluir destacando lo urgente que 
resulta preservar todo el patrimonio 
musical cubano, superando cual-
quier traba posible que nos impida 
acceder a tanta riqueza inagotable, 
pero dispersa.

De manera acertada, Joaquín ha 
logrado abordar un tema de gran 
magnitud proporcionando datos 
interesantes, opinando, empleando 
referencias oportunas y, sobre todo, 
ocupándose de zonas y creadores 
que –por diversas razones–, no han 
encontrado el lugar que merecen en 
los medios de nuestro país. Así, en es-
tas páginas aparecen sobresalientes 
rockeros, raperos, jazzistas, hombres 
y mujeres geniales que han intentado 
(y muchas veces logrado) insertarse 
en la escena internacional.

Este libro se suma a ese grupo 
selecto de estudios que contribuye 
a demostrar que nuestra música no 
solo trasciende y vale por lo pura-
mente tradicional. La manera en que 

paradigmas sonoros como la world 
music, el house y el techno han permea-
do la creación de muchos cubanos es 
ampliamente documentada en estas 
páginas.

Destaca en el volumen la perspec-
tiva cercana que emplea el autor para 
hablarnos de –como el mismo expre-
sa– los músicos trasterrados. Joaquín 
nos presenta al individuo creador, sus 
dilemas, expectativas, frustraciones, 
éxitos e ilusiones. Y desde esa aten-
ción enfocada en el ser individual es 
que se nos devela el gran tema de la 
emigración y su nexo con la creación 
musical, para concluir, con toda na-
turalidad, que a veces las fronteras 
constituyen pura formalidad y que la 
música es una de las grandes respon-
sables de que así sea.

Irela Casañas Hijuelos
(Santiago de Cuba, 1980).
Poeta y ensayista.

no es que no lo hubiese hecho antes, 
sino que las mismas marcas sociales 
denotaban estas prácticas como im-
puras, corruptoras de la moral y de 
la integridad personal. A los realiza-
dores la idea los motivó, pues podían 
indagar en individuos que apenas 
aparecían en pantalla. Se conformó 
entonces un mapa grupal de la socie-
dad y de la diversidad de individuos 
que la componen. Tardaron otras 
décadas para que fenómenos como 
la homosexualidad fuera retirada de la 
lista de enfermedades mentales esta-
blecida por la Organización Mundial 
de la Salud; pero su historia no vie-
ne de época tan reciente.

El espejo… intenta panear una par-
te de las morfologías del cuerpo gay-
lesbiano/queer en el cine, aunque su 
intención no es analizar todas las pelí-
culas donde se haya tratado el tema o 
donde alguno de los personajes esté 
marcado por la condición/deseo/
ocasión de ser o actuar como gay. Por 
ello, lo queer como perspectiva, apa-
rece de manera más sintomática en 
estas películas y en los criterios que 
de ellas se desprenden.

Las ideas de Garrandés acerca de 
filmes como Peacock (Micahel Lander, 
2010) son dotadas de una armazón 
teórico-conceptual-crítica y a la vez 
poética que le permite analizar una 
película como esta, donde la comple-
jidad de la historia del protagonista, 
en su doble función como esposo y 
esposa, tiende a confundir al espec-
tador. Simula, momentáneamente, 
la existencia de una discreta pareja en 
un pueblo pequeño, hasta que todo 
se nos revela y comprendemos la 
verdad oculta. Con todos estos ingre-
dientes, Garrandés logra regalarnos 
una visión muy profunda de las com-
plejidades emocionales que retrata la 
obra. Mientras el ejemplo M. Butterfly 
(David Cronenberg, 1993) es también 
una joya al reflejar la sinuosidad de las 
identidades humanas, la culpa se ins-
taura en Gallimard y lo convierte en 
su propio renegado, y esta identidad 
lo lleva por el cauce de la muerte don-
de encuentra, por fin, la liberación.

Mucho me recordó el acápite de-
dicado a Brokeback Mountain (Ang 
Lee, 2005) el cuento de Rufo Caballe-
ro incluido en Seduciendo un extraño. 
Historias de cine vueltas a contar (Edi-

ciones ICAIC, 2010), por la manera en 
que se engarza la historia de Ennis y 
Jack con la apreciación que tienen los 
otros acerca de la relación.

Por su parte, la comparación en-
tre dos obras del director Wong Kar-
wai revela otras perspectivas acerca 
de su cine. Happy Together (1997) e 
In the Mood for Love (2000) exponen 
a sus personajes en las tramas sen-
timentales más profundas. Sin em-
bargo, estos actúan movidos por el 
contexto social. En el caso de Happy… 
“Wonk Kar-wai bosqueja la historia 
de una relación gay donde la pose-
sión, el amor autodestructivo, la de-
pendencia emocional y la necesidad 
de entrega equipan una pasión lle-
na de matices”. Aquí Garrandés nos 
revela que el propio Rufo Caballero le 
advirtió que el abrazo al final del fil-
me es uno de los más dramáticos del 
cine en los últimos años, “porque en 
él hay deseo, pena, orfandad, duda y 
alegría”.

Tiene este libro también un apar-
tado dedicado a Morte a Venezia (Lu-
chino Visconti, 1971), ya recurrente en 
los volúmenes anteriores del autor. 
Garrandés vuelve sobre los temas y 
los filmes que lo apasionan. En cada 
acercamiento el espectador encuen-
tra otras (nuevas) zonas, ideas, pers-
pectivas y análisis que permiten la 
conformación de un corpus teórico 
acerca de la obra.

Entre los filmes que motivan al 
análisis para formar parte de lo que 
puede ser una segunda entrega de El 
espejo roto… podríamos sugerir: Keep 
the light on (Ira Sachs, 2012); The Neon 
Demon (Nicolás Winding Refn, 2016); 
The Handmaiden (Park Chan Wook, 
2016); Love (Gaspar Noé, 2015); The 
Danish Girl (Tom Hooper, 2016) y 
Moonligth (Barry Jenkins, 2016) que 
fue seleccionada como Mejor Película 
en los Oscar 2017.

Entre las obras cubanas Garrandés 
indaga en filmes como: Viva (Paddy 
Breathnach, 2015), El Rey de La Ha-
bana (Agustí Villaronga, 2015), Fresa 
y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y 
Juan Carlos Tabío, 1994), Afuera (Va-
nesa Portieles, 2012), Verde verde (En-
rique Pineda Barnet, 2012), Vestido de 
novia (Marylin Solaya, 2014), Juntos y 
revueltos: El Mejunje de Silverio (Nico-
lás Muñoz, 2014). Al referirse a estas 

obras configura un mapa cubano 
sobre el cine no heteronormativo, 
aunque en algunos casos, el discurso 
de los filmes tienda a ser discrimina-
torio con respecto a tales sujetos. No 
obstante, las películas mencionadas 
son al menos un intento por mos-
trar esa zona menos transitada en el 
complejo abordaje de las identidades 
humanas.

La publicación de este título, que 
contribuye a su saga crítica-analíti-
ca-ensayística sobre otras zonas del 
cine, hace a Garrandés merecedor de 
nuestros respetos, por aportar nue-
vas ideas acerca de la configuración 
de los sujetos que antes pertenecían 
a la otredad y que ahora se instau-
ran como personajes-estandartes de 
un espacio cada vez más representa-
do, más recurrente en la producción 
audiovisual. Su aparición no se debe 
a un impulso trasnochado, sino a las 
altas posibilidades narrativas que 
ofrece un personaje gay/lesbiano o 
queer al ser mostrado, para indagar 
en su sicología y mostrar los conflic-
tos humanos que lo asedian.

En algunos casos los sujetos as-
piran a una identidad no otorgada 
de manera natural y se afanan en 
la búsqueda de su felicidad interna 
mediante el artificio (travestismo) o 
la operación que significa la mutila-
ción de sus genitales y la asignación 
de un nuevo sexo, la liberación del ser 
interno mediante la expresión del 
sentimiento hacia una persona de su 
mismo sexo; el placer en la conquista 
y la orgía como cúspide de las fanta-
sías sexuales. Estos deseos, gestados 
desde su fuero interno, condicionan 
su actuación. Son las pulsiones del 
cuerpo expresadas frente al espejo.

Rubén Ricardo Infante
(Holguín, 1986).
Periodista y profesor.
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David López Ximeno
reinventa
Alejandría

Con Invención de Alejandría 
(Ed. La Luz, 2016) el poeta 
y ensayista David López Xi-
meno desanda los sende-

ros, movedizos siempre, complejos 
también, de la poesía de tema eróti-
co, aunque estas y similares clasifica-
ciones poco aporten a la esencia del 
poemario ni a la libertad de miras con 
que se acerca el autor al tema.

El suyo no es el erotismo trivial 
e insustancial que en ocasiones en-
contramos en poemarios bajo similar 
hálito: palpamos en las páginas de 
Invención de Alejandría un erotismo 
sutilmente desbordado y, además, 
desbordante en su esencia, un ero-
tismo que toma como centro de su 
proyección al cuerpo masculino y las 
múltiples aproximaciones líricas que 
es capaz de generar como sujeto eró-
tico/poético. Primeramente, el cuer-
po deseado, pero el cuerpo también 
de quien desea, conoce, posee y, en 
este caso, escribe los versos. Recor-
demos que la escritura es, además, 
otra manera de poseer en su amplio 
sentido: “Desconozco el país de los 
combates, pero mi mano/ sostuvo 
la espada/ Y mi abdomen exhaló sus 
delirios ante el joven apolíneo/ que 
de miedo sollozaba” (“Ayúdame a 
sortear”).

El cuerpo que nos muestra David 
López Ximeno (Matanzas, 1970) nos 
recuerda al cuerpo griego: esa ima-
gen marmórea e idealizada que en-
contramos en las estatuas helénicas 
y en sus posteriores copias romanas 
como representación de un ideal de 
belleza que simbolizaba, además, 
la juventud y la virilidad. Un cuerpo 
(isla) escriturable que en ocasiones 
nos asalta, con rostro contemporá-
neo, en cualquier calle de cualquier 
ciudad del mundo: “Una isla ama-
rilla, donde gaviotas y muchachos 
desnudos/ se confunden, salpicados 
por un dardo luminoso” (“Ayúdame 
a sortear”).

Autor, además, de los poema-
rios Música Sacra (2001), Newyorker’s 
Jazz (2007) y Cuaderno de La Habana 
(2014), López Ximeno nos muestra 
un cuerpo soñado (naturalizado, 
pero al mismo tiempo idealizado) y 
real, donde lo erótico resulta posibi-
lidad sensitiva e igualmente cognos-
citiva: “Él está desnudo/ Temo por su 

Huecos de araña
en el país de la siguaraya:

un viaje en espiral

Cuando hace una década, 
Jamila Medina Ríos acotaba 
en el poemario Huecos de 
araña: “Emigro./ Hay algo 

ahí con la desposesión:/ raíces sin 
tener dónde agarrar” (2008, p. 69), no 
estaba introduciendo una circuns-
tancia personal, un estado de áni-
mo, una postura ante lo inevitable; 
Jamila estaba abriendo un círculo, a 
ratos espiral, a ratos huracán, agu-
jero negro donde refugiarse. El viaje 
como tema es quizá más antiguo 
que la vida misma; en todas las cul-
turas, desde todos los espacios, los 
viajeros son seres de otro tipo, son 
los aventureros que miran más allá, 
que precisan espacios que escapen 
a nuestro ojo, a los ojos comunes de 
los mortales. Sin embargo, en el via-
je –por pequeño que fuere– hay más 
que simple transgresión, hay, ade-
más, empoderamiento. No en balde 
es un tema por excelencia femenino; 
un modo oculto, silencioso, de ir más 
allá. De ahí que no me sorprenda 
que, bien mirado, País de la siguaraya 
sea un libro de viajes.1 Algunos recien-
tes, otros atrapados, difuminados en 
la memoria. Por ello, la lectura de un 
texto como este precisa algunos co-
nocimientos de rutas y arterias citadi-
nas, quizá también algo de geografía. 
Cuando empecé a leerlo tuve que 
bajarme en el semáforo de Alamar, y 
creo que he estado un poco perdida 
desde entonces.

Este libro es diferente a sus otros 
libros. Algo ha cambiado para siem-
pre en el tono de la autora. Este es 
un libro de madurez y no de ansias. 
Se trata de un texto que analiza la 
propia existencia, no desde el prisma 
de lo ignoto, lo desconocido, desde 
la sorpresa que esconde la propia 
vida, sino desde la experiencia acu-
mulada. Por eso quizá la mayoría de 
los textos que en él aparecen son en 
prosa y son altamente narrativos. 
Sigue habiendo búsqueda, explora-
ción, experimentación con el decir, 
pero esta vez desde una poética más 
consolidada, madura. Entonces, tó-
picos recurrentes –amor-desamor, 
familia, creación, la propia poesía– 
se alcanzan desde ángulos distintos: 

Desde el 15 de febrero y hasta el 10 de marzo, la Hoffman 
Gallery del Oregon College of Art and Craft (OCAC) acogió 
la exposición Cuban Ephemera: Exploring Aesthetics of Cuban 
Design, de conjunto con la ayuda del AIGA Portland and Paci-
fic Northwest College of Art.

En un recorrido por lo más destacado del cartel cultural 
cubano contemporáneo, la muestra ha sido curada por Sam 
Hopple (OCAC) y Martha Lewis (PNCA/AIGA) a partir de los 
fondos de la coleccionista, residente en Portland, Beverly 
Walton (directora del sitio web Red Ink dedicado al diseño 
gráfico cubano), junto a un grupo de trabajos realizados 
por varios diseñadores cubanos en el pasado año. Las dise-
ñadoras Michelle Miyares Hollands e Idania del Río fueron 
invitadas especialmente para la inauguración, e impartieron 
una charla sobre su trabajo y el diseño en el campo cultural 
cubano.

Cuban Ephemera busca “[b]y examining the use of lan-
guage, color, symbolism and design, […] [to gain] insight 
on the vibrancy, activism, hope, and human experience of 
contemporary Cuba. (“Al examinar el uso del lenguaje, el co-
lor, el simbolismo y el diseño, [se comprende] la vibración, el 
activismo, la esperanza y la experiencia humana de la Cuba 
contemporánea”.)

Los diseñadores participantes fueron: Arístides Hernán-
dez (Ares), Yaimel López, Giselle Monzón, Edel Rodríguez 
(Mola), Juan Carlos Polo, Nelson Ponce, Robertiko Ramos, 
Fabián Muñoz, Jorge Rodríguez Diez (R10), Miguel Leiva Pérez, 
Raúl Valdés (Raupa), Idania del Río y Michelle Miyares.

pecho defoliado, por sus raídas pier-
nas/ y sus ojos que son símbolos de 
agua” (“Ayúdame a sortear”). ¿Qué 
es el cuerpo desnudo sino el recipien-
te que contiene lo erótico? ¿El recep-
táculo para añejar el agua turbia de 
los días deseados? “Desnudo, sí. Para 
emprender el camino a tu garganta”, 
escribe López Ximeno en “Estéril 
garganta de poeta”. Y más adelante 
añade: “Solo con su lengua y su sali-
va. Como si por su boca descendiera 
el cielo” (“Canto de alabanza, mi ma-
dre duerme”).

Poesía amorosa de los sentidos, 
en la que notamos cierta influencia 
kavafiana, como una luminosa au-
reola que destaca sobre la cabeza 
del poeta, es la que nos ofrece López 
Ximeno en “Invención de Alejandría: 
Desde su asiento en el Parnaso, Byron 
lee un poema de Kavafis.” Y añade 
en el mismo texto como posibilidad 
realmente fascinante y, por demás, 
posible dentro de los márgenes de lo 
literario: “Byron lee a Kavafis con el 
duelo del adolescente que mira tras-
currir los meses, y ante sus pupilas 
se marchita el idilio. El misterio del 
mundo. El joven que lea a Kavafis se 
perfumará las manos para luego co-
locarse una corona de versos sobre 
su cabeza” (“Primera iconografía del 
cuerpo del poeta”).

Invención de Alejandría posee cier-
ta “melancolía del mundo antiguo” a 
la que, en su momento, aludió Flau-
bert, pues tiene como trasfondo, al 
menos en buena parte del cuaderno, 
la Grecia y la Roma Antiguas y el mun-
do del Mediterráneo al que se exten-
dían los dominios de estos antiguos 
estados europeos. Para el poeta, 
creador también de mundos y de “es-
cenarios” dentro de estos mundos, 
Alejandría es la ciudad deseada y, al 
mismo tiempo, el espacio habitable 
del deseo. La urbe mítica en la costa 
mediterránea de Egipto, la ciudad 
del Faro y de la fatídica y majestuosa 
Biblioteca, esa Alejandría que adoró 
a aquel Antínoo del Belvedere, es la 
misma que nos ofrece David López 
Ximeno en sus versos amatorios: “Los 
cuerpos yacentes siempre creerán es-
tar de paso/ ante la imagen de aquel 
Belvedere/ Todos imaginan no poder 
resistir a su belleza” (“Canción de 
Buonarrotti”).

Poesía altamente visual –en todos 
los sentidos del término– la que nos 
entrega el autor del libro de ensayo 
Fernando Ortiz ante el enigma de la 
criminalidad cubana (2011). El mis-
mo poeta que escribe: “Solo amar al 
contrincante, apoyarse en su diestra/ 
para luego engendrar una paloma/ 
Solo amarlo y detenerle/ e implorar-
le que nunca despliegue su tentácu-
lo/ de selvas/ Existe un rito amatorio 
que todos los cuerpos/ comprenden/ 
Amar al contrincante. Hacerlo en si-
lencio/ Tantas veces repetirlo aunque 
sientas pavor/ de rondar por su tácito 
imperio/ Solo amar al contrincante, 
con los pies descalzos/ Y en voz baja 
susurrar la apostasía con el alma aso-
mada al vacío” (“Solo amar al contrin-
cante”).

Si observamos la cubierta del li-
bro, con diseño de Frank Alejandro 
Cuesta y edición de Luis Yuseff, nota-
remos un hermoso plato griego que 
muestra y ofrece, al mismo tiempo, 
un cuerpo masculino desnudo in-
clinado sobre una especie de pozo 
sin brocal. Estos vasos, ánforas y 

recipientes de cerámica griega, con 
fascinantes escenas eróticas en su di-
seño, en rojo sobre negro o técnicas 
similares, forman parte también del 
poemario que se divide en cuatro se-
siones: la inicial, sin título, “Cuerpos”, 
“Vasos y elegías” y “Nevadas”, como 
igualmente forman parte de la histo-
ria del arte erótico.

Las vasijas –esas de donde escapó 
el joven poeta Eumeno– introducen 
los cuerpos deseados y consigo antici-
pan/anuncian los poemas. Son de por 
sí recipientes escriturables y abiertos 
al significado: el vaso “escrito” como 
cuerpo que posee en sí otros cuerpos 
en donde cabe también la escritura: 
“así lo reflejan los vasos decorados 
por antiguas figuras/ hundidas en la 
memoria” (“Archipiélagos”), así en 
poemas como “Iniciación en el rito 
de los vasos”, “Artemidor y el mar”, 
“Vaso con nautas”, “El vaso de Temis”, 
“Los muchachos del puerto”, “Vaso con 
muchacho avergonzado” y “Vaso de 
la partida”.

En la última sección del libro, 
David López Ximeno nos trasladan 

}}
libroslibros

a Ámsterdam, Holanda, en poemas 
como “Bosquejo de la ciudad neva-
da”, “Introducción a Camille”, “De 
la pinacoteca del Rijks Museum”, 
“Marilyn Monroe en la postmoder-
nidad”, “Poema indispensable para 
devolverse los abrazos”, “Paul Gau-
guin”, “Exordios tras la nevada” y 
“Fragmentos del diario de Dramstra-
at”. En este último escribe: “La maña-
na es tan gris que se desborda por sus 
ojos/ La mañana es tan mansa, que 
no sabe volar y se repliega al/ espejo 
del canal”.

El poeta no solo se fascina por lo 
erótico y las reminiscencias clásicas 
que encontramos en sus versos. Su 
obra, humanista en su esencia, uni-
versal en contenido, abre su diapa-
són a otras posibilidades, ámbitos y 
contextos. Así asegura que todas las 
ciudades son invención de la memoria y 
nos dice, algo muy certero: cada poe-
ta es su memoria. Algo similar aseguró 
Eliseo Diego en una entrevista que leí 
recientemente. La memoria como 
recipiente y herramienta ineludible 
del poeta. Ante eso, el autor de este 
poemario inventa o reinventa, des-
de las posibilidades de su memoria, 
que es decir desde las posibilidades 
de su cosmovisión, una Alejandría 
fabulosa, sus mundos imaginarios 
y reales, sus feudos sorprendentes y 
posibles. Y lo hace poblándolos de 
hermosos cuerpos donde el amor, la 
pasión y el deseo son territorios fá-
cilmente habitables para cualquiera 
de nosotros, basta solo arriesgarnos 
y participar en esa posible invención 
mítica de Alejandría que nos propone 
David López Ximeno.

Erian Peña Pupo
(Holguín, 1992).
Poeta y ensayista.

“Una cerilla soy entonces a contraluz/ 
contracorriente/ contra viento y ma-
rea. Un fuego fatuo. Un diente (des-
prendido) de león” (“Intermitente de 
Alamar”, p. 27).

La relación con los padres, con su 
padre, también posee una compren-
sión diferente, da pie a reflexiones 
existenciales más complejas. En “Al-
mendares-Mariel”, por ejemplo, una 
larga caminata con José Benito Medi-
na y su olvido/definición de la palabra 
invernadero (“casitas donde siembran 
al calor”) da lugar a una narración, 
cuyos espacios funcionan como me-
táfora de la existencia: 

La explanada se extendía hacia el 
Mariel y hacia la estación abando-
nada (detrás de la prisión de Gua-
najay), hacia las montañas rocosas 
de las que venían cargados los ca-
miones, hacia la estación final: el 
Almendares…
Parecía un paisaje lunar –o lo que 
una puede imaginar como un pai-
saje lunar–, parecía el paisaje que 
quedaría después del fin. No me 
contuve y recogí una piedra. Había 
que caminar mucho todavía, así que 
enseguida me arrepentí; pensé que 
me pesaría cargarla tanto rato, pen-
sé que otras piedras llamarían mi 
atención. Pero me quedé con esta, 
como si el azar fuera algo contra lo 
que no se puede ya luchar cuando 
comienza a andar su maquinaria 
(p. 16).

El mar –o el río– es un invitado 
permanente en este libro, muchos de 
los viajes comienzan o terminan allí. 
El recorrido por el litoral se torna dis-
curso amoroso. Así en “Intermitente 
de Alamar” liga viaje y amor, en recorri-
do infinito, inagotable:

Los viajes clásicos eran largas ti-
radas (talismanes/ cocos/ runas/ 
cartas astrales/ vísceras/ péndu-
los/ veintiún caracoles). Se hacían 
de país a continente, de planeta a 
galaxia. ¿Qué héroe griego servi-
ría para pintarme saltimbanqui? 
Herida de pasión; cloqueando/ cre-
pitando como un escarabajo, con 

la mochila al hombro de Matanzas 
a La Vana, de La Vana a Matanzas, 
de La Vana a Matanzas… Un pie en 
tu amor y otro pie en la asfixia y el 
otro en la gloria del ahorcado. Un 
pie en tu casa y otro en la jaula de 
mi mano: donde apenas me alcanza 
para el agua del ayuno… (p. 26).

Especialmente, me conmueve el 
último poema de este libro –“Baño 
en Alejandría (Educación Física)”– 
porque, como si se tratara de un viaje 
a la semilla, Jamila regresa a su infan-
cia, y lo hace a través de fotos, como 
si en ellas pudiera encontrar peque-
ñas piezas de sí misma. Inserta en su 
realidad –y en la nuestra– un espacio 
(las catacumbas de Alejandría); así 
revitaliza un sitio al que ingresa sin 
culpa, sin intenciones; allí, en una in-
mensa bañera griega, Jamila-niña de 
seis años frunce el ceño al sol: “Tengo 
solo el recuerdo de un recuerdo ata-
do en lengua evasiva (árabe y griego 
traducidos, como gajitos enjutos)” 
(p. 90).

Sin embargo, para terminar, no 
voy a citar fragmentos del último tex-
to del libro, sino del primero (“Ciudad 
Libertad”), aquel en el que define su 
visión de la poesía del único modo 
que verdaderamente puede hacerse, 
usándola como vehículo:

El poema es esa mirada vuelta sobre 
mí: la emoción del corcho ¿que res-
guarda o clausura? ¿que deja para 
luego el grito: aísla, añeja? cuando 
se adentra en la boca. (Y puede que 
quepa aquí también la ebria estam-
pida, la cabalgata del descorche). El 
arpegio en el pecho es esa variable 
sensación: de la llama(ra)da al hie-
lo, que me eriza la nuca (p. 12).

Yailuma Vázquez
(La Habana, 1981).
Profesora y editora.

1	 Jamila Medina Ríos: País de la siguaraya, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2017.
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