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Maria Eulalia Douglas

LA GACETA DE CUBA OFRECE UNA SUMA FRAGMENTADA DE LAS entrevistas que

escenografia. Nosotros llegamos a saber de antemano qué color
iba a tener la escenografia, la luz y la ropa de cada secuencia.
Todo se hizo desde el story board, o sea, no hubo casualidades,
si improvisaciones logicas debido a la cantidad de materiales. Es
una pelicula compleja, donde los personajes son..., no vamos a
decir que retorcidos, pero si convulsos, no comunes, y eso habia
que demostrarlo en el vestuario. Tengo que agradecerle mucho
a la vestuarista Elvia Rondén, y digo esto por lo que nosotros

usar hombreras para ensancharle los hombros y cortarle el pelo
para hacerla mas moderna, poco a poco fuimos descubriendo
las herramientas para mejorarla. En ese trabajo se hicieron telas
a mano, yo hice estampados a mano porque cuando se tiene
un personaje que pretende estar a la moda..., entonces viene
el conflicto. Yo pienso que una de las dificultades mas grandes
que puede tener un disefiador en el cine cubano surge a la hora
de hacer una pelicula contemporinea. Nosotros estamos en un

hicimos con el vestuario. Por ejemplo, una pieza podia estar en
tres momentos de la pelicula y podia ser la misma, pero distin-
ta. Quiero decir que un personaje empezaba con un vestuario
determinado, pero a mitad de la pelicula ya ese personaje se ha-
bia desarrollado y trasformado, por tanto era distinto; el tono
de ese vestuario se habia pasado por un tinte gris para acentuar
los contflictos y el drama del personaje. Al final de la pelicula
casi todo se agriso, tal como se agrisaban los personajes en su
desarrollo.

En Las noches de Constantinopla (2001) sucedi6 algo muy si-
milar, no se llegd al equipo que se conformé en Papeles.. ., pero
de cualquier forma ahi estd el concepto de Orlando, con la mis-

pais donde la desinformacién sobre el mundo de la moda es
muy grande, sin embargo, hacemos un cine que pretendemos
vender, y si supuestamente estamos hablando de una persona
que estd a la moda en el afo 2000, pensamos en cémo es el 2000
en Cuba, que no es el 2000 de Espana. Tenemos una moda que
llega aqui con dos afios de atraso, o sea estamos en 2002 y lo
que usamos aqui es lo que se usaba en el afio 2000 0 en el gg. A
la hora de hacer una pelicula contemporénea, con un personaje
contemporaneo, que supuestamente tiene posibilidades econé-
micas, como fue el caso de Adorables mentiras con el personaje
de Isabelita, hay que tener un cuidado muy especial en hacer
creer que es el 2002 para un cubano, sin que lo separe mucho de

hace ya algunos anos realizara la investigadora Maria Eulalia Douglas a
un namero significativo de nuestros mejores disefiadores de vestuario.
Por los rigores de extensién a que obliga la revista, damos aqui versiones

abreviadas de estas conversaciones, compiladas y editadas por Arturo
Sotto, que forman parte de un libro inédito. Con ellas queremos hacer
mas visibles a esos destacados hacedores del cine cubano, al tiempo que
intentaremos, en préximos nimeros, dar continuidad a esta historia “fo-
lletinesca” de nuestros disefiadores. <

] ma exigencia, con el mismo o0jo; claro que la pelicula no tenia  larealidad, y hacer creerle también a un espafiol que esa pelicula
| 1 : la misma complejidad de los personajes de Papeles secundarios, estd en el 2002 y que esa mujer no estd fuera de moda. Los apu-
¥ ' pero si habia algo muy dificil: el aspecto de los transexuales.  ros que yo paso a la hora de hacer un personaje actualizado son
k : i Creo que el tour de force de la pelicula estd ahi, en proponerse ~ muy grandes. Yo descubro al personaje, lo estudio y lo trabajo,
i convertir a un hombre en mujer sin llegar a hacer una carica-  pero el asunto no estd ahi, el asunto estd en producir el persona-

i ; fe""- tura de eso, no se trataba de travestis sino de muchachos que je, llevarlo a la realidad; de pronto hace falta un color rojo vino y

it se disfrazaban, que trataban de ser bellos como mujeres, siendo ~ no existe esa tela en ninguna parte, entonces te toca volver atras

% hombres. La caricatura es muy ficil, pero crear un equivoco,una  y negociar con el fotégrafo y con el escendgrafo, y decirles que lo

L

cosa ambigua, es més dificil, y esa fue la base del trabajo en Las
noches de Constantinopla.
A mime gusta, y siempre se lo pido a los directores, hacer la

que debia ser un rojo vino ahora es un azul prusia.
Es una pena como estén los talleres del ICAIC. Mucha de la
ropa de Papeles secundarios es del ICAIC, pero como mi forma-
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EMPECE MIS ESTUDIOS RELACIONADOS CON EL MUNDO DEL
arte, del cine, del vestuario y del disefio en la Es-
cuela Nacional de Arte en el afio 1967. Cuando en
1969 se abri6 la Escuela de Disefio Industrial Inter-
nacional, me trasladé para all4. Hasta 1983 estuve
relacionado directamente con lo que es disefio
industrial en mobiliario, accesorios y arquitectu-
ra de interiores. Después pasé para Contex, y en
el 84 comencé como diseiiador de moda dentro
de la misma institucion. Algunos anos después,
Orlando Rojas, a quien le interesaba mucho c6mo
me desenvolvia en el disefio de las confecciones, me
pidi6 que trabajara en su segunda pelicula: Papeles
secundarios (1989). Esa fue una experiencia maravi-
llosa, entré por la puerta grande al cine del ICAIC,
porque si de algo estoy satisfecho y orgulloso es de
haber trabajado en Papeles secundarios, no solo por
mi labor, sino por el propio resultado de la pelicu-
la. Yo creo que es una de las mejores peliculas del
cine cubano y me ensefi6 a trabajar en equipo, esa
experiencia de direccién y de equipo la he repeti-
do en alguna medida, pero no con la solidez con-
ceptual que tuvo esta pelicula, antes y durante la
filmacién. Fue muy dificil, pero también muy bien
guiado, muy seguro, desde el trabajo de mesa que
haciamos el director de arte, Flavio Garciandia, el
de fotografia Ratl Pérez Ureta, y Radl Oliva en la

historia de vida de cada uno de los personajes. Para hacerlos mas
creibles les invento una historia: ;cé6mo son?, ;quiénes son?,
(qué problemas tienen que no aparecen en pantalla? Todo eso
define su personalidad y su expresién como imagen. Por eso me
gusta tejerles una historia y relacionarlos con personas que co-
nozco: c6mo se visten, cémo se desarrollan, cdmo se peinan; de
esta manera voy estableciendo parametros que llevo al disefio y
después a la pantalla.

Los actores tienen un lenguaje propio en su forma de vestir;
no es simplemente la manera de ponerse un pantalén y una ca-
misa, sino como se la pone cada cual, si més austero, mas cerra-
do. Una camisa en un actor puede resultar mas desenfadada o
mas formal de acuerdo a cémo se la ponga, si va por dentro y los
pliegues estan perfectos expresa que es un persona meticulosa.
Los detalles en el vestuario hablan de la persona, del personaje.
De hecho en el cine [norte]americano se le da una importan-
cia tremenda, que lo ubica donde estd, a nosotros yo creo que
en eso nos falta un poco, quiza mucho. La imagen de la persona
estd basicamente dada, primero que todo, por el vestuario. Un
personaje en un momento de silencio estd comunicando algo
con su imagen, tiene una expresion corporal, ofrece una imagen
que estd dada por el color, por como se pone la ropa, por el tipo
de zapatos, si estdn sucios, si estan limpios, todo eso habla del
personaje, y eso lo trasmite el disefio de vestuario.

Las otras peliculas que he hecho han sido con Gerardo Chi-
jona, un director con quien trabajo muy bien. Yo he hecho con
él Adorables mentiras (1991) y Un paraiso bajo las estrellas (1999).
Ahi por supuesto los requerimientos de disefio han sido dife-
rentes, pero el enfoque a la hora de ver el guion, de ver un perso-
naje, ha sido el mismo. El trabajo mas serio fue con Isabel Santos
en Adorables mentiras, un trabajo de imagen porque en esta pe-
licula ella es una mujer muy bien vestida, bella, bien torneada;
es una mujer digamos de fashion. Entonces, como trabajarle el
fisico, como hacer para que crezca como persona, tuvimos que

cién y mi desarrollo fue en el mundo de la confeccién, a partir
de la moda, a mi me cuesta mucho trabajo ver una ropa mal he-
cha, que a lo mejor en pantalla no se nota, pero pienso que aun-
que los calzoncillos no se vean, para tener una imagen completa
uno tiene que estar limpio desde adentro. Por ejemplo, cuando
tenemos un desfile de modas, perfumamos a las modelos, el mo-
delo se lo siente, lo mismo pasa con los actores. Es una lucha
tremenda, pero bueno, este mundo del cine tiene una serpiente
que a uno lo encanta y a pesar de todo uno insiste en hacer otra
pelicula cuando le meten la idea en la cabeza: es asi.

En Un paraiso bajo las estrellas (2000) el tour de force fue la
ropa del cabaret. Buena parte de la accién trascurre en Tropica-
na y este cabaret tiene su estilo, su personalidad muy bien defi-
nida en cuanto a imagen, y la pelicula se insertaba dentro de
esa atmosfera. Tenia que hacer un vestuario digno, de acuerdo
con los requerimientos de la pista de Tropicana, sin que fuera el
vestuario de ese cabaret. El asunto estaba en c6mo lograr una
imagen ampulosa, de especticulo, muy colorida, pero con
una expresion estética que no fuera exactamente la del espec-
taculo original. Creo que se logro, tanto en el ntimero africano
como en el de los muertos, todo un juego de colores con una
expresién contemporanea. El resultado fue tal, que la adminis-
tracion de Tropicana quiso incluirlos dentro de su programa.

Quiero insistir en Cubanacan. Esos talleres hay que salvarlos,
hay que devolverles su brillo, su funcién, no tiene sentido que
un disefiador ande por toda La Habana contratando costureras,
habiendo un taller. Pero les falta especializacion, les falta tecno-
logia e informacién. A uno le da mucho miedo trabajar con lo
que hay en almacén porque la ropa huele a viejo. Al frente de un
taller debe haber un disefiador, un tecnélogo, no solo un admi-
nistrador, porque entonces no se desarrolla. El ICAIC ganarfa
mucho en la calidad de sus peliculas.

Otra cosa que me gustaria hacer es una pelicula de época,
me encantaria hacer un siglo xvin o algo por el estilo.
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SIEMPRE SENT{ UNA FUERTE INCLINACION HACIA LAS ARTES PLASTICAS, POR
eso estudié dos afios en la Escuela de Dibujo Comercial “Diego
Rivera”. Luego pasé a estudiar en la Escuela Nacional de Arte
(ENA) y de ahi al Teatro Musical, donde estuve casi un afio
hasta que me llegd una beca, a través de un curso de la Casa
de la Cultura Checa, para hacer un posgrado de dos afos en
Checoslovaquia. Al regreso me ubicaron en el Teatro Politico
“Bertolt Brecht”, de modo que mi carrera profesional empezé
alli en 1973. Tengo una formacion como disefiadora de vestuario,
de escenografia y de iluminacién. Siempre me ha gustado més
hacer escenografia, aunque he hecho bastante vestuario, pero
todo el mundo me ubica mis en escenografia que en vestuario.
En ocasiones me han pedido hacer escenografia y también pido
hacer el vestuario porque lo veo como un todo, incluso en los al-
timos aflos me parece que no podria renunciar a la posibilidad
de hacer las dos cosas. Al cine me integro a través del teatro: rea-
licé la escenografia de La permuta, la puesta en escena de Juan
Carlos Tabio, y dos afos después, cuando se hace la pelicula, €
me pidio que le hiciera la escenografia. A mi me da mucha gra-
cia todo lo que se habla ahora de cine pobre porque pienso que
el cine cubano siempre ha sido pobre, a excepcién de algunas
peliculas que han llevado un mayor presupuesto, pero en gene-
ral es un cine pobre, y creo que internacionalmente se conoce de
esta manera.

Después hice Otra mujer (Daniel Diaz Torres, 1986). Ahi
me llamaron para disefiar vestuario, me empeifié a fondo y la
decana de los disefiadores, como le decimos nosotros a Maria
Elena Molinet, se mostré satisfecha con el resultado. Fue una
experiencia muy enriquecedora desde el punto de vista plastico
porque la pelicula estaba ubicada en los primeros afos de
la Revolucién, de esa época existia un stock de ropa bastante
grande. Trabajamos pensando en las texturas; en los almacenes
habia muchas piezas de tejido sintético, pero fuimos a la
basqueda de tejidos naturales que eran los que primaban en los
anos 60, de texturas bastas, rugosas, colores bastante neutros.
Por supuesto, hay notas de colores mis vivos de acuerdo con las
caracteristicas de los personajes, pero siempre buscibamos que
fuera como un testimonio documental desde el punto de vista
de los personajes, es una historia muy pegada a la realidad de
€s0s anos.

Luego trabajé en Como la vida misma (Victor Casaus, 1985),
donde hice escenografia y vestuario. Hablé con Victor desde el
principio y le dije que aunque la pelicula se filmara en este ins-
tante no sabriamos cuindo veria la luz de una sala de proyec-
ciones, que por lo general el cine cubano, cuando hace peliculas
contemporaneas, adolece de verosimilitud por el paso del tiem-
po; la pelicula parece vieja porque ya han pasado dos anos y la
moda cambia de una manera muy vertiginosa. El protagonista
es un muchacho que vive en el campo, al centro del pais, ella es
una maestra rural... entonces traté de vestirlos con lo Gltimo
que se estaba usando, de manera que no sufrieran mucho con el
tiempo, porque cuando se estrenara la pelicula la moda iba a ser
otra. Victor enseguida lo concientizd, la asistente de direccion
me estimulé mucho y asi salié una pelicula con una visién muy
contemporanea.

El primer director con el cual enfrenté una situacién bastan-
te problematica fue con el brasilenio Ruy Guerra, en Me alquilo
para soniar (1992). Fue un trabajo muy largo, que no terminé, lo

4 Dosier [ Los que visten nuestro cine
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concluyd otro disenador, Carlos Urdanivia, pero si hice casi la
totalidad de los disefios. Ruy Guerra expres6 sus ideas y yo dise-
fié el vestuario de casi toda la pelicula sobre la base de sus exi-
gencias. Estuvo muy de acuerdo con todo aquello; claro, hubo
vestuarios que tuve que relaborar cinco, seis, siete veces, pero
finalmente la pelicula quedé decidida en cuanto a disefio de
vestuario. Cuando entraron los actores hubo confrontacién con
las dos actrices jovenes, no con los actores experimentados que
aceptaron de buen grado el disefio de sus personajes. El director
empez6 a cambiar su punto de vista, lo relaboré todo y se llevo
a la prictica. Se realizaron algunos vestuarios, otros se seleccio-
naron de almacén, como sucede siempre, haciéndoles algunos
cambios, pero habia una linea de color muy rigida para cada
personaje a medida que avanzaban los capitulos. Habia perso-
najes que se mantenian los seis capitulos en la misma gama de
colores, habia otros que se iban aclarando, otros oscureciendo, y
otros que cambiaban. Ese fue el caso de una actriz joven que al
ir a filmar se mostr6 inconforme con el color azul que habiamos
elegido en los primeros capitulos, un azul en diferentes tonos,
més claros y més oscuros. La actriz decia que ese color no le iba
bien, cosa con la cual siempre discrepé. Cada dia de filmacion el
director cambiaba de criterio y se volvia més exigente. Llegd
el momento en que el trabajo de disefio se veia desdibujado y
rehusé a continuar. Me dediqué a buscar un disefiador que me
sustituyera, lo impuse de todas las caracteristicas del trabajo y él
termind la pelicula.

En Roble de olor (Rigoberto Lopez, 2003), Derubin Jacome
y yo hicimos la direccién de arte y la escenografia. Estuvimos
més de dos meses buscando un escenégrafo y no aparecio; le
dije: “Vamos a hacerla nosotros mismos”. Diana Ferndndez era
la diseiadora de vestuario. Ella y Derubin concibieron todo lo
que es la imagen de la pelicula de principio a fin, incluyendo el
color. Diana hizo un manifiesto teérico sobre la luz y el color en
Roble de olor, manifiesto que me parece brillante desde el punto
de vista del anélisis de la época, de los presupuestos estéticos del
director y la imagen que después iban a tener los actores y la es-
cenografia. Derubin y Diana viven en Espaiia, tienen su trabajo
alld y no podian estar todo ese tiempo aqui. En dos ocasiones an-
teriores Derubin me habia pedido que colaborara con él, acepté
esta oferta y le dije “Te voy a hacer la segunda”. £l me contesté
que lo que queria era compartir la direccion de arte, porque ne-
cesitaba tener una persona de confianza para saber que todas
las decisiones que se tomaran en su ausencia estarian avaladas
por mi. Las dificultades con Rigoberto no fueron pocas, al punto
de que me senti muy presionada y hasta cuestionada. Terminé
con mucho agotamiento, pero creo que hay una satisfaccion ge-
neral por el resultado final de la pelicula, al menos en cuanto a
la factura que logramos.

Refiriéndome al cine de las primeras décadas de la Revo-
lucién, pienso que hubo algunos tanteos, pero tanteos de per-
sonas que sabian muy bien lo que querian, que dominaban su
profesién aunque no fueran disefiadores de vestuario de cine,
pero tenian una formacién muy sélida y lograron cosas verda-
deramente loables. Creo que a partir de las peliculas de Maria
Elena Molinet, que si era una verdadera especialista en el disefio
de vestuario, se hicieron trabajos como los de Eduardo Arrocha
y Jests Ruiz, que ya eran mds maduros desde el punto de vis-
ta de la confeccion para una puesta en pantalla y del disefio de

Fotograma: Fresa y chocolate, 1993

vestuario en particular. Miriam Duenas empez6 a disefiar a partir de la década del 70 y hay trabajos muy buenos de
ella; Cartas del parque (Tomds Gutiérrez Alea, 1988) es una de sus mejores cosas. El trabajo de Jests Ruiz en Un sefior
muy viejo con unas alas enormes (Fernando Birri, 1988), para mi es admirable, en particular por el método creativo
que empleé: fue armando los vestuarios con piezas diversas del almacén, como un artista plastico que hace un gran
mural a partir de un collage de figuras existentes para crear una unidad estilistica y tematica. Estd también la obra de
Gabriel Hierrezuelo, de Guillermo Mediavilla, de Diana Ferndndez, pero todos tenemos una cosa en comtn: fuimos
alumnos de Maria Elena Molinet, es decir, que todo lo que se ha hecho en el cine cubano por las generaciones que ya
no son tan nuevas es el resultado de Maria Elena. Creo que hay disefiadores como Diana Fernidndez y Derubin Jicome
que tienen una linea muy propia y que se refleja en su trabajo.

{Qué pasa con la década del 9go? Que empiezan a incursionar en el cine disefiadores que vienen del mundo de la
moda, otros que provienen del Instituto de Disefio Industrial, incluso graduados de artes plésticas, como el caso de
Erick Grass, y tienen ciertos balbuceos en sus primeras producciones cinematogréficas, cosa l6gica. No tienen una
formacion dramdtica, no tienen una formacion especifica de lo que es el diseiio de vestuario para una obra dramati-
ca. Y pienso que en estos balbuceos de los nuevos disefiadores. ..., no voy a decir que sean errticos porque serfa muy
severa, hay un eclecticismo que parte de distintos puntos creativos, de diferentes facetas de la creacién, de falta de
consolidacion de un criterio para abordar la esfera, partiendo también de la propia personalidad de los directores
que esta por definirse todavia, por eso hablo de balbuceo, como que empiezan a reconocer el terreno. Sucede tam-
bién que en el segundo lustro de esa década se hicieron muy pocas peliculas, y no se ofrecié la posibilidad de un
desarrollo con una periodicidad que permitiera al disefador superar, en cada nuevo intento, lo que habia hecho
anteriormente. Hay trabajos desiguales, no quiere decir que sean para descalificar, sino para analizar.

Las peliculas de época son més faciles de juzgar, si se tienen conocimientos, que las peliculas contemporaneas.
El buen trabajo de vestuario para una pelicula actual no se nota, apenas se ve. Un vestido que no es del siglo xvii o xix
es mas facil de notar, pero cuando se trata del vestuario actual es como si la gente pasara por el lado nuestro en La
Rampa. Una pelicula como Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993) tiene un trabajo de
vestuario muy pensado, y sin embargo pasa inadvertido porque es la ropa que uno ve normalmente en la calle, pero
estd muy bien estructurado de acuerdo con la sicologia de los personajes. Y esa falta de visién hacia los rigores de
la especialidad tiene mucho que ver con el trabajo de la critica, que es practicamente inexistente. En la prensa plana
no hay un anélisis, enfocado hacia el ptblico, sobre los logros y desaciertos del disefio de vestuario en el cine. Pienso
que eso no ayuda al espectador ni tampoco al disefiador, porque este debe confrontar su criterio con la gente que lo
rodea. No hay un rigor profesional en el desarrollo de la critica, por lo tanto ese trabajo adolece de un tamiz donde
se busque la perfeccion sobre la base de los resultados. La critica sobre disefio de vestuario no existe, en ocasiones
dicen que es efectivo, que el vestuario esta acorde a los presupuestos en pantalla, pero ni siquiera mencionan cuéles
son esos presupuestos. De manera que quedan en el campo de lo especulativo, no hay un rigor técnico ni artistico en
esa apreciacién. La mayoria de las veces ni se menciona el vestuario, cuando se toca es al vuelo, de pasada, por algtn
detalle especifico que llamé la atencién al critico.




Gadriel Hiewerels

Estupit EN LA Escuera NacionaL DE ARTE (ENA),
disefio teatral. En la carrera se integraban la
escenografia, el vestuario y las luces, casi al
final se incorporaron el cine y la televisi6n;
el teatro estaba en el origen, de manera que
la llamaron Disefo Escénico, porque estiba-
mos preparados para hacer cualquier tipo de
espectaculo.

Creo que en nuestro cine no se han apro-
vechado al méximo las capacidades de los
disefiadores y de otros creadores. En mi expe-
riencia personal, al integrarme a las peliculas
que disefié, senti en los inicios un impulso
creador que iba decayendo en la medida en
que avanzaba el proyecto, esto daba en oca-
siones, como resultado, un producto mads
artesanal que creativo. Comencé en el cine a
principios de los afios 70. Mi primera pelicu-
la fue Rancheador (Sergio Giral, 1976), donde
hice el disefio de vestuario junto a Marfa Ele-
na Molinet, que habia sido mi profesora y me
ayudé mucho en todos los mecanismos del
cine, la organizacion, etc. Mi experiencia en
este filme fue muy positiva. Marfa Elena no
podia asumir totalmente el trabajo por pro-
blemas personales y entonces me llamé, me
integré al equipo y compartimos como dos
profesionales. Yo venia de trabajar en teatro,
donde los directores exigen mucho méis que
en el cine. El cine tiene una exigencia de tiem-
po, de organizacion, pero lo que es la parte
conceptual, creativa, no es tan rigurosa, lo
digo con toda sinceridad.

En Patakin (Manuel Octavio G6mez, 1982)
tuve muy buena relacion con el director, a pe-
sar de no compartir del todo el enfoque edul-
corado que adopté el filme, principalmente
en lo plastico y en lo visual. Creo que el trata-
miento debi6 ser mas desenfadado; no se deben
tomar las experiencias de otros musicales, res-
petando que son clésicos, si no se correspon-
den con los propésitos de un guion basado en
una obra de Eugenio Hernindez Espinosa; yo
me lo imaginaba de forma mds rastica, mas
primitiva, mas acorde con la realidad.

Gallego (Manuel Octavio Gémez, 1987)
fue una experiencia muy larga, alli las buenas
ideas creativas del inicio se fueron desvane-
ciendo cuando se pusieron a hacer arreglos y
cambios en la historia. Ademas, las relaciones
negativas que existieron durante todo el pro-
ceso, especialmente entre el director y Sancho
Gracia, a quien Manuel Octavio no concebia
como el personaje, afectaron el trabajo. Las
circunstancias fueron muy dificiles. El desarro-
llo de la trama en siete décadas del siglo xx
aumentaba la complejidad de la produccién.
Nuestros talleres no estaban en condiciones
de realizar esa pelicula, pero como era una co-

produccién con Espaiia se resolvieron cosas
all3, sobre todo la ropa de principios de siglo.

El elefante y la bicicleta (Juan Carlos Ta-
bio, 1992) fue mi dltima pelicula. Aceptar
una produccion tan compleja, por las épocas
que transitaba (1920-1980), fue mi error ini-
cial; asumi la pelicula solo con recursos de
almacén y la menor confeccién posible; no lo
pensé. La aceptacién fue condicionada por el
entusiasmo, porque queria hacer la pelicula;
pero a medida que enfrenté el trabajo vi las
dificultades, no se puede hacer una pelicula
que tiene décadas tan distantes con esas con-
diciones de produccion. El hecho de que el fil-
me se desarrollara principalmente dentro de
un ambiente pueblerino no justificaba la sen-
cillez y, a veces, la pobreza del vestuario. En
arte no podemos justificarnos con explicacio-
nes realistas que se distancian de los objetivos
estéticos y de una informacién de época que
debe cumplir el disefio de vestuario y la direc-
ci6n de arte en cine. Ya bien sea en un plano
americano o en un plano medio, el vestuario
debe comunicar el caricter del personaje, la
época..., y esos valores plasticos y estéticos
requieren materiales con una riqueza y una
autenticidad insustituibles, sean o no de al-
macén. Debido a esa autenticidad que exige
el cine al multiplicar la imagen en una gran
pantalla y ejercer una comunicacién directa
con el espectador, es més dificil y riesgoso en-
mascarar una realidad que en el teatro puede
manejarse a través de distintos recursos plas-
ticos, o incluso con enfoques dramattrgicos
que trasciendan la realidad social o la época.
Esto no quiere decir que en el teatro se pue-
dan solucionar las cosas mediante enfoques
dramaticos o artisticos y que en el cine no.

El tratamiento realista de una época y una
sociedad, en teatro o en cine, puede tener un
cardcter expresionista, surrealista, atempo-
ral, etc. Pero en la creacién también se hacen
mezclas, si hay talento, si hay capacidad para
integrar distintos estilos, porque no me gus-
ta encerrarme en un solo estilo de expresién
artistica, creo que esto también es obsoleto.
Pienso que el cine tampoco debe evadir la
posibilidad de experimentacién, que es una
constante en el teatro. Esto es algo que vimos
en el cine de Bergman, en el de Hitchcock,
principalmente en Vértigo, donde tiene una
importancia tremenda el color, y en la ac-
tualidad en el cine de Lars von Triers, asi en
Bailando en la oscuridad o en Dogville, que es
una pelicula totalmente brechtiana donde la
realidad se obvia y la escenografia no es rea-
lista, en el vestuario es donde maés se ilustra
la realidad, pero de una forma muy sintética,
muy sutil.

= Boceto: Gabriel Hierrezuelo

o
T T oD o

ANTES DE GRADUARME DE ARQUITECTURA, CUANDO ME FALTABA UNA
asignatura, ejerci como profesora de disefio en la Escuela de
Disefio Informacional e Industrial, la que sirvi6 de base para el
Instituto Superior de Disefo, asi que soy fundadora de ese insti-
tuto. Integraba un equipo con Oscar Ruiz de la Tejera, también
arquitecto, con Edmundo Desnoes, con Carol, que era pintor,
y nos dimos a la tarea de inventar un sistema de ensenanza del
disefio en Cuba, cosa que no habia por entonces. Me llamé Ivan
Espin, que era el director de esa escuela, para que empezara a
dar clases, y asi me vinculé al disefio. Y ya ves, al cabo de mu-
chos afos, ya en mis cincuenta, se me ocurri6é empezar a hacer
algunos trabajos relacionados con el cine. Nunca pude suponer
que iba a hacer un trabajo como este, fue una cosa coyuntural,
casi de casualidad. A pesar de mi formaciéon nunca me incliné
por el cine, y tuve oportunidad de hacerlo en Una pelea cubana
contra los demonios (Tomas Gutiérrez Alea, 1971), donde Titon
me pidi6 hacerle la escenografia. Sin embargo, pensé que ese
no era mi quehacer, que no era una profesional en esa tarea, no
tuve la audacia de reflexionar y dar una respuesta positiva a esa
pelicula. Lamentablemente se me ocurrié casi a los cincuenta
afos, y fui practicamente impulsada a eso por una persona que
me conocia, que me venia observando y pens6 que yo podria
realizar la escenografia y la direccién de arte de la pelicula Reina
yRey (Julio Garcia Espinosa, 1994). Fue Pedro Garcia Espinosa, el
hermano del director, que no tenia tiempo para hacerla y pensé
que quizas a un profesional no le iba a interesar ese trabajo que
ya estaba empezado. Insisti6 tanto que me convencid. Después
fui llamada para hacer la direccion de arte, la escenografia y el
diseio de vestuario de la coproduccién cubano-espanola Maité
(Eneko Olasagasti, Carlos Zabala, 1994). Cuando of la palabra
vestuario volvi a plantar porque me parecia que no era capaz de
hacer el vestuario de una pelicula, pero otra vez me vi compul-
sada a hacerlo.

El tema del disefio en el cine, para mi asombro, era bastante
répido, en cuesti6én de tres meses se hacfa toda la prefilmacién y
en unas semanas se realizaba el trabajo. De manera que después
de mis dos primeras peliculas pedi mi baja de la arquitectura y
me dediqué a los trabajos del cine, el estimulo de ver la obra ter-
minada era mi mayor satisfaccién. Hice ademas Guantanamera
(Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1995), Lista de espe-
ra (Juan Carlos Tabio, 2000) y Las profecias de Amanda (Pastor
Vega, 1999). Mi quehacer en el cine ha sido muy corto y muy
rapido, con peliculas algo sencillas si las comparamos con la
complejidad de un vestuario de época.

Guantanamera es una pelicula de carretera, una pelicula
que observa la realidad. Titon nos insistié mucho, tanto al es-
cendgrafo como a mi, en cuanto al vestuario, en que no queria
caricaturizar los disefios, se trataba de profundizar en la rea-
lidad, que los disefios fueran reales, que la gente no estuviera
disfrazada. Recuerdo que en el caso de los sepultureros me fui
a investigar al cementerio de Colén, a ver qué tipo de ropa usa-
ban estas personas que se dedicaban a enterrar. Ellos me dije-
ron que usaban uniforme solamente en el caso de que fueran a
enterrar a una personalidad, les avisaban con tiempo que de-
bian tener uniforme puesto, por lo tanto, yo decidi no vestirlos
con el uniforme; sin embargo, uno de ellos estaba vestido con
el traje verde de algodén que usan los cirujanos en nuestros
hospitales, hasta el gorro tenia puesto. Imaginatelo en panta-
Ila, viendo un sepulturero sobre una tumba enterrando a una
persona vestido de cirujano, eso se presta a cualquier tipo de
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interpretacion err6nea sobre nuestra realidad, a lecturas equi-
vocas sobre la intencién del director al tratar con ese vestuario
al sepulturero. Por eso hay que orientarse bien en el estudio de
los personajes, hay que estar muy alerta para no salirse del es-
tilo en que va a ser contada la historia y tener cuidado de no
estropear la pelicula queriendo hacer un disefio donde brilles
como disefiador porque encontraste un color muy bonito o un
estampado que te gusta. Debes ser consciente de que no estas
vistiendo a un actor, sino a un personaje, y eso no puedes per-
derlo de vista nunca.

Hay otro grupo de personas que son los extras, los que lle-
nan los fondos, esos no deben vestirse de una manera que llame
la atencién del espectador por sobre el protagénico que esta en
primer plano. Personalmente chequeo hasta el tltimo extra que
estd en pantalla, eso forma parte del trabajo del disefador de
vestuario y no de los vestuaristas. En Lista de espera (Juan Car-
los Tabio, 2000) me enfrenté a esta situacién y a otras no menos
complejas. Como la trama se desarrolla practicamente en una
sola locacion, una terminal de émnibus, sucede que siempre
hay mucha gente en pantalla, muchos extras. La mayoria de los
actores también aparecen en cada una de las secuencias de ese
guion. Pensamos que seria una pelicula sencilla por el hecho
de que era una sola locacién y de que cada personaje llegaba
vestido a la terminal, ademas todo ocurria en un dfa, en fin, el ves-
tuario no tendria mayor dificultad. Pero resulta que cuando me
detengo a estudiar la historia me percato de que en la pelicula hay
un sueno, entonces puedes suponer que en ese suefio la gente
no tiene por qué estar vestida como lleg6 a la Terminal. Y en ese
suefio hay diferentes momentos porque es un suefio colectivo,
son los suenos de varias personas y cada una de ellas suefia cosas.
Por tanto, en esta pelicula hay imégenes de invierno, imagenes
de verano, imagenes de gente en bafiadores o calzoncillos que se
mojan en la lluvia. O sea, que el vestuario si tuvo la complejidad
de la puesta en escena, de una historia con ropa que se ensucia-
ba, que se manchaba, que tenias que vigilar muy de cerca..., la
humedad, el macheo. El vestuario de Lista de espera tuvo bastan-
te complicacién, no fue tan sencillo como me lo pintaron.

No creo que exista el didlogo entre los disefiadores, me pare-
ce que somos personas que trabajamos bastante solas, no es un
trabajo de equipo, es bastante personalizado, aunque debe su-
bordinarse al hecho de que existe un director y de que esa es su
obra. Entonces no puede ser que uno disefie y diga: “Excelente
vestuario”, y que la pelicula no sirva, porque si hay un vestuario
excelente fue para una pasarela, no para la pelicula, el vestua-
rio debe quedar subordinado al hecho artistico.

Para darte una opinién acerca del vestuario del cine cuba-
no en diferentes épocas, yo tendria otra vez que remitirme al
hecho de que soy una profesional nueva en esta plaza, aunque
como espectadora haya visto todas las peliculas cubanas que he
podido. Antes de dedicarme a esto yo notaba que en ocasiones
los actores estaban vestidos con ropas nuevas, que le faltaba cre-
dibilidad al vestuario, sobre todo cuando era ropa de actuali-
dad (también pasaba con ropa de época), porque parecia que la
ropa estaba sacada de un maniqui, de una tienda, que no tenia
uso. Y ahora creo que ya existe una especializacion, creo que los
disefiadores de vestuario de la actualidad no cometen ya esos
errores. El vestuario ha ido mejorando, como ha ido mejorando
el cine en general en Cuba y en el mundo entero. Lo que mas
nos afecta es la ausencia de critica especializada, de un trabajo
que hable sobre como se vio el vestuario, cémo se vio la esce-
nografia. Es un tema que no se toca nunca, es como si no exis-
tieran esas especialidades; espero que en un futuro se fijen mas
en estas cuestiones y asi aprendamos mds todos de esa hermosa
realidad profesional.

8 Dosier [ Los que visten nuestro cine

Boceto: Gabriel Hierrezuelo
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EsTuDIE DISENO INDUSTRIAL EN EL TECNOLOGICO Y COMENCE A TRABAJAR
en la industria de confecciones, en la moda. Mi labor en el teatro
empieza junto a Carlos Diaz en el grupo El Pablico. La primera
produccién del grupo fue en el afio 1990, y mi primera pelicula
es Nada (2001), de Juan Carlos Cremata. Me conocia del teatro y
me propuso trabajar con él.

Cuando entro en el proyecto, Cremata llevaba algunos afios
dandole vueltas y lo tenia todo muy pensado, cada personaje,
cada historia. Trabajé en blanco y negro, que también era una
experiencia nueva para mi. Cremata trabaja de una forma gré-
fica, queria que cada cosa tuviera un significado muy especial,
no dejar nada al azar, es decir, le daba mucha importancia a
cada detalle, incluyendo el vestuario que se iba modificando en
dependencia de la historia. También se jugaba un poco con el
concepto del comicy el trabajo de los colores. Incluso los perso-
najes secundarios, esos que aparecen en el correo, todos estin
caracterizados por algo, en una onda pop, como muy estriden-
tes. Esto del disefio depende mucho del presupuesto. Cremata
tenfa muchas telas que habia guardado a lo largo del tiempo,
pensando en la pelicula; entonces fuimos adecuando las telas a
cada personaje, lo que no, se buscaba en los almacenes o se com-
praba, o se le pedia al actor, que asi también se hace cuando hay
tiempo de escasez; de esa forma jugamos con lo que tenfamos
en la mano en cada momento. El personaje de Daisy Granados
se trabajé como una caricatura, igual que el de Verdnica Lopez,
son personajes llevados al extremo, para ellos se busc6 una mas-
culinizacién de la imagen, una dureza. Yo le decia a Cremata
que me hacia trabajar a contrapelo de mi profesion, que gene-
ralmente se va hacia lo bello, pero en este caso iba hacia lo feo,
buscando lo antiestético.

Miradas (Enrique Alvarez, 2001) fue una experiencia to-
talmente distinta. En Miradas se buscaba la realidad pero los
personajes no estan tratados de manera tan realista, sino como
significado, mas conceptuales. Son personajes que huyen de lo
folclérico. Es una pelicula que trascurre en un solo dia. Por un

lado, resultaba més sencillo, porque habia un solo vestuario
3 o para todos los actores, muy poca gente tenia cambios. Toda la

., . o~ .
e 7 ropa de los protagonistas se tuvo que disefiar y confeccionar,
', ‘."I'_!a % K porque teniamos que tener vestuarios maltiples. El disefio parte
i =4 de la idea que el director tiene de cada personaje. Yo le saco la
g mayor informacién posible, entonces, le hago mis propuestas,
b conversamos mucho. Siempre trabajo asi, lo mismo en el teatro

b = ¥ . . .
5l que en el cine, es un didlogo constante; también converso con el
+  director de arte y con el fotgrafo, es un equipo que trabaja muy
coordinadamente.

Roble de olor (Rigoberto Lopez, 2003) se aparta un poco de
eso que contaba, quizas haya sido mi trabajo mas profesional en
el sentido de que tuve que entrar en un proyecto que ya estaba
muy definido, tanto por la direccién de arte como por la dise-
fiadora, Diana Fernindez. Hacla tiempo que no se hacia una
pelicula de época en Cuba, asi que decidi probar la experiencia
y ademas trabajar con Derubin Jacome, con Diana y con Nieves
Laferté, que son gente que yo admiro mucho. Tuve que adap-
tarme a cosas que ya estaban escritas. Yo me ocupé del trabajo
aqui, Diana estaba en Espana y trabajaba alla. Al principio fue
un poco dificil porque la comunicacién era por e-mail: e-mail
para alld, e-mail para aci, era tremendo, pero logramos una
comunicacién excelente. Fue dificil también, porque el pre-
supuesto siempre es escaso..., un montén de personajes y ya
sabemos las condiciones en que estin los almacenes del ICAIC;
eso fue duro, pero bueno, poco a poco se logré un vestuario
bastante cuidado, no es que sea un lujo tremendo, pero con los
pocos recursos que se tenian se llegd a una imagen muy aca-
bada. En esa pelicula una parte del vestuario se alquild, otra se
disend y se confecciond en Espana, y otra parte se disefi6 y se con-
feccion6 aqui. Afade a eso lo que se sac6 del almacén, porque
es una pelicula enorme. Me decia el productor que una parte
muy importante del presupuesto se lo llevé el vestuario. En el
caso de los hombres, lo més dificil fueron las chaquetas, porque
ahora mismo en el ICAIC no hay ningtn sastre especializado
en época, y no solamente el sastre, también los cortadores, |y
los tejidos!, ahora mismo en Cuba encontrar un tejido adecua-
do a una época es muy dificil, casi todo es sintético. La pelicula
estd ubicada en una época sobre la que hay muy poca ropa en
los almacenes del ICAIC, es el inicio del siglo xix, lo que se co-
noce por la moda Imperio, entonces hubo que buscar una parte
de esa ropa en Espafa. Aqui es imposible encontrar un paiio,
una lana, un algodén, una seda, todo es sintético. Con las telas
que se compraron en Espaia se confeccion la ropa de los pro-
tagonicos. Las de aqui las tuve que buscar y pasé un trabajo
tremendo. Las botas hubo que alquilarlas en Espaia. Las botas
de los almacenes de aqui eran para los personajes secundarios,
son muy pocas, y todos estos senores hacendados tenfan que
tener sus botas. Los uniformes militares también hubo que al-
quilarlos en Espaiia y los accesorios, porque no hablamos solo
del traje, todas estas sefioras llevaban guantes, sombrillas, jo-
yas..., todo eso hubo que traerlo. Y eso que era una pelicula
sobria, gracias a que estibamos en el neoclasicismo podiamos
acomodarnos a la sobriedad de la época.

Pero si hacemos una pelicula contemporanea no deja de ser
dificil, entre otras cosas, porque nuestra actualidad es un poco
chata en ese sentido, creo que todo esti en dependencia de las
historias que se cuenten y de la importancia que se le dé al ves-
tuario, porque el vestuario es el cincuenta por ciento de la ima-
gen de un personaje, antes de que hable lo estas viendo, y esa
imagen tiene que expresar cosas. Cuando digo imagen me re-
fiero al vestuario, al maquillaje y a la peluqueria, luego viene el
trabajo del actor; pero si esa imagen no coincide con el concepto
del personaje, el actor se las ve negras.

Yo llego al cine con una experiencia del teatro donde se le
da mucha importancia a la imagen, aunque el cine es quiz4 més
tirano que el teatro, como imagen, porque en el teatro es posible
enganiar al espectador, en el cine es mas dificil, en la realizacion
del vestuario no puedes irte con trucos. Por eso es esencial el tra-
bajo de corte, costura, sastreria..., esa es una preocupacion que
me afecta no solo en el cine, también en el teatro. En la indus-
tria de este pais los oficios se estdn acabando, para encontrar un
sastre bueno es ya muy dificil, porque... ;quién se hace ropa?
{Quién aqui se manda a hacer ropa?

La Gaceta de Cuba 9



SOY GRADUADA DE DISENO TEATRAL EN LA ESPECIALIDAD DE ARTES DRA-
maticas de la Escuela Nacional de Arte en 1972, y de Teatrolo-
gia, en la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de
Arte. Desde 1972 comienzo a trabajar el disefio de vestuario para
puestas en escena de diversos grupos teatrales, especialmente
del “Rita Montaner”. Comienzo en el cine como parte del equi-
po de vestuario de la produccion Cecilia (Humberto Solas, 1981). El
equipo estaba dirigido por la disefiadora Maria Elena Molinet,
quien distribuy el trabajo entre los tres disefiadores restantes
—exalumnos de ella en la ENA—: Derubin Jicome, Jimmy Torres
(quien solo trabajé parte de la prefilmacién) y yo.

Cuando me asignan un filme, el primer paso es la lectura del
guion. Si previo a la lectura no he mantenido ninguna conver-
sacién con el realizador y el director de arte sobre aspectos es-
tético-conceptuales del proyecto, me propongo en una segunda
lectura perfilar una propuesta sobre el concepto del vestuario,
es decir, encontrar —mas alld de los referentes epocales, socia-
les y draméticos— un concepto para el vestuario, que funcione
como “guia” para la traslacién del concepto general de la puesta
en cimara al codigo visual del vestuario. Este paso constituye,
por tanto, el primero e imprescindible dentro del proceso creati-
vo de todo diseno de vestuario. Solamente asi se garantizard que
no se comience por los detalles y que el método de trabajo sea
de lo general a lo particular.

Para llegar a una formulacién estética del vestuario de un
proyecto de cine hay diversos caminos. Puede ocurrir que el di-
rector tenga bien clara la visién estética de su proyecto. Cuan-
do es asi, el diseiador debe “traducir” ese concepto general a lo
particular del vestuario, donde no solamente entra en juego el
color, sino las texturas, el juego de lineas, voltmenes y, por su-
puesto, la traslacién de lo epocal a cada categoria del diseno. De
tal forma que el disenador le hace una propuesta concreta, en la
cual se debe codificar cada uno de esos apartados, siempre de lo
general a lo particular. Nunca se debe comenzar proponiendo
c6mo se vestird a uno u otro personaje, sino que se debe partir
de cudles serdn los codigos generales del vestuario de un filme.
La manera de abordar esta codificacién general varia con cada
proyecto. La historia, el guion, “te lo pide”. En ocasiones se po-
dré formar grupos a partir de los bandos en conflicto, es decir,
protagonista y antagonista siempre tendrdn otros personajes
que ayuden o detengan los objetivos del protagonista, con esta
premisa, se pueden perfilar ciertos c6digos.

Un buen disefio de vestuario escénico debe ser capaz de su-
gerir una “lectura” del carcter del personaje y su desarrollo a
lo largo de la narracién cinematografica. Mas alla de la conoci-
da informacion que debe brindar al espectador (época, clase
social, edad, sexo...), debe reflejar elementos de su caracter:
nunca se vestird igual una mujer de la misma edad, de la misma
época y clase social si es una intelectual, dura de caracter, fria e
inexpresiva, que otra con las mismas condicionantes pero frivola,
extrovertida, etc. Igualmente, si un mismo personaje se trasfor-
ma, dicha trasformacién debe reflejarse en su imagen, describir
su evolucion.
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Para caracterizar un personaje, el disefiador toma las refe-
rencias generales que ofrece la dramaturgia escrita, es decir, el
guion. Esto debe enriquecerse con la visién que traslada el di-
rector en las sesiones del llamado trabajo de mesa.

Por medio de los recursos que brinda el lenguaje universal
de la imagen (categorias como forma, color, textura, composi-
cién, etc.) se “reparten” los codigos visuales una vez que la pro-
puesta haya sido aprobada por el director. Es entonces cuando
se “viste” a los personajes, los cuales deben estar insertados en
el grupo al que pertenecen, destacindose su individualidad. Es
aqui cuando el creador despliega todas sus potencialidades en
la caracterizacion del personaje teniendo en cuenta el uso del
color, la textura o la linea predominante en su vestuario, la pelu-
queria, el maquillaje... en fin, todos los elementos que se ponen
al servicio del caracter general del personaje y, en particular, de
la situacién dramatica.

En Cecilia, para citarte un ejemplo, Hum-
berto quiso reflejar toda la opresién que
sufrian los habitantes de la isla en la Cuba
colonial de la primera mitad del siglo xix,

queria brindar un fresco social i
opuesto a las plécidas escenas
brindadas por los grabados

de la época. Ello se traducia

en una ausencia absoluta de

color, delimitindose la gama
cromética a tonos neutros de #
“fondos calidos” (ocres, car- II|
melitas, etc.), estos tonos fue-

ron reservados para el pueblo, .
los esclavos y la burguesia f
mestiza. En tanto los “fondos |
frios” (grises, negros, azules I||
agrisados) fueron usados para

el retrato de la oligarquia criolla y peninsular,L
Resumiendo, desde el punto de vista visual,
en Cecilia se manipula la realidad de la época
con un fin dramdtico-expresionista.

Mi primer trabajo “en solitario” lo realicé
con Juan Carlos Tabio en Se permuta (1983),
lo cual resulté una agradable experiencia,
porque ambos nos estrendbamos en el lar-
gometraje. Me trasmitié mucha confianza su
manera de trabajar, acept6 mis propuestas en
la bsqueda de puntos de interés desde una
oOptica contemporanea.

En Una novia para David (Orlando Rojas,
1985), el trabajo de mesa fue muy intenso y
fructifero. En este proyecto —6pera prima
de Orlando-, los presupuestos conceptuales
estaban bien claros y el trabajo de equipo se
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desarroll6 con seriedad, profundidad y gran dosis de nostalgia,
concepto que se convirtio en el punto de partida de toda la solu-
cion visual de la pelicula. La coincidencia generacional del equi-
po de creacién —guionista, director, director de arte y disefiadora
de vestuario— permiti6é que los recuerdos personales de cada
miembro aportaran al dibujo de la propuesta estética. De ahi
que en el concepto general de color predominaran los matices
“lavados” o “apastelados”, como reflejo de esa vision nostélgica
del pasado. La fotografia debia apoyar este concepto cromético
con una luz diluida, sin grandes contrastes, un poco velada por
esa misma visién nostélgica.
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A todo ello lo acompané una investigacion —y reconstruc-
cion— de la vestimenta de los llamados becarios de aquellos
anos. El disefio de la ropa civil de los jévenes se cuidé mucho en
su simplicidad, la mayoria de las prendas fueron de confeccion,
aunque prestamos una especial atencion a la ambientacién (des-
gaste) de la ropa, a partir de la poca disponibilidad que existié
en la época, al punto de que llegamos a repetir una misma pren-
da por uno o varios personajes, cosa muy comin entre los jove-
nes en general y los becados en particular. Otro aspecto al cual
le dedicamos mucho tiempo (pruebas de cimara con vestuario
y maquillaje) fue a la imagen de la protagonista, personaje que

interpret6 la actriz Maria Isabel Diaz; ella debia,

iy sin ocultar su gordura, lucir atractiva.

La bella del Alhambra (Enrique Pineda Barnet,
1989) viene siendo el ejemplo opuesto a la mani-

' 5 pulacién histérica realizada con Cecilia. Si en Ce-

cilia el objetivo era “entristecer” la realidad, en La

j bella... el sentido era embellecer el especticulo

para justificar la ambicién de Rachel por trabajar
en el Alhambra, y que esa belleza fuese atractiva
para un espectador de finales del siglo xx. La ver-
dadera Rachel fue atractiva para el ptiblico mascu-
lino por ser audaz, desinhibida..., pero no fue una mujer bella.

Roble de olor (Rigoberto Lopez, 2003) es una historia donde
la utopia nace, se desarrolla y es aplastada. Por tanto, la época
es recreada cromaticamente tomando como punto de partida el
identificar la historia como “el drama de luz”. En una sesion de
trabajo de mesa se llegd a la conclusién de que el impresionismo
pictorico seria la imagen adecuada para la fotografia. A pesar de
no tener coincidencia alguna con la época en que se desarrolla
la accién (Roble. .. a principios del siglo xix y el impresionismo a
finales), existia coincidencia en cuanto al concepto de ilumina-
cion, de fragmentaci6n de la luz y de la forma de retratar la na-
turaleza, perfectamente aplicables al concepto neoclésico de la
belleza. Para el disefio de vestuario se definieron tres “tiempos”,
caracterizados por la pérdida de luminosidad.

El personaje de Ursula Lambert tiene una ubicacién espacio-
temporal definida: La Habana de principios del siglo xix (1815-
1820), asi como una condicién racial-social: mestiza liberta
perteneciente a la pequeia burguesia y de procedencia haitia-
na. Indudablemente es el personaje que lleva adelante la idea
rectora de toda la narracién —la utopia—, relacionada esta idea
con todos los valores y la cultura de la ilustracién francesa. Los
conceptos de “vinculo con la naturaleza” y
“sencillez” propios de los ilustrados que se
oponian a lo “recargado” y “artificial” de los
ik regimenes monarquicos absolutistas, me

llevaron a proponer una vestimenta dentro
de la linea mas sencilla del estilo Imperio,

=
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vigente en el momento en que se lleva a cabo la accién. El per-
sonaje viste dentro de una linea cercana al momento histérico
conocido como el Directorio francés (1795-1799), aun cuando
es epocalmente anterior. Lineas suaves y caidas, ausencia de vo-
lumen, tejidos naturales y poco decorados, escotes profundos,
todo para destacar el sentido de libertad y naturalidad que debia
expresar el personaje. Propuse que el personaje nunca llevara
sombrero ni tocado para apoyar el concepto de la libertad. En
la mayoria de las escenas va descalza. Con ambos rasgos se su-
braya su procedencia étnica, sin llegar a los topicos (colocarle
turbantes, collares, etc), los cuales rechacé como principio. En
fin, que el personaje debia conjugar en si mismo una imagen
afrancesada (estilo del Directorio), libre (ausencia de elementos
superfluos y recargados) y, sobre todo, sencilla.

Entre las peliculas cubanas que se destacan por su vestuario
nombraria Lucia (Humberto Sols, 1968), La tltima cena (Tomas
Gutiérrez Alea, 1976), Cecilia y Amada (Humberto Solés, 1983),
inevitablemente sobresalen las producciones de época. En Lucia
destacaria las soluciones de estilo en cada uno de los cuentos,
donde cada aspecto estd tratado con una coherencia perfecta. La
tltima cena es uno de los mayores logros en peliculas de época
de Gutiérrez Alea, por la expresividad de toda la imagen. Cecilia,
independientemente de mis reservas como producto acabado,
en el plano visual estd perfectamente logrado (a excepcion de
errores en el maquillaje, por los excesos de la palidez de los ros-
tros debido a un fallo técnico mas que creativo), y Amada, por
poseer un vestuario de gran autenticidad y sencillez, que se con-
juga perfectamente con la intimidad de la historia.

El disefio de vestuario en filmes de época se complejiza en
el presupuesto, la investigacién histérica y la realizacién misma
(basqueda de tejidos idoneos, patrones de época, cuidados con
los sistemas de costura, etc.), aunque es més sencilla su codifi-
cacién a partir de un concepto. Esto se debe a que el ptblico no
tiene (con excepcion de los especialistas) los referentes del traje
histérico de la época en cuestion, por lo que el disenador puede
“jugar” mas con los elementos del vestuario histérico. Pongo un
ejemplo que ilustra esta afirmacion: un curioso (sefor de edad
avanzada) que se encontraba en la locacién cuando se rodaba
La bella... nos comentd: “Yo la conoci... y era igualita...”. Ya
te hablé de c6mo se manipulé la historia en el vestuario de este
filme y, en especial, en cuanto a la imagen de la protagonista en
los momentos musicales. jHasta la critica especializada elogi6
nuestro trabajo por la reconstruccién histérica!

En proyectos cuya accion se desarrolla en la época actual, si
bien son més sencillos en cuanto a la disponibilidad de las pren-
dasy la sencillez de la realizacién, son mucho més complejos en
cuanto a su codificacion debido a dos razones esenciales: prime-
ro, por poseer el pablico toda la informacion sobre el vestuario,
lo cual requiere un mayor cuidado en la seleccién de la imagen
para cada personaje, y segundo, por la variedad de opciones que
la moda actual brinda al individuo, que hace mas complejo el
proceso de selecci6n.

Desde hace varios afios, debido a la limitacién de recursos y ala
adecuacién de la produccion filmica cubana al sistema de copro-
ducciones, se ha afectado, en general, la calidad visual en el cine
cubano. Las tltimas producciones nos reflejan una calidad “fea”,
y sabemos que tanto lo feo como lo bonito de la realidad puede
reflejarse en el cine con propuestas estéticamente logradas sin que
afecte el dramatismo deseado. La existencia de un complejo de in-
dustria cinematografica (Cubanacin), con almacenes que concen-
tran los recursos para nuestra especialidad, constituye un lujo para
la produccién cinematogrifica de cualquier pais; sin embargo, no
se ha cuidado el mantenimiento ni la actualizacién, tanto de los re-
cursos materiales existentes, como del personal especializado que
atiende dichos departamentos. Es una pena... <
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e La historia
interactiva del
audiovisual
cubano

Juan Antonio Garcia Borrero

Fotogramas de: Lucia (1969), Baragud (1973), Tulipa (1967), Las 12 sillas (1962) y Cecilia (1981)

A la memoria de Desiderio Navarro, que nos
ensefid a pensar en el uso creativo de lo digital.

12 Narrativas de la Nacion

La historiografia vinculada con

el cine cubano suele recono-

cer a Enrique Agtiero Hidalgo

(1890-1975) como el primer

historiador de la actividad fil-
mica en la Isla. El guionista de La Virgen
de la Caridad (1930), ese clasico realizado
por Ramoén Peén en el periodo silente,
habia ganado con apenas treintaitin afios
de edad un premio en el Concurso de Opi-
niones de la revista Cine Mundial, editada
en espaiol en Nueva York. A partir de ese
momento se convierte en nuestro princi-
pal cronista de lo acontecido en el univer-
so cinematografico de Cuba, escribiendo
para revistas como Cintas y Estrellas (fun-
dada y editada por €l mismo), y sobre
todo con las colaboraciones que entrega a
la revista Cinema en la seccion “Hurgando
en el pasado del cine cubano”.

Por esas mismas fechas, en Francia, la
Escuela de los Annales representada por
Marc Bloch, Lucien Febvre, y Fernand
Braudel, entre otros, ya habia comenzado
a cuestionar el modo positivista de narrar
la historia, encarnada en la escuela de los
historiadores Charles Victor Langlois y
Charles Seignobos. La fundacion, en 1929,
de Annales d’histoire économique et sociale
puso en crisis aquella manera de organi-
zar los relatos, que descansaba casi siem-
pre en la acumulacién lineal de lo que los
expertos consideraban “grandes hechos”.

Las polémicas académicas generadas
por los Annales contribuyeron a introdu-
cir nuevas metodologias en las practicas
historiograficas del momento, las que a
su vez posibilitaron el estudio de zonas
que en la perspectiva positivista eran su-
primidas, toda vez que no encajaban en
la vision teleoldgica del historiador, em-
peiiado en construir un relato estable que
rindiera cuenta de ese Progreso unidirec-
cional del cual él se asumia como un tes-
tigo privilegiado. Para los de Annales, era
preciso pasar de esta suerte de historia-
relato que defendia el positivismo, a una
historia-problema, donde incluso los mé-
todos del historiador (como ente también
histérico) pudieran ser sometidos al juicio
critico.

Los de los Annales lograron ser escu-
chados en lo académico, pero al igual que
la historia del cine mundial dominante
hasta los afios 60, la del cine cubano no
naci6 influida por estos debates protago-
nizados por los historiadores franceses.
En los escritos fundacionales de Agiiero
Hidalgo uno puede adivinar de inmedia-
to la influencia de Terry Ramsaye con su A
Million and One Nights (1926), libro donde
el autor, desde la condicién del periodis-
ta que accede a la industria, describe con
emocion cinéfila la epopeya que va vivien-
do como individuo, o tal vez de Paul Rotha,

quien con The Film Till Now (1930), organi-
za por primera vez el relato atendiendo a
los valores “estéticos” que definirian cierta
parte de la produccién cinematografica,
en contraposicion a lo “comercial” o “cien-
tifico” que persigue el resto.

El modelo asumido por Agiiero Hidal-
go, aunque enriquecido de manera nota-
ble por el rigor investigativo de quienes
han llegado después, y la abundancia de
informacién, es el que sigue dominando
casi todas nuestras propuestas historio-
graficas. En ese modelo, por lo general,
contamos la historia del cine cubano a
partir de lo que las obras y los autores “re-
levantes” nos permiten organizar de un
modo coherente: en ese relato tradicional,
tenemos una fecha fundacional con Veyre
llegando a La Habana con el cinematégra-
fo de los Lumiére en su equipaje, pioneros
como Diaz Quesada y Santos Artigas, “pe-
liculas bisagras” que marcan un antes y un
después tecnoldgico (La Virgen de la Ca-
ridad o Maracas y bongé para hablar de lo
silente y lo sonoro), o instituciones como
el ICAIC que legitiman todo un orden de
cosas a partir de la gran narrativa que con-
siguen articular el conjunto de sus pelicu-
las y acciones en el drea de la distribucién,
exhibicién y promocion.

Digamos que esa era la manera “cla-
sica” en que, por lo general, se contaban
todas las historias del cine hasta finales de
los afios 50. Es con Jean Mitry y su Histoire
du cinéma que, hacia finales de los 60, co-
mienza a advertirse una voluntad de cam-
biar el punto de vista. En su introduccién
puede leerse lo que sigue: “Una cosa apa-
rece, pues, con claridad: por muy precisas
y serias que sean las historias del cine exis-
tentes hasta la fecha, no son més que una
historia de las obras y los estilos concebi-
da de una manera mis o menos coherente
[...] Ahora bien, un arte, cualquiera que
este sea, no es solo una sucesién de obras
maestras aisladas, sino un devenir tempo-
ral, una continuidad viva”.

Y maés adelante, “Se trata de valorar la
aportacion particular de ciertas obras en
relacién con las inquietudes morales o
sociales que reflejan; de definir cémo y en
qué medida estos se han influido mutua-
mente, en qué han contribuido a la forma-
cién o a la evolucién: problemas técnicos
o econémicos, investigaciones estéticas,
condicionamiento del pablico, influencia
de las otras artes, etc”.?

Intentemos imaginar ahora esa suerte
de historia total para el cine cubano, una
historia donde no solo importarian las
peliculas y los autores, sino los lugares en
que se ven esas peliculas, las tecnologias
con que son concebidas, los modos en
que las personas se agrupan para verlas,
discutirlas, amarlas, odiarlas. Es decir, in-

tentemos imaginar una historia del cine
cubano entendida como una plataforma
que nos permite desplazarnos, no de un
modo unidireccional (de acuerdo con el
sentido que le ha podido imprimir el estu-
dioso), sino trasversalmente, construyen-
do nuestras propias rutas de aprendizajes.

Lo primero que salta a la vista es que
una sola persona no podria encargarse
de llevar hasta las Gltimas consecuencias
tamaino desafio, aun cuando entre noso-
tros tengamos a un Luciano Castillo, quien
con los cuatro tomos de la Cronologia del
cine cubano’ nos ha regalado un ejemplo,
creo yo que descomunal e insuperable, de
lo que puede ser el rigor investigativo y la
voluntad de rastrear la informacién més
exquisita. Y sabemos que Luciano Castillo
no ha sido el Gnico estudioso del cine cu-
bano con resultados relevantes: alli estin
también la obra, igual de gigantesca, de
Maria Eulalia Douglas, y las contribucio-
nes previas de Arturo Agramonte, desde
luego, o las de Radl Rodriguez.

Si a ello sumamos todo ese gran con-
junto de investigaciones que después se
han incorporado (se incluyen las nume-
rosas tesis universitarias que no han vis-
to la luz), podriamos afirmar que hoy el
cine cubano ya cuenta con una historia
monumental, donde se han fijado hitos,
peliculas emblematicas, autores impres-
cindibles, fechas de culto. El problema a
solucionar, entonces, no estaria tanto en
la falta de informacién (hoy més bien el
historiador de cine cubano tiene tanta
informacién que corre el riesgo de termi-
nar infoxicado), como en la necesidad de
construir una nueva metodologia que sea
capaz de conectar desde el punto de vis-
ta epistemoldgico todos esos universos ya
descubiertos y de sugerir ademas nuevos
caminos investigativos. Es decir, una me-
todologia que nos permita desplazarnos
en linea recta, pero también en diagonal
a lo largo de ese gran proceso que seria
la aventura de la imagen en movimiento,
acompanada o no de sonido, y proyectn-
dose contra una pantalla (sea de tela, una
pared o una superficie electrénica).

O sea, una metodologia que natura-
lice el trdnsito dindmico por el periodo
silente, el sonoro revolucionario o el re-
volucionario (aunque no necesariamente
en ese orden), pero que establezca a la
vez conexiones con los contextos econd-
micos, politicos, culturales, tecnolégicos
en que tienen lugar, a lo largo del tiempo
y en determinados espacios, las diversas
practicas culturales asociadas a la pro-
duccién audiovisual, a su distribucién y
a su consumo.

En este sentido, las reflexiones que si-
guen tendrian una doble caracteristica:
por un lado, invitan a examinar desde
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una perspectiva epistemoldgica lo que
ha sido la construccion de la historia del
cine cubano que hasta el momento cono-
cemos; por el otro, proponen una respues-
ta practica a la necesidad de una nueva
metodologia historiogréfica, a través de
la Enciclopedia Digital del Audiovisual Cu-
bano (ENDAC), proyecto que, gracias a las
tecnologias 2.0, convierte la investigacién
colaborativa e interactiva en su principal
pilar.

La propuesta de una historia interac-
tiva del audiovisual cubano no plantea
anular el legado de lo que pudiéramos
llamar la historia tradicional del cine cu-
bano. Al contrario: la construccién de un
nuevo edificio de saberes vinculados a esa
imagen audiovisual en la que Cuba (como
comunidad imaginada) se revela en sus
més insospechadas dimensiones, obli-
gatoriamente tiene que partir de lo que
hasta ahora se ha conseguido rastrear y
acumular. En este sentido nos podriamos
preguntar con la investigadora Ana Lopez:

{Qué oportunidades tenemos en esta
coyuntura?, ;qué debemos hacer?,
(qué es lo que no sabemos todavia?
[...] las historias monumentales ya
han sido escritas, no tenemos que res-
cribirlas. Las podemos corregir, las po-
demos poner al dia, pero las bases ya
estan sentadas. Ahora es el momento
de profundizar nuestros conocimien-
tos, de ampliar los mérgenes de estas
historias y no de empezar de cero, de
producir lo que yo llamo microhisto-
rias que iluminen nuestras trayectorias
cinematograficas.*

El desafio de la historia interactiva res-
ponderia entonces, en primer lugar, a un
imperativo metodoldgico. Necesitamos
construir un nuevo método que nos per-
mita acceder a ese niimero cada vez mds
creciente de investigaciones del audiovi-
sual cubano, pero no para quedarnos en
ellas como si se trataran de entelequias
que se bastan a si mismas para explicar
la complejidad de lo que describen, sino
para imaginirnoslas como puentes que
nos permiten desplazarnos de modo di-
nimico a lo largo y ancho de esa nacién
que llamamos Cuba.

Esto supone repensar los limites que
como estudiosos a veces nos hemos im-
puesto de modo involuntario. Hoy sabe-
mos que Cuba es mucho méis que lo que
en lo geografico nos invita a pensarla
apenas como una isla fisica: Cuba son los
cubanos que la habitan, desde luego, pero
también quienes, adn lejos de ella, la si-
guen imaginando, sofiando, padeciendo.

14 Narrativas de la Nacién

De alli que una historia del cine cubano
tendria que intentar ser mucho mis que
el inventario de las peliculas realizadas
fuera y dentro de la Isla, o el recuento bio-
gréfico de lo que ha sido la existencia de
sus protagonistas.

Por otro lado, la nueva historia tendria
que proponerse aprehender su objeto de
estudio como un todo dindmico y trasna-
cional, donde lo estético, lo tecnolégico y
las maneras en que se organizan los modos
de produccién, distribucién, promocion,
y exhibicién determinan la suerte final de
ese canon a través del cual premiamos o
castigamos con el recuerdo o el olvido ese
conjunto de imigenes en movimiento. Lo
que nos llevaria de regreso a una pregun-
ta que pensibamos respondida del todo:
(qué es el cine cubano?

Parece una pregunta sencilla de res-
ponder y, sin embargo, hasta ahora las
historias del cine cubano que se han ar-
ticulado, por exhaustivas y rigurosas que
terminen siendo en sus enunciados, des-
cansan sobre la coherencia de la zona que
han escogido describir, en la estabilidad
del fenémeno que muestran, y no en las
incertidumbres y crisis que ha ido gene-
rando la prictica cultural como parte de
un conjunto mucho més amplio y dina-
mico que seria el desarrollo integral de la
sociedad.

Es decir, en nuestras historias tradicio-
nales del cine, las peliculas y los autores
gozan de una autonomia total, por lo que
las memorias preservadas tienen méis de
autofundadas que de descripciones ho-
listicas donde se describen o intuyen las
relaciones sumergidas que se establecen
entre la produccién audiovisual en siy las
condiciones demogrificas, geograficas,
arquitectonicas, culturales, etc.

Por eso los promotores de la llamada
New Cinema History hablan sobre todo de
contar “la historia social del cine”, toda
vez que ven alli un sitio de intercambios
sociales y culturales. Como apuntan en la
introduccién del libro colectivo publicado
en el afio 2011: “In calling this body of work
new cinema history, we are deliberately dis-
tinguishing it from film history. Film history
has been predominantly a history of produc-
tion, producers, authorship and films”.

Y afiade Richard Maltby: “New cinema
history offers an account that complements
and is informed by many aspects of film his-
tory, particularly by investigations of global
conditions of productions, of technical inno-
vation and craft and of the multiple and in-
terconnected organizational cultures that
characterize the film production industry”.

Ese desplazamiento que la mirada del
nuevo historiador hace del texto filmico
al conjunto de circunstancias que permi-
ten la existencia del texto, nos posibilita-

ria pensar en la consagracién de aquella
historia total del cine invocada por Mitry
en sus monumentales proyectos, pero sin
perder de vista las posteriores contribu-
ciones de Noel Biirch o Jean-Louis Como-
1li, o las mas recientes de David Bordwell
(neoformalismo) o Rick Altman (paradig-
ma de las crisis).

Claro, para ello necesitamos tomar
conciencia de lo que va implicando para
el historiador tradicional y su oficio el
impacto de lo que ya podemos llamar “la
revolucién digital”, pero entendiendo lo
digital como mucho més de lo que signi-
ficarfa estar conectados a internet, gracias
a todo ese universo de aplicaciones off line
que acompafia al usuario de las tecnolo-
glas emergentes en estos tiempos.

Diez afios atrés, creer que el historia-
dor del cine cubano podia beneficiarse de
esa revolucién tecnolégica sonaba como
una grotesca alucinacion. Los interesados
en desarrollar sus investigaciones desde la
Isla sencillamente parecian condenados
a desenvolverse por siempre en el entor-
no fisico de las bibliotecas, rodeados de
libros muchas veces desactualizados, pe-
riédicos amarillentos, revistas mutiladas,
manuscritos ilegibles.

Sin que signifique que en lo adelante
el historiador no tendra que seguir visi-
tando las bibliotecas, esta practica inves-
tigativa ha comenzado a modificarse en
la misma medida en que las tecnologias
de almacenamiento y procesamiento de
la informacién conocen de los adelantos
que brindan las innovaciones en las 4reas
de la informética, la electrénica y las tele-
comunicaciones.

No importa que en el contexto cubano
todavia nos parezca exdtico el uso creativo
de estas tecnologias dentro de una activi-
dad que asociamos a lo mis rancio de las
humanidades. Segtin esa visién de corte
maés bien analdgico, el historiador segui-
rfa siendo una suerte de lobo antisocial,
con idéntica manera de comportarse a la
de aquellos pioneros que convertian al ais-
lamiento en el rasgo mas definitorio de su
personalidad creativa.

En el fondo resulta 16gico que, debido
a las precariedades tecnoldgicas con las
que ha tenido que lidiar en todos estos
afos la sociedad cubana, a los historia-
dores cubanos les parezca extravagante el
empleo de esas tecnologias que invitan no
tanto a “acumular” conocimientos como a
“compartirlos” casi en el mismo instante
en que se obtienen.

La penetracién de internet en nuestras
vidas cotidianas sigue mostrando indices
muy bajos; esto trae como consecuencia
que no exista una cultura del uso creati-
vo de los dispositivos que tenemos en las
manos, lo que serfa la base de un proceso

eficiente de la informatizacién de la gestién
historiografica. Por mucho que describa-
mos en abstracto las ventajas que traeria
para el historiador la incorporacién de
las nuevas tecnologias a su trabajo, nada
podra contribuir mas a cambiar la percep-
cion analdgica que se tiene muchas veces
de esos instrumentos que su uso cotidiano
en un entorno interactivo por naturaleza.

Pero atin con esas limitaciones, el im-
pacto de lo digital se puede advertir hasta
de un modo indirecto. Como apunta el
historiador Jean Lacouture: “La irrupcién
de la electrénica en la historiografia no
solo permite un formidable desarrollo
de lo cuantitativo, y de todas las ‘metrias’
imaginables. También multiplica las opor-
tunidades, los riesgos y la ambigiiedad de
la inmediatez cronolégica, mucho mas de lo
que lo han hecho, desde hace un siglo, los
medios masivos de comunicacién”.®

Precisamente la llamada New Cinema
History que promueven, entre otros, Ri-
chard Maltby, Daniel Biltereyst y Philippe
Meers,” toma en cuenta estas nuevas po-
sibilidades tecnoldgicas para impulsar
investigaciones que, en otras épocas, era
sencillamente imposible imaginar.

Pongamos como ejemplo el texto “Put-
ting Cinema History on the Map: Using
GIS to Explore the Spatiality of Cinema”,
de Jeffrey Klenotic,® en el que el uso del
Sistema de Informacién Geografica (en
inglés, Geographic Information System|
GIS) ha permitido incorporar, a las tra-
dicionales miradas que observan al cine
solo en funcién de las obras y los autores,
la dimensi6n espacial, con todas las nove-
dades analiticas que se derivarian cuando
se consiguen cruzar los datos demogra-
ficos, las condiciones geogrificas u otros
factores asociados a la formacion de una
comunidad de espectadores.

Aunque ahora mismo parezca una
utopia, la historia del audiovisual cuba-
no podria beneficiarse del uso creativo de
todas esas tecnologias. De ese modo, se
convertiria en una suerte de co-laboratorio
de ideas, donde el permanente canje de
informaciones acompanado de un debate
sistemdtico permitirfa hablar no de la me-
moria del audiovisual cubano en singular,
sino de las “memorias” que interactdan
todo el tiempo entre si.

3
Me gustaria hablar ahora menos de teo-

ria y concentrarme un poco més en las po-
sibilidades practicas que nos brinda hoy la
revolucion digital para intentar ese nuevo
enfoque historiografico del audiovisual cu-
bano, incluso en un pais como el nuestro,
donde la penetracion de internet todavia
es tan leve y el concepto de humanidades
digitales apenas es pensado en el gremio.

En definitiva, si hoy se habla de la
emergencia de una nueva historia del cine
no es a partir de las elucubraciones ted-
ricas de individuos que suefian con ese
punto de giro copernicano, sino, justo lo
contrario, han sido las circunstancias con-
cretas que ya existen las que han llevado a
pensar con un nuevo enfoque académico
esa venidera escritura de la Historia del
audiovisual.

Alli estdn, para poner algunos ejem-
plos, el Proyecto HOMER (History of
Moviegoing, Exhibition and Reception), li-
derado por Arthur Knight; o el Proyecto
Going to the Show, que Robert C. Allen ani-
ma, y que documenta y describe el mapa
de experiencias de los espectadores de
cine en North Carolina desde 1896 hasta
1930; o Cinema in Context, una formidable
base de datos donde es posible encontrar
documentacién de buena parte de lo su-
cedido en los cines holandeses desde el
periodo silente hasta 1960. En el caso de
Latinoamérica, podriamos mencionar el
caso de la Red de Investigadores del Cine
Latinoamericano (RICILA), cuyo centro
de operaciones habria que ubicarlo en la
Universidad de Buenos Aires.

(Qué podriamos hacer los investiga-
dores del audiovisual cubano que vivimos
en esta isla todavia marcada por el pen-
samiento anal6gico, a pesar de tener al
alcance de nuestras manos un sinntimero
de herramientas digitales? Hasta donde
he podido conocer, en la zona de las inves-
tigaciones vinculadas al audiovisual cu-
bano se ha hecho muy poco, aunque hay
acciones interesantes, como las desarro-
lladas en el blog Postdata, donde a partir
de la llamada “Teoria de los seis grados de
separacion”, e inspirados en lo publicado
en un sitio de la Universidad de Virginia
(“El oraculo de Bacon”), se logré graficar
la red de relaciones establecidas entre los
actores del cine cubano.

En este caso que mencionamos, la
conexién a internet era imprescindible,
pero en realidad, si algo estd permitien-
do la revolucién digital que actualmente
vive la humanidad, es precisamente el uso
creativo de todas esas tecnologias que te-
nemos a diario en nuestras manos, y que
pueden operar de manera off line. Aclaro:
no digo que internet no sea importante
(a estas alturas es un derecho de todos
los ciudadanos, no un privilegio con el
cual se premian a algunos en virtud de
razones profesionales yfo politicas), sino
que no es imprescindible para desarrollar
proyectos que nos ayuden a reorientar
los pasos de una historiografia tradicio-
nal que, a partir de la fragmentacién de
sentidos que se vive en la época, ha visto
superada la hegemonia del antiguo relato
unidireccional.

De alli que me gustarfa ahora com-
partir algunas ideas vinculadas a la En-
ciclopedia Digital del Audiovisual Cubano
(ENDAC), que en el momento en que
escribo estas lineas ya cuenta con mds de
tres mil quinientas entradas, y que aun-
que ahora mismo sea todavia un proyecto
off line, operativo apenas en mi ordenador
personal, no ha impedido que a través del
perfil que ya tiene en Facebook (https:/|
www.facebook.com/Enciclopedia-Digital-
Del-Audiovisual-Cubano) se hayan socia-
lizado algunos de los contenidos que se
pueden encontrar en ella.

Lo ocurrido ha sido muy estimulan-
te, porque a través de esa via y del correo
electronico han comenzado a llegar contri-
buciones importantes, y muchas de ellas,
inesperadas. Pondré algunos ejemplos: en
algin momento puse en el muro una foto
de Juego con Gloria, un filme que la reali-
zadora Teresa Ordoqui (Te llamards inocen-
cia, 1988) comenz6 a realizar en 1990 con
los Estudios Cinematogréficos de la Tele-
vision Cubana, apoyandose en un guion
de Abilio Estévez (a partir de un cuento del
escritor) y de Radl Garcia Riverdn, Jorge
Alonso Padilla, Laura Fernidndez y ella
misma, cuya produccién fue detenida tras
filmarse algunos minutos con las actrices
Katerine Sobrino y Katina Batet.

Cuando subi las fotos comenté que eso
formaba parte de una categoria que ten-
dria la ENDAC y que he nombrado “Cine
inconcluso”. Alli se podra encontrar infor-
macién, imagenes, enlaces a fragmentos
de peliculas, etc.,, que ayuden a retener
la memoria de eso que no alcanz6 a rea-
lizarse, pero que formé parte de un pro-
yecto creativo que estuvo en la mente de
un realizador, de un equipo o de una ins-
titucién. Eso quiere decir que no solo va-
mos a encontrar informacién sobre filmes
paralizados por las decisiones politicas o
administrativas del momento (Cerrado por
reformas, 1995, de Orlando Rojas, por ejem-
plo), sino también proyectos acariciados
por los autores pero que se quedaron en la
fase del argumento o guion, como algunos
de Titon (Inocencio Izquierdo, El alquimista,
Fiir Elise).

Lo interesante es que una vez que subi
las fotos de Juego con Gloria comenzaron
a aparecer de inmediato diversos comen-
tarios. Cito este enviado por Angel Se-
gundo Gonzélez Gonzélez desde Buenos
Aires: “Formé parte del equipo de Juego
con Gloria como asistente de cimara y con-
servo algunas fotos de la experiencia. Tra-
bajar con Teresita, a quien conozco desde
nifio y quien tenfa una gran amistad con
mi padre, Gaspar Gonzilez, creador de
Chuncha, fue algo bien especial”. Y acom-
pané ese comentario con una foto del
rodaje donde se ve en el centro a Teresa
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Ordoqui intercambiando con el asistente
de direccién Ratl Garcia y el iluminador
Pedro Arias, mientras las actrices parecen
esperar el grito de jAccion! en medio del
cementerio de Cienfuegos, que era la loca-
cion elegida.

No ha sido la tnica contribucién re-
cibida en la ENDAC. Desde Miami, Jorge
Ramén (exdirector de los Estudios Cinema-
togréficos de la Television) me ha ayudado
a completar su filmografia con informa-
cién e imagenes, mientras que por correo
electronico (pues no tiene acceso a inter-
net) Ramén Berdayes (camardgrafo) me
ha enviado en .pdf sus memorias de lo que
fueron esos Estudios y numerosas fotos, al
igual que el actor Carlos Padrén sobre los
Estudios Cinematograficos que existieron
en Santiago de Cuba o, desde México,
Jorge Pucheux, quien ha aportado fotos
del mitico Departamento de Trucaje, y, en
el propio Camagiiey, el investigador Pavel
Revelo, aportando algunas de las tesis que
se han escrito en la ciudad con el fin de
estudiar diversas instituciones teatrales y
cinematogrificas (Cine Casablanca, Teatro
Principal, Avellaneda, Guerrero).

En este punto quisiera recordar que
comencé a trabajar en la Enciclopedia Di-
gital del Audiovisual Cubano como si se tra-
tara de una ampliacién de la Guia critica
del cine cubano de ficcion,® hoy agotada. Sin
embargo, en la medida que avanzaba en el
proyecto, me fue facil detectar que ya no
es posible pensar y articular la historia del
audiovisual cubano de la misma manera
en que lo hacfamos hace veinte afios.

En sentido general, aquella Guia cri-
tica... también estaba dominada por esa
tendencia historiografica donde lo que
maés importa (y a veces, lo éinico que impor-
ta) es la historia de la produccién cinema-
togréfica, los autores, las peliculas. De alli
que la Enciclopedia, a diferencia de la Guia
critica..., intente proponer una “historia”
que no se quede en el registro gélido de las
imdgenes que vemos en pantalla, sino que
explore con una perspectiva de conjunto
las conexiones que se establecen entre los
filmes, las tecnologias que todo el tiempo
se desarrollan, los contextos econémicos,
politicos y culturales, asi como los esce-
narios mas intimos donde los individuos
convierten en una practica sistematica
el consumo del audiovisual.

La ENDAC aboga por esa voluntad
holistica. Pero habria que entender esa
pretension de historia integral del audio-
visual cubano, mas alld de lo friamente

numérico, en tanto se trata de algo dife-
rente a la simple sumatoria de fichas, si-
nopsis o estadisticas. O sea, que si como
autor en la Guia critica del cine cubano de
ficcion pude recopilar un conjunto bastan-
te amplio de informaciones que hablaban
del cine silente, sonoro prerevolucionario,
revolucionario (representado fundamen-
talmente por la produccién del ICAIC),
“sumergido” (centros productores que
apenas eran visibilizados en el relato ofi-
cial, como los Estudios Cinematografi-
cos de la Televisién o los de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias), o cine clubes
de creacién, lo novedoso de la actual En-
ciclopedia no estaria en la incorporacién
de novedades informativas (que las tiene),
sino en la defensa que hace de la escritura
colaborativa.

Como hablar de una “nueva historia
del audiovisual cubano” puede sonar de-
masiado pretencioso, trataré de describir
el giro copernicano que viene significan-
do para mi, como investigador, el uso de
esta herramienta. Para ello me remontaré
precisamente a mis inicios como estudio-
so del cine cubano, los cuales podria aso-
ciar al momento en que decidi conformar
la Guia critica.. ., alld por el afo 1996.

En aquellos momentos estibamos en
visperas de festejar el centenario de la lle-
gada del cinematdgrafo a la Isla. Hoy el
catilogo de libros que aborda el devenir
del cine cubano es amplisimo, pero enton-
ces habia muchisimas limitaciones para
acceder a la informacién (sobre todo si
uno vive en provincia, y no hay en el lugar
donde residimos un centro de documen-
tacién o una cinemateca que te auxilie).

Por otro lado, estaba el interés de ha-
blar del cine cubano no como si se tratara
delahistoria del ICAIC (el famoso “icaicen-
trismo” que hoy tanto cuestionamos), sino
como el conjunto de pricticas generadas
alrededor de la imagen en movimiento
(sin importar el lugar donde surge o el
soporte que la hospeda), lo cual nos lle-
varia a hablar de peliculas, pero también
de salas cinematogréficas como espacios de
intercambio social y del consumo cultural
como un modo de establecer pactos de
identidad.

Recuerdo mis angustiosos viajes a la
capital con el fin de investigar en los cadti-
cos archivos de los Estudios Cinematogra-
ficos de la Televisién, o las entrevistas con
cineastas como Tomas Piard o Jorge Luis
Sanchez, tratando de reconstruir median-
te la consulta de amarillentos documentos

y lamemoria de ambos lo que fue la histo-
ria del cine aficionado a partir de 1979, o
la de los Talleres de Cine de la Asociacién
“Hermanos Saiz”.

La Guia critica... me permitié vislum-
brar la opacidad de terrenos culturales
que permanecian (y ain permanecen)
en la oscuridad. De alli que un poco més
adelante llegara el libro Rehenes de la som-
bra,* que indaga sobre lo sucedido en
esos “otros” centros productores de au-
diovisual que no eran el ICAIC y que, por
ende, no alcanzaban a ser visibles en el re-
lato oficial. Mas tarde preparé el volumen
colectivo Cine cubano. Nacién, didspora e
identidad," que aborda los audiovisuales
producidos por los cubanos que residen
mis alla de la Isla.

Cada uno de estos libros (junto a la
otra decena que he escrito) intentan de-
volver los fragmentos al imén invisible
que los une: la representacion audiovisual
de lo cubano, aun cuando no se viva en la
Isla. Buenos, regulares, malos, esos libros
estan alli, ocupando espacio en el librero
de alguien que alguna vez los adquirid.
Y, sin embargo, viven desconectados, to-
dos por su lado, muchas veces sin recibir
la mas minima atencién académica, dado
que no llegan a las manos de los investiga-
dores que pueden discutirlos.

Ahora imaginemos toda esa informa-
cién que yace dispersa en centenares de
libros que hablan del cine cubano, con-
tenida en una sola plataforma digital a
la que se puede acceder y contribuir des-
de cualquier parte del planeta, a través de
una computadora, una laptop, o cualquier
dispositivo que permita conectarse a in-
ternet. Con la ventaja, ademds, de que la
Enciclopedia Digital del Audiovisual Cubano
podria ser descargada, consultada y deba-
tida off line.

Al estar concebida como una publi-
cacién wiki que utiliza software libre, la
Enciclopedia permitird la construcciéon
interactiva del conocimiento, de acuerdo
con las modalidades mis contempora-
neas de la comunicacién. Esto significa
que mis que un Autor (con maytsculas),
el cual decide la forma definitiva que ten-
dré ese libro que pone a disposicién de
los lectores, en la Enciclopedia tendriamos
una suerte de Editor principal que (ayu-
dado por otros editores o expertos) faci-
lita la circulacién de ideas alrededor de
un concepto (en nuestro caso el audiovi-
sual cubano, mucho mas amplio que el de
cine cubano), el cual podra ser examinado

desde los més diversos dngulos, segtin un
paradigma que recuerda la propuesta del
filme Rashomon.

Una historia del audiovisual cubano
escrita de esa manera pasaria rapidamen-
te de la historia-relato (narracién individual
de un cronista que organiza los hechos por
él conocidos de acuerdo con los imperativos
de la linealidad) a la historia-problema,
esa donde no solo se describen los aconte-
cimientos, sino que se ponen en perspec-
tiva critica las metodologias utilizadas por
los historiadores.

Por otro lado, asumir el audiovisual
cubano como una suerte de banco de
problemas, en vez del altar ante el cual
hay que doblegarse como si fuese un de-
vocionario, nos evitaria el duro reproche
elaborado alguna vez por Michele Lagny
cuando escribi6é que una historia del cine
“redactada por cinéfilos, muchas veces no
es mds que una historia santa”.”

Ciertamente, si queremos que la his-
toria del audiovisual cubano alcance a su-
perar los inevitables sesgos de quien ama
con gran pasion esa produccion y solo
encuentra en ella virtudes que nos esti-
mulan a escribir sobre ella, para llegar al
rigor cientifico que explicaria el desarro-
llo de esta practica cultural, no a partir de
la forzada identidad y lo teleolégico que
encumbra, sino de las contradicciones y
las crisis, entonces serd preciso apelar a la
mirada plural de los equipos multidisci-
plinarios, aunque planteindonos la meta
tnica del rigor cientifico.

De alli que la posibilidad de construir
ese nuevo paradigma historiogrifico del
audiovisual cubano no descanse tanto
en la gran cantidad de informacién que
ahora podamos tener a mano gracias a las
nuevas tecnologias, como en la construc-
cion de una metodologia que sea capaz
de conectar y entrecruzar todos estos es-
cenarios que, a primera vista, parecieran
alejados y ajenos.

En este sentido, la Enciclopedia Digital
del Audiovisual Cubano puede funcionar
como repositorio, pero sobre todo como
co-laboratorio investigativo donde las
ideas y los debates fluyan a partir de una
interaccién tecnoldgica que nos permiti-
ra desplazarnos a través del espacio y el
tiempo de un modo siempre dinimico
e impredecible. Como sucede en la vida
misma. <

Camagiiey, 6 de diciembre de 2017
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Como las piedras del mar

o]y ):'® Lina de Feria

A Beatriz Maggi

Y el Rey dijo: ;...no anda la mano de Job contigo en

Como veia

dentro de la gota de agua
mi imagen

pensé que el caos

me habia dominado.

Ciertamente

los implementos del suerio
provocan

la irritacion del sufriente.

Como si la bailarina

y el payaso

dentro de la gota de agua
detuvieran el eje del mundo
y su desenfreno
Acumulasen

junto a la velocidad

lo rdpido y bello

de la existencia humana.

18 Poesia

todas las cosas?
SAMUEL
Santa Biblia

La vileza conviene al agresor
apostando por el olvido

de la bondad.

Asi la hormiga anda
por los parajes de las hojas

frenéticamente llena de ansias de vivir.

Suceddneos vienen
los ejercicios manticos
yya nadie reconoce

al Cid Campeador.

Lo ilustre enfarda al pequeiio
endemoniado por saber
donde acaba su cabeza
virtualmente gdlica.

Los pequeiios profetas
son muy leves resortes

de la humanidad.

Solo el Amazonas

volcdndose en la salinidad del mar

parece aniquilar las trampas
contra lo ilustre.
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Callarse es someter
a los siniestros caudillos

de la noche y el dia.

Observa la vanidad
crea mejillas transparentes
para no temerle a los oficios.

Lanza la cuerda hermano

que acd la ensofiacion termind
y el hechicero

despide al fuego

con cantos de frutos
perfeccionados

que no alimentan

y hacen estallar

la cabeza del cordero.
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Foto de archivo

n la casa de El Vedado que habité Alejo

Carpentier tuvo lugar una larga con-

versacion entre el pianista Jorge Luis

Prats y la doctora Graziella Pogolotti.

Tuve la suerte de presenciar el inter-
cambio de afectos y recuerdos entre los amigos, de
asistir a revelaciones sobre el rigor de la carrera del mu-
sico, de acercarme a la vida privada de Carpentier a
través de las anécdotas que contaron.

Ahora comparto con los lectores un fragmento de
ese didlogo. La Gaceta de Cuba publicard posterior-
mente otro segmento donde se da cuenta de la entra-
fiable amistad entre el autor de El siglo de las luces, el

sta y la maestra.

MARILYN GARBEY: ;Qué es de su vida hoy?

JorgE Luis Prats: Yo no soy un hombre que vive del pasado, vivo disfrutando
todo lo que he vivido, llevindolo a la musica. Todos los dias me levanto a estudiar
como si estuviera empezando a aprender. Cuando me levanto por la mafana, an-
tes de tomarme un vaso de agua, me pongo a tocar el piano. Sigo siendo un nifio
y me sigo divirtiendo, para mi la musica es como mi juguete. Muy raras veces me
pongo a hablar con gente, ;para qué?, si yo lo que toco es masica. Cudnto mas
me gustaria que ahora lo que hubiera aqui fuera un piano. Creo que toda persona
escoge su idioma, ;no? Delante de Alejo Carpentier, para qué td ibas a hablar, ;ta
entiendes?

M. G.: ;Cémo elige la musica que va a tocar a estas alturas de su vida?

J.L.P: Eso es lo més dificil del mundo. Ya eso es una tragedia, porque como me
gusta toda la masica y toda significa algo, ;tG entiendes? Alejo decia: “Ese musico
que llevo adentro”. Hace un mes decia yo, porque iba a tocar la suite Iberia, de
Albéniz: “Ese toro que llevo dentro”, ese gallego salvaje que tenemos en la sangre,
y un poco que asi mismo piensa y asi mismo suena la musica.

M.G.: No asocio a J.L.P. con un toro.

L J.L.P.: No, ni me asocias como médico, ni
"~ o como mecanico, ni me asocias subido arri-
' ba de una mata comiéndome los man-
gos, qué rico comerse uno, pero es que

las personas somos la verdad nuestra.

Naci en el campo en Camagtiey; cuando

tenia un afo le chupaba la teta a una chi-

va, ese hombre primitivo de pronto llé-

ga a conocer a Scriabin, conoce la lunaj

pero sigue siendo el mismo que sabe

chuparle la teta a la chiva. Tengo la enor-

me satisfaccién de haber visto mundo,

de haber sido espectador de una gran

obra de teatro que es la vida,

desde la primera fila, de la

obra de teatro que yo elegi.

Hemos visto una obra

de teatro desde un pun-

to de vista privilegiado, y

Creo que con ese Mismo

orgullo me presento y

toco ahi para la gente.

Nunca hago estas his-

torias, nunca lo digo,
pero si soy un hije.

de esa gente. Soy

Marilyn Garbey
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un hijo de Haydee [Santamaria], soy un hijo de mi padre y de
mi madre, soy un hijo de Alejo, de Lilia [Esteban], de [Wifredo]
Lam, de [Carlos] Saura. Yo soy un hijo de tanta gente que me
rodeé a través de mi vida, que me dio ese privilegio, de tanta
gente que protagonizd el proceso revolucionario, y a los que
conoci de cerquita, a los que vi con qué amor tenian ideas no-
vedosas y rompian todas las reglas para cambiarlo todo y hacer
una Revolucién. Haydee era tan linda, era tan joven, y era tan
espontinea como los nifios. Alejo era otro nifo para disfrutar
de esa espontaneidad.

GrazieLLa PogoLott: Me estabas diciendo las cualidades del
toro.

J.L.P: Claro, Graziella, es que lo tenemos adentro, y td tam-
bién; el toro tiene la cabeza muy dura. Nunca has renunciado a
hacer todo lo que tienes que hacer. Al toro le sacas la bandera
roja y viene para arriba del torero, y le meten una espada, y vuel-
ve otra vez, y vuelve otra vez, y vuelve otra vez, porque la pasién
que llevamos dentro no nos deja renunciar a lo que nosotros so-
mos. Creo que esa es una bellisima trascripcion del diccionario,
de lo que yo entiendo por un toro o por lo que entiendo que
es pasion. Es la virtud del amor y del apego que tenemos a lo
que nos gusta, que nunca tiene obstaculos, ni la muerte. Por eso
Alejo nunca va a morir.

G.P.: ;TG sabes que en la medida en que te has ido involu-
crando mds y més en la musica te has vuelto un poeta?

J.L.P: ;T crees? Ay, Graziella. ;Quieres que, una vez mas, te
responda con palabras de Alejo? Un periodista le pregunté: “;Y
si usted no hubiera sido Alejo, quién le hubiera gustado ser?”
Ese cuento es buenisimo. Alejo dijo: “Mira, en mi vida he podido
pintar un poco, me he parado a ser actor, participé en obras de
teatro, he podido tocar msica, que me encanta. Lo tGnico que
nunca he podido hacer”, dijo Alejo, “es bailar, me hubiera gus-
tado ser Fred Astaire”. Te voy a decir algo, cada vez que alguien
me dice que escriba un parrafo me traumatizo. Por eso cuando
yo tenia que hacer un escrito, responder a algo, yo seguia el con-
sejo de Pusy,' y me decia: “Que te den lo que quieren saber por
escrito”. Yo la respondia y después me ayudaban a revisarlo,
porque no tengo la facilidad de escribir.

M.G.: Pero eres buen conversador.

J.L.P: ;T crees?

M.G.: Si.

J.L.P:: Si yo nunca hablo. Mi papa me decia que yo me pasé
un ano para aprender a hablar y me pasé el resto de mi vida
para aprender a callarme y dejar hablar a los demaés. Ven ac4, si
Graziella habla, ;qué hago yo hablando?; si Graziella escribe,
(qué hago yo escribiendo? Toque su piano, que es lo que usted
hace bien.

M.G.: Usted ha acumulado una experiencia extraordina-
ria tocando el piano, y seria bueno que lo compartiera con los
aprendices.

J.L.P: Pero si a mi me encanta eso, si dondequiera que voy
me retino con los muchachos que estén estudiando, porque es la
forma de hacer perdurar lo que uno ha aprendido. Esa facilidad
si la tengo, me encanta ensefiar a los jovenes. Hay veces que vas
a lugares donde piensan que uno, como ya tiene sesenta afos,
es un viejo, y uno tiene que tener cierto cuidado porque dicen:
“Este estd viejo, ya él no piensa como yo”. Uno le estd dando
una experiencia que puede decir en un minuto, pero realmen-
te tomd toda la vida aprender. ;Por qué razén tocamos muchas
veces la misma pieza tres artistas diferentes? Mi abuelo decia
que el hombre que maés vive es el que acumula mis momentos
felices, eso trascrito al idioma cubano quiere decir el que hace
lo que le da la gana. Dos mdsicos tocan la misma partitura, y lo
hacen bien pero no suena igual, ;por qué razén? Porque tene-
mos un piano delante, que es un instrumento muy ficil de hacer
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sonar, porque bajas una tecla y suena, pero yo lo hago y td lo
haces idéntico a miy no suena igual.

Cada vez que mueves un solo dedo, en él esta resumida toda
la informacién de tu vida, y es lo que hace la diferencia si has
vivido en un mundo que te nutre de tantas cosas. Pasa cuando
empiezas a llegar a mi edad, que ya no tengo veinte afios, con
las historias tan felices de los veinte afios, pero todo lo que he
vivido estd en cada tecla que suena ahi. Cuando empiezas a
ver que tu actitud ante la mdsica no es la misma si estis en Rusia
que si estds en La Habana, cuando empiezas a ver que la formay
la proyeccion de los seres humanos si hay menos cuarentaicinco
grados es extremadamente violenta y dura, en otros es oscura y
triste, y esas mismas personas que se comportan de esa manera,
cuando de pronto llega la primavera o el verano, en vez de ser
como son en invierno de cerrados, con el sufrimiento que da ca-
minar por ese frio tan grande, por lo que se come en el invierno,
que son cosas con grasa, y de pronto llega el verano y te puedes
comer una fruta que tiene jugo, y entonces la gente se bafia y se
pone perfume y se visten sexy y se les ve el cuerpo, y son amables
y carifiosos porque la primavera te lleva a eso. Entonces te pue-
des imaginar que en la consagracion de la primavera y la consa-
gracion de Cuba estd también lo que nosotros somos, alguien
que use esa palabra tiene que haberla vivido mucho para saber
de qué se trata la primavera, es lo que somos.

G.P:: La primavera es el despertar de la vida. Recuerdo en Pa-
ris que la primavera brotaba asi, de un dia para otro, y la gente
salia a la calle a trabajar chiflando, silbando. La alegria se les salia
desde dentro.

Ta sabes, Jorge Luis, que yo estoy de lo més satisfecha de te-
ner ochentaicinco afos.

J.L.P: No digo yo.

G.P.: Que yo me he sentido, me siento otra.

J.L.P.: T sabes la cantidad de personas que disfrutan y que
pudieran disfrutar oirte hablar de historias que ya uno ni se
acuerda, porque uno las ha vivido y cree que todo el mundo las
sabe, mentira, no lo sabe nadie, lo que pasa es que lo hemos vivi-
do tan personalmente que te puedo preguntar de cualquier cosa
que pasé hace sesenta afios y parece que la estamos viviendo
porque es parte de nosotros. Qué lindo y qué privilegio estamos
disfrutando de poder hacer tantas historias.

G.P.: Te digo una cosa, y creo que la he estado observando en
tu conversacién: la manera de hacer obra y de realizarse en vida
de alguna forma es borrando la amargura, los rencores, todo lo
feo de la vida.

J.L.P: Eso no produce nada. ;TG sabes, Graziella, cudl fue
la primera vez que pude entender cudndo habia un rencor? Te
hago un cuento muy simpético, porque desde entonces para mi
el rencor y la novela del rencor siempre terminan en el mismo
lugar. Me acuerdo del libro Sinué, el egipcio, que he leido tres ve-
ces en mi vida, y uno de los personajes que me encantaba era
Nefertitis. Por eso todos mis perros han tenido nombres con efe,
el dltimo se llama Feo por culpa de Nefertitis, pero Nefertitis era
una mujer tan linda que a todo hombre que le pasaba por alante
lo arruinaba, y en la novela Sinué, el egipcio, también lo arruiné
a él, le quit6 todos sus bienes, hasta la tumba de los padres,
la casa de los padres, todo su dinero, todo, y él por tal de tener
cerca a Nefertitis, que era tan linda, por cada noche que pasaba
con ella perdia una de sus dotes. Apareci6 el rencor cuando se
vio arruinado por Nefertitis. Cuando hubo una de las guerras
que armaban contra los dioses porque no tenfan comida, Sinué
dice: “Ahora me voy a vengar de quien le tengo mas rencor”, y
agarré a Nefertitis y le dio un brebaje y se la entreg6 a unos em-
balsamadores para que la embalsamaran, esa era la venganza.
Tiempo después fue Sinué a ver qué habia pasado con Nefertitis,
y también Nefertitis arruiné a los embalsamadores. Entonces yo

digo, ¢rencor de qué?, agradecimiento, agradecimiento. Mu-
chas veces cuando nos pasan cosas negativas dices: “Bueno, ¢y
para qué pasd esto?”, para que aprendas que hay dos maneras
de hacerlo, una que te provoque molestias y otra que te provo-
que la posibilidad de hacer algo diferente. De eso se trata, no se
puede ser rencoroso, hay que ser muy agradecido, por suerte,
bueno, nunca hemos tenido enemigos demasiado inteligentes,
asi que no pasa nada.

G.P.: Es que ta eres un amigo muy fiel. Porque sigues recor-
dando a Pusy, a quien yo también recuerdo muchisimo.

J.L.P.: Son parte nuestra.

G.P: Y Chela® sigue detrs de ti.

J.L.P.: Ayer la fui a ver. “Ay, mi gordito”, me dijo, pero si ella
viera bien se daba cuenta de que estoy mas gordo que antes;
cuando ella empezé a decirme gordito yo todavia era flaquito.
Ahora tengo cincuenta libras mas, pero soy el mismo gordito. Es
que pasa el tiempo y te das cuenta de que todos hemos crecido
juntos y que desde lugares diferentes, desde formas distintas,
nos complementamos, y hubo mucho amor sin estarlo diciendo
demasiado.

G.P: Yo también lo creo.

J.L.P: Eso no hay que estarlo diciendo, eso es lo que nosotros
demostramos, lo que se trasmite por el aura que tenemos, por
lo que pensamos; a las personas con sensibilidad no hay que
estarles diciendo mucho porque nada més que de verte lo en-
tienden todo.

M.G.: La doctora dice que a usted le gusta la mecénica, jeso
no entra en contradiccién con las manos del pianista? ;Un pia-
nista con las manos llenas de grasa?

J.L.P: ;Y qué tiene que ver?. Se ensucian pero te las lavas.

G.P.: A mi eso siempre me ha dado mucho miedo, mucho
miedo a que te vayas a dar un cortecito. Esa ha sido una de mis
obsesiones, tu mania de la mecanica.

J.L.P.: Bueno, ;y la de la cocina?

G.P.: Esa es menos dafiina.

J.L.P: Ay, Graziella, esas son aventuras, porque te puedes
quemar, te puedes cortar. Una vez cortando un boniato me corté
un dedo, me quedé con el dedo guindando del hueso, aqui esta
la marca, pero qué rico es hacer boniato frito y echarle melado
de cafia por arriba después de que est frito, eso es rico, sefiores.

M.G.: De ahi las libras que acumula, por eso es el gordito de
Chela.

J.L.P.: Por favor, comerse un coco fresco, que la masita esta
fresca, es como una seda, sefiores. Bueno, te tienes que arriesgar
y pelar el coco con un machete y después tirarlo contra el piso
para que se rompa y después, como td puedas, le vas arrancan-
do la masita, qué sabroso, ;tG crees que eso se hace tocando el
piano? No, chico, no. Ademis, el piano suena a lo que td eres,
ta escribes lo que td eres, td bailas como tu eres, es asi, tG no
eres una persona que toca el piano y ya. ;Y de dénde sale esa
sensibilidad, eso que has vivido? De subirse arriba de una mata
de mango, de que te caiste de una mata de mamoncillo, de salir
a pescar, si no lo sabes no sabe igual, no tiene sentido, no es tra-
garselo, es comerse lo que significa eso.

M.G.: ;Usted ha grabado muchos discos?

J.L.P.: Unos cuantos, pero nunca los oigo porque no me re-
conozco, lo que hice hace veinte afios ya lo noto tan infantil. Si
algtin deseo pudiera pedir es quitarme cincuenta afos ahora
mismo y virar cincuenta afios para atras, pero con todo lo que
sé ahora para volver a empezar. Creo que todo el mundo cuando
llega a la edad de nosotros pensaria lo mismo, pero hay que en-
tendernos, hemos tenido tantos privilegios que podemos hablar
de misica, de filosofia, de historia, de nuestros amigos, de lo
que vivimos y tantas cosas buenas que nos hacen mejores des-
pués de saberlas.

G.P:: ;Ta sigues teniendo contacto con Marquitos?®

J.L.P: Ese viene hoy a mi casa porque ya la mata tiene man-
gos. Ahi me tienes. Mira, Graziella, el afno pasado llegué a mi
casa y la mata de mangos estaba secindose, y es que vino un
jardinero y le corté mal unas ramas y por ahi se enfermé la mata.
Y yo me apareci con una sierra eléctrica, pedi una escalera, me
subf arriba de la mata y le hice a los troncos todos los cortes
que hacian falta. Hoy vas a ir a mi casa y te vas a encontrar que
la mata de mango me vino a dar las gracias, estd llena de hojas
verdes y llena de mangos, los mangos son los mangos mios, los
mangos de mis amigos, entre ellos Marquitos, por supuesto, ;td
entiendes?

G.P.: El te llevaba alld a Moa cuando estaba alla.

J.L.P: Fui muchas veces a ver el proceso del niquel y todo lo
que hizo esa maravilla, qué proyecto ese tan fantéstico.

G.P.: Y tocaba para la gente de Moa.

J.L.P:: Pero claro, pero claro, ;t( te imaginas esa gente, que
se la pasan moviendo tierra y haciendo todo aquello? Tocar el
piano para ellos, qué lindo.

M.G.: ;Qué les tocaba?

J.L.P.: Cualquier cosa, yo no me he limitado nunca en tocar
el repertorio més sofisticado del mundo para las personas més
lejanas porque al final lo entienden, y nuestro pais esta lleno de
personas que tienen sensibilidad por la cultura, por la misica.
Vete a una fabrica de tabacos y llévate un piano para alli. Esa
gente que no para de trabajar, que estin con la chaveta cortando
las hojas de tabaco, les tocas el piano y cada vez que terminas
una pieza ellos aplauden con la chaveta. Con esa gente puedes
hablar de lo que quieras, de literatura, de musica, de medicina,
de lo que quieras, saben de todo porque se pasan la vida oyendo de
todo, y muchos no fueron ni a la escuela, pero la sensibilidad
humana es comtn a la mayoria de los seres humanos, por no
totalizar.

J.L.P: En el afio 78 fue el Premio Cervantes, ;verdad?, estiba-
mos alli en Madrid y de pronto Alejo me dice: “Oyeme, debias
irte esta noche al cine, que en Madrid acaban de estrenar una
nueva pelicula que tienes que ver”. La pelicula era 2001: Odisea
del espacio.

M.G.: De Stanley Kubrick.

J.L.P:: Cuando se estrend, Alejo estaba fascinado con la pe-
licula, y yo fui al cine, tuve que hacer una cola de cuatro horas
para entrar y la vi. A mi en aquellos afios me parecié aburrida
hasta morirse, porque es una pelicula muy lenta. Al otro dia
Alejo me pregunté: “Bueno, ;viste la pelicula?” “Si, silavi”. ;Y
qué te pareci6?” Dije: “No sé, chico, me parecié un poco aburri-
da”. Y le pregunté: “Alejo, ;por qué td consideras que es tan
buena y tan importante?” Imagina lo que dijo que ese dia me
volvi a ir al cine para ver la pelicula otra vez. Me explicé esa pe-
licula lenta qué cosa era. ;Sabes qué me dijo Alejo? “Esa pelicu-
la significa que por muy lejos que puedas llegar siempre naciste
del feto de tu madre”. Oye, qué poesia, cuando oyes a alguien
que te puede decir en tres palabras lo que es una pelicula, vas
para alld y dices: “Claro”, alo mejor si la hubiera visto ahora, hu-
biera podido comprenderla asi, pero cuando tienes veinte afos
no. Alejo me quitd sesenta afios de arriba. <
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" Maria Angélica Rodriguez. Fue rectora del Instituto Superior de Arte.
2 Graciela Rodriguez, Chela, trabajé por largos afios con Armando Hart.
3 Marcos Portal. Fue ministro de la Industria Basica y miembro del Consejo de Estado.
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Historias
Jliterarias?”

Félix Julio Alfonso Lopez

* Versién del discurso de ingreso como Académico de
Numero a la Academia de la Historia de Cuba. Este texto
forma parte del libro “El banquete de las musas. Ensa-
yos sobre historia y literatura”, de proxima aparicion
por Ediciones Bolofia de la Oficina del Historiador de la
Ciudad.
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Historia y ficcién: tan antiguo como la propia
historia, el problema de sus relaciones plantea
una interrogante fundamental para el futuro de
la filosofia y del conocimiento.

Krzyszror PomiaN

| tema de la historiografia
(entendida como escritura
de la historia y de la natura-
leza del lenguaje en que esta
expresa la realidad) y sus se-
mejanzas con el discurso literario es un t6-
pico que hunde sus raices en los origenes
mismos de la disciplina en la Grecia clasi-

ca. Como es conocido, Herodoto de Hali-
carnaso fue denostado como “embustero”
por Estrabon y Plutarco, por el encanto
de su estilo y lo maravilloso de su relato,
mientras que historiadores posteriores
como Tucidides y Polibio decidieron mar-
car distancia con los poetas tragicos. Para
el gran escritor satirico Luciano de Samo-
sata, la historia se ridiculizaba al cubrirse
con los “adornos” de la poesia.

La cuestién parecié zanjada cuando
Aristételes, en su Poética, sentenci6: “La
distincién entre el historiador y el poeta
no consiste en que uno escriba en prosay
el otro en verso; se podra trasladar al verso
la obra de Herodoto, y ella seguiria siendo
una clase de historia. La diferencia resi-
de en que uno relata lo que ha sucedido,
y el otro lo que podria haber acontecido.
De aqui que la poesia sea mas filosofica y
de mayor dignidad que la historia, pues-
to que sus afirmaciones son mis bien del
tipo de las universales, mientras que las de
la historia son particulares”!

Expulsada del parnaso de las bellas
letras, y reticentes las ciencias naturales y
exactas a otorgarle un régimen similar al
suyo, la historia ha debido labrarse du-
rante mucho tiempo su propio camino,
en una por momentos incémoda “terce-
ra via”. En esta bsqueda angustiosa, la
historiografia sigue bregando contra las
“seducciones” de la literatura. Lo prueba
la reciente publicacién por un joven his-
toriador francés, Ivan Jablonka,” de un
libro titulado La historia es una literatura
contempordnea, que lleva como subtitu-
lo: Manifiesto por las ciencias sociales.? Ja-
blonka esgrime como argumento para
publicar este texto justificar otro anterior,
bajo el rotulo de Historia de los abuelos que
no tuve,* donde narra los avatares de una
pareja de judios polacos comunistas, sus
abuelos, asesinados en el campo de con-
centracién de Auswichtz.

El libro obtuvo varios reconocimien-
tos importantes, entre ellos el Premio del
Senado para libros de historia, el Premio
“Guizot” de la Academia Francesa y el Pre-
mio “Augustin Thierry”. Y més all de estos
reconocimientos, segtn la propia confe-
sién del autor, se sintié6 més a gusto con-
tando la historia de sus abuelos judios
polacos, porque ensay6 una “forma pirata
[...] cuya naturaleza historiadora y litera-
ria es imposible de decidir”s

{Quiere decir esto que la relacién entre
historia y literatura debe presentarse bajo
una “forma pirata”, donde se toma por la
fuerza lo que pertenece a una para adju-
dicérselo a la otra? La respuesta no parece
ser definitiva ni tampoco univoca. Esta-
mos ante una cuestién compleja, objeto
de fuertes controversias en las tltimas dé-
cadas, y que se puede prestar a equivocos

si no diferenciamos desde un inicio que la
“literariedad” de un texto historiografico
no es lo mismo que su “discursividad”,
pues lo primero concierne a cuestiones de
estilo y modos o técnicas de narrar, mien-
tras que lo segundo refleja la organizacién
del material investigado y su “gestion”
como parte de un discurso.

El historiador britdnico Perry Ander-
son ha sefialado, no sin ironfa, que:

Por supuesto que existe una larga tradi-
cién de la prictica histérica como rama
de la literatura, pero esta asociacién en
general ha consistido en una estudiada
elegancia (o extravagancia desenfre-
nada) de estilo —~Gibbon o Michelet—
més cercana a la imaginacién que al
registro, o en la cuasi-reproduccion de
géneros literarios para la construccion
de narrativas. Por razones obvias, se ha
recurrido con més frecuencia a la épi-
cay ala tragedia —Motley o Deutscher—
que a la comedia o al romance.®

Distingo aqui esa manera candorosa
de narrar la historia como una sucesién de
grandes acontecimientos y biografias de per-
sonalidades notables de la tradicion con-
temporanea, que defiende la condicién
narrativa del relato historiografico —apar-
tindose de las nociones positivistas del
siglo xix—, vinculada a la epistemologia
del “giro lingiiistico” (Gustav Bergman,
Richard Rorty), la teorfa critica, el de-
construccionismo y otras hermenéuticas
del discurso en auge en la segunda mi-
tad del siglo xx. En esta direccién, Roland
Barthes apuntd, identificando realidad y
lenguaje, que: “el hecho nunca tiene més
que una existencia lingiiistica” y neg con
ello la posibilidad de que existiera algo
que pudiéramos llamar “pasado” fuera del
discurso.”

En una perspectiva diferente, el ted-
rico alemin Siegfried Kracauer sugirid
la idea de que la ficcién vanguardista del
siglo xx, y sobre todo la “descomposicién
de la continuidad temporal” que tiene
lugar en las obras de James Joyce, Marcel
Proust y Virginia Woolf, ofrecia un de-
safio y una oportunidad a los narrado-
res histéricos.® El critico literario escocés
Lionel Gossman se preguntaba afios més
tarde quién podria ser el Joyce o el Katka
de la historiografia moderna. Golo Mann,
un historiador con una prosapia ilustre en
la literatura germanica —hijo de Thomas
Mann y sobrino de Heinrich Mann—, ha
sostenido que los historiadores deben “na-
dar con la corriente de los acontecimien-
tos” y “analizarlos desde la posicién de un
observador posterior y mejor informado”,
y ambas operaciones deben realizarse “sin
que la narracién se disgregue”.

El notable historiador italiano Car-
lo Ginzburg, hijo de la narradora Natalia
Ginzburg, ha senalado la similitud entre
la escritura de obras decimonénicas fran-
cesas sobre personajes intemporales o
marginales, como “Histoire véritable de
Jacques Bonhomme, d’apres les docu-
ments authentiques” (1820), de Augustin
Thierry, y La Bruja (1862), de Michelet,
con la novela Orlando (1928), de Virginia
Woolf, pues aunque esta se basa “mdis en
la invencién literaria que en la reconstruc-
cion histérica”, el héroe “que atraviesa or-
gullosamente los siglos es mas marginal
que nunca: es un andrégino. Esta obra
comprueba una vez mas que el estilo narra-
tivo que he descrito, lejos de sus meras
implicaciones técnicas, fue un intento
consciente de sugerir una dimension his-
térica oculta o cuando menos muy poco
visible”." De manera més clara, Ginzburg
sefiala en un provocador ensayo que Balzac
—“aquel gran historiador” como lo lla-
ma Baudelaire— habia hecho explicito su
desafio a los historiadores del siglo xix, y
Stendhal habia hecho lo mismo, pero im-
plicitamente, con la historiografia del fu-
turo. En su criterio, el autor de El rojo y el
negro “por medio de un relato basado en
personajes y acontecimientos inventados,
[...] intentaba alcanzar una verdad hist6-
rica més profunda”.”

Tomando como punto de partida las
consideraciones del critico alemén Erich
Auerbach en su Mimesis. La representacion
de la realidad en la literatura occidental
(1946), Ginzburg concluye que los proce-
dimientos narrativos de Stendhal, en par-
ticular el discurso directo libre, serian de
mucha utilidad para la narracion historio-
gréfica, en tanto que:

Los procedimientos narrativos son
como campos magnéticos: provocan
preguntas y atraen documentos po-
tenciales. En ese sentido, un procedi-
miento como el discurso directo libre,
nacido para responder, en el campo
de la ficcién, a una serie de preguntas
planteadas por la historia, puede ser
considerado un desafio indirecto lan-
zado a los historiadores. Un dia ellos
podran hacerlo propio, en formas que
hoy no logramos imaginar.s

En un penetrante comentario sobre la
obra de Ginzburg, Perry Anderson ha se-
fialado la gran influencia que ha tenido la
literatura en su produccién cientifica, y lo
explica del siguiente modo:

Para Ginzburg, sin embargo, el interés
que laliteratura ofrece parala historia es
de otro orden, y esta es una de sus mar-
cas originales. En su obra, la literatura

no se toma como una norma estilistica
ni como un repertorio de géneros, sino
como una herramienta de conocimien-
to. Ensayo tras ensayo, Ginzburg ha in-
sistido en que lo que los novelistas o los
poetas pueden aportar a un estudio ob-
jetivo del pasado son instrumentos cog-
nitivos: las técnicas de distanciamiento
como critica social en Tolstoi, el estilo li-
bre directo como pasaje a una nueva in-
terioridad en Stendhal, la elipsis como
suspensor y acelerador del tiempo en
Flaubert, y la visualizacién sin media-
cién como medio de acceso a una nueva
perspectiva en Proust."

Uno de los principales exponentes en
la polémica sobre el narrativismo histo-
riogrifico lo constituyé la publicacién
del libro de Hayden White: Metahistoria.
La imaginacion histérica en la Europa del
siglo x1x (1973 ), cuyo autor, profesor de li-
teratura comparada e integrante de la lla-
mada “Nueva historia intelectual” en los
Estados Unidos, afirmaba una semejanza
seductora entre los relatos de ficcién y la
historiografia, pues ambos se valian de las
mismas estructuras narrativas y férmulas
retoricas, estableciendo de paso la impo-
sibilidad de la historia de convertirse en
un conocimiento cientifico. Esto serfa asi
porque la “trama” de la narracién histo-
rica nunca lograria reproducir el pasado,
ni siquiera explicarlo cabalmente, sino tan
solo suplantarlo con alegorias simbélicas.
En este sentido apunta White:

Muchos historiadores modernos afir-
man que el discurso narrativo, lejos de
ser un medio neutro para la represen-
tacién de acontecimientos y procesos
histéricos, es la materia misma de una
concepcion mitica de la realidad, un
“contenido” conceptual o seudocon-
ceptual que, cuando se utiliza para re-
presentar acontecimientos reales, dota
a estos mds de una coherencia ilusoria
y de tipos de significaciones mis carac-
teristicos del pensamiento onirico que
del pensar despierto.”

En una conferencia impartida en el co-
loquio de literatura comparada de la Uni-
versidad de Yale, en enero de 1974, titulada
“El texto historico como artefacto litera-
rio”, White ratificaba un escepticismo ra-
dical acerca de la naturaleza cientifica de
los saberes historiogrificos:

Una de las caracteristicas de un buen
historiador profesional es la coheren-
cia con la cual recuerda a sus lectores
la naturaleza puramente provisional
de sus caracterizaciones de los acon-
tecimientos, los agentes y las agencias
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encontrados en el siempre incomple-
to registro historico. Esto tampoco
quiere decir que los tedricos de la li-
teratura nunca hayan estudiado la es-
tructura de las narrativas histéricas.
Pero en general han sido reticentes
a considerar las narrativas histéricas
como lo que manifiestamente son: fic-
ciones verbales cuyos contenidos son
tanto inventados como encontrados
y cuyas formas tienen més en comtn
con sus homdlogas en la literatura
que con las de las ciencias.”

Acerca de las relaciones entre historia
y literatura, White reconocia que su opi-
ni6én podia despertar la ira de los historia-
dores: “quienes creen que estin haciendo
algo fundamentalmente diferente a lo que
hace el novelista, en virtud del hecho de
que estin tratando con acontecimientos
‘reales’, mientras que el novelista trata
con acontecimientos ‘imaginados”. Y
anadia: “si los historiadores reconocieran
los elementos ficcionales en sus narracio-
nes, esto no significaria la degradacién de
la historiografia al estatus de ideologia
o propaganda. De hecho, este reconoci-
miento servirfa como un potente antido-
to frente a la tendencia manifiesta de los
historiadores a ser presa de presupuestos
ideolégicos que no reconocen como ta-
les, sino que honran como la percepcién
‘correcta’ de ‘la forma en que las cosas
realmente son”.

Las explicaciones de White, sumamen-
te polémicas y hasta contradictorias, es-
tuvieron muy influidas por las teorfas
sicoanaliticas, del lenguaje y del estruc-
turalismo, Yy sus tentadores argumentos
trataron de dotar a la historia de una re-
conciliacién con las formas narrativas que
la convirtiera en una verdadera disciplina
te6rica: “Al volver a poner en contacto a la
historiografia con sus fundamentos litera-
rios no deberfamos estar poniéndonos en
guardia contra distorsiones meramente
ideolégicas; deberiamos estar en el cami-
no de alcanzar esa ‘teorfa’ de la historia sin
la que esta no puede en absoluto preten-
der ser una ‘disciplina”.'

Una de las criticas mds severas a las
teorfas de White, que como hemos visto
pretenden borrar sutilmente las fronteras
entre historiografia y ficcién, provino del
historiador italiano Arnaldo Momigliano,
quien alegd su preocupacién por la difu-
si6n de los topicos del narrativismo en la
historiografia: “Temo las consecuencias de
su contacto con la historiografia, porque
descartan la investigacién de la verdad
como deber fundamental del historiador.
White trata a los historiadores igual que
a todos los demds narradores: como re-
toricos que pueden ser caracterizados de
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acuerdo con las formas de su discurso”. Y
anadia que lo tenian sin cuidado los aspec-
tos formales o retoricos que utilizara un
historiador para presentar sus resultados,
siempre y cuando las historias derivadas
de las investigaciones fueran verdaderas:
“Pero lo que tiene de distinto, finalmente,
la escritura historica respecto a cualquier
tipo de literatura es el hecho de estar ate-
nida al control de los datos. La historia no
es épica, la historia no es literatura narra-
tiva, la historia no es propaganda, porque
en estos géneros literarios el control de los
datos es facultativo, y no obligatorio”.*
En un sentido también defensivo de la
condicion cientifica de la historiografia,
cercano al de Momigliano, el historiador
polaco Krzysztof Pomian ha sefialado que:

No hay historia si no hay conciencia de
la frontera entre el dmbito de la reali-
dadyaquel en el que esla ficcion la que
ejerce todo el poder. Se trata sin dudas
de una frontera moévil cuyo trazado, a
menudo dificil de establecer a lo largo
de su recorrido, exige a los historiado-
res una atenta vigilancia y los obliga a
reforzar constantemente sus defensas.
En efecto, bastaria que esta se borrara
para que la historia, expropiada de su
identidad, se viera anexionada, con
rango de provincia subalterna, al im-
perio de las bellas letras.”

Tan o mas provocadoras que las pos-
turas de White fueron las del filésofo de
la historia francés Paul Veyne, quien arre-
meti6 directamente contra el estatuto de
la historia como ciencia y llegé a afirmar
ticitamente que la historia no solamente
no explicaba nada ni seguia método alguno,
sino que llegaba al extremo de negar su
propia existencia: “La historia no es una
ciencia y apenas tiene nada que esperar
de las ciencias; ni explica ni tiene método;
es més, la historia de la que tanto se habla
desde hace dos siglos, no existe”. Sin em-
bargo, més alld de esta actitud sediciosa y
nihilista, Veyne hace un sefialamiento que
guarda un profundo sentido para nuestra
reflexion sobre historia y literatura, y es
cuando afirma:

Entonces, ;qué es la historia?, ;Que
hacen realmente los historiadores,
desde Tucidides hasta Max Weber o
Marc Bloch, una vez que, estudiados
los documentos, proceden a realizar la
“sintesis”? ;El estudio cientifico de las
diversas actividades y de las variadas
creaciones de los hombres de anta-
fio? ;Seria, pues, la ciencia del hombre
en sociedad, de las sociedades hu-
manas? Es mucho menos que todo
eso: la respuesta sigue siendo la mis-

ma que la que encontraron, hace dos
mil doscientos afos, los sucesores de
Aristételes. Los historiadores relatan
acontecimientos verdaderos cuyo actor
es el hombre; la historia es una novela
verdadera.”

Desde hace algtin tiempo ya, se han im-
puesto posturas mas razonables, como la
sostenida por el historiador francés Roger
Chartier, en el sentido de afirmar que la
historia puede ser considerada una escri-
tura “de ficcién”, entendiendo este Gltimo
término como “la idea de que es una es-
critura que representa una realidad que ya
no es, que esta representada Gnicamente a
través del discurso histérico”, y que ex-
plicar historicamente unos acontecimien-
tos puede operar como el develamiento de
una intriga, pero sin llegar a los extremos
de igualar el texto histérico con un cuento
o una novela, cuyas interpretaciones del
pasado pueden diferir radicalmente en
funcién de la fantasia de su autor. En el
agudo razonamiento de Chartier:

La discusi6n planteada por Michel De
Certau, Paul Ricoeur y Hayden Whi-
te sobre la pertenencia de la historia,
cualquiera que sea su forma o su téc-
nica, al género de la narrativa es una
dimension esencial. Nos obliga a re-
tomar la cuestion de como pensar un
estatuto de cientificidad especifica a
partir de la unidad literaria entre his-
toria y ficcion. Existe también la ten-
dencia inversa, que encuentra en la
literatura un objeto de la historia. Des-
pués de una época de ingenuidad o de
timidez por parte de los historiadores
frente a los textos literarios, hay una
nueva voluntad de mostrar las pers-
pectivas que abre la lectura histérica
de una obra literaria. Es una lectura
que no anula su estatuto especifico.
No reduce la literatura a su dimensién
documental, sino que respeta su natu-
raleza literaria. Reconoce en la dimen-
si6n literaria un camino para acercarse
al estudio del proceso de construccion
de sentido en los diversos actores, sea
el autor, el lector, el espectador o el
oyente. Vincula el anélisis histérico y
sociocultural de los medios, las condi-
ciones y las coacciones impuestas por
los lugares en que se produce la obra
estética y que responden a reglas o
principios diversos, ya sea el mecenaz-
go, el mundo académico o el mercado.
Se ocupa de las formas de difusién de
la obra literaria o de cualquier obra
estética hasta llegar al estudio de las
opciones que posibilitan su recepcion
para la construccién de sentido; o
mejor, en plural, la construccién de

sentidos diversos que una misma obra
hace posible en ptblicos que no solo
se rigen por normas y reglas particula-
res, sino que tienen una relacion espe-
cifica con la obra estética.*

Peter Burke sefala, ademas de la pre-
tension de los historiadores de ser ellos
mismos escritores de “narrativa”, el hecho
no menos importante de que los historia-
dores “han visto que muchas de sus fuen-
tes se convierten en historias relatadas
por personajes concretos, en vez de ser
reflexiones objetivas sobre el pasado”.s
Burke cita en su auxilio el libro de Natalie
Zemon Davies: Fiction in the Archives, don-
de la autora del best seller historiografico
y cinematografico El regreso de Martin
Guerre argumenta que muchas peticiones
de clemencia dirigidas al rey de Francia
por acusados de homicidio en realidad
alegaban que habian llegado a matar en
espera de lograr la amnistia real. Ello lo
lleva a afirmar que: “lo que los historia-
dores escriben actualmente son narra-
tivas sobre narrativas”.?** O dicho de otra
manera: “la narracién no es en historio-
grafia mas inocente de lo que lo es en la
ficcién”.”

En este sentido, concluye Burke, dado
que al historiador no le es dado el recurso
de “inventar” la realidad o sustituirla me-
diante ficciones literarias, su reto estaria
en generar un discurso narrativo con sus
propias “técnicas de ficcion” para relatar
“obras veraces”.*® Entre estas novedosas téc-
nicas estarfa la “micronarracién” al estilo
de Ginzburg, el “relato de emociones” que
realiza Natalie Zemon Davis, el “montaje”
biografico que opera el sinélogo Jonathan
Spence violentando la cronologia, la histo-
ria “retrospectiva” o el recurso de contar la
misma historia de maneras diferentes den-
tro de un mismo libro. No debemos olvidar
que, de algtin modo, los historiadores fun-
cionan al estilo de los narradores omnis-
cientes en literatura, pues su conocimiento
de los hechos que narran es casi absoluto.

El historiador, entonces, deberia sentir
el mismo terror ante la pdgina en blanco
que experimentan los escritores de fic-
cion. No basta Gnicamente con tener algo
que decir, es decisivo también el modo
de narrarlo. La “novela verdadera” de que
hablaba Paul Veyne no solo tiene el deber
de ser un documento veraz y comprobable
cientificamente, sino también un texto
imaginativo, sutil, que nos seduzca y nos
apasione en su lectura. Es evidente, al me-
nos para mi, que el rechazo de la narrativa
como modalidad discursiva no implica
ningin grado de legitimidad o certidum-
bre cientifica para quien investiga. Desde
la perspectiva de la recepcion de la obra
historiografica, el destinatario del texto

también forma parte de esas estrategias
discursivas del historiador, pues aquel
busca propiciar en el lector una respuesta
interpretativa determinada.®

De igual modo, es innegable que més
alld del limitado universo de la disciplina
académica, presente en las universidades o
en el campo cientifico de los historiadores,
la historia sigue ejerciendo una enorme
fascinacion sobre amplios sectores socia-
les que, en ausencia de obras historiografi-
cas agradables y seductoras, la consumen
a través del periodismo especializado, las
series de televisién y las peliculas, o del
voluminoso catélogo de las novelas histo-
ricas. Al final, quizd sea cierto lo que afir-
ma el historiador francés con el que inicié
estas paginas: “la historia es ms literaria
de lo que pretende; la literatura, mas his-
toriadora de lo que cree”*® <
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sente como resultado de un proceso histérico”, ibidem,
p.98.

3°lvan Jablonka: La historia es una literatura contempord-
ned..., p.13.
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ViUItipios aeé
la Generacion
Cero?”

* Esta nota retne, en su totalidad o fragmentariamente,
tres textos anteriores. El primero aparecio, con el ti-
tulo de “Cuando menos lo esperas das con el angel de
la jiribilla”, en la revista argentina Buenos Aires Poetry
(buenosairespoetry.com/2017/02/13/). El segundo se
publicé, en inglés, en la revista estadounidense The Ken-
yon Review (Gambier, vol. XL, n. 1, enero-febrero 2018).
El tercero vio la luz, también en inglés, bajo el titulo
de “Generation Zero: New Cuban Poetry”, en la revista
britdnica The Wolf (Londres, n. 35, 2017). El texto para
Buenos Aires Poetry introducia una seleccién de poemas
de Luis Yuseff, Isaily Pérez Gonzalez, Javier Marimén Mi-
yares, Leymen Pérez Garcia, Marcelo Morales Cintero,
Oscar Cruz, Liuvan Herrera Carpio, Jamila Medina Rios,
Moisés Mayan Fernandez, Legna Rodriguez Iglesias y
Sergio Garcia Zamora. Los textos para The Kenyon Review
y The Wolf introducian obras de los mismos poetas, con
algunos cambios en la seleccion, traducidas al inglés por
Katherine M. Hedeen.
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firma José Lezama Lima
que “el angel nuestro”, el
simbolo de la sociedad y
la cultura de Cuba, es “el
dngel de la jiribilla”. Esa
criatura hecha “de topacio de diciembre,
verde de hoja en su amanecer lloviznado,
gris tibio del aliento del buey, azul de casa
pinareiia, olorosa a columna de hojas de
tabaco”. A pesar de su tierna constitu-
cién, ese dngel no permite que lo ignoren,
que le den de lado, que no lo reconozcan,
porque es como “la tortuga nuestra, que
cuando se encoleriza le arranca un jarrete
al toro”. Para vergiienza del Diccionario de
la lengua espanola de la RAE, “[1]a palabra
jiribilla no esta registrada”; sin embargo, la
Academia Canaria de la Lengua da el paso
al frente y, sobre todo, da en el clavo: “in-
quietud que se manifiesta con un exceso
de movilidad”, y también “[p]ersona muy
inquieta”.

El “4ngel de la jiribilla” se me apa-
reci6 en cuerpo y alma cuando lefa la
antologia El canon abierto: Ultima poe-
sia en espanol, edicion de Remedios Sdn-
chez Garcia y seleccion de poemas de
Anthony L. Geist, publicada por Visor en
2015. En la nota de contraportada se ad-
vierte que “[c]erca de doscientos inves-
tigadores de més de cien universidades
(Harvard, Oxford, Columbia o Princeton,
entre ellas) han elegido a los poetas més
relevantes de la lengua espafiola nacidos

después de 1970”. Entre los cuarenta poe-
tas escogidos, no hay ninguno de Cuba;
incluso, en el “Listado completo de poetas
mencionados”, que incluye a ciento veinti-
dés autores, solo se menciona a un cuba-
no. No esta de mas aclarar, a estas alturas,
que estimo la obra y soy amigo de més de
la mitad de los poetas seleccionados.

Le pregunté estremecido al “diablillo
de la ubicuidad” ;habri caido tan bajo
la poesia en nuestra isla, la tierra de He-
redia, Gémez de Avellaneda, Marti, Del
Casal, Boti, Brull, Guillén, Loynaz, Florit,
Ballagas, Lezama Lima, Pifiera, Baquero,
Diego, Garcia-Marruz, Jamis, Padilla, Kozer,
Nogueras y Escobar, para solo mencionar
veinte nombres? Con su “[s]impatia de
raiz estoica”, el angel me dijo al oido que
esto no podia ser, porque “[m]ostramos
la mayor cantidad de luz que puede, hoy
por hoy, mostrar un pueblo en la tierra”. Y
me puse a hacer lo que ninguno de los in-
vestigadores y criticos consultados parece
haber hecho: investigar la poesia cubana.

El hecho es que pocas veces en su his-
toria la poesia cubana ha sido mas varia-
da, innovadora, critica y atractiva que en
nuestros dias. Protagonista indiscutible
de este esplendor es la llamada Genera-
cion Cero, la de los poetas nacidos a partir
de 1970 y que comienzan a publicar des-
pués de 2000. Su obra reafirma la larga y
rica tradicion cubana de poesia dialdgica,
que se desvela por el otro en forma y con-

tenido, y estd marcada por las tensiones
entre el coloquialismo y el neobarroco, el
compromiso y la libertad, la belleza y la
violencia. Aunque estén relativamente ais-
lados, por su poco o nulo acceso a internet
o por sus dificultades para viajar, estos
poetas no muestran ningin retraso en su
quehacer y, por el contrario, se ubican en
la primera linea de la poesia que se hace
en el mundo de hoy.

La exclusién de esos poetas de El ca-
non abierto... solo pone en evidencia la
“[f]abulosa resistencia de la familia cuba-
na”. Esto me lo grita el dngel de la jiribilla
y, a pesar de que reniego del nacionalismo,
que es la ideologia més perversa, me saca
un par de lagrimitas. Los responsables de
la antologia no consultaron a ningtn aca-
démico ni critico cubano, a pesar de que
en la Isla hay una decena de universidades
donde se estudia literatura, centros de in-
vestigacion como el Instituto de Literatura
y Lingiiistica y la Casa de las Américas, y
varias revistas especializadas y culturales
donde se ejerce el criterio. Antes de alzar
vuelo como un colibri, el dngel concluye
que nadie debe olvidar nunca que en Cuba
“[y]a la imagen ha creado una causalidad,
es el alba de la era poética entre nosotros”,
y sus palabras me indican el camino.
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En una entrevista reciente, el notable
poeta polaco Adam Zagajewski afirmaba
que, en su pais, ‘la poesia mat6 el comu-
nismo”. No se trata aqui de cuestionar esas
posiciones, esas experiencias —como que La
Voz de América diera “informacién verda-
dera, contraria a las mentiras de la propa-
ganda”. Lo que nos interesa resaltar es que
la situacion de los poetas cubanos resulta
diferente de la de los poetas del “socialismo
real” europeo. Es decir, el esquema intelec-
tual disidente versus intelectual oficial no
explica el caso de Cuba, donde la mayoria
de los poetas quieren escapar de ese bina-
rismo reductivo, ser independientes.

[...] En otro sitio hemos defendido la
tesis de que la poesia cubana era revolu-
cionaria antes de la Revolucién; lo ha se-
guido siendo en medio de las profundas
trasformaciones realizadas en la Isla desde
1959, a pesar de la paradéjica desconfian-
za del poder revolucionario, y lo es atin
después del decline de la Revolucion que
se inicia en la década de 1990. Una poesia
revolucionaria no por ser neoroméntica, ni
neo-realista (mucho menos, realista-so-
cialista), ni coloquial, ni neobarroca; re-
volucionaria, por renunciar al solipsismo,
a la diferenciacion del otro, y por hacerlo
de diversas maneras, con notable libertad
creadora.

La obra de estos jovenes poetas reafir-
ma la larga y rica tradicién cubana de poe-
sia dialdgica, que encuentra su identidad
en la identificacion con el otro, y estd mar-
cada por las tensiones entre el compromiso
y la autonomia, el didlogo y la creatividad,
la continuidad y la ruptura. Una poesia con
una vasta experiencia en la representacién
de las subordinaciones (de nacion, clase,
género, etnia, sexualidad) para subvertir-
las, que ha participado conscientemente
en la trasformacién social y cultural, que se
ha acercado a la cultura y al lenguaje popu-
lares, y que se ha descolonizado a s{ misma
en el contenido y en la forma.

Sin embargo, no es esta la poesia que se
espera de un cubano, tanto en circulos de
las letras en lengua espafiola, a la derecha y
alaizquierda, como en circulos académicos
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y creativos estadunidenses. Y quiza por eso
no haya recibido hasta ahora la atencién
que merece. En el primero de los casos,
porque no es una poesia comunicativa y,
en cambio, presupone un lector activo, que
participe en la produccién de sentido. En
el segundo, porque no es una poesia exd-
tica, que se enfoque en la dificil situacién
material y espiritual que vive Cuba, desde
el derrumbe del socialismo europeo y la
desintegracién de la URSS.

La poesia cubana tuvo que vérselas,
sobre todo en la década de 1970, con una
estética normativa neoestalinista, que le
exigia entre otras cosas “llegar al pueblo”,
ser clara y directa. Este es precisamente
uno de los paradigmas de la llamada “poe-
sla de la experiencia”, dominante hoy en
Espana y con ramificaciones en América
Latina, en especial entre los coetineos de
la Generacién Cero, los autodenominados
“poetas de la incertidumbre”. Por el con-
trario, los jovenes poetas aqui reunidos co-
nocen, por experiencia histérica, el peligro
de hacer concesiones estéticas en aras de la
coherencia, de la trasparencia, y defienden
la autonomia de la poesia.

Por otra parte, la poesia cubana no esta
sujeta al mercado como la narrativa, y por
tanto no tiene que hablar de burdcratas
oportunistas, jineteras con titulo univer-
sitario, apagones y colas interminables,
esplendor del mercado negro. La crisis que
vive la Isla estd aqui representada, como lo
muestran casi todos los poetas, pero sin
concesiones al exotismo. Hay una perspec-
tiva critica, un malestar profundo, pero no
oposicion absoluta, negacién mecdnica.
Predomina la negacién de la negacién, la
necesidad de una alternativa social, pero
no el anticomunismo ni el hacer votos por
el retorno del capitalismo.

[...] En esta poesia no hay ni la menor
traza de facilismo, no se teme a la compleji-
dad emocional o la densidad intelectual, al
rigor y la experimentacién formal. Es una
obra abierta a la realidad y a las mas diver-
sas formas de representacion. Y sus auto-
res saben que la participacion social de un
intelectual se realiza, fundamentalmente,
por medio de su produccién cultural.

En fin, la critica de estos poetas a la so-
ciedad y a la cultura cubana de nuestros
dias no solo trasciende la versién oficial de
los hechos sino los lugares comunes del an-
ticomunismo y, por consiguiente, es mas
profunda. Esto es posible porque tiene una
comprension de la funcién esencial de la
poesia como contra-ideologia. Si toda ideo-
logia basa su discurso en hacer pasar lo arti-
ficial como natural, la poesia desnaturaliza
la percepcion del mundo, lo mira todo como
si fuera la primera vez. De esto viene su fuer-
za politica, su desafio explicito o implicito
al poder, su capacidad de cambiar la vida.
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[...] Este esplendor de la poesia cu-
bana se produce en medio de la sombria
situacion social que atraviesa la Isla desde
inicios de la década de 1990. El colapso
del socialismo europeo significé la pérdi-
da del ochentaicinco por ciento del co-
mercio de Cuba y el estallido de la crisis
econdmica mas profunda de su historia.
La vida diaria se convirtié en un infier-
no: colas, racionamiento, hambre, mendi-
cidad, prostitucion, crimen. La solucién
para muchos cubanos se resumia en dos
verbos: resolver e inventar, sin respeto de
ningdn principio ético. Cientos de miles
emigraron a los Estados Unidos o a donde
pudieron.

A la Generacién Cero le toc crecer en
ese ambiente sin oportunidades. Y su poe-
sia representa la crisis de innumerables ma-
neras, directa o indirectamente. Como en la
obra de Oscar Cruz, se enfoca con crudeza
y ternura en la nueva marginalidad social.
Y se nos presenta su antihéroe poético, su
dificil relacién con la comunidad, su asun-
ci6n de la vida y la escritura como una lu-
cha. Esta visién critica de la realidad, como
lo muestran Leymen Pérez, Liuvan Herrera
Carpio y Moisés Mayan Fernindez, es a ve-
ces desesperanzada, pero se basa en la iden-
tificacién con el otro.

La tematica de esta poesia es también
reflexiva y de una notable densidad intelec-
tual. Como en el caso de Marcelo Morales,
la escritura poética se convierte fundamen-
talmente en pensamiento. No filosofia, ni
ética, ni politica sino interaccién entre la
razon y el sentimiento. En esta interpela-
ci6én de la realidad, en todos sus niveles, los
bordes se desvanecen; categorias como lo
objetivo y lo subjetivo, lo privado y lo pabli-
co, carecen de sentido. Lo que liga al sujeto
poético con el otro, con lo otro, es el amor,
que trasciende lo filial o lo sexual.

Otra constante temadtica de esta poesia
es la posicién ambivalente ante la tradicién,
tanto cultural como social. Por una parte,
el héroe lirico de Luis Yussef es positivo, se
identifica politicamente, pero en términos
culturales. Su comprension de la geografia
y la historia va mucho més all4 de las fron-
teras nacionales, pero lo universal puede
confluir en un café local, ser parte de la
amarga cotidianidad. Por otra parte, como
en el caso de Legna Rodriguez Iglesias, hay
un discurso negativo y de la diferencia, y
que no teme ser abiertamente politico.

Una nota destacada de la nueva poesia
cubana en la representacién de la condi-
cién femenina. La obra de Isaily Pérez Gon-
zélez y Jamila Medina Rios ofrece, en este
campo, un altisimo nivel de elaboracién
poética. Sin inhibiciones de ningtn tipo,
Medina Rios va mas alld del feminismo

tradicional y la enumeracién de las partes
del cuerpo de la mujer, para incluso dar voz
a la sexualidad que desafia la norma. Con
dngel y personalidad indiscutibles, la poe-
sia de Rodriguez Iglesias aborda también
la condicién femenina, que es asumida sin
concesiones de ninguna especie, disfrutada
y sufrida hasta las Gltimas consecuencias.

En esta poesia los temas se entretejen,
aparecen y desaparecen, como en la men-
te, como en la vida misma. Y en definitiva,
se manifiesta una conciencia critica que
crece desde las raices de la infancia y no
se olvida de ser autocritica ni se limita a
lo personal. Asi se desafia toda ideologia,
idealista o materialista, de derecha o de iz-
quierda. Y se engrandece la poesia que nie-
ga el solipsismo y afirma la fabulacién de
la realidad, que es didlogo sin concesiones
al populismo o al mercado, y que requiere
de un lector participante.

Esta audacia temtica, con pocos prece-
dentes en la poesia cubana, se complementa
con el no menos arriesgado trabajo del len-
guaje. En lo que parece ser una marca ge-
neracional, Sergio Garcia Zamora alterna el
poema en prosa, por su conveniencia para
la reflexion, con el poema en verso neovan-
guardista, por la distribucién intencionada
del texto en la pigina y la renuncia a las
maytsculas y los signos de puntuacién. Lo
mismo hacen Pérez, Morales, Herrera Car-
pio, Medina Rios y Rodriguez. Se busca en
definitiva ese otro modo de decir, consustan-
cial a toda poesia que se respete a si misma.

Si, la diversidad estilistica aqui es anchu-
rosa. Mientras Yussef emplea un verso am-
plio, capaz de representar a la vez diversos
planos de la realidad, Javier Marimén Mi-
yares opta por una diccion neobarroca, un
verso sintético donde reina el hipérbaton. Y
mientras en Morales el poema deja de ser la
unidad de escritura poética para ceder ese
lugar al libro, y el verso se aproxima con
mucho cuidado y elegancia a la prosa, en
Cruz predomina una lirica que se acerca alo
coloquial y a la cancién. En todos los casos
el lenguaje resulta depurado, cultoy a la vez
popular, y mantiene el ritmo que distingue
ala poesia.

En fin, los nuevos poetas cubanos
ofrecen un conmovedor testimonio de su
generacion, atrapada entre rigidos princi-
pios revolucionarios y la no menos rigida
politica contrarrevolucionaria. Lo hacen
sin renunciar a la reflexién ni a la manera
dialégica, con un modo particular de per-
cibir el mundo y una indudable madurez
expresiva. Su poesia prodiga sensibilidad
y brillantez, suelta la lengua con gracia y
valentfa, manifiesta un inquebrantable
compromiso con la verdad y la creatividad
poética. Una poesia no solo bien pensada y
escrita, sino ademads, y sobre todo, una es-
critura propia. <
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VYecinos

Domingo Alfonso

A José Anselmo Sosa Gonzdlez, Mercedes Henriquez Pinares, Georgina
Ramira Pinares Rodriguez y Heriberto Colén, Livo, de Quivicdn

—Hace mas de cincuentaicinco afios que somos
vecinos en este barrio donde vivimos, frente a frente
nuestras casas.

Mientras hablamos, en este mes de marzo de

2017, yo miro el destenido puléver rojo y azul de José CH, quien
cumple setentaicinco anos este 19 de abril (aunque fue inscrip-
to como nacido el dia 21). Yo observo su gorra roja de pelotero
con extranas siglas y pienso que somos personas que tenemos
mucho que agradecer a Dios por habernos dado tan larga vida.

José CH, siendo una persona muy gruesa, camina habitual-
mente despacio, y ahora, volviéndose hacia el pasado, en un 4n-
gulo de la sala de su casa (muy cerca de su esposa Mercedes), me
cuenta episodios de su azarosa y fructifera vida.

—Habfan trascurridos unos doce afios de vivir en Maria-
nao, cuando conocimos a CH quien se mudaba desde la Habana
Vieja. Siendo excelente mecanico y chapista, pulimenté y dejé
como nueva la deteriorada caja metalica del viejo refrigerador
Westinghouse que hubimos de heredar de los antiguos inqui-
linos, exiliados en los Estados Unidos. En aquellos dias en que
CH repard nuestro ya viejo equipo, me obsequié un candado ci-
lindrico de combinacién, hecho de estafio (que utilicé después
como proteccién antirobo, unido por una cadena al volante del
jeep Gaz 69 que tuve asignado por un tiempo, en el Ministerio
de la Construccién de Cuba); candado que perdi la misma se-
mana en que me robaron dicho vehiculo, el cual me fue devuelto
por la policia de La Lisa al cabo de tres o cuatro dias de cometido
el hurto.

La Gaceta de Cuba 29



Segtin he leido, hubo una necrdopolis muy cerca del &rea de la
ciudad en donde residimos. Comenzaba a unos ochenta metros
de nuestra calle, en la direccién del oeste, y de la acera opuesta.
Fue inaugurada en 1835 y dej6 de funcionar como tal alld por 188s.

Parece que ocupaba varias manzanas de terreno (donadas
por Maria Lopez de Lemus), entre las actuales calles 108 (lla-
mada Boquete en tiempos de la colonia espaiiola), la avenida 43
(Infanta), la calle 14 (Dominguez) y la trinchera de un ferro-
carril inaugurado en el afio 1863(a), construido con mano de
obra de los esclavos negros y en cuya gestion y financiamiento
fue decisiva la notable riqueza de don Salvador Sami y Martj,
marqués de Marianao.’

Conversando con José CH, este me contd como, siendo vi-
dente, en suefios habia visto, en este camposanto, las cruces,
hierros y tumbas de gente muerta, asi como una especie de gari-
ta y hasta el arco senalando la entrada al cementerio. En suefios
vio el ndmero 183... y le falt6 por precisar el digito final, que
debi6 ser el 5, pues su inauguracion estid documentada en 183s.

José CH es oriundo de la region villarefia de Sagua la Gran-
de, en las cercanias de un central azucarero de la zona (Resulta,
rebautizado por la Revolucién como “Antonio Finalet”), donde
su padre y él mismo en su nifiez regaban cachaza como abono
sobre los campos de cafia. Al parecer, la hija de CH, rubia y de
ojos azules, era el vivo retrato de su abuelo, el cual emigré hacia
los Estados Unidos a finales de la década de los arios 6o.

En un episodio de su temprana juventud, José CH, junto con
su padre, escapando de la Isla, llegaron tan lejos que pudieron ver
las luces de Cayo Hueso, pero inexplicablemente decidieron
regresar. Su padre al final muri6 en tierras del norte, y CH vio
en suefios este momento final de su progenitor.

También, debido a su irreflexiva juventud, en una reyerta
originada por faldas, su antagonista, que habfa caido al suelo
derribado por CH, sacé una pistola y disparé todas las balas ca-
libre 45 sobre él, quien milagrosamente no sufrié herida alguna.

José CH, criado con los negros en un barracon que fue de es-
clavos, donde recibi6 de ellos ensefianzas de rectitud y hombria
de bien que lo han acompaiiado siempre, guarda una foto de su
padrino en su cartera. Este adquirié sus poderes en el curso de
una tormenta de truenos y centellas, cuando debajo de un gran
arbol sobrevivié y ante los ojos y la incredulidad del padre de
CH y de un amigo, resucité intacto después de que ambos lo
creyeron muerto, pues lo vieron iluminado y rodeado por esa
candela sobrenatural de un rayo.

—Desde aqui yo lo veia, desde ese escalén. Yo me levanto
bien temprano, a las cinco de la mafana y me sentaba alli, en ese
escalon, y lo vefa.

Habldbamos de C, presidente del Comité de la otra zona
vecina; muy revolucionario, pero también brujero y no buena
persona.

—Fl se levantaba a esa hora, un poco més tarde y no me po-
dia ver. No me podia ver por la oscuridad y por esas enredade-
ras que entonces crecian sobre esa cerca [de malla de alambres
metilicos entrecruzados] y que casi la tapaban. El cruzaba la
calle, brincaba la cerca de la escuela, hacia unos hoyos al pie de
la palma que estaba pegada a la cerca, alld por aquella esquina
y enterraba algo.

Yo indiqué la palma del jardin de la escuela.

—Esa no, fue la otra que hubo antes; que la parti6é un rayo en
el ciclén que tumb6 todas las matas de Marianao.

—¢El Charley? —pregunté yo.?

—Creo que ese mismo. Lo hacfa muchas mafanas..., pero
yo lo vefa. En esa época era cmbila de NM, la querida del carni-
cero de la otra calle, al lado de la escuela.
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—No la conozco —dije yo.
—Se fueron, se fueron ella, su marido y los dos hijos creo
que para Miami, alld por el rumbo de Haileah.

3
Después que muri6 su esposa R (con la cual tuvo dos hijos

y larguisimos afios de matrimonio), CH inici6 relaciones con
Mercedes, su actual esposa, que lo acompafia adn.

José CH padecia, cuando comenzaban su relacién, una pro-
tuberancia en la region superior posterior de su cuerpo, cercana
ala cabeza (entre el cuello y el hombro), muy molesta. La mamé
de su nueva esposa resultd ser la sefiora Georgina Ramira, do-
tada de poderes sobrenaturales, la que lo “oper6” de su lipoma.
No se lo quité por completo solo porque CH no quiso (por di-
versos motivos) terminar el ciclo operatorio. Esta intervencién
quirdrgica se realiz6 en varias sesiones por un cirujano notable
(espiritual) de altisima calificacion, pero por intermedio de su
suegra.

Segtin el relato de su hija Mercedes, su mamé adquiri6 sus
dotes milagrosas a la temprana edad de seis afios, después de
enfermar de poliomielitis, lo que la obligaba a arrastrarse por el
suelo. Una tierna nina que de pronto sorprendié a su madre y a
todos diciendo que pariria seis hijas, las que sentia aferradas al
borde de su vestido y las llamaba por los nombres que, mucho
después, ella misma les irfa dando conforme llegaban al mundo:
Concha, Angela (muerta el 18 de octubre del 2016), Margot, Lu-
cia (hoy residiendo en los Estados Unidos), Mercedes, Lourdes
y Marichd. Dio a luz también a un hijo varén: Orlando, llamado
familiarmente Orly.

A los nueve afios dijo la nifia Georgina un dia:

—iVoy a caminar!

Y agarrindose de los muebles, las personas, puertas y pare-
des comenz6 a dar sus primeros pasos.

Le previno a su madre que su esposo los abandonarfa, cosa
que tiempo més tarde sucedid, pues el padre de Georgina hubo
de marcharse de Cuba hacia la Florida.

Pero en la época de sus escasos seis o nueve afios, nada pre-
sagiaba para aquel hogar tanto desasosiego, y su madre y su fa-
milia se inquietaron por la gravedad de lo que anunciaban sus
palabras.

Lallevaron a varios lugares para conocer qué voluntad ponia
tales cosas en la boca de una chiquilla, y la respuesta vino de un
sic6logo que comprendi6 las dotes “espirituales” de la nifia.

En las escuelas, su gran inteligencia le hacia aprobar un gra-
do y pasar al siguiente en la mitad del tiempo.

Se casé muy pronto, a los catorce afos, y desde entonces co-
menzaron a cumplirse los presagios que ella misma habfa for-
mulado en su temprana infancia.

Georgina Ramira, actuando como médium, comenzo a efec-
tuar curas milagrosas y operaciones realizadas por diestros ciru-
janos y sin instrumental médico.

Cuando su hija enfermé de cincer todos creyeron que una
vida joven estaba a punto de terminar. A los diecinueve afos y
madre reciente, la muerte de Mercedes parecia proxima. Casi
desahuciada, se fij6 una fecha para ser intervenida en un hos-
pital de La Habana, por una destacada cirujana. Entonces su
madre decidié “operarla” ella misma. En la habitacién donde
guarda sus objetos personales la acostd y visti6 con el atuendo
que utilizan los pacientes al ser intervenidos en los salones qui-
rargicos. Mercedes veia a su madre, en trance, ejecutando las
acciones, gestos y, dictando las 6rdenes que dan los cirujanos.
Hablaba todo el tiempo en un idioma extranjero (que ni ella ni
su madre conocian) y realizaba todo el complejo proceso, desde
la anestesia y las inyecciones previas, hasta el corte de los tejidos
y el cierre posterior de las heridas. Se efectuaba de este modo la

operacién médica con rigor y eficacia que vinculaba a un cali-
ficado profesional, el especialista “invisible”, y a su madre, y se
lograba el fin anhelado: extirpar el mal del organismo de un ser
humano.

Después de la operacién, Mercedes fue a ver a la cirujana que
originalmente habia programado su hospitalizacion para extir-
parle el tumor cancerigeno.

Al terminar la revision y no encontrar rastros del mal, y vien-
do las costuras de la operacion, la doctora le dijo:

—jQué cabrona eres! Te operaste con otra gente.

Mercedes le explicé todo a la incrédula mujer, la que convo-
c6 enseguida a una junta de médicos y en el cuerpo de la pacien-
te no pudieron encontrar rastros de la enfermedad.

La doctora entonces acudid a ver a la sefiora Georgina, pues
ella misma tenia un nédulo maligno.

Tras revisar a la enferma cuidadosamente, (el cirujano espi-
ritual que actda a través de ella), la sefiora Georgina le dijo a la
incrédula facultativa:

—No es uno, tienes dos quistes.

Y procedié a operarla, salvando con seguridad su vida.

La seiora Georgina Ramira ha realizado multitud de opera-
ciones y milagros.

A un nifo, al que su madre puso en sus manos, y que era
un trozo de carne muerta, le fue dando, a través de operaciones
sucesivas, una vida que lo ha convertido en un ser casi normal,
hoy a los veinte anos.

Ella le pronostic6 a la mama del nino:

—Tu hijo subird las escaleras con un cake en las manos para
darle las gracias a Jacinta (el espiritu encarnado en la sefiora
Georgina Ramira).

El agradecimiento de la madre de este nifo y de los cientos
de personas favorecidos por sus dones no puede describirse con
palabras.

Me cuenta Mercedes que yendo en un 6mnibus un dia, al
pasar frente a una farmacia dijo su madre:

—En una semana voy a trabajar en esa farmacia.

—Pero, mam4, no te das cuenta de que eso no puede ser
posible.

Mercedes consideraba las innumerables trabas de todo tipo
que dificultan una pronta colocacion laboral en tan corto tiem-
po, y las naturales limitaciones de la seiora Georgina Ramira.

—Pero a la semana estaba trabajando alli —-me cuenta
Mercedes.

Comenzé limpiando pisos, pero al final de la semana, tal
como lo habia anunciado, estaba trabajando de cajera.

En dos ocasiones mas se cumplié el vaticinio, al decir la se-
fora Georgina:

—Voy a estar trabajando en esa farmacia.

Y en la fecha indicada sus palabras se cumplian al pie de la
letra.

La senora Georgina Ramira Pinares Rodriguez, vidente, mé-
dium, madre de familia y mujer benefactora, a la que cientos
deben su salud personal, no cobra por sus acciones mas que un
establecido pequerio 6bolo de gratitud.

Extraordinaria es la vida de esta singular mujer cubana.

Cuando su hija Angélica muri6, Mercedes y las demas no sa-
bian de qué forma darle la triste noticia.

—No se preocupen —les dijo—, Angélica vino ayer a des-
pedirse.

—Mi mam4 habla con la luna y con las estrellas —escucho
decir a su hija Mercedes.

La sefiora Georgina Ramira tiene el poder de trasmitir su
pensamiento.

Una de sus hijas, que queria ver a su novio, le rogaba con
insistencia:

—Déjame tranquila —la regafiaba la sefiora Georgina.

Pero a la noche, el joven estaba efectivamente con su novia,
a pesar de la gran distancia que los separaba cuando la hija se lo
pedia en la manana a su madre.

—No podia con las ganas de verte —le confesaba el enamo-
rado a su novia.

4
Durante mucho tiempo quise conocer personalmente a esta

mujer extraordinaria, y el 12 de julio de 2017 mi esposa Marta y
yo acudimos a la casa de su yerno, frente a la nuestra, y pudimos
saludarla.

Lo que mds me sorprendi6 de ella fue su sencillez y modes-
tia. Es una mujer menuda, todavia hermosa y respetada por los
anos. Vivaz, simpdtica. Su conversacién, amenisima e inteligen-
te. Estaba vestida con una humilde bata de casa de tela blancay
finos dibujos en color verde.

Comenzé diciéndonos que ahora estaba flaca. Se notaba que
su piel, ahora flicida, habia albergado recientemente a una mu-
jer gruesa. (Lleg6 a pesar ciento noventaidos libras.)

Dijo que en su nifiez:

—Yo adivinaba hasta las cosas corrientes de la vida cotidia-
na. Decia que mi vecina iba a cocinar majarete, y al poco tiempo
nos enterdbamos de que lo estaba cocinando. A los seis anos,
en el campamento de La Cabaiia, donde trabajaba mi padre, un
amiguito mio, un joven soldado (un poco mi noviecito), padre
de dos hijos jimaguas y quien me habfa traido unas papitas
fritas y rositas de maiz que yo le pedi, murié de una descarga
eléctrica pocos momentos después de que me las puso en las
manos.

La conversacion fue provocada por un rayo que abatié la pal-
ma del jardin de la escuela vecina en dias pasados, incendiando
la tarde y poniendo temor en todos con un temible estruendo, a
cuarenta metros de nuestras casas. El tronco cilindrico gris ele-
vado sobre el terreno, con sus pencas, ayer altivas y desafiando
el aire, hoy inclinadas hacia la tierra.

—Existe la reencarnacién —nos dijo, convencida: —El ser que
se instala en ella, una africana cubana negra y gruesa, su vinculo
con el mundo impenetrable que hace posible sus adivinaciones
y las obras que practica, fue en otra vida presidenta de una Au-
diencia de Justicia.

Casi antes de marcharnos, CH nos ensefi6 una de sus rodi-
llas, recién operada por un médico de la antigua provincia de
Las Villas, muerto afos atras al caer por un barranco, junto a su
enfermera, cuyo rostro se desfigurd en el accidente, ocurrido al
parecer en aquellas mismas tierras.

—Fue un médico cubano —nos explicé la sefiora— quien curd
la rodilla del esposo de su hija.

—Ya estoy mucho mejor —dijo José CH con suavidad—. Pude
ir hasta la puerta cuando ustedes llamaron. Hoy me siento mu-
cho mejor.

Nos despedimos de la sefiora Georgina. Nuestro amigo y veci-
no, con una gruesa cadena de oro y un crucifijo, también de oro,
sobre su pecho desnudo, en medio del calor implacable de un
mes de julio cubano, nos acompaii6 hasta la puerta de salida,
en el Marianao del 2017. <

" “El capitan general Domingo Dulce, acompaiiado de sus Ayudantes y vestido de paisa-
no, arrib6 puntualmente al Paradero [de Concha, a las doce del dia]”. “El tren invirtié
en el recorrido 18 minutos”. Fernando Inclan Lavastida: Marianao: Evolucién histérica,
Coordinacién Regional de Cultura, Oficina del Historiador, 1966, p. 28.

2 Elhuracén Charley fue la tercera tormenta en recibir nombre y la de mayor fuerza en el
Atlantico durante el verano de 2004. Se desarroll6 entre el 9 y el 15 de agosto y alcanzé
a tener vientos méaximos de 240 km/h, y categoria 4 segtin la escala Saffir-Simpson.
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Salomon

¢Se fue la luz o ti parpadeaste?, 1964

De nuevo,

Adelaida de Juan
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ace unos dias, el artista que firma como Ares

terminé una charla conmigo con una rotunda

afirmacion, que me hizo meditar: “Para com-

prender las innovaciones en la plastica cubana

de los anos 6o del pasado siglo hay que atender
ala obra de Ratl Martinez, de Antonia Eiriz, de Chago Armada”.
Dada la reconocida originalidad de la obra de Ares, precisamen-
te en el terreno en el cual se movié Chago, tal afirmaci6n reson6
con doble autoridad. Ares lleva afios abriendo ante nosotros una
obra de ricas posibilidades de comprensién. ;No fue acaso otra
posibilidad la que, medio siglo antes, se abri6 ante nosotros con
el mitico Salomén que nacié del incesante dibujar de Chago?

Una de las iniciales preguntas que nos asaltan ante los di-
bujos de Salomén es la de su mismo nombre. Antes de darle
existencia, el adolescente Chago se habia unido a las fuerzas re-
volucionarias que en la Sierra Maestra luchaban exitosamente
contra el ejército del tirano Batista. All{ cre6 a Julito 26, dibujo
que se convertirfa en su inicial personaje, imbricado con el de-
venir histérico, a la par que comentarista del quehacer del dia a
dia. Me llaman aqui la atencién varias circunstancias: Julito 26
comenta, da noticias sobre lo que su autor esta viviendo; esta
inmerso en unas circunstancias especificas y, ademds, tiene un
nombre alusivo a tales circunstancias, ya que viene a ser la per-
sonificacion del brazo armado del movimiento libertador.

Ahora bien, Julito 26, como personaje, es sucedido por Sa-
lomén a inicios de la década de 1960. ;Debemos descubrir en
él similares circunstancias? La indagacion se hace més dificil
en tanto no se nos ofrecen datos especificos para situarlo en la
historia. Pienso que precisamente en ello estd una clave que da
Chago. Las circunstancias en que vive Salomén no son concre-
tas, luego pueden ser cualesquiera: las “noticias” las proporcio-
na su propia meditacién, y su nombre... Ah, aqui se me antoja
que quizd Chago nos tendié una trampilla o simplemente es-
taba jugando con nosotros. ;Por qué Salomén? Salomén es el
nombre de un personaje biblico bien conocido que reiné du-
rante muchas décadas, tuvo centenares de mujeres y fue famoso
sobre todo por su proverbial sabidurfa. ; Por qué Chago escogi6
ese nombre para su personaje? ;Serd que Salomoén era una es-
pecie de alter ego? Las meditaciones e indagaciones de Salomén
;son, entonces, las de Chago, y, por consiguiente, compartimos
sus preguntas, sus respuestas, sus dudas, sus rostros?

Chago termina un poema fechado el 23 de julio de 1976 con
algunos versos que se me antojan reveladores: “la simple nocién
rasante de ponzofa| es el terrdn de azicar/ a la intemperie”. Pon-
zona... az(Gcar... el material de lo que el poeta sabe (“Y ya lo sé|
regreso de estar solo y a fondo...”). La fecha de estos versos nos
indica ciertas condicionantes en la vida profesional de Chago:
Salomén fue publicado de modo regular en un suplemento grafi-
co, el rotograbado del periédico Revolucidn, entre el 21 de diciem-
bre de 1961y el 23 de septiembre de 1963. Ese periodo —no alcanza
del todo dos afios— marca su aparicion regular en la prensa pe-
riédica. A partir de entonces, lleva una vida precaria y casi oculta
como obra Gnica, en soportes humildes del dia a dia, mostrado a
amigos privadamente mientras su autor se desempefiaba como
disenador del periddico Granma. Chago fallece en 1995. A partir
de entonces, Salomén ha vivido ocasionalmente en exposicio-
nes, sobre todo en la celebrada a finales del afio 1998, en el marco
del 11 Sal6n de Arte Cubano Contemporineo. Titulada Chago-Sa-
lomén: el inquietante umbral de lo simbélico, ocup6 los salones de
la Galerfa Habana (recuerdo bien las vifietas de Salomén entre
las ochentaicuatro piezas alli exhibidas) y constituyé un amplio
muestrario de la labor del artista entre 1963 y 1991: de ellas, una
veintena se centraba en el mitico Salomén.

He rememorado estos detalles al recibir un ejemplar (el
ndmero 6) de la edicién bilingiie, de cincuenta ejemplares, de

Salomén, de la Editorial *, 2017. La autoria general de la obra corres-
ponde a Caridad Blanco de la Cruz, asi como el texto basico:
“Siempre otro: Salomoén”, la seleccién de las obras y los restantes
datos biograficos e ilustrativos. Se reproducen veinticinco obras
de Salomén, realizadas entre 1962 (rotograbado del periddico
Revolucion) y 1973 (una tinta sobre cartulina, 32 x 50.1 cm). El tex-
to de Blanco deviene una suerte de apasionado relato que nos
conduce desde los inicios mismos del adolescente que dibuja sin
cesar hasta el pensador ya maduro que reflexiona, a través de
esos obsesivos dibujos suyos, sobre cuestiones intimas y trascen-
dentes. Asi, podemos ver de nuevo y, en algunos casos por pri-
mera vez, ejemplos como “Salomén. El humor otro”, lado a lado
de “Salomon. ;Se fue laluz o tG parpadeaste?” O bien, “Salomén.
Esto es el miedo”. O, si no, “Salomén. La parte més terrible”.

Otra relaci6én de interés que traza el camino apreciativo de
Salomoén es la lista de exposiciones, tanto individuales como co-
lectivas, en las que Salomén se enfrent a su ptblico més alla de
su presencia en la prensa periddica. Se mostrd por vez prime-
ra en un salon expositivo en 1975, en la sede de Granma, donde
Chago trabajaba en la fase de empalme del periédico. Humor
gnosis, ninguno otro fue el titulo de la muestra. Paso, tres afios
después, a la prestigiosa Galerfa L en La Habana, con el titulo
Diserio de prisa. Una exposicion trascendente fue organizada en
la Galeria Habana, bajo el abarcador titulo Dibujos de Santiago
Armada Sudrez, en 1980. Tres afios después, realiz6 un mano a
mano en Humor. Chago y Tonel. No fue esta la Gnica vez que la
obra de Chago se muestra con la de otro artista: en 2011, el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, en La Habana, organizé la muestra
Chago Armada y Umberto Peria. Dos instantes de la erdtica. No deja
de ser significativo que la obra de Chago haga pareja con dos
artistas pertenecientes a otras tantas generaciones de autores,
muy distintos entre si, mas emparentados por cierta preferen-
cia temdtica en algunas zonas de su creacién, y marcadamente
diferenciados en cuanto a su proyeccion expresiva. La obra de
Chago ha sido mostrada asimismo en numerosas exposiciones
de LaHabana, y en galerias de otros paises (Alemania, Inglaterra,
Estados Unidos, Japén).

Bien al inicio del texto de Caridad Blanco que estamos comen-
tando, Chago es denominado “creador, humorista gréfico, histo-
rietista, dibujante, pintor, disefador, ensayista y poeta”. Pienso
que aqui estamos en presencia de una marcada dificultad. Para
referirnos a algunos notables artistas que se han expresado por
medio de lo que se suele denominar la caricatura o la tira c6-
mica o la grafica humoristica, etcétera, nos tropezamos con la
insuficiencia de los términos al uso para designarlos. El propio
Larousse ilustrado, ese fiel amigo, cuando califica al que consi-
dera el mds importante creador de esta especialidad, el neoyor-
quino de origen rumano Saul Steinberg, nos dice que fue “un
dibujante que renové el humor y la sitira con su excepcional
inventiva plastica”. Si al extraordinario Steinberg se le aplica el
calificativo de dibujante, bienvenido sea el término. Tampoco
es casual que una de sus recopilaciones méis importantes lleve
por titulo All in Line: lo distintivo del dibujo es, precisamente,
la linea. Al referirse a Chago, Blanco se siente obligada a incluir
el calificativo de “dibujante” solo como uno de los definitorios
de Armada. Por otra parte, el término “historietista” sefiala una
diversidad tal de ejemplos que tiende a hacerse insuficiente.
Porque, después de todo, aparte de la entrega seriada habitual,
(cudl es el denominador expresivo comtn entre, digamos, el
uso de didlogos agudos en boca de nifios como Charlie Brown
(cuando Schultz hace que su personaje comente “que esto le
costd a mi papa veinte ddlares”) o cuando la inefable Mafalda
de Quino desea que “Fidel Castro acabe de decir que le gusta la
sopa para que la prohiban”? Otro tanto ocurre entre la guerra
de la Galia en la que Uderzo mueve las hazanas de Asterix y, de
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modo similar, el devenir de Elpidio Valdés, al que Padrén hace
acomparniar de Maria Silvia y de su caballo Palmiche durante las
luchas independentistas de Cuba. Para lograr la comunicacién,
a menudo conversacional, una mascota deviene el dialogante
ideal del protagonista y, a veces, llega a tener un caricter pro-
tagénico. Tal el caso de Snoopy, el avispado perro del ingenuo
Charlie: por algo el perro suefia con ser un piloto héroe de la
Primera Guerra Mundial, mientras su amo apenas puede vana-
gloriarse de un Gnico hit en el juego de pelota. Pero Salomén
existe en solitario: ni companero de andanzas ni mascota avis-
pada: exclusivamente el individuo en la nada. Solo he traido
a colacién unos cuantos ejemplos de la época en que vivieron
Chago y Salomén: lo que sobresale entonces, en cuanto al punto
mediante el cual nos referimos a su breve e intensa vida, es la
relativa insuficiencia denominativa que tenemos a mano para
calificar su obra.

Volviendo a mi ejemplar del Larousse, encontramos en la
pigina 344 que una de las acepciones de “dibujar” consiste,
taxativamente, en “revelar lo que estaba callado u oculto”. En ese

contexto, dibujante no es un término peyorativo ni limitante:
es tan solo un vocablo descriptivo de una modalidad expresiva
dentro de la visualidad artistica. Por supuesto, no puede evitar-
se cierta carga peyorativa o minimizadora en comparacién con
otras formas expresivas. Tomemos nota, pues, del posible alcance
dado al término.

Me parece altamente significativa la pregunta que hace Ca-
ridad Blanco al finalizar su agudo texto sobre Chago/Salomén:
“;Cudl es el sentido de ese casi mitico personaje?” Inmediata-
mente ofrece una posible respuesta: “Salomén es un ensayo
sobre la historieta como arte y expresién conceptual y filoséfica
de su autor.” Concluye la autora con la frase: “nos dejé misterios
y enigmas atin por descifrar”.

Sirva esta notable edicién, lamentablemente reducida, como
portico para la penetracion cuestionadora y fruitiva del univer-
so siempre abierto a la indagacion del creador Chago y su alter
ego Salomén. <

El Vedado, diciembre 2017

Salomén, universo de corcho, 1963

De la serie El cajén,
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on mds de cuarenta libros
entre publicados e inédi-
tos, Jestis Lara Sotelo (La
Habana, 1972) es, en mi
opinion, una de las gran-
des sorpresas poéticas de los dltimos
aiios en Cuba. Reflexivo, conectado con
una realidad que traduce en metdforas y
asociaciones insélitas, el también pintor
exhibe una enorme originalidad. Nada hu-
mano le resulta ajeno, y aunque su poesia y
su pintura son suficientes para explicar su
mundo, se me hacia necesario conversar
con él para comprenderlo mejor. Las res-
puestas a mi cuestionario, inteligentes y
sin artificios, como su propia obra poética,
explican, entre otros temas, su rechazo a
la posmodernidad y el uso de todo recurso
estilistico aprovechable que le permiten no
encasillarse en ninguna corriente estética
reconocida.

Marilyn Bobes

Hablame de tu infancia, de tus
padres, de tu procedencia social.
¢Hubo indicios en tus primeros arios
de vida de que serias un artista o un
escritor?

Naci en Centro Habana, en ese
pintoresco barrio de Cayo Hueso,
de masica estridente, folclor, ma-
chismo, trasiego, marginacion y
de mucha trascendencia histo-
rica. Viviamos en una ciudade-
la, en San Lazaro entre las calles
Aramburu y Hospital. Era muy
pequefio aquel cuarto en el que
habitdbamos cinco personas.
En mi familia predominaban las
mujeres y aprendi a observar la
naturaleza femenina con mucha
minuciosidad. Siempre me lla-
maron la atencién los colores,
las imigenes, las mujeres, sus
formas, voces, texturas y olores
también. Mujer y artes visuales,
lo puedo reconocer hoy, estuvie-
ron sellando mi vida desde los
comienzos.

Mi infancia fue dificil, ya que
fui un nifio acosado por un sin-
ndmero de dolencias fisicas —es-
pecialmente el asma— que me
privaron casi por completo del
juego y que ocupaban la mayor
parte de mi tiempo, el de mi ma-
dre y el de mis hermanas. Los
ingresos en distintos hospitales
fueron incesantes durante toda
mi infancia. Eso me llevé a hacer
uso de la imaginacién, luego de la
creatividad, para contrarrestar el
aburrimiento, el miedo y la certe-
za de saber que era fragil. Nunca
me abandond el miedo a la muer-
te. La muerte fue al cabo un lugar
comdn.

En el libro Los ultimdtum
(2016) escribi mucho sobre esa
etapa. Creo que fue una época
decisiva en la conformacién de lo
que vendria més tarde, tanto en
lo personal como en lo artistico.
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Después de un tiempo, nos dieron un
apartamento mas amplio. La disposicién
estatal de ayudar a las familias de bajos
recursos, como era el caso de la mia, ha-
bia llegado en un momento trascenden-
tal, y aunque me esperaban peores dias
por la enfermedad, el haber tenido tal
oportunidad ayudé considerablemente a
mi posterior recuperacion.

Si no hubiera sido por los cuidados y
afectos de mi madre, la nueva casa y los
deseos de dibujarlo todo, ese periodo
hubiera sido sin dudas més dramatico de
lo que fue. Entre crisis y crisis dibujaba
debajo de las cimaras de oxigeno; a veces
en una mano tenia el suero y con la otra
coloreaba las formas.

Me entretenia mucho pintando. Lo-
graba ser libre y disipar cualquier miedo,
lograba alejarme de las inyecciones, del
llanto de mi madre, de las cAmaras de
oxigeno y de la angustia de no hallar cura
para el mal respiratorio. Pintar era como
volar, entrar en una dimensién distinta y
utépicamente saludable.

Es ahi cuando comienzo a observar
con més detenimiento las cosas. A mi me
gustaba mucho indagar por aquel tiempo
(ahora més), y digo indagar porque, aun-
que era pequeiio, pasaba de querer saber
ainvestigary a construir cosas que me dis-
trajeran y que tuvieran algo de utilidad.

Como era un nino “complacido” po-
dia “excederme” un poco, y qué bueno,
pude desarmar parcialmente algtin que
otro equipo de la casa: un ventilador,
un radio, una plancha, y asi comenzé la
gran fiebre de descubrir el interior de
las cosas. Eso marcaria para siempre mi
afan de llegar al fondo de lo que me pro-
ponia descubrir.

Un dia encontré en una revista Bo-
hemia varias obras de Picasso en blanco

llustraciones: Jests Lara Sotelo

y negro. Era su época del cubismo sin-
tético, y habia una escultura y algunos
cuadros cubistas. Me sorprendié tanto
que me dije: “yo quiero hacer esto”. Con
el tiempo descubri quién era Picasso, y
como era un nifo pretencioso quise ser
él de alguna manera. Pas6 el tiempo y
me di cuenta de que realmente me habia
confundido, no queria ser Picasso, que-
ria ser yo, y queria expresar lo que habia
descubierto. Descubri que todo lo que
pudiera sumar a lo humano lo enrique-
cerfa, por lo que desde ahi comenzé a
formarse de distintas maneras, vias y ca-
nales, lo que serfa mi visién como artis-
ta y mi pensamiento sobre la condicién
humana.

Aunque en mi familia no hubo ar-
tistas, debo decir que para mi bien una
de las fuentes importantes fue ver a mi
madre trabajar cosas manuales. A través
de ello me trasmiti6 su tenacidad, su fe
y su fortaleza. Mi madre trabajaba en
un taller de corte y costura; alli siempre
sobrecumplia y le daban estimulos, equi-
pos para la casa y demais; le permitian
trabajar por la noche y eso la ayudaba
a recuperar las jornadas perdidas como
consecuencia de mi enfermedad. Mi
madre también tenia dotes para la arte-
sania. Hacla objetos de papier maché, les
daba color a las piezas o las adornaba en
la casa, y eso comenz6 también a formar
parte de mi memoria visual en momen-
tos en que estaba muy desprovisto de
arte.

Luego en la Casa de Cultura “Joseito
Ferniandez”, de Centro Habana, encontré
un espacio lleno de colores, nifios que
pintaban y un maestro que nos ensena-
ba cémo hacerlo. Era muy emocionante
y revelador. Alli podia ser yo mismo sin
tensiones. A los dos meses de estar alli

recibi una primera mencién, a los seis meses un primer premio
de pintura, y asi, sucesivamente, fui obteniendo reconocimien-
tos que me permitieron salir a otras provincias, a otros espa-
cios. Me converti en un discipulo aventajado que estaba todo
el tiempo pintando y experimentando. Pinté mucho: acuarelas,
temperas, pasteles, técnica mixta, eso también fue un momento
importante de mi formacién incluso para mis necesidades de
escribir. Dibujaba y escribia en las cartulinas y lienzos mis apun-
tes, frases, Y por supuesto, versos.

¢Por qué te diste a conocer primero como pintor y después como
poeta si ambas cosas nacieron al mismo tiempo?

Digamos que no habia ninguna intencién consciente de no
revelar las cosas escritas. Las artes plasticas eran mucho mas fac-
tibles de hacer, de mostrar. La poesia siempre tuvo un caricter
mas intimo, un cierto tono o matiz de confesién.

Luego fui creciendo y la pintura alcanzé momentos verda-
deramente reveladores. Las artes visuales tienen un poder de
innovacion muy fuerte, también la poesia, pero la visualidad
tenia otro tipo de atractivo (unificar muchas artes en ella mis-
ma), otro tipo de emulsion que iba generando a su vez mis poe-
sia. Lo que sucedi6 realmente fue que las artes visuales ganaron
un mayor auge a la luz social, y la poesia siguié manteniéndose
en un estatus intimo y casi secreto. Su morada fue el silencio. A
través de ella compartia temas importantes que no compartia
a través de las artes visuales, y viceversa. No hubo una férmula,
no hubo una estrategia “de mercado”, para ocultar una y sacar
la otra.

En la poesia existia lo que pudiera acercarse a las experien-
cias mas dolorosas. Era lo mas proximo e inmediato que me
ayudaba a mantener con vida ese mundo interno, del cual se
alimentaba todo lo demas.

Ambas (poesia y artes visuales) necesitaban de un espacio
para hacerse y la soledad para poder ejecutarlas, pero la soledad
habia alcanzado otros niveles mas alld del dolor y el tedio, el ni-
vel de la comunién, el de descubrir la fuerza de la espiritualidad.
Con ambas tenia un complemento satisfactorio. Nunca me he
sentido ni méds ni menos atraido por alguna, porque incluso,
cuando no he llevado al papel un dibujo, he escrito mentalmen-
te. Ambas cumplen propésitos distintos y afines, y con el paso
del tiempo, han formado una unidad indisoluble que me permi-
te hacer una exploracién del individuo, de la realidad.

Para mi crear es ahondar en la experiencia y la sensibilidad.
Un arte sin la carga pesada del o de los estilos me ha permitido
avanzar en el perfeccionamiento del proceso, en la factura y en
el anilisis de lo que quiero trasmitir. Mi arte ya es capaz de exis-
tir por encima de mis creencias, de mis pensamientos, porque
es algo que va fusiondndose con una y otra cosa y generando
formas nuevas a partir de que veo la realidad de manera frag-
mentada y siempre variable.

Pienso que el verdadero arte no necesita de intermediarios y
que puede ser autbnomo si es capaz de portar contenidos vita-
les para quienes lo aborden. El arte contemporéineo no existe, es
otro estilo; no creo en las tendencias impuestas por el mercado,
que legitima objetos sin valor artistico, sin factura. El valor sub-
jetivo del arte contempordneo destruye mds alla de las fronteras
del artilugio que crea.

¢Cémo es posible tener tantos libros de poemas inéditos y publi-
cados y mantener un alto nivel de calidad en todos?

Yo soy un perfeccionista en bancarrota —lo he dicho antes—;
tengo un especial interés en que todos los asuntos alcancen el
mayor grado de depuracién posible, y que sean simples, para
poder encarnar la complejidad de la existencia.

Como ya dije, la constancia y la tenacidad las aprendi de mi
madre y, por tanto, ellas definieron en los afos siguientes cada
uno de los quehaceres que pudiera asumir. Si pintaba lo hacia

con disciplina, siempre con un caricter indagador, buscaba in-
formaciones, fusionaba técnicas, procederes, formas; el hecho de
escribir poesia tampoco escapd de esta bsqueda. Por ejemplo,
encontré en la meditacion una forma para expresarme literaria-
mente, y en la literatura, una forma de meditar interiormente.

Asi he ido borrando limites, voy aduendndome de todas las
parcelas, de todos los descubrimientos posibles. Pienso que no
hay buenos resultados sin esfuerzos, sin una continuidad. Creo
que he trabajado para lograr en mis obras dos cualidades: rigor
y calidad.

Tampoco el hecho de crear y de hacer algo en materia ar-
tistica ha estado, en mi caso, signado por la mera calidad del
resultado, sino por su significacién. Hay momentos en los que
he preferido sacrificar esa calidad en funcién del contenido, de
lo que quiero decir o representar, porque al final son los conte-
nidos los que mis me importan, tanto como la inteligencia del
espectador.

Quiza por eso mi obra tenga un caracter diverso. Los pun-
tos de partida nunca son los mismos, y los puntos de encuentro
tampoco. Todo va creciendo como un alud y, finalmente, puede
que el inicio y el final del trabajo disten mucho. El proceso crea-
tivo no concluye en un libro, o en dos o en diez, sino que conti-
nua en la idea nueva que surge en la mente, y que uno es capaz
de desarrollar cada vez més.

Acudir a moldes o a recetas para desarrollar esas ideas es
algo a lo que le temo. Cuando me sucede, medito, y voy borran-
do mis pistas como un chamén. Decido romper los moldes de
las cosas que he hecho para crear otras nuevas, no solo por el
deseo de hacer algo fresco, sino porque también es un modo de
explorar mi mente y todas sus capacidades, de usar el arte como
procedimiento de trasformacion.

En todos tus libros hay un sujeto lirico diferente, que, por momen-
tos se contradice. ;Por qué?

La contradiccion es uno de los elementos que més aporta a
la investigacion, al conocimiento. Como dije, no asumo la poe-
sia como un poeta ni incluso como un artista visual, sino més bien
como un dramaturgo que es capaz de crear visiones, personajes,
historias, de superponer telones de fondo, primeros planos, se-
gundos, terceros, asi como de colocar paradojas en atmésferas
distintas, en secuencias anélogas y en mundo libres.

La naturaleza de esos personajes llega a ser distinta o abierta,
no estd bien definida, cada uno tiene sus peculiaridades. Pudié-
ramos entenderlo como un Lara con mdltiples personalidades.
Estos son mecanismos conscientes que uno va estableciendo en
la formacion de la expresioén, y que permiten hurgar en otros
aspectos de la realidad, y de esa interpretacién que hacemos de
la realidad percibida.

Pienso que las convicciones inamovibles traen consigo
asientos, banalidad, demasiado ego; llevan a la autocomplacen-
cia, y posiblemente lleven a olvidarse de lo que uno debe seguir
haciendo.

Crear es un acto dificil si es verdadero, y la sintesis no es ni-
miedad. Llega siempre el momento en el que uno debe volver a
tomar a algunos de esos personajes que fueron ejes literarios o
pictéricos para una obra determinada, para trabajar con ellos.
Los resultados serdn disimiles y eso estard dado por el momento
vivencial, la madurez del significado y la profundidad otra al
retomarlo. Nada permanece estatico. La naturaleza se regenera
por mdltiples vias como las de la mente humana. Hay zonas poco
rastreadas y hacer que salgan a la luz es un desafio.

Me gusta llamar a los sujetos liricos de mis obras en verso,
o de mis obras pictéricas, interlocutores. Ellos pueden ser un
director de teatro, un astrofisico, un geriatra, un sicoanalista,
un maniaco depresivo o esquizoide o la voz inconforme de un
poeta del siglo xxi1. A través de esto puedo personificar infinitos
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canones y desperfectos. A la postre, terminan pareciéndose bas-
tante, pero no llegan a ser lo mismo. Podemos decir que son dos:
estdn los sujetos liricos (interlocutores) que trabajan, y estan los
personajes puentes o secundarios que uno crea, que pueden
unirse y crear otras figuras, hasta llegar a ser una plaga, una
multitud de seres conviviendo en una misma mente.

Estamos en un tiempo donde la tecnologia se ha converti-
do en un gran océano, produciendo tsunamis en las dreas del
pensamiento. La gente ha dejado de reflexionar, de preguntarse
cosas, y ha dejado de preocuparse por lo que siente y por su des-
tino como individuos, como seres sociales. La falta de concien-
cia sobre esto influye en el tipo de arte que uno manufactura y
en los consumidores de ese arte. Trato de tener esto presente,
pues repercute en la poesia que escribo, en la poesia que pinto,
en la poesia que esculpo o la que edito en un audiovisual, por
citar ejemplos. La tecnologia me permite vincular distintas ma-
nifestaciones, estrechar nexos.

Tengo la impresion de que eres uno (si no el tinico) poeta con-
tempordneo que ha creado un sistema, como en su momento, y de
distinto modo, lo cre6 Lezama Lima. ;Estds de acuerdo con ello? Y
en caso de que lo estuvieras, ;cémo conceptualizarias ese sistema?

En realidad, esa es una respuesta de mucho peso y por la res-
ponsabilidad que supone no la eludo o me libro de ella con falsa
modestia. En realidad, esos nunca han sido los méviles para mi
creacion. Si esto fuera cierto serfa tan sorprendente como rigu-
roso dada mi aficion por el perfeccionismo. En realidad, no me
he detenido a pensar en ello, pues en el proceso creativo el tiem-
po es oro y nunca me alcanza.

Ademas, pocas veces frecuento lo que he erigido. Me aborre-
ce volver al pasado si no es para comprender el estado presente
de las cosas. Siempre estoy concentrado en lo que estoy creando.
Lo que esta por crearse es lo que mis me incita, lo que mas dis-
ciplina mi empefio.

El gusto por los aforismos define casi toda tu poética. ;Qué piensas
de esa modalidad de la escritura y por qué insistes una y otra vez en ella?

Los aforismos fueron parte de un tipo de ensefianza que re-
cibi por parte de mi maestro Eladio Reyes Arias desde que tenfa
poco més de nueve afios. El fue el primer dramaturgo ciego gra-
duado de Teatrologia en América Latina. Por entonces él estaba
en la Universidad, y siempre me decia frases trascendentales,
sentenciosas, de los filosofos a los que él admiraba: Plat6n, Tales
de Mileto, Hegel, Aristételes, Kant, Karl Marx, Sigmund Freud,
Friedrich Nietzsche y Buda. Fue también muy refranero. Siem-
pre tenia a la mano refranes y utilizaba ambas formas para ense-
fiar con sentido del humor y rectitud.

Nosotros tenfamos largas charlas, donde conoci de innume-
rables herramientas de anélisis, montaje y desmontaje de obras
teatrales, de semiética. Yo queria escribir cosas como las que €l
decia, porque descubri que se podia condensar mucho conteni-
do en breves palabras, lo cual me resultaba siempre muy atrac-
tivo. Sobre todo, porque me ponia nervioso cuando tenia que
hablar ante otras personas, y estas ensefianzas me sirvieron para
agilizar los procesos de observacién, buscar analogias e ideas de
impacto para que mi discurso fuera breve y filoso.

No importa si el aforismo, como otros géneros ancilares, era
demodé. No soy un hombre de estilos y cada obra que realizo
parte de cero o de pocas ideas que van adquiriendo un poder
expansivo. Para mi no era importante que los refranes estuvie-
ran subutilizados o que incluso hubieran desaparecido de la
literatura contemporanea, de hecho, me atraian més.

Por otro lado, no me extraiia que este modo de pensamien-
to y expresion haya desaparecido pricticamente en una época
como la nuestra. El aluvién de informacién excede el procesa-
miento sobre esa misma informacién, que al subutilizarse ani-
quila también el proceso de digestion de los conceptos.

38 Entrevista

Pero el tiempo ha demostrado que la sintesis es importante.
Lo vemos en los tuits y en los espacios que permiten publicar
con muy pocos caracteres en internet. Estas son al final otras
maneras en que se expresa el resurgimiento de aquel estilo, con
otra estructura, pero muy similar a la anterior.

Cualquier persona puede decir un discurso, pero no todo el
mundo puede elaborar o decir una sentencia concisa, selecta y
abierta. Para concebir un haika u otras frases breves hay que re-
procesar multiples disciplinas, hay que pensar mucho para en-
contrar la manera lacénica de decir o escribir lo que se piensa.

El aforismo sigue teniendo total vigencia, y de alguna mane-
ra en mi poesia yo lo utilizo como el acero que la sostiene. Es un
soporte s6lido, que permite chocar con la conciencia del lector
en varios niveles.

¢ Cudles son los vasos comunicantes menos visibles entre tu pin-
tura y tu poesia?

Lo que menos se puede ver en mi obra y lo que anima a la
literatura tanto como al arte visual es en gran medida el didlogo
con otras personas. No se trata simplemente del didlogo colo-
quial, sino del didlogo profundo que imbrica al confesor con el
confesado en el lenguaje que se utiliza para el sondeo sicolégico
en el sicoanilisis, o en las terapias. Es un tema que he estudiado
y que revela datos muy profundos del yo.

Este es un tipo de lenguaje que permite otorgar a la obra un
grado alto de autenticidad y de sorpresa, a la vez que enriquece
los textos literarios, asi como la parte pictérica, no menos poé-
tica. La propia condicién humana, mirada desde una arista mas
insondable, més cercana a la realidad del ser y su percepcién
fragmentada del entorno. Ahondar en las profundidades huma-
nas es complejo, pero fortifica y libera.

¢Cémo es un dia en la vida de Jests Lara?

Para las personas que me conocen debo ser insufrible, mito-
l6gico y descomunal con todo lo que abarco y puedo concebir
en un dia.

Para mi, los dias son paranormales y repletos de posibilida-
des, e incluso a veces hay que desechar buenas ideas, sé que eso
es vital en el proceso de decantacién. Quiza los que me ven des-
de afuera sienten desconcierto, pero en mi interior ocurre una
celebracion casi de continuo. La espiritualidad dota de ese po-
der que la poesia esparce entre la sinrazén y el juicio preciso. El
tedio y el esparcimiento no son anélogos, de ahi parte un punto
de mis interpretaciones y de la intensidad con la que vivo. Por
ello es que me he descrito antes como un Homo faber: hombre
que construye.

Sin dudas lo que para algunos es un trabajo abrumador para
otros significa delicia, diversién, porque todo es relativo y me
alegro de que asi sea. Un dia para mi consta de horas brevisimas,
solo la organizacién y la disciplina traen la realizacién aguda y
atil para compartir desde mi interior lo que alcanza al interior
de los demas.

Al escribir te apartas de todos los ismos, y a pesar de tus muchi-
simos referentes filosdficos, artisticos y hasta cientificos, siento una
refutacion de todo esto en tu obra. ;Qué opinas al respecto?

Mi literatura y mi arte en general beben de muchas fuentes,
pero ellas no son sus objetivos finales sino gradas, vias. Fusio-
nados me llevan a concebir nuevas realidades, que en este caso
son realidad poematica o pictérica. Las vias o los medios no se
pueden confundir con los propésitos, aunque nos conduzcan a
ellos o a lo que suponemos que son. Al final el mecanismo no es
igual, pero es compatible. Cuando uno crea sin la compresion
de la necesidad espiritual, excluye partes vitales, y no puede
ofrecer lo que la obra exige de nuestra sensibilidad.

La discriminaci6n serd siempre una herramienta importante
en la creacion. Casi nunca estoy seguro de lo que estoy haciendo,
lo cual me posibilita a la vez estarlo, por la alerta a la que me

veo sometido mientras asumo los efectos de esa metamorfosis.
Si me aferro a una forma determinada de hacer, finalmente me
convencerd, y la necesidad de fe y de encontrarme entre los ries-
gos de la creatividad dejaran de ser excitantes y arduos. Si creo
solo con certezas, dejo de crear porque los moldes me darin
certidumbre.

Al menos mi proceso creativo estd muy relacionado con todo
lo que pasa, como punto de partida, pero no todo lo que ocurre
es trascendental. Lo trascendental estd en lo que me sirvi6 para
ser yo mismo. La negacién que lo origina también es relativa.
Por eso en mi poesia aparecen elementos cientificos, sicologicos,
filosoficos, maquinales, también literarios.

Si te tuvieras que definir como persona y como artista ;como lo
harias?

Como artista, llego a ser feroz y descomunal con lo que quie-
ro exponer. Y como persona, un buscador de humanidad para
nutrir el arte.

¢Cudles son los objetivos y metas de Jestis Lara Sotelo, tanto en su
vida como en su obra?

La tltima vez que me pregunté por mis metas me tuve que
reir porque estas cambian de continuo. Hay supermetas —por
nombrarlas de algtin modo— que no creo que se correspondan
con la labor creativa, sino con la personal.

En lo artistico casi siempre estoy alcanzando metas, derri-
bando unas, o haciéndome de otras. Es un cambio continuo. A
fin de cuentas, siempre busco exactamente lo mismo: la mejor
manera de penetrar en el espiritu de las cosas, de las personas,
de la época. Creo que eso es lo que llena de sentido lo que hago.
Que lo que comparto o emito esté profundamente contagiado
de la realidad de lo que estoy viviendo. .. y del misterio. Un arte,
o0 una persona, que no esté impregnado de realidad, dificilmen-
te podrd manejarse bien en ella.

Si tuvieras que elegir entre tus mds de cuarenta poemarios jcon
cudl te quedarias?

No me quedarfa con ninguno. No pienso que sea mejor el
tGltimo, aunque en él estdn cifradas las esperanzas de lo que esta
por venir. Todo fin es el inicio de un proceso en el que se des-
cubrira algo nuevo, o al menos aleccionador. Esos son siempre
para mi el libro o la ilusion de creacién més atractivos. Sucede
que ya después de culminarlo, el gozo se vuelve efimero, y debo,
como los marineros, echarme a la mar de las encrucijadas.

Alli soy todas las cosas que vienen y van, como la poesia a la
eternidad. Cada libro responde a mis obsesiones o intentos de
desentraiiar ese gran misterio de la humanidad. Ademés, no me
gustaria decir con mi obra lo que no soy. No pretendo la cum-
bre sin el amparo de una existencia honesta. La cumbre esta en
ser trasparente y responsable ante tu lado oscuro. Al final, todo
cambia o abandona su forma anterior en otra cosa, otras y otras
muchas, por eso, no me quedo con ninguno de mis libros.

¢ Qué piensas de la poesia actual?

Para hablar de la poesia de hoy debo brevemente hablar de
nuestro tiempo. Nuestro tiempo en el que lo efimero engulle
casi todas las posibilidades de razonamiento, de entendimien-
to, de didlogo, de interaccién enriquecedora. Incluso en térmi-
nos de diversidad, de la que tanto se habla. Vivimos en un tiempo
de cancelacién de la diversidad y del sentido comiin; al paso
que vamos, un dia no muy lejano podrian prohibir escuchar a
Beethoven o a Mozart.

Pienso que la poesia que se debe escribir en un tiempo como
el que vivimos debe alcanzar la necesidad auténtica del hombre
de rencontrarse con sus umbrales, con su belleza perfectible, con
su propdsito mas auténtico y no supersticioso o extremista. Ca-
recera de valor cuando solo se escriba para reflejar nuestras incli-
naciones pueriles, pedestres, pues simplemente son marcas del
poder o tendencias ajenas y aprendidas de forma inconsistente.

Creo que la literatura actual carece de gravedad, en cuanto
al contenido que se emite. Creo que necesita de un profundo
escrutinio y revisiéon de nuestra civilizacién, del momento en el
que se vive interiormente, para articularla con los fenémenos
insdlitos que afronta el mundo hoy.

Pienso que la poesia de hoy necesita niveles o grados de vi-
sién mas aguzados, y no me refiero a un realismo inmediato o
coyuntural, sino al que sea capaz de convertir o revertir de una
metafora volitil a un contundente principio gestor de concien-
cia y cambio. La desidia aparta al hombre de sus necesidades
mas elevadas, del sentido de su finalidad y de su sentido comtin
hoy en extincién.

Has tenido las mejores criticas por tu obra. ;Qué sientes al
respecto?

Primero que todo una profunda gratitud, soy de los que cree
que sin los demds es imposible hacer todo lo que uno hace. Si
con nuestra obra logramos comunicar con firmeza, con cierta
utilidad y esperanza, no tenemos por qué no aceptar un regalo
con humildad, responsabilidad y honradez.

(/Tiene sentido la poesia? ;Por qué escribes?

La poesia tiene tantos sentidos como sea capaz de percibir-
los quien la lee. Es la suma del todo y sus partes. Sin embargo,
no la coloco en un lugar superior porque simplemente existe, y
todo lo que existe para la mente humana es eterno en ella. Por
ejemplo, un hombre que mira al poniente nunca reconoce que
su tiempo es perecedero y solo por esa razén puede describir
lo que vio en la cumbre de su espiritu como un hecho real. No
Importa si trascurre eternamente, o cerca de los recuerdos de
una infancia dificil. <
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¢L.as coincidencias”

manager

| pablico vio la bola alejarse, alto y largo hasta sa-
lir del estadio. El bateador solt6 el bate, levant6 los
brazos y comenz6 a darle la vuelta al terreno.

Corria feliz. Pis6 la primera almohadilla por
cuarta vez en el juego. Llevaba de cuatro, cuatro.

Agradeci6 a Dios por escuchar sus stplicas y oraciones. Aho-
ra si lo pondrian como regular en la alineaci6n.

Pis6 la segunda base. Todos lo miraban correr, disfrutar el
batazo. Antes habia empatado el juego con un doblete. Impuls6
tres carreras para el empate.

Piso la tercera base. Ya sus compaiieros habian formado la
fila para el saludo. El manager tal vez le daria una palmada por
la espalda.

En el primer turno dio un hit entre primera y segunda y el
manager le dijo que esperara el primer stricke, que dejara lanzar
al pitcher.

En el segundo turno dio un triple por tercera y el manager le
advirtié que le habia lanzado a una bola alta.

En el tercer turno al bate dio un doblete por el center y el
manager lo cuestiond, le habia ordenado tocar la bola, habia
arriesgado la estrategia del equipo por una decisién personal.

Y ahora, después del jonrén, qué le dirfa. <

40 Cuentos

La cama

quellos dos miraban la cama grande como un
nifio mira un juguete. Subian y bajaban la calle.
Se detenian en la vidriera; disputaban la dere-
cha, la izquierda, los pies y la cabecera.

Comenzaron a vender lo que pudieron. Fue-
ron queddndose sin cuadros, floreros, muebles, sin la vajilla ni
las prendas. Vendieron todo, pero no fue suficiente. Dormian
en una cama personal. Sentian la respiracion, el minimo sudor
0 movimiento.

Un dia él lleg6 con un poco de dinero y no explic como, de
dénde; otro dia llegd ella con otro poco de dinero y no detall6
de dénde, como. Fue suficiente.

Salieron con una carretilla y no le permitieron a nadie que
los ayudara; cargaron a casa la cama grande.

En la noche uno estaba en el extremo izquierdo y otro en el
derecho. Aquellos dos no volvieron a ser uno ninguna otra no-
che. La cama grande dejaba mucho espacio vacio. <

a
antorcha

uando el poeta se presenté ante el auditorio un

hombre le dijo a otro la cifra que habia recibido

por el premio. El otro hombre aseguré que el es-

critor compraria una casa, levantaria la cerca bien

alto para que los borrachos no le danaran el jar-
din, para que las orquideas pudieran fijarse en el tronco de la
mata de coco.

Una mujer sofiaba con ser algin dia la esposa del poeta.

El poeta llegé al micréfono y sin leer verso alguno dijo: “La
escritura es una antorcha”.

Los dos hombres se miraron complices y sonrieron, la mujer
hizo un gesto apasionado.

Cudntos poetas ansiaban estar alli, pensaron los hombres y
la mujer. El poeta volvié a hablar sobre el proceso de escritura,
hizo silencio. El ptiblico rompié en un aplauso cerrado.

El poeta tomé un poco de agua y comenzo a leer: “ahora sin
hablar, pensando en el dolor, el poema...”. Otra vez silencio.

Los hombres vuelven a recordar la suma de dinero que gand
el poeta; la mujer suspira.

Solo el poeta conoce lo perdido para poder escribir aquel
libro. <

La mano
levantada

| jefe pregunté quién tenia un perro. Se levantd
una mano. El resto se burlé de aquel, tener un pe-
rro que se echaba a su lado cuando olia su tristeza,
un perro que lo guiaba en la borrachera, un perro
que lo salv6 de maleantes.

El jefe mand6 a callar. Eso queria. Habl6 de la relacion amo-
rosa y la lealtad entre el hombre y el perro. Ninguna persona
podia ser tan leal.

El que levant6 la mano se entusiasmé tanto que hablé de los
masajes que le daba en las patas, los horarios de comidas y las
salidas para que hiciera sus necesidades, y de que lo acompana-
ba cuando corria para evitar el asma.

El jefe también lo mandé a callar.

—Aqui tienes —dijo—, un garrafén de gasolina, una pala, y
un revolver. Para entrar a la banda hay que probarte. Escoge t(,
dinos cémo lo vas a matar. <
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El boxeador

uriolkis siempre sofi6 con ganar una medalla
olimpica. Corria, golpeaba los sacos de arena.
Vivia en un lugar donde su madre ofa las radio-
novelas y su padre escuchaba los juegos de béis-
bol, las peleas del boxeo profesional. Yuriolkis
se acercaba a su padre siempre que escuchaba las peleas.

Un dia le dijo a su padre que deseaba ser boxeador, su padre
lo mandé a buscarle un poco de semillas para terminar de sem-
brar el maiz. Otro dia Yuriolkis le dijo que queria ser boxeador,
su padre le indicé cémo conducir el arado y el buey.

Yuriolkis no dijo nada més.

Otro dia fue al pueblo con su padre. Habia un ruedo de
hombres alrededor de dos nifios que se ponian unos guantes.
Yuriolkis miré los guantes rojos y quiso ponérselos. Los hom-
bres apostaban por uno y otro. Sinti6 ganas de pelear con el mis
fuerte, pero su padre se negarfa nuevamente. Se fue metiendo
entre los hombres. El mas fuerte vapuleaba al menor. El era el
que tenia que estar alli. Terminé la pelea y Yuriolkis extendié
los pufios. Queria pelear. Enseguida los hombres hicieron las
apuestas.

Comenzd a tirar los puiios moviéndose por el ring impro-
visado, como si le estuvieran hablando los comentaristas de la
radio. Tiraba derecha e izquierda, mantenia la guardia en alto.
Peleaba con elegancia.

El ruedo crecié y su padre se acercé al oir tantos comenta-
rios. Alli estaba su hijo: elegante, preciso.

Después lo llevé al campeonato municipal y le buscé entre-
nador, pero ain tenia que seguir buscando semillas, tenfa que
conducir el arado. También gané el campeonato regional y apa-
reci6 un entrenador que le propuso hacerlo un campeén. Dej6
una madrugada las semillas, el arado.

Un dia el padre escuché la pelea del hijo en la radio. Llor6
como hacen los padres arrepentidos. El padre miraba el saco de
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arena en el patio. Yuriolkis ganaba y ganaba. Querfa representar
a su pals, pero le dijeron que tenia que cambiarse de peso. Per-
dié una pelea, luego otra. No aceptd.

Comenzo a prepararse, otra vez se hizo de un saco de arena,
lo puso en el cuarto. Record6 las semillas de maiz, el arado. Re-
cordo las peleas narradas en la radio.

Yuriolkis fue otra vez a buscar su cuadrilatero. Se mir los
puiios, abrié las manos y se fue al gimnasio. Crefan que Yuriol-
kis estaba loco, apenas salia del gimnasio, pero él sabia el final,
el recorrido del surco.

Cuando peled no le dejé chance a nadie para que pudieran
escoger al otro, con la misma elegancia y precisién no le permi-
ti6 un golpe. Yuriolkis se movia, golpeaba, sin que lo golpearan.
Y llevaron al otro a la competencia.

Yuriolkis se encerré en su cuarto, no queria saber de nadie.
Volvié a recorrer el surco, record6 a la madre y al padre.

Lo visitaron en el centro de entrenamiento y Yuriolkis se ale-
j6 unos meses del boxeo, el boxeo era traicién, decia. Encontré a
una mujer y tuvo un hijo. La mujer lo dej6 por otro. Las mujeres
también son traicién, decia.

Regresé al boxeo, al saco de arena. Nadie més pudo ganarle.
Era €l el que representaria a su pais en la Olimpiada. Todos vie-
ron, lloraron, junto a Yuriolkis cuando la bandera subié a lo mas
alto. La gente conoci6 su pueblo jamis mencionado, y la gente lo
hizo hijo suyo, era la primera medalla olimpica.

Yuriolkis llevé la medalla a su casa. Se la habia prometido a
su madre por tanto tiempo tan lejos, por tanta incomprension,
pero no pudo dejarla. Yuriolkis tampoco pudo dejarsela a su
hijo. La colgd en su habitaci6n.

Un afo mas tarde Yuriolkis abandoné a su pueblo, su pafs,
vendi6 la medalla. Necesitaba un poco de dinero para comprar-
se Un carro nuevo. <

Causas
justas

| gobernador siempre habia sonado con el mary

los delfines. En su oficina habia un pedazo de mar

en un gran lienzo de cinco metros, detras de su ca-

beza, como si el mar fuera a echarse violento sobre

él. Luego mando a poner en la pared del frente un
mar furioso, con olas de mas de cinco metros.

Nadie sabia c6mo habia llegado a ser gobernador. Habia
mandado a pintar la ciudad de rojo, destruyé el parque cente-
nario del pueblo, mandé a cerrar calles y a construir un malecén
en el pueblo més alejado del mar.

Nadie entendia como era posible mantener a un gobernador
cémo aquel, le explicaban los planes para desarrollar el pueblo,
para reconstruir y mantener la historia. El gobernador escucha-
ba atento y mandaba a hacer nuevos delfines y mares.

El pueblo no entendia. Al gobernador nunca lo habian lleva-
do a conocer el mar. <

La tribu

| cacique se sentd en una piedra a mirar caer la
tarde, a mirar la luz que caia sobre el caballo de
piedra. Al caballo le habian llovido aguaceros, ha-
bia recibido el sol y el rocio de més de ciento cin-
cuenta afios. Eran ciento cincuentaiocho exactos.

Siempre, para esa fecha, el caballo brillaba con la primera
luz de la luna, pero ahora el caballo estaba cuarteado por las
patas, como si estuvieran partidas, como si no fuese a caminar
jamas.

En otro tiempo, las celebraciones del caballo ya estaban lis-
tas. Preparados los animales para el sacrificio y las danzas que
anunciarian cosechas grandes.

El cacique recordaba su infancia, lo que le contaba su bis-
abuelo, cdmo hablarles a los hombres, las costumbres que debia
mantener y la permanencia en los limites. La aldea estaba prepa-
rada para mantenerse en los limites: entre el rio y las montanas.

Podian cazar, pescar, sembrar. Solo habia que mantener las
crianzas y las cosechas. Las mujeres debian parir mas de tres
muchachos para mantener la raza.

El bisabuelo siempre hablaba de las aldeas que estaban al
otro lado. Eran aldeas barbaras. Aqui todo es de todos, alla nada
es de nadie. Pero c6mo son, preguntaba, y el bisabuelo solo de-
cia: son barbaras, hijo.

Cuando muri6 el bisabuelo le pregunté al abuelo, que res-
pondid, aqui todo es de todos, alld nada es de nadie, son aldeas
barbaras, y luego su padre dijo, son barbaras. Cuando tuvo su
hijo quiso decirle lo que decia su bisabuelo, su abuelo y su pa-
dre, pero respondi6 no sé, hijo, no sé cémo son aquellas aldeas.

Eso lo escuché una persona y lo repiti6 en silencio por la al-
dea. Comenzaron a escapar en las noches, uno y otro, querian
saber c6mo era el otro lado.

El cacique mira el caballo. El que traicione debe clavarse el
cuchillo, habian dicho el bisabuelo, el abuelo y el padre. El caci-
que saca su cuchillo, lo mira. Siente agitarse el corazon. Escucha
pasos de hombres que vienen por él de la otra aldea. No tiene
nada qué decir, nada qué explicar. Esperara por ellos, pero que
dejen a su hijo.

El cacique siente el tropel de los caballos més cerca. Acerca el
cuchillo al corazén. Escucha en la avanzada los gritos de su hijo. <
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INVITACION A LA LECTURA

P- 4445

La broma infinita,
de David Foster Wallace

Atilio Caballero

A LA LECTURA

n lugar: Enfield, Massachusetts. En unos Esta-
dos Unidos de aire futurista gobernados por
el totalitarismo ecol6gico de la ONAN (luego
de absorber la mayor parte del territorio de
Canada). En guerra contra el ultraviolento y
separatista antiONANismo de Quebec, representado por terro-
ristas en sillas de ruedas. Donde los aios son patrocinados por
empresas y nombrados por ellas: Afio de la Ropa Interior para
Adultos Depend, Afio de la Hamburguesa Whopper, Ao del
Parche Trasdérmico Tucks (y donde cada nombre equivale a un
capitulo). La trama se bifurca en muchas direcciones, la mayo-
ria de ellas conectadas con los personajes de una elitista academia
de tenis, destinada a abolir todo placer, y los adictos-pacientes de
un centro de rehabilitacién (Narcoticos Andnimos, Alcohdli-
cos Anénimos...). También una familia, los Incandenza: James,
el padre, fundador de la Academia Enfield de Tenis y cineasta
aprés-garde, su promiscua mujer, Avril, y sus tres hijos: Orin,
futbolista profesional y seductor trasnacional, Mario, cineasta
enano y deforme aunque de gran sensibilidad, y Hal, promesa
del tenis. Y una pelicula, La broma infinita, tan entretenida que
inmoviliza o enloquece a quienes la ven. Que derrite la cabeza
de sus espectadores. El arma perfecta para seducir al mundo.

44 Invitacion ala lectura

Visto asi, La broma infinita (1996), la novela que convirtié a
David Foster Wallace (Illinois; 1962-2008) en el mds importan-
te novelista de su generacion, podria parecer la clisica distopia
contemporinea. Pero es mucho mas que eso. Mientras los ca-
minos de los jévenes y los adultos se entrecruzan, se nos revela
una nacién en la que toda forma de placer o deseo, desde los
deportes y la television hasta las relaciones humanas, amenaza
con convertirse en una necesidad en la que la basqueda de la
felicidad oculta una desesperacién casi universal. Adentrarse en
la lectura de esta novela significa toda una aventura intelectual.
Una hazana, también, vigorosa y placentera. Un mamotreto de
1208 paginas (Mondadori, Debolsillo, 2012), noventaiséis de ellas
notas al pie, puestas al final del libro con la expresa intencién de
que el lector deba realizar la operacion de trasladarse cada vez
hasta alli y luego volver atras: un recurso, segin Wallace, para
implicar al lector en una lectura més activa. O lo que es més o
menos lo mismo: cree que lo que esencialmente hace —en senti-
do general- es darle una rodaja de su cabeza al lector y dejarle
ver un corte transversal del cerebro de una persona mediana-
mente brillante. Ya que considera que las notas a pie de pagina
son las mejores representaciones de patrones de pensamiento
y patrones de hechos. Como una especie de hipertexto, donde

encontramos una prolija complementacién de saberes que van
desde una profunda penetracion sicologica en estados mentales
extremos, la especulacién matemética més abstracta, hasta un
vastisimo conocimiento médico en los arcanos de la farmacolo-
gia, todo ello “matizado” con un extravagante —y tenaz— sentido
del humor.

“Colosalmente perturbadora”, “espectacularmente buena”;
“La obra pynchonesca de un genio”, “La Grunge novela ameri-
cana”, “Una de las cien mejores novelas escritas en lengua ingle-
sa” son algunas de las consideraciones criticas que ha recibido
La broma... luego de su publicacion. La escritura, realmente
virtuosa y brillante (Wallace recibi6, entre otros muchos, el Pre-
mio-Beca MacArthur a la Genialidad), posee una densidad y una
eficacia verbal que hace recordar por momentos las mejores pé-
ginas del Ulises de Joyce. Uno se pregunta cémo es posible soste-
ner casi todo el tiempo una intensidad escritural semejante, en
tramas cruzadas repletas de alucinacion, profecias milenarias,
conjuras terroristas, toneladas de cultura pop y disfunciones
siquicas. Una locuacidad caracterizada fundamentalmente por
una poderosa imaginacién y un muy intencionado método di-
gresivo. Més que simple verbosidad ldcida, hay aqui una lu-
cha febril con el lenguaje que parece parte integrante de una
poderosa cosmovision, esa que (entre otras cosas) se ocupa en
diseccionar las nuevas realidades de la hiperpublicidad media-
tica y la sobrecarga de informacién que no ha hecho més feliz
a la gente. Alguna vez Wallace dijo que con La broma... habia
querido escribir un libro “triste” “Meti toda mi vida en él. El
tenis, la depresion, las tardes petrificado, la rehabilitacion y
todas las horas pasadas viendo la television...” le dijo a David
Lipsky, en su ya famosa conversacion para la revista Rolling Stone
(si quieren un avance, vean The End of the Tour, la peli de James
Ponsoldt). “Si el libro trata de algo es de la cuestién de por qué
veo tanta porqueria. No trata de la porqueria. Trata de mi: ;por
qué lo hago? El titulo original era Un entretenimiento fallido, y
el libro estaba estructurado como un entretenimiento que no
funcionaba —personajes que se desarrollaban y se dispersaban,
capitulos desordenados...—[...] Al fin y al cabo, a lo que el en-
tretenimiento se dirige es al ‘ingenio infinito’, que es su estrella
guia para alejar el tedio”.

También dijo que escribia para sentirse menos solo (confe-
si6n a Jonathan Franzen, su mejor amigo). Lo que era su manera
de decir “para que el lector se sienta menos solo”. Al parecer,
era alguien de una extrema sensibilidad, perennemente angus-
tiado por la posibilidad de que cualquier acto o actitud suya
dafasen a otra persona, al mismo tiempo que alguien con unas
dotes intelectuales fuera de lo comin. A punto de graduarse a
los veintidés afios del prestigioso Amherst College, y teniendo
que decidir entre la filosofia y la “escritura creativa”, present6
dos tesis (ambas summa cum laude). La de filosofia abordaba
un asunto matemdtico muy complejo —matematica y seman-
tica aplicada, Wittgenstein, etc.—, y le proporcioné el éxito. La
tesis de ficcién se convirti6 en su primera novela, La escoba del
sistema, publicada un afio después y aclamada por ptblico y
critica. Si aquella significé un triunfo académico a nivel nacio-
nal, esta Gltima vendria a darle, segtin dijo, la felicidad total. Y
en la escritura se quedd, para regocijo nuestro. Ver la escritura
como un antidoto contra la soledad es algo que, de una u otra
manera, se hace evidente en todos sus libros (La nifia del pelo
raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Algo supuesta-
mente divertido que nunca volveré a hacer, Extincién, Hablemos de
langostas, El rey pdlido... ), como si entregara constantemente
algo que va mas alla de la escritura correcta, o brillante, o pe-
netrante. Un modo de intimar con el mundo, con mentes y con
personajes con los que no te es posible hacerlo en el mundo
real. Intimar no con la gente, sino con un mundo semejante

al nuestro en suficientes detalles emocionales como para que
podamos llevarnos ese modo diferente de sentir las cosas al
mundo real.

Y también esté la ironia. La broma infinita es un constante
juego sarcdstico, una forma de mirar tan incisiva que llega a ser
mordaz. Un recurso que Wallace maneja de manera tal que nos
conmueve y un poco después nos desternilla de la risa. Ironia
no como respuesta apropiada a un mundo “de una putrefaccion
falseada hasta lo cursi que necesita que lo acicateen”, o que es-
conda el terror de parecer sentimental o melodramatica, algo
que ya parece —ya le parecia a él- una forma anticuada. Es una
ironia al menos lo suficientemente consciente de si mismay de su
estrecha relacién con la desesperaciéon como para que no sea
simplemente otro anuncio de Pepsi. Del tipo “todo esto es tan
solo una broma, no me tomen en serio”, que ya sabemos resulta
muy facil y vende tanto como el sexo o el desencanto hecho me-
tastasis. De ahi que, mis que abrumarnos, nos parezca coheren-
te la continua referencia (“una razonable cantidad de material”)
a la cultura pop de finales del siglo xx. Wallace ironiza incluso
sobre la propia estructura del libro, o sus “invenciones peripa-
téticas” (asi las llamaba), pero sentimos que tal reaccién es pro-
fundamente humanista en lugar de meramente ironica. Como
siintentara palpar la textura del mundo en el que vive. Creo que
esto tiene mucho que ver con lo que llamaba su conciencia “lite-
raria”: esa que tiene muy claro que la belleza y la magnificencia
del arte no son simplemente ir6nicas.

Y esta “conciencia” narrativa, que el escritor norteameri-
cano define como interpuesta (entre el texto-autor y el lector),
que parece buscar siempre una especie de “contraprestacién” por
parte del que lee, es lo que tal vez nos permita ver la abru-
madora invencién formal de La broma infinita como un medio
al servicio de una vision original y no como un simple afin de
“ruptura” vanguardista. Creo que una de las cosas —entre tan-
tas— que hace grande a esta novela es que todo el tiempo sentimos
que la intencion no es simplemente romper con las formas; més
bien se busca una variacién que permita que la esencia emerja
de nuevas maneras. Segtin Wallace, el libro “no funciona del
modo en que normalmente funcionan las novelas. En realidad
estd disefiado mas como una pieza musical que como un libro,
por lo que en gran parte se compone de motivos principales
y de retrocesos. Y también esta el hecho del movimiento dentro
de unos limites y si estos pueden perforarse o no”. Con La bro-
ma..., Wallace parece decirnos que, en literatura, el proyecto
que merece la pena intentar es ese que pretende hacer cosas que
tengan algo de la riqueza y el desafio y la dificultad emocional
e intelectual de la vanguardia literaria, algo que haga que el
lector afronte cosas en lugar de ignorarlas, pero haciéndolo de
tal modo que también sea agradable de leer: tan sencillo como
eso. Es por ello que aqui uno puede sentir que estd en medio de
una conversacién profunda y significativa con otra conciencia.
Y eso es algo que un lector serio agradece siempre. En fin, es
como si sintiéramos que esa pretendida estrategia emocional
subtextual que subyace al desorden desbocado de parrafos ais-
lados, al revoloteo de pensamientos, a la pugna continua contra
las arenas movedizas del idioma y las aguas asfixiantes de la au-
torreferencia, obliga a una aceptacién completa e “incémoda”.
Sin mediaciones o subterfugios. Una técnica que tal vez pueda
denominarse “absurdo profundo”, lo cual quiere decir, supon-
go, un flujo lingiiistico de cuerdas, compases, bucles y rizos que
por medio de su propia construccion formal se resiste al corsé
ordinario del “sentido”, y gracias precisamente a ese desafio de
los limites del sentido se las arregla para mostrar algo que no
se puede expresar de forma ordinaria. Muchas veces la buena
comedia funciona de la misma manera. La broma, entonces, se
vuelve infinita. <
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La Television

Serrana,

| trazado de un camino, la
permanencia de una tradi-
cién, el medio de trasporte
tipico de un lugar, la labor
a la que se entregan exclusi-
vamente las personas de un determinado
territorio, cada detalle del vivir cotidia-
no en una comunidad forma parte de su
historia. La necesidad de investigar fend-
menos diversos y heterogéneos que la his-
toriografia positivista mas convencional
no habia tenido en cuenta hizo que, en
Latinoamérica, a partir de la década del 70
del siglo xx, los investigadores prestaran
atencién a las historias regionales. Hoy
nos es imposible hacer o contar nuestra
Historia si obviamos cudn significativos
son el vinculo que establecemos los seres
humanos con la naturaleza del lugar don-
de nacemos, y la influencia de los avan-
ces cientifico-tecnolégicos en nuestras
vidas diarias y en nuestras mentalidades.
Por ello, cada dia la profundidad de los
estudios historicos depende mais de la
imbricacién de multiples ramas del cono-
cimiento, de la aplicacién de saberes mul-
tidisciplinarios.

Lisandra Leyva Ramirez

En la actualidad, los medios de co-
municacién masiva son los mayores res-
ponsables de plasmar las caracteristicas
distintivas de cada lugar y época, de tes-
timoniar veraz y consecuentemente la
repercusién que tienen determinados he-
chos o circunstancias en las personas y las
sociedades. El cine, la television e internet
ejercen tanta influencia en las nuevas ge-
neraciones como lo hicieron los libros en
las anteriores, con lo cual cobran impor-
tancia la valoracién y el cuidado de lo que
estos presentan a los ptblicos.

En Cuba, la existencia de los telecen-
tros provinciales y municipales ha sido
fundamental en la plasmacién de estos
fragmentos de la Historia. Entre ellos,
sobresale desde su surgimiento en 1993
la Television Serrana. Por ser las condi-
ciones de vida en San Pablo de Yao, en la
provincia de Granma, muy diferentes a las
que se aprecian en el resto de las regiones
del pais, y por la magnitud de los cambios
que la creacién de la televisora trajo para
la zonay sus habitantes, las obras produci-
das alli resultan materiales de interés para
quienes deseen acercarse a la historia de

la regién. Hacer un breve paneo por sus
producciones equivale a descubrir en ellas
una fusién de la historia regional y de la
historia medioambiental y cientifico tec-
noldgica, con las oportunidades que abre
el arte cinematogrifico y televisivo.

En la actualidad, no es necesario abor-
dar en detalle las posibilidades de los
medios audiovisuales, y més especifica-
mente del cine, para constituirse en fuente
nutricia de la Historia. No obstante, habria
que destacar que, al ser representacién de
la realidad y no ella misma, el cine ha sido
cuestionado como recurso valido para el
estudio cientifico de la historia. No fue
hasta 1947, con la publicacién de From Ca-
ligary to Hitler. A Psycological History of the
German Film, que comenzé a cambiar esta
percepcién. El libro resulté un estudio de
la sicologia colectiva durante el periodo
de la Reptblica de Weimar. Su autor, S.
Kracauer, consider6 las producciones
cinematograficas de dicha época como
indicadores de la llegada al poder del na-
cionalsocialismo. Luego, por la década de
1960, la Escuela de los Annales fomentaria
el estudio en profundidad de las relaciones

una fuente digna
de 1a historia
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entre la historia y el cine, sobre todo, a tra-
vés del trabajo de Marc Ferro, quien era el
editor de Annales d’histoire économique et
sociale y public6 en 1965 el primer articulo
que en ella se dedicé al cine.

En una entrevista concedida por este
autor al literato CristiltnWarnken en 2006
en Chile, para el programa televisivo Una
belleza nueva, el historiador expres6 breve-
mente cual es su posicion respecto al cine
realizado en la contemporaneidad:

por un lado, el cine se convierte en
un mitificador hoy, al igual que la
televisién. Mitificador porque vien-
do televisién usted ve reportajes: alli
donde hay dramas, hay reporteros de
television, no es cierto [...] Pero si no
hay reporteros de televisién, no se ha-
bla de los dramas que hay actualmente
en Costa de Marfil o en otro lugar, en
algtn pais donde si los hay. Enton-
ces, la televisién posee desde ya una
seleccién histérica arbitraria. El cine
ha hecho un poco lo mismo. Por otro
lado, el cine ha sido controlado ideo-
légicamente por las grandes produc-
toras [...] hay que ser desconfiado. El
cine no es una suerte de Biblia, que nos
pudiera permitir, por decirlo asi, tener
una visién realista del pasado. Pero,
por otra parte, el cine hace ver aspectos
de la vida que los libros y los discursos
politicos esconden.’

Habria que considerar ademas el asunto
de las clasificaciones. No escasean tipo-
logias que encuadran las obras cinema-
tograficas referidas a la historia, y que
pudieran ser aplicables a los documentales
serranos, la mayoria de ellos bastante ho-
mogéneos en su estructura y en la estéti-
ca visual. El estadunidense R. Rosenstone
propone una divisién entre las peliculas
que hacen historia como documento (los
documentales histéricos), las que repre-
sentan la historia como drama con un
interés comercial, y las que se proponen
abordar lo histérico desde lo experimen-
tal, utilizando cédigos diferentes a los de
las producciones més comerciales.? E. Gar-
cia Fernandez distingue los filmes segtin
tres aspectos: los que evocan un pasado y
lo idealizan con el objetivo de trasmitir-
les a los espectadores valores universales;
aquellos con el empefio de reconstruir fiel
y minuciosamente el pasado que presen-
tan, y las peliculas protagonizadas por un
narrador personaje que rememora el pa-
sado a través de su experiencia de vida.?

Sin embargo, es en la propuesta de
Marc Ferro, originalmente planteada
para los filmes de ficcién, donde mayor
correspondencia encuentro con la pro-
duccién de la Televisién Serrana. El au-

tor cataloga las peliculas en tres tipos: las
que se refieren en especifico a un hecho
histérico y lo recrean espectacularmen-
te sin preocuparse por la veracidad de
su representacion, las que si tienen una
voluntad e intencionalidad por parte de
sus realizadores de rescribir la historia, y
aquellas que no tienen especificamente el
proposito de ser histéricas, pero que ga-
nan valor historico sociolégico con el de-
cursar del tiempo, por ser testimonio de la
sociedad y la mentalidad de un época, de
una region.

Aunque la labor ejercida por los reali-
zadores de la Televisién Serrana no tenga
el propésito de erigirse en investigacién
cientifica, o en un ejercicio historiador en
el sentido més convencional, es posible
considerar las producciones provenientes
de esta televisora como un recurso, un me-
dio a través del cual conocer la vida y las
caracteristicas tanto de la region en la que
se encuentra, como de las personas que la
habitan.

Si tomamos en cuenta, como Hernin
Venegas Delgado en su libro La regién en
Cuba. Provincias, regiones y localidades (Ed.
Félix Varela, 2007), que los indicadores
propicios para determinar la region histo-
rica son el medio geogrifico, las estructu-
ras de clases, las migraciones, lo étnico, el
plano politico, el nivel cultural y educacio-
nal, el urbanismo aparejado a la arquitec-
tura, y el tipo de economia, veremos que la
Television Serrana ha logrado abordar te-
mas y compilar testimonios que son esen-
ciales para el relato histérico de la vida en
San Pablo de Yao. Considerando, ademis,
que esta televisora continda siendo, des-
pués de veinticinco afios de creada, un
proyecto Gnico de su tipo en las regio-
nes montafosas de la Isla, es indiscutible
que su surgimiento y perdurabilidad han
dado un vuelco trasformativo sin marcha
atrés en la historia de esa region.

En Cuba, a pesar de que los campesi-
nos han estado presentes como personajes
dentro del cine y la television, lo comtin
era verlos representados mediante carac-
teristicas y situaciones clichés, distantes
de su realidad, sobre todo en las produc-
ciones anteriores a 1960. Con El Mégano
(Julio Garcia-Espinosa, 1955), testimonio
de las condiciones de trabajo de los carbo-
neros en la Ciénaga de Zapata, comienza
a producirse cierta apertura a una visién
real y distinta de este sector de la sociedad.
El surgimiento de la Television Serrana
implic un abordaje veraz y regular de la
vida de las personas en el campo cubano
desde la comunidad de San Pablo de Yao,
y ha significado que ellas se conviertan en
participes activos de la construccién de su
propia imagen, proyectada también hacia
el exterior.

El propésito principal del telecentro
desde su establecimiento no fue que rea-
lizadores foraneos exploraran la historia
de la regién para darla a conocer fuera.
La Televisién Serrana familiariza e instru-
ye a los vecinos de la regién con respecto
a los recursos y equipos cinematogréficos,
los prepara para que ellos mismos sean los
creadores de sus obras y de su imagen
internacional. La interaccién y la partici-
pacién activa de las personas de la comu-
nidad en la Televisién Serrana, el poder ser
gestores de sus propias trasformaciones y
desarrollo a través del medio audiovisual
que se pone a su disposicion, se explicita
en sus audiovisuales y también en su sitio
web:

reflejar y defender la identidad, los va-
lores humanos y la cultura de los habi-
tantes de la Sierra Maestra, el sistema
montafioso mas alto de Cuba [...] es
un proyecto comunitario que fomenta
el conocimiento y uso de los medios
audiovisuales con fines sociales, edu-
cativos y de promoci6én cultural [...]
contribuye al rescate y divulgacion
de las tradiciones de los montaiieses,
expone sus problemiticas e intereses,
y estimula la capacidad de estos para
modificar su propia realidad.*

Validan también este criterio las pa-
labras de Daniel Diez citadas por Jests
Guanche e Idania Licea en el ensayo “Cuba
y el Caribe Insular”:

Eleva la autoestima de los pobladores
de estas comunidades; da a conocer
estas realidades al resto del pais y al
mundo; promueve formas de vida que
estan ligadas a la naturaleza de la que se
valen para enfrentar determinados obs-
taculos; muestra problemas propios de
la comunidad, y esto ayuda a que las
autoridades busquen soluciones; enri-
quece con nuevos valores morales a los
realizadores de los documentales. [ ...]
Los propios pobladores se autotrasfor-
man ante una experiencia compartida
mediante la propia realizacién de los
audiovisuales y su discusion”.s

La historia oral tiene una presencia
fuerte dentro de la idiosincrasia de la re-
gion e inevitablemente sale a relucir en
los documentales. La veracidad informa-
tiva de estos audiovisuales construidos a
través de entrevistas depende de la since-
ridad, la naturalidad y la trasparencia de
los interrogados. Favorece la oralidad la
propia dindmica de trabajo de la Televi-
sion Serrana, sostenida en un sistema de
trasmision teledirigido y directo, con un
constante intercambio y retroalimentacién

La Gaceta de Cuba 47



entre los realizadores, las personas de la
region y los diversos problemas alli pre-
sentes. Uno de los ejemplos mas interesan-
tes es el de las videocartas, que favorecen
el intercambio entre los nifios y las nifas
de la Television Serrana y otros infantes de
diversas partes del mundo. No solo en este
proyecto de las videocartas sobresalen
como recurso las entrevistas: ellas son la
via elegida por la mayoria de los realizado-
res para construir el género documental.
La entrevista facilita que los espectadores
se identifiquen con los personajes prota-
gonistas y a la vez reflejan una imagen cer-
cana a lo real. Sin dejar de ser vulnerables
a las construcciones o escenas dramaticas
infalibles para conmover al gran publico,
resorte socorrido por las grandes indus-
trias cinematogréficas, los documenta-
les de la Television Serrana traspiran a la
vez sencillez y una visualidad que no por
elaborada pierde encanto y frescura. Al
verlos, queda el sabor de la sinceridad y la
sensacion de trasparencia en el discurso
de los realizadores.

Sin que se perciba un afan por registrar
Gnicamente los acontecimientos mds sig-
nificativos de la comunidad, los documen-
tales nos acercan a cuestiones econémicas,
laborales o sociales, con importancia para
toda la zona; en otras ocasiones nos entre-
gan una historia personal sobresaliente
dentro de una narracién més general. Asi,
por ejemplo, en Alla, la guardiana del hogar
(Lenia S. Tejera, 2009) nos adentramos en
la vida de una mujer que enfrenté diferen-
tes percances para criar a sus hijos desde
una perspectiva totalmente individual,
aunque inevitablemente permeada de
circunstancias histéricas. Muy diferente es
La cuchufleta (Luis Angel Guevara Polanco,
2006), en el cual descubrimos cémo las
personas de un barrio sin electricidad se
las arreglan con latas, un dinamo de bi-
cicleta y la fuerza del agua de un arroyo,
para obtener corriente eléctrica Yy ponen a
funcionar la radio y la televisién donde no
ha llegado la electrificacién por la via esta-
tal. La vuelta (Ariagna Fajardo, 2006), nos
acerca a como los habitantes de ese pobla-
do aprovechan las cualidades especificas
de su tierra para vivir de la fabricacién de
ladrillos. La obra explicita la manera en
que los vecinos asumen emocionalmente
esta labor y construyen su vida en relacién
con ella. El documental también evidencia
que gran parte de las opciones laborales
en la Sierra Maestra estin directamente
vinculadas a la salud de su medioambien-
te y, por tanto, el sustento diario de sus po-
bladores depende de ello. A dénde vamos
(2009) es otra obra de Ariagna Fajardo en
la cual convergen el factor econémico, lo
social y la naturaleza como medio de vida.
Los campesinos protagonistas exponen
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las razones de su inconformidad con las
condiciones en que trabajan, circunstan-
cia esencial que los impulsa a emigrar ha-
cia la ciudad.

La concepcién de la historia regional
en relacién con el ecosistema donde se en-
clava la comunidad implica considerar el
pasado dominio de la naturaleza sobre los
seres humanos y ademds, la situacién in-
versa, el prevalente poderio de estos sobre
su entorno natural. En la filmografia de la
productora serrana, ya superior a los qui-
nientos titulos, tienen presencia tanto las
relaciones entre los habitantes de la Sierra
y la naturaleza, las particularidades de sus
vidas en contacto directo con ella, como
la voluntad de hacer conciencia colectiva
sobre determinados problemas que pue-
den afectar la regi6n: la deforestacion, la
contaminacién provocada por el uso de
quimicos en la agricultura, el agotamien-
to de los recursos naturales o la alarmante
reduccién de la biodiversidad silvestre y
agricola. Historia ambiental e historia re-
gional van entrelazadas en las obras, como
fragmentos de un corpus general caracteri-
zador de la vida serrana.

Entre las obras realizadas, aunque re-
salta como funcién primordial difundir
las caracteristicas de la cotidianidad de la
regi6n, también tiene un espacio la educa-
cién ambiental. No obstante, la Televisién
Serrana debe prestar una atencion supe-
rior y abrir sus puertas a proyectos que se
centren en ese objetivo. La cantidad mi-
noritaria de obras educativas sobre pro-
blemas medioambientales tal vez se deba
a que los documentales se inclinan mds a
ofrecer una visi6én positiva y optimista de
la realidad de la region, que a hacer una
critica social o politica aguda, relacionada
con las condiciones de vida alli. No obs-
tante, Luis Angel Guevara Polanco, direc-
tor de fotografia y coordinador general
del Grupo de Creacion, cuenta experien-
cias efectivas y provechosas en el sentido
social y medioambiental:

Un ejemplo es el documental de Da-
niel Diez, Un cariiio poderoso, de 1995,
que trata la problemética de como el
agua de mar sube por todo el rio Cau-
to y hace que en algunas partes de
su cauce el liquido se vuelva salobre.
Las personas que aparecen en el ma-
terial tomaban agua de un pantano
y solo en ocasiones la hervian, por lo
que surgian muchas manifestaciones
de parasitismo. [...] A finales de ese
mismo afio, con apoyo de la Unicef, se
cred un sistema que, a través de un bar-
co con una patana, trasladaba el agua
desde Manzanillo, rio arriba, y la iba
distribuyendo en los distintos asenta-
mientos poblacionales [...] A muchas

viviendas se les entregaron techos
nuevos con canales para que pudieran
utilizar aljibes, ademds de recibir en-
vases para el agua. Nos sentimos muy
realizados porque el documental sir-
vi6 para que distintas instituciones se
sensibilizaran y buscaran la solucién.®

El testimonio de Luis Angel Guevara
motiva a creer en la posibilidad del arte
audiovisual como agente trasformador,
como recurso para brindar soluciones
a problemas sociales. Ensancha la expe-
riencia artistica hacia el espacio guberna-
mental y la politica, aspecto que ninguna
accion cultural puede dejar de lado en
la actualidad.

Muestras esenciales de la identifica-
ci6n de los realizadores con los problemas
medioambientales son también: La tierra
conmovida (Daniel Diez Castrillo, 1999),
que aborda el abuso yla destruccién de este
recurso; La despulpadora, La tala y La mujer
desnuda, que integran la trilogia SOS verde
(Daniel Diez Castrillo, 1993) y denuncian
la contaminacién del rio Yao, asi como la
intensa deforestacion provocada por la ne-
cesidad de combustible. También han sido
bien conocidas Agua que has de beber y Mds
alld del milagro (ambas de Waldo Ramirez,
1994 ), que reflejan la necesidad de mejorar
las condiciones de vida de la poblacién a
través de la construccion de instalaciones
sanitarias como los acueductos.

La construccién de un camino, al
igual que la de un puerto naval, es una
apertura a la comunicacién, al comercio
o a la emigracién, a la vez que un agente
trasformador del entorno geogrifico y
medioambiental. Por ello, su existencia es
significativa tanto para la historia ambien-
tal como para la regional y la cientifico-
técnica. Los realizadores de la Televisién
Serrana, que en su mayoria habitan la
region, estin conscientes de ello y no han
sido indiferentes a la problemética de no
contar con suficientes vias para transitar.
Hombres de camino (Ariagna Fajardo, Yu-
denis Santiesteban, Alexander Oliva, Eric
Caraballoso y Yurisel Castillo, 2006) evi-
dencia cé6mo, ante la necesidad de tener
caminos delimitados, un grupo de per-
sonas se propusieron como desafio cons-
truirlos por ellos mismos. La chivichana
(Waldo Ramirez, 2000) aborda c6mo este
invento, utilizado generalmente para el
juego, se convierte en un medio artesanal
de trasporte por necesidad y conveniencia
en esta region.

La conformacioén de la historia de una
comunidad o regién queda incompleta si
se ignoran sus elementos miticos-religio-
sos, o las particularidades del hablar de
sus habitantes. Entre las producciones
de la Televisién Serrana hacen su aporte

en este sentido las obras Kost ki (Hilda
Elena Vega, 2008), Cagiieiros (Yusnel Sua-
rez, 2000), Al compds del piloén y Al cantio
del gallo (Carlos Y. Rodriguez, 2002 y 2005,
respectivamente), las cuales recrean el
imaginario del campesinado de la zona y
lo tipico de su lenguaje.

En lo relativo al impacto de la televiso-
ra en la comunidad, el testimonio de Pe-
dro Espinosa, en el pasado arriero de mulos
y hoy sonidista de la Television Serrana,
evidencia las trasformaciones y las conse-
cuencias de la tecnologia y los medios
de comunicacién en la siquis de los habi-
tantes de esa regi6n:

(Se pueden imaginar a los guajiros
aprendiendo a hacer televisién y con-
tando su propia historia? Lo mds inte-
resante era que nada de lo que habia
aqui nos sorprendia, porque estiba-
mos acostumbrados a mirarlo todos
los dias, cosas que pasaban y que es-
taban en estos lugares [...] Después
del taller ya no era asi, escuchibamos y
mirabamos las cosas desde otro punto
de vista: el del cine y la televisién.”

El fundador de la Televisién Serrana,
Daniel Diez Castrillo, en su libro Desde los
suenios. Experiencia audiovisual comunitaria
y participativa (Ed. La Memoria, 2013) tes-
timonia c6mo la tecnologia influye en el
proceso creador cinematografico o televi-
sivo y en la recepcién de la obra, en depen-
dencia del ptblico y de la etapa histérica
que se viva. De los inicios de la Televisién
Serrana comenta:

En aquellos momentos solo podiamos
editar en las maquinas stper-VHS por
corte y no contdbamos con generador
de caracteres, ni podiamos hacer di-
solvencias. Entonces, con un crey6n de
labios escribimos en un espejo el titulo
de la cancién, y grabamos las voces de
una joven editora y la de un futuro di-
rector. Trataba de decirles lo necesario
de usar la imaginacion para sustituir la
falta de tecnologia. [ ...] Considero que
el haber utilizado nuestros televisores
y no una pantalla con proyeccion fue
importante, pues, aunque habia pocos
receptores en el pueblo —ocho o nueve
en blanco y negro— estaban acostum-
brados a ver una realidad distinta a la
suya, a conocer otros conflictos, inclu-
yendo las telenovelas extranjeras que
responden a otra cultura. Eso de verse
en la televisién y en colores era una
cosa grande y buena, como dirfa un
campesino.®

No solo lo atesorado audiovisualmen-
te, sino testimonios escritos y documentos

oficiales acerca de la Televisién Serrana,
permiten conocer la vida de las personas
alli. En el libro citado de Diez, se reme-
mora todo el proceso oficial de fundacién
de la televisora, pero también se describe
cémo eran las personas y la calidad de
vida en ese entonces. Las entrevistas que
integran el volumen, realizadas a perso-
nas diversas (campesinos, trabajadores
procedentes de distintos centros y luga-
res) forjan una imagen de las caracterfs-
ticas geograficas de la regién y de quienes
alli vivian antes del surgimiento del proyec-
to. La historia de la comunidad y la histo-
ria del centro se entrelazan también en las
obras Como un rayo de luz (Tatiana Canro
y Ariagna Fajardo, 2009) y Burlar el silencio
(Ariagna Fajardo, 2009).

Sin ser especificamente un espacio
para el estudio de ciencia, tecnologia o
sociologia, en la Televisién Serrana es po-
sible descubrir un universo creativo en el
que se imbrican diferentes aspectos rela-
cionados con tales campos y un escenario
propicio para indagar en las interacciones
entre ellos. Esperemos que este centro
audiovisual, ademas de continuar siendo
prolifico, acompaiie en su longevidad a la
vida serrana, mientras abre su abanico de
temas, estéticas y tecnologias. <
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Cristidn Warnken: “Entrevista a Marc Ferro” (transcrip-
ci6n). Disponible en <www.unabellezanueva.org/wp-
content/.../entrevista-marc-ferro.pdf>.

Robert Rosenstone: El pasado en imdgenes. El desafio del
cine a nuestra idea de lahistoria, Espafa, Ariel, 1997.
Emilio Garcia Fernandez: Cine e Historia. Las imdgenes del
pasado reciente, Madrid, Arco Libros, 1998.

Declaracion en la secciéon Quiénes Somos, del sitio web
de la Television Serrana.

Jestis Guanche e Idania Licea: “Cubay el Caribe Insular”,
en Alfonso Gumucio Dagrén (coord.): El cine comunitario
en América Latina y el Caribe, Bogota, Fundacién Friedrich
Ebert, 2014, p. 311.

Norberto Escalona Rodriguez: “Television Serrana, un
faro en el lomerio”. Disponible en <http://www.tvcuba-
na.icrt.cu/seccion-temas/2596-television-serrana-un-
faro-en-el-lomerio>.

Daniel Diez Castrillo: Desde los suenios. Experiencia audio-
visual comunitaria y participativa, La Habana, Ed. La Me-
moria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2013.
Ibidem, p. 29.
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Apuntes desde
el optimismo

7™° Salon de
Arte Cubano
Contemporaneo

Lester Alvarez | Ezequiel Suarez | Roman Gutiérrez,

La vida Royal, 2017, Instalacion

Jorge Peré

ORTICO

Segtn las cibalas numé-
ricas el 7 es de buena suerte,
mientras que el “13” atrae
malos augurios. Solo en Ale-
mania —hasta donde conozco—, el 13 es equi-
valente a una herradura o una pata de conejo.

PURA MISCELANEA
I

Meses atras inferia la suerte de este 7™
Salén de Arte Cubano Contemporineo
(SACC). Me aventuraba a pensar en un
posible y beneficioso correlato entre este
y la venidera Bienal de La Habana, enton-
ces prevista para el afo 2018. Suponia, en
aquellos momentos, que si se trataba de
marcar un sesgo, una ruptura con la poca
fortuna de las ediciones pasadas, no ven-
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- En la calle

Mis padres me golpeaban:

- En el techo

- Cuando viajo a Roma

Ezequiel O. Suarez
2019

dria nada mal apostar por un Salén con
caricter de prologo a la Bienal. Imaginaba
el Salén como un necesario e influyente
paratexto, a guisa de ensayo visual capaz
de condensar, en finito segmento, el cor-
pus estético mayor.

Poco después se supo la noticia del
aplazamiento de la Bienal y, desde luego,
otra reflexion se imponia. Si ya no ten-
driamos Bienal —al menos, no segtn el
calendario ordinario— Gnicamente nos
quedaba en consuelo el Salon. El gremio
de artistas debia comprender esto y sa-
car partido, como indica desde siempre
nuestra filosofia del desastre, frente a esa
aparente desventaja. No suscribo aqui ni
mucho menos que el Salén pueda, desde
sus limitadas proyecciones, emular el sen-
tido universalista de la Bienal. Se trata, en

cambio, de lo que puede ofrecernos (y lo
que podemos hacer nosotros, desde luego)
una posibilidad menor en escala, pero no
necesariamente en intensidad. Pensemos
si no en los primeros salones en la década
del go —exactamente en esas dos primeras
ediciones que anunciaban un revival de la
produccién simbélica en la Isla—, los cua-
les dejaron en el paladar quizds un sabor
mas grato que las propias bienales con las
que compartieron espacio.

II

En uno de sus ensayos, a proposito de
esas primeras ediciones enmarcadas en el
contexto noventero, Rufo Caballero es-
cribe: “A los salones no creo deba irse a
esperar bonitas confirmaciones de nues-
tras esperanzas, sino motivaciones para
el disparo del pensamiento”. El critico
acierta al definir sin regodeos lo que acaso
se impone como principio esencial de un
evento dedicado a constatar y calibrar la
produccién simbélica inmediata. De ese
acto de confrontacién en materia estéti-
ca no puede emerger otra circunstancia que
no sea la del pensar; sobre todo, el pensar
desinteresado y riguroso, que es el que
mejor acompania y define las intenciones,
los matices y los ntcleos discursivos del
quehacer artistico en Cuba.

Los salones, hasta este momento, lle-
van implicito un caricter de laboratorio,
de espacio experimental, donde bajo una
férmula o basamento conceptual se en-
caminan las sensibilidades mas heterogé-
neas en un mismo sentido. Sobre esos a
priori que, en més de una forma, han lle-
gado a convertirse en camisa de fuerza, en
apretado encuadre para nuestro panorama
artistico, también se proyecta el criterio de
Rufo, cuando el critico sanciona y desacre-
dita la pertinencia y efectividad de estos.
Parece obvio que no pueden haber felices
hallazgos ni veridicas sutilezas cuando ya
de antemano la curaduria y la critica han
restringido y prejuiciado la profusién dis-
cursiva del arte, los caminos que este asu-
me de manera espontinea, acompasado
por las dindmicas y los fenémenos que se
trenzan dentro del espacio cultural.

Si bien el pensamiento se torna indis-
pensable en la concrecién de lo estético, no
puede constituirse en norma que confine
lo que por necesidad fluye desde la total
apertura y la ausencia de leyes rectoras. En
cualquier caso —y aqui me pongo de nuevo
al lado de Rufo—, el arte debe hablar por si
mismo, con voz propia. Es un hecho que el
pensar debe ser la traduccién de ese mond-
logo, de esa expresion conjunta que deriva
en concierto visual, pero en forma postrera,
con un reposo pertinente que despeje in-
certidumbres y logre entrever el verdadero
registro y la intensidad en que se mueve la

creacion artistica. jAcaso se imponen cuo-
tas discursivas en otros eventos de similar
magnitud en la Isla, como la Muestra de
Jovenes Realizadores, en el caso del au-
diovisual, o en las convocatorias anuales a
premios literarios? ;Dejan de ser por ello,
estos certdmenes, espacios de rigor creati-
vo, prestos a reflejar el pélpito inme-
diato y los derroteros que sigue

la produccién cultural?

Lo cierto es que la institu-
cién arte ha hecho oidos sordos
a esta provechosa inversién de las
reglas para aferrarse a la misma
operatoria tradicional. Y por esta
raz6n, mal que le pese al Centro
de Desarrollo de las Artes Visuales
(CDAV), si ha habido un notable
retroceso, una decadencia a to-
das luces palpable en los salones,
es porque se ha repetido hasta el
cansancio la misma es-
tructura fallida, el
mds conservador
de los métodos sin
llegar a repensar en términos radica-
les las posibilidades de perfeccionar
un espacio venido a menos y cada vez
mas infravalorado por el gremio.

La presente edicién, siendo conse-

o i

el e

cuente con la saga ideotemitica,
se pliega a la tesis de colaboracién
como sintoma de la creacién ar-
tistica. De modo que viene a ser
un espacio de comunién entre
productores, quienes van a sus-
citar un tipo de obra o proyecto
conjunto que evidencie el inter-
cambio y la afinada convivencia
de méis de una

propuesta esté-

tica. En algunos

casos, se va a

dar un tipo de

obra, sedimen-

tada en lo pro-

cesual, que se

abrird a la experiencia de colaboracion
en un doble sentido: desde la coautoria
y en la interrelacién discursiva con otros
campos, externos a la visualidad y mucho
maés aproximados al didlogo investigativo
y al anélisis de cuestiones sociales (Nés-
tor Siré-Antonio M. Ramos) e histdrico-
culturales (Julio C. Ll6piz). Esta tipologia
de obra-plataforma, abordada con cierto
rigor, nos conduce a sopesar una perfor-

matividad de lenguajes, saberes y expre-
siones que llegan a redefinir los limites de
la practica artistica, los margenes virtuales
en que se mueve el arte y la complejidad
de sus desplazamientos epis-
temoldgicos.
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No obstante, la colaboracion per se es
un fenémeno que tiende a revelarse de dis-
tintas maneras, y eso quedé trasparenta-
do en un universo de soluciones estéticas
contrastantes entre si. De lo que se trata
—y esto parecen entenderlo varios creado-
res—, en cambio, es de concretar acciones
artisticas donde la operatoria conjunta no
se distinga como el tnico indice, como el

sintoma

desde el
cual acoger-
a los requerimien-
05 de la muestra. Y
3sto con tal de no caer
en un abordaje inci-
plente y facilista de un
topico, cuyas ramifica-
ciones parecen exceder
cualquier intento de
sistematizacion defini-
tiva.

Siguiendo por esta
cuerda, los desacier-

tos mas comunes
alon no se deben a
ralidad y al bajo fondo
1las piezas, sino, precisa-
ente, a la deliberada inte-
lectualizacion estética de un
fenéomeno que termina os-
cureciéndose, al punto de la
desaparicion, en muchas de
las incursiones. La concer-
tacion de estrategias latera-
les, tanto més rebuscadas y
herméticas,
terminé di-
suadiendo
la intensi-
dad del didlogo
a problematizacion
Ol UNha propuesta cu-
ratorial que parecia dar
para mas. El resultado
no deja de ser satisfac-
torio, en tanto se obser-
va un pufiado de obras
buenas, de una hechura
estético-conceptual ad-
mirable. Pero ello, pese
al desfasaje y el recu-
rrente extravio

del
tema que les sirve de rizoma.

Con todo, el 7™° SACC no termina sien-
do un evento aciago, falto de virtudes en
toda su extension. La némina de artistas,
por ejemplo, rinde cuentas —en su mayo-
ria— de una probada dignidad estética.
Acaso sorprenden algunas ausencias,’ al-
gln que otro artista traido a colacién en
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detrimento de otros nombres con los que
se arrastran deudas, pero esto solo sirve
a conjeturas y necesidades individuales
de cuestionar un listado, condenado por
fuerza a estar incompleto.

Se agradecen, por otra parte, los gi-
ros visuales y retdricos que patentaron
en sus obras varios creadores. Esa quiza
sea la mayor y més justa ganancia que
puede encontrarse en este Salén. No se
produjo, como en ediciones anteriores,
un encuentro forzado y ridiculo entre las
poéticas visuales y el tema de turno. Se-
gln parece, los artistas han aprendido de
los fatales perjuicios que este sindrome ha
provocado, y se han impuesto producir so-
bre zonas inéditas, en lo que supone una
apertura de sentidos particulares que me
permito elogiar.

Vimos desmarcarse, de esta manera,
a la joven Ariamna Contino, que en habi-
tual confabulacién con Alex Hernindez
produjo una instalacién exquisita, cuyo
despliegue de recursos la volvi6 rara avis en
el conjunto. Aliento (2017) no escatima
en mostrarnos sus dones, si bien tampo-
co termina convenciéndonos del todo. Se
puede regodear uno en el donaire de su
visualidad, en el manejo certero y en la
disposicién de los objetos en el espacio,
y encontrar inmejorable cada segmento
de una pieza explicitamente formalista.
Pero nada més. Toda su fortuna redunda
en su pretendida vanidad, en la apariencia
impecable en que se distiende su esceno-
graffa compacta. Algo que no asombra,
viniendo de una pareja de artistas meticu-
losos y obstinados en la excelencia visual
de sus producciones.

Para otros artistas, en cambio, el ar-
gumento curatorial dictaminaba la di-
mensién procesual de la obra. Esto se
comprueba particularmente en aquellos
productores sin una marca visual defini-
da, dados en su produccion al travestismo
y a la promiscuidad de soportes y lengua-
jes. El dueto ocasional que conformaron
Néstor Siré y Antonio M. Ramos se enfras-
6 en una cruzada sociolégica —habitual
en la creacién del primero— que tuvo por
terreno una realidad descentrada, un mi-
cro espacio social que ha rediseiado sus
reglas por cuenta propia, en pos de opti-
mizar la produccién de recursos. Nos que-
da como corolario una video-instalacién,
Bien comiin (2017), que sirve de registro y
ordena sistematicamente las disimiles in-
teracciones que tienen lugar dentro de la
experiencia referida.

No obstante, la obra peca, de principio
a fin, de una frialdad retérica que termina
relegando cualquier posibilidad de goce
estético. A simple vista se advierte preten-
ciosa y sofisticada en su forma discursiva,
pero no tarda en echarse a morir en la ori-

lla de lo explicito, sin potenciar algtn jue-
go interno o alguna que otra presuncién
metaférica. Creo que se consume en tanto
diagrama, en el rigor metddico que le da
cuerpo no sin demasiada torpeza.

Si Néstor figura, dentro del panorama
emergente, como un artista de solucio-
nes auténticas, casi siempre involucrado
en cuestiones de inmediatez que muchos
rehtyen por falta de aristocracia concep-
tual, en esta ocasién lo traiciona su propio
recurso, el cardcter sobrado y cuestiona-
dor de sus indagaciones, mal concertado
en el complejo horizonte de lo estético.

Del propio Néstor fue la propuesta que
mds disfruté y celebré en el pasado Salén.
Enlace compartido (xI”2, CDAV, 2014), sin
lugar a dudas, se convirti6 en una bouta-
de muy refinada, subversiva como pocas
cosas. Entonces, Siré nos adentraba en el
laberinto de un work in progress, sélido
e incorregible en todos sus trazos, cuyo
inesperado desenlace —valga la palabra—
captaria sin distinciones la curiosidad del
gremio y mantendria a todos expectantes
hasta su epilogo. Aquello tuvo un poco
de todo: performance, censura y hasta una
jugarreta que, inesperadamente, subordi-
naba la trama oficial a la intimidad de un
estudio de artista, el de Adonis Ferro en la
calle O'Reilly.

El mismo buen tino se respira en obras
que vinieron después y que han ido ci-
mentando su carrera en una franja aten-
dible de nuestra produccién simbdlica
actual. Sin embargo, no me parece que el
artista alcance ahora la misma profundi-
dad, ni el fértil dialogismo de sus piezas
més discutidas. Comparada con Enlace...,
esta tltima propuesta se torna aburrida,
sujeta a un prontuario descriptivo que la
inmoviliza y privilegia la insinuacién por
sobre la reflexién. Aquella, por alguna
razén, me parece incluso més afinada y
oportuna, dentro del mapa conceptual de
este Salén, que Bien comiin. Pero es un he-
cho que a veces no existe escapatoria a este
tipo de paradojas que encierra el destino.

A Enlace..., después de todo, no hay
quien le quite lo bailao.

Otra estrategia, de cariz provocador, es
la que utiliza Levi Orta, al intervenir una
de las paredes con el testimonio de un pre-
sunto contrato de colaboracion, pactado
entre el artista y el propio CDAV. Orta se
las ingenia para sacar lasca al argumento,
y procura esta pieza ironica, cuya atencién
se centra en las discutidas relaciones entre
el artista y la institucién arte en nuestro
contexto. El gesto se advierte interesante,
en la medida en que denuncia, bajo la as-
tucia del documento en cuestién, todo lo
que la oficialidad deja de hacer por los ar-
tistas, la falta de respaldo que enfrenta una
inmensa cantidad de jovenes emergentes.

Cada peticién de Levi, en todo caso, debe
ser leida como una impugnacién al siste-
ma que regula las condiciones de circula-
cién y promoci6n artistica en la Isla.

De manera que el artista, por medio de
este gesto de apariencia simple, instiga la
idea de una reforma, de un cambio en las
relaciones que signan el proceso de inser-
cién por parte de los creadores y el paula-
tino mecenazgo institucional.

En otro sentido se aventura Atrds al ca-
sete (2017), la pieza con la que Julio César
Ll6piz derivé de lo instalativo a un ciclo de
encuentros con artistas y producciones
de escasa difusién en nuestro contexto.
El artista también se pliega al work in pro-
gress, partiendo de un enunciado visual
que bastante poco le dice al espectador.
Luego, llegaria el complemento sustancio-
so, a guisa de conversatorio con un actor
de reparto devenido idolo ochentero, José
Manuel Fors.

Lo que pretende Ll6piz es hurgar en
la historia, recrear por medio del diélogo
distintas circunstancias y hechos que han
tenido una polémica resonancia en los tl-
timos tres decenios del arte insular. Asi,
en un primer acto, el casete rebobina en
torno a la mitica exposicion Pintura fresca
(1979), desarrollada a fines de la década
del 70 en el domicilio de Fors.3

Semejante exorcismo merecia la pena,
y reclamaba la expectativa de los que se
interesan por este tipo de leyendas y escar-
ceos del localismo insular. Sin embargo,
la demasiada cautela terminé sepultando
ciertas verdades determinantes, y redujo
al eufemismo los acontecimientos que, du-
rante tantos afios, se han debatido en pa-
sillos sin encontrar un dgora de desahogo.

Otras dos paradas, en cambio, le restan
a Ll6piz antes de completar el recorrido
de una pieza profunda en su alcance gno-
seoldgico e historicista que, a mi juicio,
clasifica como una de las pocas obras
destinadas a tener secuela fuera del mar-
co de este Salén. Podria incluso sugerir
un par de temas concurrentes, capaces de
activar los resortes de este infrecuente en-
sayo artistico.

Pienso, de manera particular, en un
ano la mar de intenso y definitorio para
las artes visuales en Cuba como fue 198g;
tan circundado por las diversas tensiones
entre la institucion y los artistas y, a la vez,
tan desafiante en términos estéticos, pues-
to que fue ese el afio del Proyecto Castillo
de la Fuerza (marzo-octubre), en el cual
emergieron las parodias a la iconografia
comunista de Flavio Garciandia, las cen-
suradas exposiciones Artista melodramd-
tico (René Francisco-Eduardo Ponjuén)
y Homenaje a Hans Haacke (Juan Pablo
Ballester, José Angel Toirac, Tanya Angulo
e lleana Villazon), y el catartico juego de
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pelota (La pldstica joven se dedica al béis-
bol), que para el artista Glexis Novoa indi-
ca la génesis del cinismo como actitud en
su generacion.

De seguro valdria la pena auscultar
este dramdtico momento con todos sus
desenlaces y partidas renovadas. La pla-
taforma ya originada por Llépiz podria
encaminarse en estos rumbos, con tal de
esclarecer un sinfin de motivos que repo-
san —eso quiero creer— en la conciencia de
una critica enmudecida y absorta en cues-
tiones de “peso inmediato”.

Me he reservado para el final de este
reducido periplo algunas ideas a prop6si-
to de la Gltima experiencia convocada por
el contingente grupo Balada tropical *

Tengo claro que todo lo que pueda
decir sobre Balada... terminaria siendo
escaso, presumido, absurdo e injerencis-
ta. Porque Balada... obedece, de mane-
ra consciente, a ese aforismo lezamiano
que postula el acto de definir como algo
equivalente a cenizar. Es lo méis parecido
al escurridizo conejo de Lewis Carrol, dis-
tendido en el tiempo.

De esta experiencia ecléctica, donde
no cesa el devaneo entre performance, hap-
pening, accién artistica, simulacro, ritual,
teatro y gesto, y todo lo anterior conflu-
yendo en una escenografia distopica, sur-
gida del caos, el automatismo y la virtual
acumulacién de objetos que se convierten
en ensamblajes, me interesa, particular-
mente, la forma en que se despersonaliza
cada artista, la manera en que cada uno
se diluye en una identidad colectiva y
simbdlica, en el relato de una experiencia
paranoide y bucélica que recuerda, como
minimo, el credo estético del teatro del
absurdo cultivado por Artaud, Beckett,
Jean Genet, lonesco, Arthur Adamov y Ha-
rold Pinter, y el teatro de orgfas y misterios
patentado por el controversial performer
Hermann Nitsch.

Asi, Balada... se pretende un espacio
de extrema democracia, en el que todos
pueden hacer y decir “lo que desean” sin
temer consecuencias. Aunque el habla
siempre viene cifrada en exergos poéti-
cos, y el hacer es mas bien un conjunto de
ademanes y gestos sin sentido aparente.
De ahi que la experiencia, a ratos, asuma
el estilo de lo que asociamos a un manico-
mio, el sitio donde, en palabras de Michel
Foulcault, la cultura recluye a los sujetos
desajustados, aquellos que no encajan en
un determinado paradigma de civilizacién.

Al cabo, la experiencia Balada... ter-
mina siendo més sicolégica que fisica,
y més artistica que ritual. Los guifios a
Nitsch son evidentes (la msica, el coro,
la comida dionisiaca), pero el cuerpo, en
cambio, no es el espacio que explora y ex-
plota el discurso artistico.
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Para el final lo mejor: la propension
autodestructiva de esta ilusién anarquista.
Balada... no nos promete una existencia
perpetua en los disturbios de su aparien-
cia tribal. Como las mejores entregas del
también accionista Gunter Bruss, un ob-
seso de la destruccién y las formas dege-
nerativas en el arte, Balada... se conduce
a un colapso inevitable, que acaso llega a
cerrar un ciclo 1égico, el final de un viaje
alegdrico que se desarrolla entre el bino-
mio vida-muerte.

Pero solo de ese desmadre, de todos los
restos fisicos y mentales desperdigados en
la memoria, confundidos en el pentagra-
ma imaginado cada vez, podrin resurgir
nuevamente las notas de Balada tropical.

Hasta aqui he apuntado algunas cues-
tiones que me parecen de interés para
comprender algunos de los matices en
que se mueve este 7™ SACC. En otra re-
visién, acaso mas exhaustiva y atenta a
otro grupo de obras, donde el discurso
se precipita elipticamente, menos frontal
e incisivo en sus formas, tendria a bien
adentrarme en los cauces del binomio
Ezequiel Suérez-Lester Alvarez o en la os-
cura y criptica belleza con que nos sigue
seduciendo el joven José Manuel Mesias;
de seguro también asomaria la alusion a
Ediciones*, la propuesta estética-editorial
de Yornel Martinez, o en torno a la nueva
diseccion que hace Yonlay Cabrera del le-
gado pictorico de Sandd Darié. Tampoco
faltaria el enjuiciamiento mas detenido de
algunas piezas desechables, fallidas en la
eleccion del soporte visual cuando no en
la concertacién de una trama coherente.
Pero todo eso ha de quedar ahora en el
tintero, como algo a tener en cuenta en
caso de cualquier retorno fortuito, sobre
los predios de este Salon.

v

Un poco adelante advertia que este Sa-
16n no terminaba por ser un desastre. Sin
embargo, no puedo eludir que tampoco
ha sido este un Salén memorable —sal-
vo alguna que otra pieza ya comentada-,
allanado por producciones que anticipen
algtin destino o arrojen alguna lectura
definitoria de la época. Eso si, se me an-
toja un peldaino mas arriba que la pasada
edicion, en la cual algunas piezas se resen-
tian, cuando no se tornaban indescifra-
bles si se tomaba en cuenta el argumento
curatorial.

Tal vez lo que se echa de menos es esa
clase de obra coyuntural, destinada a co-
mentar y levantar reflexiones sobre la vida
insular ms reciente. El desapego del refe-
rente ha terminado siendo la marca de esta
generacién, su mayor virtud retdrica, y
también, a la larga, la causa de su angustia
y su miseria. Porque detris de todos esos

afeites, de toda esa evasion y esa renuncia
militante, lo que parece disimularse es la
incapacidad de la emergencia artistica de
reivindicar el conflicto —estético, social,
politico, etc.—, més alld de ciertos vicios
tradicionales y, por tanto, manidos, desde
el lenguaje del arte. El didlogo contextual,
que en algin momento desaparecié como
estrategia de purificacién, como parte de
un respiro que se merecia el arte cuba-
no fuera de la estrechez de su hacienda,
necesita hoy reaparecer para conferirle
temperamento a la produccién estética
emergente.

SiRufo Caballero, entrados ya los 2000,
se encomendaba con cierta fe poética a la
mistica que encierra el acto de bendecir
echando tres pocos de agua, capaces de
ofrecerle la luz y el sendero extraviado
al arte hecho en Cuba (o a la version del
arte cubano que se venia dando cita en los
salones), ahora, en vistas de que la situa-
cion es bastante similar, se impone no la
réplica de aquel gesto premonitorio, sino
otra solucién més apegada a los tiempos
que corren.

Convencido desde hace tiempo de que
el mejor réquiem ya no tiene de fondo el
sonido funerario de un érgano, sino que
se compone por igual en el arrebato de
una bulliciosa conga, donde lo luctuoso
—apenas indicado por el ropaje negro- se
disimula en el meneo de caderas, la car-
cajada imperfecta, el batir impreciso de
palmas y el avanzar en retroceso, me dis-
pongo a evocar aquel gesto ya de culto,
donde todos arrollamos lo que pudimos,
o lo que soportamos, acaso sin reparar en
que celebrdbamos el irremisible adveni-
miento de nuestra defuncién simbélica.

j¢Doénde estd Teresa?! j;Dénde estd
Teresa?! <

" Rufo Caballero: “Hacer el amor consigo”, en Agua bendi-
ta, La Habana, Artecubano Ediciones y Ed. Letras Cuba-
nas, 2009, p.189.

2 Sji se trataba de leer la colaboracién como sintoma en

el arte cubano contemporaneo, y en este sentido pues

valia la pena admitir filiaciones momentaneas, alimen-

tar un espiritu gregario de ocasi6n, no podia obviarse a

aquellos artistas que funcionan de manera sistematica

en esta logica de produccion. Una ausencia notable en
esta muestra, por el impacto que ha tenido en los dlti-
mos tiempos su creacién visual, es la del dueto Meira

& Toirac (Meira Marrero y José Angel Toirac). Otra baja

a distinguir es la del grupo creativo The Merger (Mario

Miguel Gonzélez, Mayito, Alain Pino y Niels Moleiro), con

una impronta indiscutida con respecto a la tesis pro-

puesta.

Hasta donde se sabe, la muestra colectiva Pintura fresca

figura como el primer evento expositivo que se adapta a

las irregulares condiciones de una casa dentro de la Isla.

w

Tal decision tuvo que ver con la negativa institucional
frente al proyecto, pensado en principio para la galeria
delLentre23y21.

4 Victor Piverno, Leonardo Luis Roque, Jorge Pablo Lima,
Amanda Alonso, Nelson Barrera y Ricardo Martinez.

Obituario

1 26 de enero falleci6 a los ochentaicinco anos
el locutor y maestro Fernando Alcorta, Premio
Nacional de la Radio y, desde los 60, voz em-
blematica de Radio Progreso. Inici6 su carrera
en 1950, en un espacio deportivo de la emiso-
ra CMJH de Ciego de Avila. Fue fundador de Radio Haba-
na Cuba e incursiond en casi todas las especialidades de la
locucién (comerciales, musicales, animacion, declamacién y
entrevistas). Igualmente, tuvo una proyeccién internacional
al trabajar en emisoras como Radio Checoslovaquia Interna-
cional y Radio Nacional de Angola.
El 2 de febrero, el cine cubano conocié la pérdida, a los
ochentaicinco anos, de Humberto Hernindez, productor del
ICAIC y Premio Nacional de Cine (2015). Entre sus peliculas
destacan: Nosotros, la misica (1964), Aventuras de Juan Quin
Quin (1967), Cecilia (1981), Hasta cierto punto (1983 ), Un hom-
bre de éxito (1986), La bella de la Alhambra (1989), Alicia en el
pueblo de Maravillas (1990) y Lista de espera (2000).
El 4 de febrero murié a los ochentaitin afios el escritor caiba-
riense Rogelio Menéndez Gallo, quien tiene entre sus titulos
publicados: La sorpresa del sabado (1978), En una esquina del
ring (1992), Escritores en Remedios (2000), Las parrandas en
Caibarién (2002) y Pregiintaselo a Dios (2002). Textos suyos
han aparecido en los Estados Unidos, Espafia e [talia, y escri-
bié seriales infantiles y juveniles para la emisora provincial
CMHW de Santa Clara y dos novelas de corte policiaco.
El 15 de febrero conocimos de la muerte, a los sesentainueve
anos, de Mario Guerrero, director artistico desde 1968 del Tea-
tro Guiniol de Camagiiey. Graduado de Master en Direccion
Teatral por el Instituto de Teatro, Masica y Cine de Leningrado
(1978), dirigi6 los primeros repertorios de los guifioles funda-
dos por la Revolucién, piezas del retablo internacional, hasta
su puesta mas reconocida: Balada para un Pollito Pito. Su ma-
gisterio fue conocido y respetado tanto en la Isla como en
Nicaragua, México y Polonia.
El g de febrero falleci6 a los sesentainueve afos, en Oviedo
(Espana), la destacada directora de orquesta Elena Herrera.
Su carrera se inici6 en 1980, y en 1984 fue nombrada direc-
tora titular de la Orquesta Sinfénica de Matanzas. Ese afio
también fundé la Orquesta Juvenil de los Conservatorios
“Alejandro Garcia Caturla” y “Amadeo Roldan”. Entre 1985
y 1994, fue directora general de la Opera Nacional de Cubay
de la orquesta del Gran Teatro de La Habana “Alicia Alonso”.
Desarrollaba, desde hace algunos afios, su labor al frente de
diversas 6peras y orquestas en Brasil y Espafia: la Orquesta
Sinfénica de Brasilia, de Sio Paulo y Paraiba, la Opera de
Oviedo, la Orquestas Sinf6nicas de Asturias, Palma de Mallorca,
Cérdoba, y la Oviedo Filarmonia.
El 20 de febrero muri6 a los ochentaitn anos el reconoci-
do stillmen de cine cubano José Luis Rodriguez, Tom Mix.
En 1952 se inici6 en el trabajo de la agencia de publicidad
Mestre, Conill y cfa., y ya para 1962 comenz6 a trabajar en
el ICAIC, en el Departamento de Foto fija. Hizo las fotos de
setenta peliculas, entre las que destacan: Memorias del sub-

desarrollo, Lucia, El hombre de Maisinicti, Cecilia, La bella del
Alhambra, Adorables mentiras y Madagascar. También inter-
pret6 papeles secundarios en filmes como Ustedes tienen la
palabra, Guantanamera, Lista de espera y Hacerse el sueco.

El 23 de febrero fallecié el actor de radio y television Luis
Lloré. Fue reconocido por infinidad de papeles protagéni-
cos y secundarios en la historia del ICRT, desde los afios 60:
Teatro ICRT, seriales como Julito el pescador (1980) y teleno-
velas como Al compds del son (2005). En 2013 el XV Festival
de Narracién Oral “ConArte” le dedicé un homenaje por la
obra de toda una vida.

El 23 de febrero fallecié a los ochentaiocho afios Elsa Camp,
quien desarroll6 su carrera como actriz en el teatro y la tele-
vision desde la década de los 60. Trabajo en series, teleplays,
novelas y en programas dramatizados de la radio nacional. En
el cine, particip6 en filmes como: Alicia en el pueblo de maravi-
llas (1990), Reina y Rey (1994), Juan de los Muertos (2010), entre
otros. Recibié diversos reconocimientos como el Sello por los
85 afios de la Radio Cubana (2007) y Premio Especial “Omar
Valdés” (UNEAC, 2012) por la obra de toda su vida.

El 4 de marzo conocimos de la muerte en Paris del drama-
turgo y poeta José Triana, a los ochentaisiete afios. En los 50
publicé en Madrid su primer libro de poemas y colabord
con la revista Ciclon. En los 60 estrend sus primeras piezas
teatrales: El Mayor General hablard de Teogonia, Medea en el
espejo, El Parque de la Fraternidad, La casa ardiendo... Gand
en 1965 el Premio Casa de las Américas con La noche de los
asesinos, estrenada en 1966 por Teatro Estudio, bajo la direc-
cién de Vicente Revuelta, por la que recibiria El Gallo de La
Habana. En 1971 escribi6 el guion de Una pelea cubana contra
los demonios, de Tomas Gutiérrez Alea. Fijo su residencia en
Francia en los 8o. En 1986 la Royal Shakespeare Company es-
trend Worlds Apart (Palabras comunes). La editorial Aduana
Vieja, de Valencia, recopilé en 2011 su Poesia completa, y en
2012 su Teatro completo.

El 15 de marzo murié a los ochentaitrés afos la destacada
actriz Alicia Bustamante. Reconocida por su labor en el cine,
el teatro y la television, realizé estudios de arte dramaticos y
musicales. En 1963 integré el Conjunto Dramatico Nacional,
y afios después trabaj6 con Teatro Estudio, donde permane-
ci6 hasta 1978, aio en el que se inici6 en el Teatro Musical
de La Habana. Actué en telenovelas, teleplays y programas
humoristicos, y en peliculas como: La muerte de un burécra-
ta, Un dia de noviembre, Cecilia, Un paraiso bajo las estrellas
y Plaff.

El 15 de marzo falleci6 a los setentaitn afios el compositor y
arreglista Eduardo Ramos, fundador de la nueva trova y del
Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC. Compuso te-
mas como: “Cancion de los CDR”, “A los héroes”, “Siempre te
vas en las tardes” y “Su nombre es pueblo”, entre otros. En 1967
Ramos ingres6 como bajista en el combo Sonorama 6, junto a
Martin Rojas, Carlos Averhoff, Enrique Pl4, Carlos del Puerto
y José Luis Quintana (Changuito), y trabajé después como di-
rector musical y bajista del grupo de Pablo Milanés. <
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* Este trabajo de andlisis filmico es un frag-
mento de la sequnda parte del ensayo
“Block booking. Cine cubano (2015-2017):
¢Quién le tiene miedo al lobo?”, de mi
autoria, que emprende una valoracién
critica de las realizaciones cubanas de los
Gltimos afios, todavia inédito.

itica

20
marzolabril1 8

Altre cantare:
(Quién le tiene
miedo al lobo?”

scapa el arte, por fortuna,

de los limites de la deca-

dencia, se arriesga mas alla

de los confines que le disi-
pan todo vestigio de lucidez. Luego
del cataclismo estético de los filmes
nacionales estrenados el pasado afio
en el concluido Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana,
Los lobos del este, la nueva pelicula
de Carlos M. Quintela -la primera de
un cubano en Japén, con actores, fi-
nanciamiento y equipo nipones, y ha-
blada también en ese idioma- viene
a ser, para bien y orgullo nuestro, una
suerte de luz al final del tanel.

La trayectoria poética de este rea-
lizador, que con particular sello de
autorfa que desde La piscina (2011) y
La obra del siglo (2015) ya se encami-
naba hacia su madurez conceptual
y estilistica, trasciende ahora las
fronteras de la insularidad sin pre-
tensiones de aldeano vanidoso. Es
cierto: un camino no estimable para
nuestro cine debido a las implicacio-
nes de la produccion extranjera sobre
el derecho autoral, las posibilidades
de comercializacién de la obra y los
beneficios de su reconocimiento en
festivales internacionales, pero a ve-
ces, aunque nos pese, un mal necesa-
rio. Asi, solo en su forma, despojado
de todo ropaje “nacional”, Los lobos del
este se afinca en la transparencia y la
mesura, el brillo y el encanto de una
obra maestra.

El guion del propio Quintela, Fa-
bian Suarez y Abel Arcos da continui-
dad a la historia del personaje Akira,
aquel marino japonés que en su viaje
a Cuba conociera el amor de una mu-
jer que finalmente hace del altruismo

causa para su realizacién espiritual.
La felicidad encontraba sus cauces
en el sacrificio personal en aras de la
colectividad, la utopia redentora de
la mujer y la sociedad nuevas. En La
novia de Cuba (1967, Kazuo Kuroki, la
primera pelicula nipona rodada en
la Isla) el idilio del japonés y la cuba-
na quedaban postergados por las
exigencias histéricas del contexto
politico insular que proclamaba ante
el mundo una civilidad mas justa. El
filme resulta entonces intertexto
medular —-no el Gnico-,' y punto de
partida para discursar sobre el viejo
Akira, cincuenta afios después, aho-
ra en una pequefia comunidad de la
regién de Higashi-Yoshino donde los
lobos han sido exterminados por
los cazadores. Fuji Tatsuya £l imperio
de los sentidos (1976) y El imperio de la
pasioén (1978)- incorpora un excelen-
te desempefio actoral a su personaje,
un tipo de ermitafio que enfrenta su
soledad dividido entre sus recuerdos
del amor pasado y Cuba, su trabajo de
varias décadas al frente de la Aso-
ciacion de Cazadores de la aldea y la
creencia de que los lobos en el bosque
no desaparecieron del todo. Para pro-
bar su sospecha emplea todos los re-
cursos econémicos del gremio, a pe-
sar de la amenaza de sus miembros
con destituirle.

El filme medita en torno al podery
los conflictosintergeneracionales que
propicia, cuando se trata de mante-
ner o renovar el statu quo imperante;
ese dilema entre el conservadurismo
y su perpetuacion, mientras estable-
ce estrategias de resistencia al cam-
bio, y la respuesta de las alianzas que
toman sin vacilacién lainiciativa de su

destitucion por lafuerza. En su haz de
relaciones causales la pelicula articula
una problematica mucho mas intere-
sante aun: la capacidad de las futu-
ras generaciones de llevar adelante
las transformaciones necesarias al
asumir el protagonismo, en tanto se
convierten en simples continuadores
del establishment a nivel pragmético
e ideoldgico de la sociedad, cuando
nos muestra, ya en su parte final, la
intencién de Akira de impedir infruc
tuosamente la caceria del Gltimo de
los lobos que por fin ha descubierto
en el bosque. Una practica de exter-
minio incentivada por él en el pasado
y que, luego de ser destituido al fren-
te de la asociacion, desea enmendar.

La muerte del animal niega la
posibilidad de restablecimiento del
equilibrio ambiental en la regién sin
la accién coercitiva del hombre; pero
también implica, a nivel simbdlico
del filme, un tiro de gracia a la figura
alegérica del antiguo poder (el vie-
jo Akira), con todo lo que de valor
ideoldgico, social, moral, politico y
religioso representa para la comuni-
dad. Antes ha ocurrido un proceso
de aprendizaje en el viejo cazador, de
auto-anagndrisis, donde el mito de la
caverna, muy conocido en uno de los
dialogos de Platén?y que inspird parte
de los estudios del sicoandlisis, actta
como intertexto que entrafia no solo
una significacién césmica, sino tam-
bién ética o moral en el desarrollo de
esta historia de personaje, con la pre-
cision de quien hurga en su espesura
sicoldgica y consigue epitomar, en la
escena de su encuentro con el lobo
al fondo de la cueva -alli Akira decide
no matarlo cuando sus miradas de
amenaza se cruzan porque se recono-
ce en él-, el sustrato ideoldgico de la
pelicula.

El cardcter simbdlico de sus cate-
gorias témporo-espaciales remite a
la nocién de circularidad y estatismo
en la ideologia, vida cultural, social y
econ6mica de los habitantes de la co-
munidad rural nipona. La trama tiene
como punto de arranque y desenlace
un mismo suceso -la visita de turistas
a la aldea, a los cuales se les informa
que Higashi Yoshino sigue siendo una
region donde los cazadores han asu-
mido la funcién depredadora de los
lobos-, como si con ello apuntalara
la idea de una comunidad enclavada
en el limbo, aislada del mundo por
imponentes anillos de cadenas mon-
tanosas, viviendo en el letargo de la
misma leyenda que la hace popular-
mente conocida para los visitantes,
aun con el transcurso temporal de un
afioy el cambio de poder en su anda-
miaje sociopolitico.

La excelencia fotografica de Yutaka
Yamazaki, preferentemente en los
demorados planos secuencia en exte-
riores para resaltar la majestuosidad

de la naturaleza en su estado mas
salvaje y la accion transformadora del
hombre en sus labores de superviven-
cia, el énfasis en el muestrario de ritos
y costumbres ancestrales de la cultu-
ra nipona, asi como el desempefo
histriénico de Tatsuya Fuji, destacan
el equilibrio conceptual de su puesta
en escena que cuenta con un guion
bien estructurado, sin complejidades
en sus relieves dramaturgicos. Su his-
toria, ajena al contexto cubano, con-
sigue potenciar desde la sutileza de la
enunciacién otras aristas de acerca-
miento al plasma ideoldgico de la pe-
licula, en tanto engrana con eficacia
los referentes culturales intratextua-
les, muchos de ellos (visuales, sono-
ros y simbodlicos) identificables por
el espectador nacional, debido a sus
implicitas resonancias de cubania. En
esa relacién de dialogicidad intertex-
tual con nuestro tejido cultural, tan-
to en el plano diegético como en las
zonas de imantacién de su discurso
profundo, radica, a mi juicio, lo mas
atractivo del filme de Quintela. Es
aqui donde la recepcion de Los lobos
del este se complejiza, en la medida
en que su ideologia se abre a nuevos
caminos para la interpretacion.

No se trata de identificar el cons-
tructo simbdlico al nivel de superfi-
cie de esta historia japonesa —tal era
el requerimiento de la produccién
de Naomi Kawase- y su “camuflaje”
estético y retdrico de los signos que
atafien a nuestra dindmica histéricay
cultural: por ejemplo, japoneses tro-
vadores, los comentarios del perso-
naje principal sobre “la tierra donde
se hace el mejor mojito del mundo”
o la escena del acto de homenaje al
lider de la Asociacion de Cazadores
a la usanza de una asamblea sindical
estilo “cubano”, con carteles, diplo-
ma de reconocimiento, un breve re-
cital de poemas y hasta una cancién
de Elena Burke -muy atinada para
el sentido ideoldgico del filme- do-
blada por una linda chica nipona. En
realidad esas “anuencias poéticas”
forman parte de un maridaje mucho
mas hondo que tiene su punto de
partida en la continuidad dialégica
entre Los lobos... y su precuela, La
novia de Cuba -de hecho, se insertan
secuencias tomadas de la pelicula de
Kiroki- para hibridar su discurso en
torno a la soledad del poder, al fra-
caso de la utopia, a la crisis existen-
cial del individuo que no encuentra
asidero en el presente y advierte, a
su pesar, la incertidumbre del fu-
turo. En este punto, el relato utiliza
como clave para esa propuesta otra
de lectura una imagen clasica, muy
recurrente en la iconografia del mito
teleolégico nacional, y con ella dota
de una significacion mayor al perso-
naje de Akira (Cuba), cuyo alcance
trasciende, a partir de aqui, el plano

de las relaciones causales de la dié-
gesis desde la subversion del sentido
que reconstruye el simbolo estético
cinematogrdfico. El plano es de una
sutileza estremecedora y violenta.
Solo entonces puede comprenderse
que la sintagmatica del texto insta a
un pacto hermenéutico con el espec
tador para nada ingenuo y lineal. Asi,
Quintela consigue un filme pequeiio
pero sublime, discreto y perturbador,
simple pero magistral, que asienta,
en esas tensiones del sentido y la con-
jetura, las paradojas del arte.

Los lobos del este milita en ese gru-
po de peliculas sinambiciosas preten-
siones, pero con resultados estéticos
excelentes. No solo es la mejor en la
cinematografia de su realizador hasta
hoy, un camino en ascenso no exento
de riesgos y experimentacion estilis-
tica; representa también, junto a José
Marti: el ojo del canario (Fernando Pé-
rez, 2011), la masimportante entre las
creaciones de los directores cubanos
de los dltimos afios.

En contra tendrd, acaso, su tran-
sito por la indiferencia; que la ducti-
lidad del nervio poético de este lobo
en Japén se acode ante la cequera.
Aunque su marca de produccién
exteriorice lo contrario, en esencia
se trata de una pelicula de espiritu
nacional, una leccién del cine nues-
tro que permanecerd, quiérase o no,
como una obra de culto.

Ronald Antonio Ramirez
(Santiago de Cuba, 1978).
Ensayista y critico.

" En la caracterizacion del personaje pro-
tagonico de Los lobos del este hay puntos
de contacto también con otros referen-
tes de la filmografia nipona: por ejemplo,
con la historia de Dersu Uzala (El cazador,
1995), de Akira Kurosawa, y con Takuro
Yamashita, el personaje protagénico de
La anguila (1997), de Shohei Imamura.

En su Republica (VIl, 514ab), Platon
hace referencia a la significacion filoso-
fica de este mito que luego la tradicion
grecolatina sedimenta y enriquece en

N

diferentes textos, v.gr: Servius (Sobre
las Bucdlicas, 111, 105), la ritualistica de
Eleusis y las ceremonias religiosas insti-
tuidas por Zoroastro en honor a Mithra,
las cuales inspiraron, segtn Porfirio (De
antro nympharum, 6-9) las creencias
de los pitagéricos y luego de Platon. En
esencia, la pelicula comulga con la inter-
pretacién platénica de que el alma per-
manece prisionera de sus pasiones y solo
alcanza a liberarse, luego del viaje que
emprende para lograr su autorrecono-
cimiento en cualquier momento de la
vida, a través de la luz del intelecto. Es
el enlace estrecho entre el simbolismo
metafisico (la conjuncién de un cosmos
armonioso) con el simbolismo moral
(el equilibrio del yo), sobre el cual des-
cansa la fenomenologia mitoldgica de la
tradicion griega.
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Los goces de
la amistad:
una pelicula de
Magda Gonzalez Grau

cine

Si tienes un hondo penar, piensa en mi.
Si tienes ganas de llorar, piensa en mi.
CHAVELA VARGAS

ada época condiciona y
amolda irremediablemen-
te la actitud filosofica de
quienes la viven, aun la
de los espiritus mas insensibles e in-
déciles. Atravesado por las obceca-
ciones sociales del siglo xvi francés,
Michel de Montaigne no escapé de
la mentalidad machista. Por mas
muestras de humanismo que diera
en la creacién de un género que Al-
fonso Reyes reconocié como el gran
centauro de todas las expresiones
literarias, colocandose el humanista
francés a si mismo como objeto y
sujeto de su escritura, pueden leerse
unas lamentables lineas alusivas a la
figura femenina en uno de sus mas
notables ensayos: “a decir verdad, la
inteligencia ordinaria de las mujeres
no alcanza a que puedan compartirse
los goces de la amistad; ni el alma de
ellas es bastante firme para sostener
la resistencia de un nudo tan apreta-
doy duradero”.' Afortunadamente su
aporte indiscutible al campo de las
letras lo redime.

Sin embargo, debemos hallar am-
paro en la pureza lirica de Safo, que
lo antecedié con notable distancia
y desigualdad epocal. La poeta de la
antigliedad clésica resalta en sus ver-
sos la amistad virtuosa entre las don-
cellas de la “Casa de las servidoras de
las Musas”. Mas alld de lo humano,
sus poemas traslucen una conexion
afectiva con la divinidad femenina:

Al Olimpo volara

si alitas yo tuviera,
cual céndida paloma,
y a Pafia la risuefia
mis cuitas contara,
mis amorosas quejas.?

Solo por la figura omnipotente
de igual sexo puede ser entendida y
atendida la angustia de la mujer que
canta. De todas las heroinas de Ovi-
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dio fue Safo la més real y trascenden-
te. De su talento extraordinario, de la
firmeza y perdurabilidad de su verso
(sfmbolo de su espiritu incorruptible)
se olvidé nuestro Montaigne, lo cual
hubiera salvado la radicalidad de su
pensamiento.

No obstante, el presente se revela
con fuertes resonancias del pasa-
do. En pleno siglo xxi, quienes ahora
leemos al filésofo francés y somos
fieles a la pasion de la poeta griega,
todavia vemos en nuestra realidad
inmediata algunas reminiscencias
del machismo exacerbado que se
nos muestra, a través de la ficcion,
en el universo literario y audiovisual
contemporaneos.

Graduada en Letras desde 1980,
donde tuvo la oportunidad de co-
nocer tanto la obra de Montaigne
como la de Safo, Magda Gonzdlez
Grau estrend en la trigésimo novena
edicion del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano su 6pera prima ci-
nematografica ;Por qué lloran mis
amigas? El titulo vaticina una angus-
tia que macera y remueve al espiritu
femenino, pero también filtra la rela-
cién sentimental de los sujetos que
se enuncian: cuatro amigas entrana-
bles desde la juventud comparecen
después de veintitrés afios en un
escenario fntimo —la casa de una de
ellas (promotora de la accién)- con el
objetivo de repasar sus vidas, afron-
tando los riesgos que todo rencuen-
tro supone, sobre todo, aquellos mas
cercanos al redescubrimiento del ser
querido.

Con lamisma firmeza que ladama
se impone ante el rey en el juego del
ajedrez, se debaten estas mujeres,
en jaque, una frente a las otras, con-
secutivamente, como retozo de se-
fioras, cada una desde su posicién: la
idealista y consecuente Yara (Yazmin
Gbémez), la convencional y dogmati-
ca Gloria (Luisa Maria Jiménez), la in-
satisfecha y traumada Carmen (Edith
Massola) y la realizada Irene (Amarilys
Nufiez). En esta historia cinemato-

grafica se nos revela la intimidad de
cuatro cubanas, cuyas contrarieda-
des, dudas, secretos y conflictos les
imprimen a sus conductas un cardc
ter universal y las colocan en el lugar
de cualquier mujer del mundo, lo que
hace que este relato de ficcién pueda
ser la biografia real de muchas.

La pelicula aborda la vida emocio-
nalmente insatisfecha que por largos
momentos ha tenido cada una de
las protagonistas, quienes han visto
reducidas sus aspiraciones, perspec
tivas y pasiones como individuos.
Colocadas sobre el gran tablero de
la vida, estas mujeres muestran que
cada cual es portadora independiente
de ideologias, situaciones familiares
y econdmicas que intentan afrontar
desde lo particular, y que se develan
contrastadas, para ser resueltas en el
plano de la realizacién espiritual, en
un Unico espacio: la hermandad en-
tre amigas. Defender convicciones,
proteger a la familia, alcanzar recono-
cimiento profesional... no es obra de
la autosuficiencia absoluta. Cuando
el intento por salvarse de una coti-
dianidad aplastante se desvanece y
las relaciones intrafamiliares se res-
quebrajan por el choque entre las
aspiraciones individuales, quedan
los amigos, construidos con nuestras
propias manos, en donde residen re-
fugio y sequridad.

Estamos en presencia de un filme
con un elenco que garantiza las inten-
ciones autorales, las actrices logran
mostrar un balance creible entre lo
que fueron, lo que son y lo que nece-
sitan ser cada uno de los personajes.
Estos demandan un fino dominio
de la técnica actoral para defender
gestos, miradas, reacciones y actitu-
des (ddctiles o intransigentes segiin
el planteamiento) que, ademas de
develar su mundo introspectivo, ga-
ranticen su evolucién como heroinas
para el espectador.

La estructura del discurso, marca-
da por la colocacién de los flashback
(que, en primera instancia, declaran
el rescate de una memoria afectiva:
lo que fueron explica el porqué estan
reunidas hoy, y, en segundo lugar, son
un recurso que aporta hechos que no
estan en el macrorrelato), para fun-
damentar el comportamiento actual
de los personajes y ampliar la infor-
macién testimonial que se le brinda
al espectador, hace que la narracién
avance en una suerte de actos, donde
cada intérprete tiene la oportunidad
de defender su protagonismo, en
tanto las otras se comportan como
testigos omnipresentes e interac
tuantes. De manera que la tempora-
lidad del relato se articula mediante
la convivencia entre los tres tiempos
que ofrecen la intensidad dramatica
de los acontecimientos y dividen la
atencién del espectador: el presente

que busca respuestas en el pasado y
la formulacién de un futuro en virtud
del antes y a partir del ahora.

El concepto de antagonismo se
presenta cuidadosamente estudiado,
pues no se trata de un “todas contra
una”, sino que se parte de la revision
interior para conformar el juicio ha-
cia las otras. La fuerza que radica en
el caracter de cada figura femenina
mueve las emociones dentro de la
escena y hace que el espectador ad-
vierta la veracidad en los conflictos
de estas mujeres. Nada queda en la
superficie, nada se silencia.

Magda Gonzdlez revisita tema-
ticas que han marcado su poética
como creadora. Producciones au-
diovisuales anteriores (Obscena inti-
midad, 2007; Clase magistral, 2003;
Afiejo cinco siglos, 2013, por solo
mencionar algunos titulos dentro de
la enorme trayectoria de la realizado-
ra) colocan a la mujer protagonista
—-madre, esposa, profesional- frente
a la soledad interior, el abandono,
la incomprension social o familiar,
el rechazo y la lucha por defender
sus ideales. En ¢Por qué lloran mis
amigas? estos tépicos se encuentran
repartidos entre las cuatro heroinas
que exponen la complejidad de sus
vidas para un espectador que puede
ser libre de juzgarlas o entenderlas, se-
gun el personaje con el que se desee
comulgar, pues para eso, con mucha
elegancia, en el encuentro de las ami-
gas, lo particular cabalga junto a lo
colectivo. Para ello tiene tiempo el es-
pectador, el clima de la pelicula esta
a favor suyo, ya que la directora ha
cuidado que nada se interponga en-
tre este y la ficcién. Incluso el sonido
musical indirecto para dar intencio-
nalidad dramatica a los didlogos es
evitado en funcién de la naturalidad
escénica.

Porque mejor afuera que adentro,
como sintié Virginia Woolf cuando se
le prohibi6 entrar a la biblioteca de la
Universidad de Cambridge (santuario
masculino), las protagonistas de la
pelicula de Magda, querido Montaig-
ne, salvany transforman su espiritua-
lidad gracias a la amistad, en donde
pueden exorcizar los demonios que
las encierran.

Sergio Pérez Hernandez
(La Habana, 1980).
Profesor, ensayista y guionista.

" Michel de Montaigne: “De la Amistad”, en
Ensayos, Libro 1, edicion digital basada
en la de Paris, Casa Editorial Garnier Her-
manos, [s.a.], p.196.

2 Safo: “Poema VI”, en Antologia minima.
Disponible en <http://www.cervantes-
virtual.com>.

Hasta el 27 de agosto, el Museo de la ciudad de Antioquia
(Colombia) acoge la muestra de videoarte cubano Eros coti-
diano, como parte de la exposicion internacional 89 Noches.
Descolonizando la sexualidad y la oscuridad, dedicada al arte
erético también presente en dicho museo. La curaduria ge-
neral fue de Carolina Chacén (Colombia) y Stephanie Noach
(Holanda).

Las obras que componen Eros cotidiano resultaron, al de-
cir de su curadora Beatriz Gago, “en un pequefio ensayo vi-
sual que sugeria la existencia de una narracién épica, heroica
de base popular, arraigada en la cotidianidad y enriquecida
con ciertos referentes eréticos procedentes de la tradicion.
Se reflexionaba, a través de estas obras, sobre la gran im-
portancia del microrrelato social que se apoya formalmente
en la yuxtaposicién de los recursos erético y heroico, como
estrategia de autoafirmacion, fuente de una gesta (otra), in-
manente, ajena a épocas, modas o ideologias, ausente de los
libros de historia.”

Al reunir piezas de siete videastas -Juan Carlos Alom,
Magdiel Aspillaga, Henry Eric Hernandez, Carlos José Garcia,
Lazaro Saavedra, Orestes Hernadndez, Ernesto Oroza y Ka-
tiuska Saavedra-, “Eros cotidiano, accioné desde un intenso
didlogo entre pasado y presente. La utilizacién del collage a
partir de audiovisuales iconicos procedentes de la television
y el cine, y el recurso del pastiche de referencias sonoras,
visuales, literarias e histéricas, resultan en una perspectiva
trastemporal y trashistérica”.
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Laisla
-y la tormenta-
que se repite

raté de resistirme, pero

resulté imposible pasar

por alto la imagen de cu-

bierta de Medea Maelstrom
(Ed. La Luz, 2016). Porque la obra de
teatro, escrita por el narrador, poe-
ta, dramaturgo y profesor Roberto
Vina (La Habana, 1982), comienza
justo alli.

La foto es un instante del perfor-
mance que la artista visual Cirenaica
Moreira (La Habana, 1969) incluyd
en la instalacién Estas flores malsanas
(2015), exhibida en la Galeria “Servan-
do Cabrera”. La mujer del performan-
ce no es propiamente Medea. Pero
en esa mujer, es decir, en el cuerpo
insertado en el nodo de la instala-
cién, hay no pocos elementos comu-
nes con la protagonista de la obra de
Vifia: la hembra hechicera, la enamo-
rada, la mujer en fuga y la que planta
batalla, la mujer conocedora de un
mundo donde un hombre puede ser
a un mismo tiempo padre, dictador,
amante, verdugo.

Este no es un texto interesado en
diseccionar una instalacién. La toma
en cuenta en tanto punto de partida
de una ruta critica que arribara a un
texto teatral. El dramaturgo apost6
por esa imagen, es una foto toma-
da por mi. Visto asi, lo que sigue es
anadir que Roberto Viia queria ser
leido desde esa imagen donde una
mujer lleva un largo vestido blanco y
un nido entre las manos.

El ruedo del traje se oculta entre
ondas tan blancas como el vestido.
Singular oleaje. Aparenta el mar. Fal-
so mar, falsa y rara quietud: no hay
movimiento en el performance, la
artista permanece detenida durante
una hora; sin embargo, “la procesion
va por dentro”.

Las ondas blancas remiten a lo
opuesto de la calma. Son las inten-
sidades de la vida. Como rafagas; la
tempestad azotando el escenario de
vida de la mujer. Ese maelstrom tras-
curre también dentro del cuerpo: en
la cabeza. Los dos océanos, el interior
y el que termina en las orillas de esa
mujer-isla, sufren el azote de las temi-
bles Tormentas de Almas.

La Medea de Roberto Viiia es
delito y deleite, también delirio, de-
cision y disensién; solo asi puede
devenir texto teatral prosaico en
mas de un sentido. Para el teatr6logo
Eberto Garcia, prologuista del libro,
“mas que una deliberada decisién
del dramaturgo [Roberto Viia], la
circunstancia del viaje y la condicién
emigrante de Medea parecen ser aris-
tas posibles para establecer conexio-
nes con el universo del personaje en
sus innumerables encarnaciones”.

Medea y la huida otra vez, los ar-
gonautas, asén, el vellocino, el poder
y la maldad de Eetes y la flota en fran-
ca persecucion, la muerte de Apsirto

otra vez. Si, es cierto, pero solo el de-
leite y el delito explican la decisi6n de
asumir el riesgo de la revisitacion.

El dramaturgo ladinamente eligié
solo una parte del drama de Medea,
sin dudas puede afirmarse que justo
en ese punto comienzan el goce y la
contravenciéon. Porque asume nues-
tro (des)conocimiento del mito en
cuestion, asume ademas que, a pe-
sar de todo, nos detendremos en su
version del mito, en el acto necio de
establecer una conexién entre Mito
e Historia, o entre el mito y nuestro
devenir.

Con su eleccion, Viia se ha salta-
do unaregla, ariesgo, laintroduccion
del conflicto trascurre casi en elipsis.
Las peripecias de Jasén motivadas por
las tareas ordenadas por Eetes, y lain-
tervencion de Medea en estas forman
parte de lo externo del relato. Fluyen
debajo, forman parte de lo que no in-
tegrard el texto a representar.

El disidente Roberto Vifia parece
decirnos “he decidido marcar dis-
tancia”. Su Medea nos llega no desde
una lengua bifida o viperina, pero si
desde un discurso despojado de una
norma o registro minimamente inte-
resado en un aliento digamos clasico,
o de alta correccién. Medeay La Nana
se trenzan en parlamentos con giros
mas que familiares para un lector
que, libreta de abastecimiento de por
medio, recibe la breve cuota de pollo
para todo el mes, la racién de pan
demasiado pedestre, huevos raciona-
dos, al igual que sucede con Jason y
los marineros.

El drama de esta Medea trascurre
en lafuga. No hay aqui novedad. Pero
la mirada de Roberto también apues-
ta por el deseo y la repulsioén de/en-
tre mujeres y hombres confinados
a los limites del Argo. Hombres que
se amanceban con otros hombres.
Hombres dispuestos a disfrutar en
pareja, a la vista de nadie, el someti-
miento de una mujer.

Los humores y flujos del cuerpo,
sumados a la violencia del lenguaje
utilizado en las escenas donde el hu-
mano es casi menos que humano,
nos ayudan a descolocar, del contex-
to mitoldgico, al relato. Nos lo ponen
“atiro”. Nuestro ojo critico lo ve a tra-
vés de la mirilla con la que colimamos
cuanto acontece en el entorno de
lo Real. Visto asi, la fuga de Medea,
una huida a través del mar, también
podria ser la toma de distancia de
no pocos cubanos balsa o avién me-
diante, o la caminata a través de la
selva o el desierto a riesgo de morir
en manos de traficantes, por el ata-
que de alglin animal o producto de
unainsolacién, el hambre y la sed. Si,
es una lectura perversa, es la clave o
un guiio que me regalo cuando en la
ecuacion de la huida le pongo nom-
bre a las variables.
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Pienso en la Medea de Roberto
Vifia. Pienso también en la mujer del
performance de Cirenaica Moreira.
La de Vifa literalmente dice: “Mi pa-
dre nunca me hubiese dejado partir,
me tendria a su lado para continuar
engendrando una estirpe de varo-
nes celosos. No, merezco algo mas
que una bacinilla, algo mas que una
cuna y un telar: no quiero envejecer
a la sombra de soldados calvos y en-
trecanos, de militares decrépitos, de
escoltas vigilantes al mandato del
hijo del sol”.

Esas palabras son, sin lugar a du-
das, las palabras que podria espetar-
nos la mujer vestida de novia, con un
nido entre las manos y a la altura del
pecho, que en la instalacion resiste el
blanco oleaje alrededor de sus pier-
nas. Si, la figura del padre como la
representacion de cualquier hombre
y de cualquier poder.

Ese nido entre las manos es todo
lo que cree poseer, es todo cuanto an-
sia defender. A cualquier precio. Da
igual si utiliza brebajes, su cuerpo, la
lengua y el lenguaje. Da igual si la es-
tratagema es el engafio. Para escapar,
a veces, se empeiia todo o casi todo,
que no es lo mismo pero es igual.

En el relato de Viia, la moneda
de cambio, y a la vez el obstaculo es
Apsirto; el hermano, aqui, es un nifo
—el relato original contempla una va-
riante en la cual Eetes envia a su hijo
en una flota para capturar a Medea.
Su hermana, varios afos mayor,
lo desmembrard. Cada trozo servi-
ra para frenar el impulso de la flota
enemiga. Eso, por supuesto, no es
novedad. Eetes consumird el precia-
do tiempo, destinado a la captura de
la hija huyuya y jibara, juntando los
cortes de carne esparcidos en el mar.
Puestos a comparar, en Estas flores

malsanas Apsirto podria estar repre-
sentado en el laurel benjamin que
crece en el nido.

Medea, Jasén, La Nana, los Mari-
neros; cuando rememoro las escenas
todos se constituyen en humanos
mas que humanos, por lo tanto, to-
dos seran capaces de transitar por la
condicién de humano menos que hu-
mano: el bien y el mal conmutdndose
segin manden la razo6n o las glandu-
las. Aunque batallan para hacer posi-
ble la huida, no logran alejarse de lo
peor de si. Estan confinados a la piel
y a los deseos, la libertad ha sido li-
mitada también por las maderas del
Argo. Por si no bastara, los cerca la
vastedad del mar.

Medea, Jasén, La Nana, los Mari-
neros, el Argo; todos son islas, rodea-
dos (casi) por el mitico mar descrito
por Virgilio en el poema. Ese mar de
Piflera que constrife la Isla y las vidas

en laisla, hombres y mujeres atrapa-
dos en una huida imposible, porque
regresan al mismo punto de partida,
allidonde los deseos son, a un mismo
tiempo, paraiso e infierno.

Si el mar donde navega el Argo es
el mar o el mal entendido por Pifie-
ra, entonces literalmente es un cancer
el oleaje blanco de la imagen de cu-
bierta. Cirenaica maelstrom, podria
decirse, o las Tormentas del Alma
azotando a una mujer-isla.

Ahmel Echevarria
(La Habana, 1974).
Narradory editor.

La aventura del ir y veniry los aciertos de
un investigador que quiere que td sepas

a vida es una aventura. La

vida de un cubano es mas

que eso: es una hazafa.

Ahora, la vida de un musico
cubano en el extranjero... eso es una
novela de muchos capitulos y varios
tomos. El libro de Joaquin Borges-
Triana: Nadie se va del todo. Musicos
de Cuba y del mundo (Ed. La Luz, 2017)
es una actualizada y abarcadora in-
vestigacion sobre la didspora musi-
cal cubana de nuestra historia mas
reciente. No, no es una novela, pero
se mueve por tantos espacios, abor-
da tantos géneros musicales y otorga
voz a tantos creadores... que una vez
iniciada la lectura es imposible dejar-
la por tal de saber qué esy serd de
tantos musicos abriéndose via fuera
de su tierra natal.

Este es un libro necesario para di-
lucidar por qué caminos vamos como
la nacién musicalmente privilegiada
que somos: ;todos los talentos de-
ben legitimarse en el extranjero?, ¢el
mundo solo demanda de nosotros
maracas y claves?, el hecho de resi-
dir en la Isla garantiza una identidad
cultural inflexiblemente cubana?, ¢y,
debe ser inflexible esa identidad? En
estas paginas Joaquin aporta sus res-
puestas y también, como texto dina-
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mico al fin, sus preguntas, siempre a
través del tono cercano y fluido que
le es propio, consiguiendo esa lectu-
ra interactiva que tanto se agradece.
Sobre todo, si es cubano, el lector
establecerd una empatia inmediata
con este titulo, pues: ¢quién de no-
sotros no mantiene en su banda so-
nora cotidiana algln disco de Willy
Chirino, Orishas o Habana Abierta?
¢Qué amante del metal no ha senti-
do el cosquilleo del orgullo al poder
afirmar Dave Lombardo es cubano?
¢Quién no se ha alegrado de tener
nuevamente a Tanya ofreciendo su
vozy su energia en la Isla?

Son cientos los musicos que han
debido renacer en otras latitudes,
pero, tal como lo demuestra Joaquin,
es este un hecho casi tradicional den-
tro de este campo. Iry venir dinamiza
los horizontes culturales de cualquier
espiritu inquieto, a la vez que favore-
ce la renovacién de una cultura na-
cional, en ocasiones lastimada por
disposiciones estereotipadas y deca-
dentes.

En Nadie se va del todo... —-como el
auténtico investigador que es-, Bor-
ges-Triana no se ha limitado a reco-
pilar nombres, episodios y destinos,
sino que, a lo largo de diez capitulos

ha concebido un completo estudio
que parte desde las migraciones en
la actualidad mundial (y dentro de
estas, el rol de la masica como so-
porte identitario), a la par que analiza
y ejemplifica el devenir de mdsicos
cubanos en diversos mercados, para
concluir destacando lo urgente que
resulta preservar todo el patrimonio
musical cubano, superando cual-
quier traba posible que nos impida
acceder a tanta riqueza inagotable,
pero dispersa.

De manera acertada, Joaquin ha
logrado abordar un tema de gran
magnitud  proporcionando  datos
interesantes, opinando, empleando
referencias oportunas y, sobre todo,
ocupandose de zonas y creadores
que —por diversas razones—, no han
encontrado el lugar que merecen en
los medios de nuestro pais. Asi, en es-
tas paginas aparecen sobresalientes
rockeros, raperos, jazzistas, hombres
y mujeres geniales que han intentado
(y muchas veces logrado) insertarse
en la escena internacional.

Este libro se suma a ese grupo
selecto de estudios que contribuye
a demostrar que nuestra mdsica no
solo trasciende y vale por lo pura-
mente tradicional. La manera en que

paradigmas sonoros como la world
music, el housey el techno han permea-
do la creaciéon de muchos cubanos es
ampliamente documentada en estas
paginas.

Destaca en el volumen la perspec
tiva cercana que emplea el autor para
hablarnos de —como el mismo expre-
sa- los musicos trasterrados. Joaquin
nos presenta al individuo creador, sus
dilemas, expectativas, frustraciones,
éxitos e ilusiones. Y desde esa aten-
cién enfocada en el ser individual es
que se nos devela el gran tema de la
emigracion y su nexo con la creacién
musical, para concluir, con toda na-
turalidad, que a veces las fronteras
constituyen pura formalidad y que la
musica es una de las grandes respon-
sables de que asi sea.

Irela Casaias Hijuelos
(Santiago de Cuba, 1980).
Poeta y ensayista.

Las pulsiones del cuerpo:
el otro ante el espejo
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ace unos afos, el narra-
dor Alberto Garrandés
inici6 lo que podriamos
calificar como una saga
analitica sobre el cine, que incluye:
Sexo de cine. Visitaciones y goces de un
peregrino (2012), £l ojo absorto. Notas
sobre el cuerpo en el cine (2014) y Una
vuelta de tuerca. Cine de autor y peli-
culas de culto (2015), para cerrarse, al
menos temporalmente, con El espejo
roto. Morfologias del cuerpo gayjles-
biano queer en el cine (2016).

Estos titulos, publicados por
Ediciones ICAIC, cubren una zona
apenas entrevista por la critica y la
ensayistica cubana: la otredad. Fe-
némeno que parte de una matriz so-
cioldgica, desde la cual se han (con)
formado los estereotipos, la otredad
es aquello que se aleja o rompe con esa
|6gica esquematica, rigida 'y, por tan-
to, susceptible de ser transgredida,
violada.

Las sociedades han establecido
patrones desde los cuales se perfi-
lan las reglas para la “normal” con-
vivencia dentro de ellas. Los sujetos,
dominados por la conciencia del
“debe ser”, son modelados por insti-
tuciones sociales (familia, amigos...),
educativas (escuela) y profesionales
(trabajo). En esta logica predomi-
nan canones muy bien marcados,
que van desde la heterosexualidad,
el alto nivel profesional que supone
recibir medianos o altos ingresos y la
misién de constituir familia. La cultura
occidental y que perfila la existencia
de un sujeto ideal, y por debajo de
este, la de una mayoritaria minoria
que aspira alcanzar reconocimiento.

Estos patrones han dominado
buena parte del cine a lo largo de su
historia. Pero como toda regla es sus-
ceptible de ser trasgredida, los suje-
tos comenzaron a liberarse de estas
ataduras sociales. La década del 60
del siglo xx fue el punto de ruptura:
la revolucién sexual, el movimiento
hippie... marcaron un parteaguas
en estos procesos a partir de un
profundo debate en torno a las mi-
norias y a sus espacios de represen-
taciény equidad.

El cine, que habia sido pacato en
su mayoria, buscé a partir de enton-
ces la manera de mostrar otra pers-
pectiva con respecto a los sujetos. Y

no es que no lo hubiese hecho antes,
sino que las mismas marcas sociales
denotaban estas practicas como im-
puras, corruptoras de la moral y de
la integridad personal. A los realiza-
dores la idea los motivo, pues podian
indagar en individuos que apenas
aparecian en pantalla. Se conforméd
entonces un mapa grupal de la socie-
dad y de la diversidad de individuos
que la componen. Tardaron otras
décadas para que fenémenos como
la homosexualidad fuera retirada de la
lista de enfermedades mentales esta-
blecida por la Organizacién Mundial
de la Salud; pero su historia no vie-
ne de época tan reciente.

El espejo... intenta panear una par-
te de las morfologias del cuerpo gay-
lesbiano/queer en el cine, aunque su
intencion no es analizar todas las peli-
culas donde se haya tratado el tema o
donde alguno de los personajes esté
marcado por la condicién/deseo/
ocasion de ser o actuar como gay. Por
ello, lo queer como perspectiva, apa-
rece de manera mas sintomatica en
estas peliculas y en los criterios que
de ellas se desprenden.

Las ideas de Garrandés acerca de
filmes como Peacock (Micahel Lander,
2010) son dotadas de una armazén
tedrico-conceptual-critica y a la vez
poética que le permite analizar una
pelicula como esta, donde la comple-
jidad de la historia del protagonista,
en su doble funcién como esposo y
esposa, tiende a confundir al espec
tador. Simula, momentaneamente,
la existencia de una discreta pareja en
un pueblo pequefio, hasta que todo
se nos revela y comprendemos la
verdad oculta. Con todos estos ingre-
dientes, Garrandés logra regalarnos
una vision muy profunda de las com-
plejidades emocionales que retrata la
obra. Mientras el ejemplo M. Butterfly
(David Cronenberg, 1993) es también
una joya al reflejar la sinuosidad de las
identidades humanas, la culpa se ins-
taura en Gallimard y lo convierte en
su propio renegado, y esta identidad
lo lleva por el cauce de la muerte don-
de encuentra, por fin, la liberacién.

Mucho me record6 el acapite de-
dicado a Brokeback Mountain (Ang
Lee, 2005) el cuento de Rufo Caballe-
ro incluido en Seduciendo un extraio.
Historias de cine vueltas a contar (Edi-

ciones ICAIC, 2010), por la manera en
que se engarza la historia de Ennis y
Jack con la apreciacion que tienen los
otros acerca de la relacion.

Por su parte, la comparacion en-
tre dos obras del director Wong Kar-
wai revela otras perspectivas acerca
de su cine. Happy Together (1997) e
In the Mood for Love (2000) exponen
a sus personajes en las tramas sen-
timentales mas profundas. Sin em-
bargo, estos acttian movidos por el
contexto social. En el caso de Happy...
“Wonk Kar-wai bosqueja la historia
de una relacién gay donde la pose-
si6n, el amor autodestructivo, la de-
pendencia emocional y la necesidad
de entrega equipan una pasion lle-
na de matices”. Aqui Garrandés nos
revela que el propio Rufo Caballero le
advirtié que el abrazo al final del fil-
me es uno de los mas draméticos del
cine en los Gltimos afos, “porque en
él hay deseo, pena, orfandad, duday
alegria”.

Tiene este libro también un apar-
tado dedicado a Morte a Venezia (Lu-
chino Visconti, 1971), ya recurrente en
los volimenes anteriores del autor.
Garrandés vuelve sobre los temas y
los filmes que lo apasionan. En cada
acercamiento el espectador encuen-
tra otras (nuevas) zonas, ideas, pers-
pectivas y andlisis que permiten la
conformaciéon de un corpus teérico
acercade la obra.

Entre los filmes que motivan al
analisis para formar parte de lo que
puede ser una sequnda entrega de E/
espejo roto... podriamos sugerir: Keep
the light on (Ira Sachs, 2012); The Neon
Demon (Nicolas Winding Refn, 2016);
The Handmaiden (Park Chan Wook,
2016); Love (Gaspar Noé, 2015); The
Danish Girl (Tom Hooper, 2016) y
Moonligth (Barry Jenkins, 2016) que
fue seleccionada como Mejor Pelicula
en los Oscar 2017.

Entre las obras cubanas Garrandés
indaga en filmes como: Viva (Paddy
Breathnach, 2015), El Rey de La Ha-
bana (Aqusti Villaronga, 2015), Fresa
y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y
Juan Carlos Tabio, 1994), Afuera (Va-
nesa Portieles, 2012), Verde verde (En-
rique Pineda Barnet, 2012), Vestido de
novia (Marylin Solaya, 2014), Juntos y
revueltos: El Mejunje de Silverio (Nico-
lds Mufoz, 2014). Al referirse a estas

obras configura un mapa cubano
sobre el cine no heteronormativo,
aunque en algunos casos, el discurso
de los filmes tienda a ser discrimina-
torio con respecto a tales sujetos. No
obstante, las peliculas mencionadas
son al menos un intento por mos-
trar esa zona menos transitada en el
complejo abordaje de las identidades
humanas.

La publicacién de este titulo, que
contribuye a su saga critica-analiti-
ca-ensayistica sobre otras zonas del
cine, hace a Garrandés merecedor de
nuestros respetos, por aportar nue-
vas ideas acerca de la configuracion
de los sujetos que antes pertenecian
a la otredad y que ahora se instau-
ran como personajes-estandartes de
un espacio cada vez mas representa-
do, mas recurrente en la produccién
audiovisual. Su aparicién no se debe
a un impulso trasnochado, sino a las
altas posibilidades narrativas que
ofrece un personaje gay/lesbiano o
queer al ser mostrado, para indagar
en su sicologia y mostrar los conflic
tos humanos que lo asedian.

En algunos casos los sujetos as-
piran a una identidad no otorgada
de manera natural y se afanan en
la bisqueda de su felicidad interna
mediante el artificio (travestismo) o
la operacion que significa la mutila-
cién de sus genitales y la asignacion
de un nuevo sexo, la liberacién del ser
interno mediante la expresion del
sentimiento hacia una persona de su
mismo sexo; el placer en la conquista
y la orgia como cuspide de las fanta-
sias sexuales. Estos deseos, gestados
desde su fuero interno, condicionan
su actuacién. Son las pulsiones del
cuerpo expresadas frente al espejo.

Rubén Ricardo Infante

(Holguin, 1986).
Periodistay profesor.
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David Lopez Ximeno
reinventa
Alejandria
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on Invencién de Alejandria

(Ed. La Luz, 2016) el poeta

y ensayista David Lopez Xi-

meno desanda los sende-
ros, movedizos siempre, complejos
también, de la poesia de tema erdti-
co, aunque estas y similares clasifica-
ciones poco aporten a la esencia del
poemario niala libertad de miras con
que se acerca el autor al tema.

El suyo no es el erotismo trivial
e insustancial que en ocasiones en-
contramos en poemarios bajo similar
halito: palpamos en las paginas de
Invencién de Alejandria un erotismo
sutilmente desbordado y, ademas,
desbordante en su esencia, un ero-
tismo que toma como centro de su
proyeccion al cuerpo masculino y las
multiples aproximaciones liricas que
es capaz de generar como sujeto eré-
tico/poético. Primeramente, el cuer-
po deseado, pero el cuerpo también
de quien desea, conoce, posee y, en
este caso, escribe los versos. Recor-
demos que la escritura es, ademads,
otra manera de poseer en su amplio
sentido: “Desconozco el pais de los
combates, pero mi mano/ sostuvo
la espada/ Y mi abdomen exhalé sus
delirios ante el joven apolineo/ que
de miedo sollozaba” (“Aytidame a
sortear”).

El cuerpo que nos muestra David
Lopez Ximeno (Matanzas, 1970) nos
recuerda al cuerpo griego: esa ima-
gen marmorea e idealizada que en-
contramos en las estatuas helénicas
y en sus posteriores copias romanas
como representacion de un ideal de
belleza que simbolizaba, ademas,
la juventud y la virilidad. Un cuerpo
(isla) escriturable que en ocasiones
nos asalta, con rostro contempora-
neo, en cualquier calle de cualquier
ciudad del mundo: “Una isla ama-
rilla, donde gaviotas y muchachos
desnudos/ se confunden, salpicados
por un dardo luminoso” (“Aytidame
asortear”).

Autor, ademas, de los poema-
rios Mdsica Sacra (2001), Newyorker’s
Jazz (2007) y Cuaderno de La Habana
(2014), Lépez Ximeno nos muestra
un cuerpo sofiado (naturalizado,
pero al mismo tiempo idealizado) y
real, donde lo erdtico resulta posibi-
lidad sensitiva e igualmente cognos-
citiva: “El esta desnudo/ Temo por su
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pecho defoliado, por sus raidas pier-
nas/ y sus ojos que son simbolos de
agua” (“AyGdame a sortear”). ;Qué
es el cuerpo desnudo sino el recipien-
te que contiene lo erético? ¢El recep-
taculo para afejar el agua turbia de
los dias deseados? “Desnudo, si. Para
emprender el camino a tu garganta”,
escribe Lopez Ximeno en “Estéril
garganta de poeta”. Y mas adelante
afiade: “Solo con su lengua y su sali-
va. Como si por su boca descendiera
el cielo” (“Canto de alabanza, mi ma-
dre duerme”).

Poesia amorosa de los sentidos,
en la que notamos cierta influencia
kavafiana, como una luminosa au-
reola que destaca sobre la cabeza
del poeta, es la que nos ofrece Lopez
Ximeno en “Invencién de Alejandria:
Desde su asiento en el Parnaso, Byron
lee un poema de Kavafis.” Y afiade
en el mismo texto como posibilidad
realmente fascinante y, por demas,
posible dentro de los margenes de lo
literario: “Byron lee a Kavafis con el
duelo del adolescente que mira tras-
currir los meses, y ante sus pupilas
se marchita el idilio. El misterio del
mundo. El joven que lea a Kavafis se
perfumara las manos para luego co-
locarse una corona de versos sobre
su cabeza” (“Primera iconografia del
cuerpo del poeta”).

Invencién de Alejandria posee cier-
ta “melancolia del mundo antiguo” a
la que, en su momento, aludié Flau-
bert, pues tiene como trasfondo, al
menos en buena parte del cuaderno,
la Greciay la Roma Antiguas y el mun-
do del Mediterraneo al que se exten-
dian los dominios de estos antiguos
estados europeos. Para el poeta,
creador también de mundos y de “es-
cenarios” dentro de estos mundos,
Alejandria es la ciudad deseada vy, al
mismo tiempo, el espacio habitable
del deseo. La urbe mitica en la costa
mediterrdnea de Egipto, la ciudad
del Faro y de la fatidica y majestuosa
Biblioteca, esa Alejandria que adoré
a aquel Antinoo del Belvedere, es la
misma que nos ofrece David Lopez
Ximeno en sus versos amatorios: “Los
cuerpos yacentes siempre creeran es-
tar de paso/ ante la imagen de aquel
Belvedere/ Todos imaginan no poder
resistir a su belleza” (“Cancién de
Buonarrotti”).

Poesia altamente visual —en todos
los sentidos del término- la que nos
entrega el autor del libro de ensayo
Fernando Ortiz ante el enigma de la
criminalidad cubana (201). EI mis-
mo poeta que escribe: “Solo amar al
contrincante, apoyarse en su diestra/
para luego engendrar una paloma/
Solo amarlo y detenerle/ e implorar-
le que nunca despliegue su tentacu-
lo/ de selvas/ Existe un rito amatorio
que todos los cuerpos/ comprenden/
Amar al contrincante. Hacerlo en si-
lencio/ Tantas veces repetirlo aunque
sientas pavor/ de rondar por su tacito
imperio/ Solo amar al contrincante,
con los pies descalzos/ Y en voz baja
susurrar la apostasia con el alma aso-
mada al vacio” (“Solo amar al contrin-
cante”).

Si observamos la cubierta del li-
bro, con disefo de Frank Alejandro
Cuesta y edicién de Luis Yuseff, nota-
remos un hermoso plato griego que
muestra y ofrece, al mismo tiempo,
un cuerpo masculino desnudo in-
clinado sobre una especie de pozo
sin brocal. Estos vasos, anforas y

recipientes de cerdmica griega, con
fascinantes escenas erdticas en su di-
sefo, en rojo sobre negro o técnicas
similares, forman parte también del
poemario que se divide en cuatro se-
siones: la inicial, sin titulo, “Cuerpos”,
“Vasos y elegias” y “Nevadas”, como
igualmente forman parte de la histo-
ria del arte erético.

Las vasijas —esas de donde escap6
el joven poeta Eumeno- introducen
los cuerpos deseados y consigo antici-
pan/anuncian los poemas. Son de por
si recipientes escriturables y abiertos
al significado: el vaso “escrito” como
cuerpo que posee en si otros cuerpos
en donde cabe también la escritura:
“asi lo reflejan los vasos decorados
por antiguas figuras/ hundidas en la
memoria” (“Archipiélagos”), asi en
poemas como “Iniciacién en el rito
de los vasos”, “Artemidor y el mar”,
“Vaso con nautas”, “El vaso de Temis”,
“Los muchachos del puerto”, “Vaso con
muchacho avergonzado” y “Vaso de
la partida”.

En la dltima seccién del libro,
David Lépez Ximeno nos trasladan

Desde el 15 de febrero y hasta el 10 de marzo, la Hoffman
Gallery del Oregon College of Art and Craft (OCAC) acogid
la exposicion Cuban Ephemera: Exploring Aesthetics of Cuban
Design, de conjunto con la ayuda del AIGA Portland and Paci-

fic Northwest College of Art.

En un recorrido por lo més destacado del cartel cultural
cubano contemporaneo, la muestra ha sido curada por Sam
Hopple (OCAC) y Martha Lewis (PNCA/AIGA) a partir de los
fondos de la coleccionista, residente en Portland, Beverly
Walton (directora del sitio web Red Ink dedicado al disefo
grafico cubano), junto a un grupo de trabajos realizados
por varios disefadores cubanos en el pasado afio. Las dise-
fiadoras Michelle Miyares Hollands e Idania del Rio fueron
invitadas especialmente para la inauguracién, e impartieron
una charla sobre su trabajo y el disefio en el campo cultural

cubano.

Cuban Ephemera busca “[b]y examining the use of lan-
guage, color, symbolism and design, [...] [to gain] insight
on the vibrancy, activism, hope, and human experience of
contemporary Cuba. (“Al examinar el uso del lenguaje, el co-
lor, el simbolismoy el disefio, [se comprende] la vibracién, el
activismo, la esperanza y la experiencia humana de la Cuba

contemporanea”.)

Los disefiadores participantes fueron: Aristides Hernan-
dez (Ares), Yaimel Lépez, Giselle Monzén, Edel Rodriguez
(Mola), Juan Carlos Polo, Nelson Ponce, Robertiko Ramos,
Fabian Mufioz, Jorge Rodriguez Diez (R10), Miguel Leiva Pérez,
Raul Valdés (Raupa), Idania del Rio y Michelle Miyares.

a Amsterdam, Holanda, en poemas
como “Bosquejo de la ciudad neva-
da”, “Introduccién a Camille”, “De
la plnacoteca del Rijks Museum”,
“Marilyn Monroe en la postmoder-
nidad”, “Poema indispensable para
devolverse los abrazos”, “Paul Gau-
quin”, “Exordios tras la nevada” y
“Fragmentos del diario de Dramstra-
at”. En este Ultimo escribe: “La mana-
na es tan gris que se desborda por sus
ojos/ La mafana es tan mansa, que
no sabe volary se repliega al/ espejo
del canal”.

El poeta no solo se fascina por lo
erdtico y las reminiscencias clasicas
que encontramos en sus versos. Su
obra, humanista en su esencia, uni-
versal en contenido, abre su diapa-
son a otras posibilidades, ambitos y
contextos. Asi asegura que todas las
ciudades son invencién de la memoria'y
nos dice, algo muy certero: cada poe-
ta es sumemoria. Algo similar aseguré
Eliseo Diego en una entrevista que lei
recientemente. La memoria como
recipiente y herramienta ineludible
del poeta. Ante eso, el autor de este
poemario inventa o reinventa, des-
de las posibilidades de su memoria,
que es decir desde las posibilidades
de su cosmovision, una Alejandria
fabulosa, sus mundos imaginarios
y reales, sus feudos sorprendentes y
posibles. Y lo hace poblédndolos de
hermosos cuerpos donde el amor, la
pasion y el deseo son territorios fa-
cilmente habitables para cualquiera
de nosotros, basta solo arriesgarnos
y participar en esa posible invencion
mitica de Alejandria que nos propone
David Lépez Ximeno.

Erian Pefia Pupo
(Holguin, 1992).
Poeta y ensayista.

Huecos de arana
en el pais de la siguaraya:
un viaje en espiral

uando hace una década,

Jamila Medina Rios acotaba

en el poemario Huecos de

araiia: “Emigro./ Hay algo
ahi con la desposesion:/ raices sin
tener dénde agarrar” (2008, p. 69), no
estaba introduciendo una circuns-
tancia personal, un estado de ani-
mo, una postura ante lo inevitable;
Jamila estaba abriendo un circulo, a
ratos espiral, a ratos huracan, agu-
jero negro donde refugiarse. El viaje
como tema es quizd mas antiguo
que la vida misma; en todas las cul-
turas, desde todos los espacios, los
viajeros son seres de otro tipo, son
los aventureros que miran mas alla,
que precisan espacios que escapen
a nuestro 0jo, a los ojos comunes de
los mortales. Sin embargo, en el via-
je —por pequefio que fuere- hay mas
que simple transgresion, hay, ade-
mas, empoderamiento. No en balde
es un tema por excelencia femenino;
un modo oculto, silencioso, de ir mas
alld. De ahi que no me sorprenda
que, bien mirado, Pais de la siguaraya
sea un libro de viajes.' Algunos recien-
tes, otros atrapados, difuminados en
la memoria. Por ello, la lectura de un
texto como este precisa algunos co-
nocimientos de rutasy arterias citadi-
nas, quiza también algo de geografia.
Cuando empecé a leerlo tuve que
bajarme en el semaforo de Alamar, y
creo que he estado un poco perdida
desde entonces.

Este libro es diferente a sus otros
libros. Algo ha cambiado para siem-
pre en el tono de la autora. Este es
un libro de madurez y no de ansias.
Se trata de un texto que analiza la
propia existencia, no desde el prisma
de lo ignoto, lo desconocido, desde
la sorpresa que esconde la propia
vida, sino desde la experiencia acu-
mulada. Por eso quizd la mayoria de
los textos que en él aparecen son en
prosa y son altamente narrativos.
Sigue habiendo bulsqueda, explora-
cion, experimentacion con el decir,
pero esta vez desde una poética mas
consolidada, madura. Entonces, té-
picos recurrentes —amor-desamor,
familia, creacién, la propia poesia-
se alcanzan desde angulos distintos:

libros

“Una cerilla soy entonces a contraluz/
contracorriente/ contra viento y ma-
rea. Un fuego fatuo. Un diente (des-
prendido) de le6n” (“Intermitente de
Alamar”, p. 27).

La relacién con los padres, con su
padre, también posee una compren-
sion diferente, da pie a reflexiones
existenciales mas complejas. En “Al-
mendares-Mariel”, por ejemplo, una
larga caminata con José Benito Medi-
nay su olvido/definicion de la palabra
invernadero (“casitas donde siembran
al calor”) da lugar a una narracion,
cuyos espacios funcionan como me-
tafora de la existencia:

La explanada se extendia hacia el
Mariel y hacia la estacién abando-
nada (detrds de la prisién de Gua-
najay), hacia las montanas rocosas
de las que venian cargados los ca-
miones, hacia la estacion final: el
Almendares...

Parecia un paisaje lunar -o lo que
una puede imaginar como un pai-
saje lunar-, parecia el paisaje que
quedaria después del fin. No me
contuve y recogi una piedra. Habia
que caminar mucho todavia, asi que
enseguida me arrepenti; pensé que
me pesaria cargarla tanto rato, pen-
sé que otras piedras llamarian mi
atencion. Pero me quedé con esta,
como si el azar fuera algo contra lo
que no se puede ya luchar cuando
comienza a andar su maquinaria

(p.16).

El mar -o el rio- es un invitado
permanente en este libro, muchos de
los viajes comienzan o terminan alli.
El recorrido por el litoral se torna dis-
curso amoroso. Asi en “Intermitente
de Alamar” liga viaje y amor, en recorri-
do infinito, inagotable:

Los viajes cldsicos eran largas ti-
radas (talismanes/ cocos/ runas/
cartas astrales/ visceras/ péndu-
los/ veintitin caracoles). Se hacian
de pais a continente, de planeta a
galaxia. ¢Qué héroe griego servi-
ria para pintarme saltimbanqui?
Herida de pasién; cloqueando/ cre-
pitando como un escarabajo, con

la mochila al hombro de Matanzas
a La Vana, de La Vana a Matanzas,
de La Vana a Matanzas... Un pie en
tu amor y otro pie en la asfixia y el
otro en la gloria del ahorcado. Un
pie en tu casa y otro en la jaula de
mi mano: donde apenas me alcanza
para el agua del ayuno... (p. 26).

Especialmente, me conmueve el
Gltimo poema de este libro —“Bafio
en Alejandria (Educacién Fisica)”-
porque, como si se tratara de un viaje
a la semilla, Jamila regresa a su infan-
cia, y lo hace a través de fotos, como
si en ellas pudiera encontrar peque-
fias piezas de si misma. Inserta en su
realidad -y en la nuestra- un espacio
(las catacumbas de Alejandria); asi
revitaliza un sitio al que ingresa sin
culpa, sin intenciones; alli, en una in-
mensa bafiera griega, Jamila-nifa de
seis afos frunce el cefio al sol: “Tengo
solo el recuerdo de un recuerdo ata-
do en lengua evasiva (arabe y griego
traducidos, como gajitos enjutos)”
(p- 90).

Sin embargo, para terminar, no
voy a citar fragmentos del Gltimo tex-
to dellibro, sino del primero (“Ciudad
Libertad”), aquel en el que define su
vision de la poesia del Gnico modo
que verdaderamente puede hacerse,
usandola como vehiculo:

El poema es esa mirada vuelta sobre
mi: la emocién del corcho ¢que res-
guarda o clausura? ¢que deja para
luego el grito: aisla, aneja? cuando
se adentra en la boca. (Y puede que
quepa aqui también la ebria estam-
pida, la cabalgata del descorche). El
arpegio en el pecho es esa variable
sensacion: de la llama(ra)da al hie-
lo, que me eriza la nuca (p. 12).

Yailuma Vazquez
(La Habana, 1981).
Profesoray editora.

" Jamila Medina Rios: Pais de la siguaraya,
Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2017.
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