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Yansy Sánchez Fernández (Santiago de Cuba, 1981) ha merecido entre otros 
los premios de poesía Beca de Creación Prometeo de La Gaceta de Cuba 2014; 

Beca de Creación Dador, 2016, y Ciudad del Che, 2017.

Poeta, crítico y traductor, Javier L. Mora (Bayamo, 1983) tiene publicados 
Examen de los institutos civiles (Premio David de poesía, Ed. Unión, 2012), y en 
coautoría con Ángel Pérez la antología Long Playing Poetry. Cuba: Generación 

Años Cero (Casa Vacía, Richmond, 2017).

Bill Cordovés (La Habana, 2000) ha sido incluido en las antologías poéticas 
XIII Juegos Florales (Ediciones Cubano-Canarias 2017), Viajera peninsular (Ed. 
Samandar, 2017), y Un silbo en la lejanía (Ediciones Cubano-Canarias, 2018).

Poeta y narrador, Milho Montenegro (La Habana, 1982) ha merecido entre 
otros el Premio Nacional de Poesía de Amor 2017, y ese mismo año la Beca 

de Creación Prometeo del Premio de Poesía La Gaceta de Cuba.

La narradora Laidi Fernández de Juan (La Habana, 1961) tiene en proceso 
de edición dos libros de estampas humorísticas: “La Habana nuestra de cada 

día” y “Tiempo de mujeres”.

De Carlos E. León (La Habana, 1952) es el documental Soñar a toda costa, que 
obtuvo recientemente el Segundo Premio y el Premio de la Dirección de Artes 
Plásticas de Santiago de Cuba en el Festival Internacional de Documentales 

“Santiago Álvarez” in memoriam 2018.

La pieza teatral Zona, de Atilio Caballero (Cienfuegos, 1958), recibió en 2017 
el Premio de la Ciudad de Matanzas, y la Editorial Sed de Belleza acaba de 

reditar su libro Escribir el teatro. Notas para la creación dramatúrgica.

Ricardo Alberto Pérez (La Habana, 1963), poeta, narrador, traductor literario 
y crítico de arte, ha publicado entre otros libros Geanot (el otro ruido de la 
noche), Nietzsche dibuja a Cósima Wagner, Oral B, ¿Para qué el cine? y Vengan 

a ver las palomas de Varsovia.

El escritor y académico de la Lengua, Roberto Méndez Martínez (Camagüey, 
1958) obtuvo el Premio de Ensayo “Alejo Carpentier” en 2017 con Plácido y el 

laberinto de la ilustración, editado por Letras Cubanas.

La teatróloga y periodista Marilyn Garbey (Guantánamo, 1967) es jefa de de-
partamento de Danzología, estudios teóricos de la danza, de la Universidad 

de las Artes, y forma parte del grupo de Teatro Pálpito.

Carlos Espinosa Domínguez (Guisa, 1950) compiló La cura que quisimos (Ed. 
Casa Vacía, 2017) como parte de su trabajo de rescate del vasto periodismo 

de Jorge Mañach.

De Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950) próximamente se republicarán 
en Cuba los títulos La línea oscura (antología poética), por Ediciones Loynaz, 

y, por la Editorial Oriente, El Rey de La Habana. 

Crítico y ensayista, Ángel Pérez (Holguín, 1991) se licenció en Historia del 
Arte y trabaja en la Fundación Ludwig de Cuba.

Ana Vera (Santiago de las Vegas, 1949), doctora en Filología e investigadora 
titular en el Instituto Cubano de Investigación Cultural “Juan Marinello”, 
es autora principal de los Cuentos, leyendas y fábulas de la oralidad cubana 

(2018), entre otras obras.

Julio Le Riverend (La Habana, 1912-1998) fue uno de los más importantes 
historiadores cubanos del siglo xx: profesor de la Universidad de La Habana, 
director del Archivo Nacional de Cuba, del lnstituto de Historia de Cuba y 
de la Biblioteca Nacional “José Martí”, y vicepresidente de la Academia de 
Ciencias de Cuba, su amplia obra abarcó temas relativos a la economía cu-
bana (entre los que se destacan su Historia económica de Cuba y su Historia 
agraria de Cuba) y al pensamiento de José Martí, así como los tratados en La 
Habana, biografía de una provincia y La República, dependencia y Revolución.

En cubierta y contracubierta
ilustraciones de Ángel Ramírez
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En La Habana, a los doce días del mes de abril de 2018, nos reunimos para definir el XXIII 
Premio de Poesía La Gaceta de Cuba, que se convoca con el auspicio de la Corporación de 
Arte y Poesía Prometeo, de Medellín, Colombia, y con la colaboración de la Fundación 
“Nicolás Guillén” –en representación de las herederas de Ilse Erythropel y Julio Girona. Félix 
Contreras, Larry J. González y Leonardo Sarría, luego de analizar la totalidad de los cuader-
nos concursantes, acordamos por unanimidad otorgar menciones, considerando la calidad 
de sus respectivos poemarios, a:

“De las almas inocentes”, de Yanira Marimón. 
“La muerte dispersa”, de Zurelys López Amaya.
Otorgar la Beca de Creación Prometeo a “Historias del Cerro abrasado: Poemas de fuego 

y ceniza”, de Bill Cordovés, por la densidad simbólica y tropológica del lenguaje y la eficaz 
estructuración del conjunto.

Otorgar el Premio de Poesía “Ilse Erythropel” a “Ablandar una lengua (crónica horizon-
tal)”, de Javier L. Mora, por el carácter experimental de una propuesta que asimila orgánica-
mente una tradición de trasgresiones y fracturas del significado.

Otorgar el Premio de Poesía La Gaceta de Cuba a “Mala praxis”, de Yansy Sánchez, por la 
madurez expresiva de un poemario coherentemente articulado, así como por los modos en 
que consigue crear una fina tensión desde la singularidad del sujeto y su experiencia.

<

Yansy sánchez Fernández

La tala

La tala indiscriminada ha llegado hasta mí. Yo tenía en mi 
cabeza un árbol como tener la razón. Yo tenía la razón hasta que 
la tala indiscriminada me hizo perder la cabeza, perder el árbol 
que era mi razón de ser. Mi madre decía que no sembrara árboles 
en la cabeza, porque terminan por crecer y hacerse tan visibles, 
que alguien de seguro querría aventurase a derribarlos. “Los 
árboles, hijo, se siembran en la tierra, como los hombres”; pero 
aquel era tan lindo, tanto lo celebraba, tanto, que fue creciendo, 
creciendo, hasta que se hizo extraordinario, y duro contra el 
árbol no se hizo esperar el talador, duro contra mi cabeza hasta 
que por fin cayó y fue grande mi ruina.

Perro negro a plena luz

En medio de la carretera, insalvable el perro, insalvable, 
fracturas en la vertebral, mi ocurrencia reconstruía su cadáver. 
La masa informe aún sugiere animal voluptuoso. Qué pena 
para esos automóviles a gran velocidad que no lo hubieran 
visto, qué pena; pero cómo justificar el topetazo, a plena luz, 
con toda esa anatomía sugiriendo el pare. Cualquiera, a la 
verdad, puede quedar en blanco unos segundos. El chofer 
quizá nunca quiso matar a un animal. El chofer, que aprende 
también por referencia, se impedía vengarse de un amigo. Le 
habrían dicho quizás: esto te arrancará la rabia, mijo, sería 
para ti una limpieza, le habrían dicho. El chofer que aprende 
también por referencia, prefirió quedarse en blanco frente a 
aquella aparición, el perro incólume en medio de la vía: su chivo 
expiatorio perplejo a plena luz, frente al claxon y las velocidades; 
el perro, que nunca aprendió por referencia, pagó su aprendizaje 
con la vida.

El precio del alpiste

En el Hotel Sevilla era la primera vez que yo veía pajaritos 
húngaros, quiero decir: gorriones. La jaula metálica, suspendida, 
favorecía la contemplación. De tan lejos, encerrados allí con todo 
el alpiste y algo de apetencia, los pájaros húngaros exploraban 
su contraste con otros pájaros, que ágiles, sagaces por el incierto, 
sustraían de los bordes de la jaula el alpiste. Torpes de gordura, 
apenas se enojaban, apenas disentían, quedaban absortos 
considerando el vuelo: aquel desplazamiento inadvertido; 
parecían reducidos a la envidia. Tras la reja, como dos 
cristos, permanecerían allí, tan quietos, con todos sus colores, 
admirando la opacidad del plumaje enemigo: los pájaros del 
parque que volverían después, supongo, con la misma insolencia, 
la misma presunción de creerse justamente dignos e ignorar el 
precio del alpiste.

Mala praxis

Por alguna razón siempre asocié los kimonos a la guerra. De 
pequeño, en el justo momento de combate, me vestían de un 
ejemplar para principiantes. Conforme a mi destreza cambiarían 
sus colores, conforme a mi adicción, recalcaban, para el arte 
de golpear sobre el tatami. Nunca tuve un kimono color negro. 
Albergo desde entonces alguna frustración: “¡tú no sirves para 
esto, muchacho!”, las palabras del maestro con su negro kimono 
restallante. La verdad, experimento cierta emoción, una secreta 
afinidad por los que van de negro hacia el combate, tan bellos. 
Me divorcia la emoción por los kimonos de los golpes recurrentes 
del maestro. Propinar contra el maestro un golpe y una linda 
margarita a los que van de negro hacia el tatami, tal vez así 
conciliaría; pero no pude. Dar contra el maestro un golpe no 
pude, frente a su negro kimono color negro no pude, frente a su 
amplio cabello rozando el cinturón: dojo o tatami, no podría. Por 
si acaso, sigo en guardia. El maestro del kimono color negro me 
golpea, donde no espero me golpea, descubre bajo la manga una 
sonrisa. En verdad, tiene razón el maestro, yo no sirvo para esto.

XXIII PremIo de Poesía La gaceta de cuba
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Cuando los Rolling están pienso en ti

Pensé que si le hablaba de los Rolling ella podría perdonarme. 
A la verdad, no me gusta ni el rock. Yo levanto pesas con cierta 
disciplina, con cierto instinto de supervivencia; pero mi novia 
es blanca y a ella le gusta el rock. Entre otras cosas, dice: es que 
somos diferentes, mijo. En el concierto de los Rolling yo debía 
aprender esas diferencias. Las mujeres que bailan rock todas se 
desnucan con su pelo. A la verdad que no me gusta, no pudiera 
entrar a mi edificio con esas murumacas, pero en los Rolling la 
recuerdo diferente, sería muy sincero si le hablara en ese instante 
que ellos cantan Satisfaction, sería gentil con esos gordos que se 
lanzan, que hacían hardcore sobre mí como dijeron, porque los 
Rolling me recuerdan a mi novia, pudiera sacarlos de concierto 
a esos gordos, dos repeticiones con su peso: uno arriba, dos abajo 
y fuera, que vayan con su hardcore hacia otra parte; pero no: 
los Rolling me recuerdan a mi novia y sé que ella jamás podrá 
perdonarme.

El ermitaño

Quien dice entre la soledad o entre los cerdos, por ejemplo, ¿un 
hombre encontrará lo semejante? ¿Olisqueando bajo fango y 
sobre el aire? Y el que dijo sobre el aire pudo decir también: el 
viento, o sobre un potro quizás, ¿un hombre encontrará? En la 
tristeza de un buey, ¿un hombre encontrará lo semejante? Lo que 
semeja ¿cómo lo asociará con la palabra? ¿Levantará con brío 
la cabeza? ¿Dará fuerte contra el suelo una patada? ¿Largará 
un bramido extenso? ¿Agitará su pequeño rabillo como se agita 
por pequeña una lombriz? Acostumbrado entre las bestias y la 
soledad, el hombre solo hará lo que conoce. Entre el bramido y la 
palabra, una coz; entre la coz y la palabra, una música; entre la 
música y la palabra, su cabeza. Los hombres de sociedad siempre 
lo cuestionarán; sin embargo, si aparecieras tú, ¿no entenderías 
con la palabra amor?, si aparecieras, ¿no entenderías lo que 
dice?

Circo

El verdugo y el reo, ambos tienen razón. Con la misma dignidad 
de un asalariado levantan su cabeza. El verdugo y el reo se 
suceden como pasos de una escalera interminable. Cuando corta 
tu cabeza, por ejemplo, no fija tu cabeza ni el rebote de tu cuerpo 
contra el suelo: el pan de sus hijos está en tu cuello. Su corte es la 
fría precisión de un asalariado; su corte, similar a los marbetes 
que ponen las bibliotecarias; cientos de libros con marbetes 
como cientos de cuerpos rebotando contra el suelo: es el trabajo, 
cumplen así con el Señor. El que sabe lo que sabe responde a la 
oración: no nos prives, oh Dios, del alimento. Cientos de reos al 
día siguiente confirman el trabajo. Tú entre ellos, con la frente 
tan alta de un asalariado, tú, agradeciendo a Dios, convencido 
de que mueres también por causa justa.

Homo homini lupus

Las vísceras en la tarima del mercado podrían ser las de un 
cerdo  o bien las tripas segadas por el eviscerador. Ven y mira, 
me dijo y eran parte de los sesos y los pulmones de un hombre 
fumador, un tal: Aemilius Papus, natural de Zamorana, 
desarrajado en reyerta tumultuaria mientras compraba su 
canasta familiar. No entendí por qué juntar los sesos en el mismo 
sitio con los pulmones. Lo cierto es que las tripas en el cubo 
de la morgue me siguen pareciendo las vísceras que compro 
en el mercado. Sobre las losas del mostrador: fetidez, textura, 
coloración, tan parecidas a las del difunto. Por miedo o timidez 
nunca pregunté la procedencia: comía, cerraba los ojos. Frente a 
las tripas del mercado me sigue ajustando la ignorancia, similar 
al gato o al avestruz inclino mi cabeza: como y cierro los ojos, 
pero guardo un minuto de silencio, por si acaso.

El padre, una hermana y yo

a Marelia Sánchez Rodríguez

La mitad de un hombre no está en su ombligo, la mitad de un 
hombre de treintaiséis años, por ejemplo, está bajo la tierra. 
Camina como se hace el camino, fijo en el horizonte, hacia el 
punto donde la redondez se convierte en cielo, allí está su otra 
mitad, o quien sabe la próxima treintena; pero el problema del 
hombre no está en sus mitades sino en su centro: donde esté 
su centro estará por ley su corazón; aunque el corazón no esté 
precisamente en el ombligo. El hombre mitad bajo la tierra, 
mitad bajo el cielo se va adentrando en el dichoso andar con los 
que allí quedaron. Como buen gladiador hunde bajo la arena su 
destino  y desplaza su centro: hasta el pecho o hasta el cuello su 
destino, y desplaza su centro. Cuando entorna los ojos para saber 
cuánto le resta, ya la tierra se lo ha tragado por completo.

Javier L. Mora

Régimen

Phaseolus vulgaris (porque solo era eso) hacíale pensar en 
temporada alta, cuando el otro ordenaba valijas de primera, con 
rigor/ con rigor/ sobre marcas que hoy no parecen de nombre sino 
fechas. Un movimiento añejo: raspar/ medir/ cocer el agua dura, 
ablandar una lengua (muerta por congestión).

“De mañana y de tarde, cuando se pone fin a las dos tandas 
y termina jornada de labriegos”.

Phaseolus vulgaris.
“Esos que dan a cientos por ninguno”.

Phaseolus vulgaris
(aprende a consumir el necesario).

(El otro, siglos ya/ colgando motu proprio de una viga/ 
en tiempos retenidos con concreto.)

2

Estirábase el pelo con chocolate. Lo alisaba, es decir, con crema 
de (ídem: acondicionador). Y ponía solemne competencia sobre lo 
culinario. Amatoria de un modo dominante, sabe emplear su casta 
lenguaraz: punzante y en directo, con la insolencia que reproduce 
en horas de labor al moverse entre efectos de cocina.
—Un objeto bien alimentado, aun de lengua difícil y hosco estilo 
tonal. Solo entre colegas se promueve con perfil de nobleza; pero al 
siguiente instante es capaz de saltar como chispa picada en ignición. 
Tampoco es de extrañarse: casi nunca se orienta en los semáforos, 
o bien pierde el sentido en planos físicos y rutinas urbanas, por 
su grado elevado de desconcentración. Cierto que porta un genio 
incorregible, pero de cualquier modo, resulta provechoso a la 
sicología conductual verla hacer gestos duros al menor incidente 
negativo.

Las habilidades electivas

“Y decidí no solo planificar todo lo referente al dinero, sino también 
la destrucción física del tiempo”. El horario, según Mandelstam, 
era el siguiente:

7:30            Levantarse
7:30-8:30             vestirse     estar furioso
8:30-14:00            del oficio fatal
14:00-16:00             al entreacto
16:00-20:00             esquivo    con odio visceral
20:00-20:30             odiar-lo vivo
20:30-22:00            ir al mandato diestro
22:00-23:00            y a la cama
23:00-24:00            rabioso

y así también, al día siguiente,

7:30            Levantarse
             vestirse
…

“Esto es delirio enfermizo de estadísticas, síntomas de una obsesión 
neurótica de vida-en-el-deber, que suscitaría la fatiga ideológica 
del individuo”.

¿Pero qué es la experiencia sino la capacidad de volver, otra vez, 
al mismo punto?

3

Ya te habías ido antes
o estabas por hacerlo      antes del importuno: 
el cardenal (estándar)
y un pensamiento hueco
en modo occidental.

“

PremIo “Ilse erythroPel”



6 Dosier / XXIII Premio de Poesía La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 7 

Pensaba en ese entonces
en cortes de pelo/ córtex
de cabeza
en posibilidades adquiridas: la forma del lenguaje
por ejemplo, o el estilo común
de ausencia de contrato
(y cabezas ganadas)
como resolución.

(En efecto: muy lejos en total, y por la contingencia Santa 
María beach, había un aire frío y el fárrago absoluto
de hambre vieja —mezquindades adentro, zonas
de compromiso, algo sin avisar—. “¿Harías una foto?”, 
según iban pasando horas como camellos en la arena 
indolente. “¿Te permites un rato de vecino?”, como quien 
dice labras por donde pasas, pero no demasiado.)

Pues bien así. Tal es la condición
de un full-viandante:      sostenido de siempre
(privativo!)
maltrecho por tres horas
y una mañana entera sin probar/ sin saber
dónde poner la mosca
la estufa
 que pica
toda
-vía.

(Un poco al aire libre. De regreso, pasar por donde pronto 
montan de maravilla “bistec a la redonda y pollo
al no-sé-qué” con cuatro letras. El mesero mirando
de corrido. —El garçon y la cuenta pensando en mi 
silencio provechoso—.)

Baba blanca y visible
que no vi:      valva expedita 
y grajo en tendedera—
con dos soles pagados 
y uno negro
abierto en posición, a la malacia:

   mo-co-dé-bien-ve-ni-da

en la mano en la mano!
anáhuac dominante: la mahomía a bien
de los adictos/ los mal intencionados/ los perfectos
tensores de cualquier dirección.

(Pero eso fue entrevisto
el anterior:
luego me vi de nuevo
en lo siguiente
   “Santa María beach”
a paso doble-corto).

Hoy lo ves:
he podido arrancar con una treta
en la que explico
     al fin
mi signo antropofágico de donne
y cierta condición 
no aclarativa 
por deudas de emigrados.

Ya no quedan cantares: ya las cosas
zanjaron
        como nuevas.

Y tener que decir
(en tono 
Rastignac):

“A(h) la Madame La-Fer
señorita de bailes de meseta:
lo tomarás a bien

           nos veremos las caras”.

Rédito

“Clave y _______ Resolución no. […]:”
“Díctase, en el límite de sus facultades y competencia”
[sobre la] “explotación sostenible de la superficie agrícola”

(Acato a Dios y aguardo recompensa,
acato a Dios y aguardo...)

“[a temas de] confiscación, y efectos similares”, [que la] “pérdida
del derecho” [y así también la] “[ídem,] de posesión”

(que Juan colono... que Juan colono, el padre,
que diole de comer a los rebeldes…)

“[ante el] procedimiento de revisión” [a la] “unidad de
producción agrícola” [nombrada] “La Piedra”, [con] “área
de 17,17 ha [equivalente a]”

(que el producto en volumen…
que el producto en volumen         era histórico…)

“1,283 caballerías y 283 mil [milésimas] de otra” [de la que]
“propietarios [son] Juan, Félix, Edita y Joaquín, [y distribuida
 a razón de]”

(que Ud. fue el buey…
que Ud. fue el Buey-de-Oro…)

“2,75/  6,70/  1,29/  y  6,44 ha” [respectivamente, en la que
se hallaron de modo fulminante] “29 plantas de [ilegible…]
en referido predio rústico, [y en virtud de que habiendo]”

(que te dejan con dos… que te dejan con dos
cientos         a la redonda…)

“fallecido Félix, hermano” [de los restantes nominados] [queda
de su parcela] “responsable Marvelio Mora Quesada, hijo de
este, [se procedió a dictar]

(que por acto de pocos… que por acto de pocos
pagan mal…)

Resolución confiscatoRia”.

“Obra en el expediente [ídem] dictada por _______ Instructor
Penal.” “Obra en el [ídem] Dictamen Legal que la resolución se
ajusta a derecho [y a motivos de falta de] autoinspección”

(que con uñas y dientes… que con uñas 
salvar la tierra hay que…)

“[de la propiedad en usufructo]” [ante lo cual] “el procedimiento
de revisión [queda] declarado

sin lugaR,
como [resultado] de las pruebas practicadas [en la] unidad 
indivisible o predio rústico.” [Por lo que,] “en el ejercicio de [sus]
funciones [y atribuciones] conferidas”

(Acato a Dios y aguardo recompensa, 
acato a Dios y aguardo...)

“la presente entra en vigor [a partir de la] última fecha de
notificación”, [y se declara] “a los presuntos herederos [de
Félix]”

(que el bicho lo olvidó…
que el bicho se olvidó de su apellido…)

“no pRocede recurso alguno” [contra la misma] “en la vía
administrativa ni en la [ídem] judicial”. “[Comuníquese] a
cuantas [personas y entidades] proceda —naturales y jurídicas—”

(que el abogado no… que el de oficio 
no pudo resolver...)

“y [archívese] el original en el protocolo de resoluciones…”

X.    X.    X. 

(que el patrimonio en masa…
que el patrimonio en —ídem— se perdió.)

La levedad

“En verdad, se está bien leyendo a Camus”. Y tropieza, de pronto, 
con la extensión: ¿El fin justifica los medios? Es posible. ¿Pero 
quién justifica el fin? 

La vieja (siempre eficiente) aproximándose: “Deja ya de pensar. 
En este tiempo, al menos, es absurdo. Tanto exceso mental te hace 
imperfecto”.

“Pensar en la función de intensidad”, dice, por el momento. Pero 
tal vez intensidad no es una lengua útil. En lectura de Camus, se 
pregunta, “¿cómo favorecer lo vejatorio sin cargos in absentia?”

Y sigue la respuesta: “Sobre cuándo abstenerse (y su porqué) ya 
se ha dado bastante, y no ha servido, si comes tu tajada y luego 
escuchas la salmodia en sordina (horrísona, pastrana) de los 
sobrevivientes”.

Eso, y lo justifica: “Aprende de memoria, o arrastra tus roturas 
mentales por asfixia”.
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Beca de creacIón Prometeo

Sorprendidos por el día que no se levantan más
la luna y el sol como dos viejos ladrones subterráneos

encendieron de nuevo la antorcha y se pusieron en
marcha.

Jean portante

Morir
Es un arte, como todas las otras cosas.

Yo lo hago excepcionalmente bien.
sylvia plath

No sabes de qué lejos he llegado
a morirme y a estar entre vosotros,

ni hasta qué punto he sido desterrado
de la mágica tela de los otros.

fina garcía-Marruz

En homenaje a Eliseo Diego y Juan Rulfo 

I
Ensimismada la cabeza del buey, retornó por los lares del Tíbet1 hasta las esqueletadas 
rosas del Mar Rojo, como a quien asiste en la plaza-lluvia rencontrándose con las franjas 
azulinas, que edifican el paso del Coloso por nuestras entrañas tan polvorientas de ácimos 
negros, entorpeciendo el hálito contra el friso empotrado en la Iglesia. —Predecible es. 
¿Cuánto atisba?— Pregonaba una voz en medio de toda luz opaca. —Diez y media de 
la mañana. Un poco más son otros cuatros.— La neblina recorría las paredes en busca 
del ojo con que se obturan las llanezas de la luz; siendo no más que una mandolina y un 
orbe, disipan el grisáceo rostro en las aguas del Mar Caspio. —Es hora. Tráiganlo.— El 
solaz depositado en la cabeza del buey, retornó…

II
—¿Es ese? Sí. Es ese el cielo.— Sitúa puntilladas negras en la capota del cielorraso con 
un artilugio de maciza fuerza, lo escinde ásperamente sobre el torso que se abstiene entre 
los álamos-casas, como un aviso ante las figurillas blancas desandándonos la hondura del 
espinazo. —La premisa: El Cielo.— Anota con voz rasgada el hombre las contingencias 
del Jueves; tras su escorzo de vocales, la llamarada yerra en las ruinas. La garganta es 
previsora. —¿Se está tragando el Cielo?— Lo masculle lentamente para que el sabor a 
Cielo sea más placentero, y lo vuelve a mascullar, hasta hacer añicos sus vestigios.

la cabeza del buey

el Cielo abrasado

III
—Es cierto. La luz nos trasparenta.— El transeúnte fragua en sus días la lóbrega estera de 
sílice, que ahonda en las raíces emblanquecidas, por el albor tan cercano a su fin: la mácula 
de polvo en el rostro sesgado y el tegumento de soledad por los bosques lunares. —Es cierto. 
La luz precede un cuerpo.— Dentro de sí, expectante, el transeúnte concurría entre los 
contornos del Sol, y las mechas de icor irrumpían en la sangre. Se delinea un claroscuro por 
los espacios de un cuerpo. Era ese cuerpo, el transeúnte que allegaba a su agorero umbral: 
el orbe atomizado por brasa y viento, que incidían en su rostro ya roído por las horas…

IV
—Adentro. Más adentro.— La procesión del resquebrajado trasiego entre el badén de la 
calzada, que es el destrozo en la aorta convergida dentro del yermo torso, trasparentándome 
por los tragaluces de la casa mía, y el llano a cuestas del sitio baladí de las horas, que es la 
sonatina mutada en el iris; laxa la enhiesta ciudad al espinazo tan inconstante de caliza 
sobre el páramo. Pues a una hora más de nombrar por fin los objetos con que ardía el Cerro, 
las cábalas de la soterrada hez de una Iglesia desbordaban el visionaje de la mano alzada 
hasta los pies descalzos, el agua que se rehacía en las urdimbres de las túnicas; provino el 
diluvio hacia los enverdecidos ojos, y contra la boca, el prisma de una profusa dimensión 
calcinándose. Puesto que la bruma de lo que ateste la memoria es aquello que nombra el 
objeto en ella, solo radica en lo que por fin es su tiempo. —Otra vez. Sigue.— Afuera de las 
canteras, la voz del Mercurio secunda la elipsis donde concurre la cadavérica faz contra el 
piélago de berilo. —Otro. Métanlo en el barrizal.— Ya a una hora más de ver el cuerpo, el 
Cerro se escindía en llamas, se quemaba la corteza del Suelo, y su Éter.
Y sin embargo, aún trastoca el arpa con sus cuerdas la ignición del Cerro y la Iglesia, sobre 
el carbón que se dilapidaba entre los espacios del ojo. —Qué extraña melodía. No son las 
doce.— El disparo ceniciento del vendaval rompió en mi semblante, y deshizo la vereda desde 
el túmulo escarlata hasta el torso derruido hacia el Sol, que se posaba entre las calizas, y 
rara vez se volvía a emplazar dentro de las ruinas.
—Es una maniobra. ¿Quizá sean las once?— Ya con las cuerdas frágiles de mi garganta 
te nombra el vendaval, Cerro. Pues a una hora más de nombrar por fin los objetos con que 
ardías, la Iglesia era el periplo de tu llama, y consigo el vendaval, lo que hacía cercenar tu 
frescura de campo entre las flamas.
—Son las doce. Suena nuevamente.— Aquí el espiro del buey articulándome los ojos contra 
la sien del retrato de Lorca, y allí sesga las partituras de Wagner por dentro de la ronda 
lóbrega, entonces acá la tintura de Barca en su papel celuloso reiterándonos el reverso de 
la Muerte y el Sueño; todo aquel objeto que se nombra como polvo cósmico crepitando en 
el áspero Cerro.
—¡Qué no pase! ¡Qué no pase!— Tras barajar las cenizas en mi pulmón, te ves en un 
estupor profundo, simulando cualquier realidad adentro de tu henchido corazón de polvo, y 
en consternación, la Iglesia socavada por las flamas descose sus rancias columnas sobre el 
humarazo que rompe las palabras con los dedos.
—Es el comienzo. No temas.— Por los airones del párpado, la llovizna va ungiendo el cráneo 
decodificado en el pesquisar de toda helada ficción y demasiada sobrevida. Y en la órbita, 
los objetos con que ardía el Cerro: las pálidas columnas que sostenían a los Santos, la caliza 
removida por el vendaval y el inocuo joven acumulándose en el zócalo.

V
—¡Observa! Observa el resplandor.— En el trasmundo de las aves rapaces, recubro con la 
bruma que se desprende del labio discursado, la deshora que enmudece entre las hendijas 
de la noche, contrastándote en el soplo. Es así, en que todo lo que el pájaro adocena con su 
crispar, se desfigura en un juego de ases ocres, perpetrándome las manos entibiecidas con 
que fluía el melindre de los hombres. —Atisbas el clarear de la luz que nos resplandece—.
Oh merodeador del Cerro, que socavas las oquedades calcinadas con tu ojo de ámbar cristal, 
y auscultas la filigrana del polvo sobre las ruinas de la Iglesia. —¿Quién es ese hombre? 

el marcapaso de Luceras

a una hora más de...

a una hora menos de…

Bill Cordovés
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¡Dile que no pase!— Sobre el andamiaje del merodeador se agujerea la estela en ínfimos 
átomos, donde coloco el nudo albo y rugoso de mi entraña dentro de tu coágulo-rostro.
—No reces. Ya es tiempo de contemplar al Éter.— Pues a una hora menos de sellar por 
fin los objetos con que se diluía el Cerro, la nevasca del mortecino armazón de una Casa 
desgranaba la faz del insomne joven desde sus párpados, que era el tutelaje en sombras, 
sobre el arquetipo tan hendido por las crisálidas, trasfigurándome dentro de la vena de 
Adán, mas no me guarece con su delgado silencio en el entrecejo de Eva, y hacia su boca se 
discurre el tuétano de Caín. —Es de noche. Son la dos de la madrugada.— Por el clamor 
del índigo párpado, que se humea por entre las rosas, el portarretrato del merodeador 
atisba un relámpago dentro de las carcomidas maderas (la frágil voz del otro sexo / el 
lánguido eclipse de Luna en el seno / y el beso-fuego). —Es otro. De nuevo otro.— Cerca 
del pináculo, la acequia va prorrumpiendo en el semblante de la purpúrea mujer, y su 
malar hendido hacia el orbe, retuerce el plomo entre los retazos de la Luna…
—Volvió aquí. Volvió a mi hogar.— La purpúrea mujer con los astros en la espalda, 
desandaba sobre la sinfonía de los aceros como un acorde que se irradia en lontananza, 
gravitando por dentro de los Soles, y tardíamente criba su llamarada.
Oh purpúrea mujer, que distiendes tu cuerpo sobre la ruptura de la Casa, y abocas la 
esférica pieza de caliza por entre los rieles del Cerro. —¿Qué es esa negrura rondando 
la casa? Otra vez las campanas.— En la cúspide, la cárcava de objetos fuliginosos se 
disgrega entre las columnas que pondera el vaho, y en las cenizas, el merodeador hiende 
la raíz del sicomoro sobre los senos de la mujer. —Un estallido. Son las cinco de la 
mañana.— Todavía en las vértebras del merodeador embriaga la afonía del relámpago, 
su latido en el suelo, y el Éter que se desdibujaba. —Son las primeras luces de la mañana. 
Es otro cielo.— Ya a una hora menos de ver el crespúsculo, el Éter exfoliándose de sus 
celajes, mustia la invidencia del Suelo sobre el ojo de la mujer, y en su boca se trasmuta 
el tropel de la alborada.
—Son las siete de la mañana. Dejaron de repicar los carrillones.— Era así, en que toda 
agua nívea se engarza dentro de la sutura del Cerro, y de golpe, las ruinas nos conceden 
su postrera marcha por entre la cisura y la aurora.

Oh,
refulgente

Cerro,
que en tu

alba
camisa de

pastos,
me

convidas
a

pernoctar,
y en el

silencio,
soy tu
flama.

La elección 
de volar 

Milho Montenegro

“D
e no tener vuelo el poeta, no habría 
poesía, no habría palabra”, así expresa 
María Zambrano su filosofía acerca de 
aquel que –como orfebre– se empeña 
en urdir el verso, la escritura. Y con la 

paciencia del artesano, con la sabiduría de quien ha volado mucho y 
trae sobre sus alas el peso de la experiencia, Laura Ruiz Montes ha 
ido construyendo su voz, su propia historia: costo de vivir, permane-
cer o echar a andar, elegir el retorno. Conocer lo que se pierde, lo que 
vale, aquello que implica todo acto de fe.

Escritora matancera, reconocida sobre todo por su obra poética, 
también realiza digna labor como editora, traductora y ensayista. En 
noviembre pasado, por su traducción al español de El exilio según 
Julia, de Gisèle Pineau, la UNEAC le concedió el premio “José Rodrí-
guez Feo”, que reconoce el trabajo en esta especialidad. Laura Ruiz 
es, sobre todo, un ser humano que ha decidido –decide– volar, para 
asir la palabra, aunque se tenga un ala medio quebrada.

p. 11-15
EntrEvistA > 

Coloquio con
Laura Ruiz Montes
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InfancIa
Considero necesario –casi cardinal– comenzar la plática acer-

cándonos a los recuerdos de cómo fue su infancia, a esas lecturas que 
la marcaron entonces…

Soy hija única. Mi madre y mi padre también lo son. De ahí 
que no tuve hermanas, hermanos, primas ni primos para jugar. 
Pero en casa había, eso sí, muchos libros. Mi madre siempre ha 
sido una buena lectora y mi abuela también lo era. De niña yo 
dormía con mi abuela y era una especie de felicidad clandesti-
na incrustarme en su costado, mientras ella leía a la luz de la 
lamparita de noche que atravesaba la tela del mosquitero. Me 
recuerdo, de madrugada, moviéndome en la cama y mi brazo 
tropezando con el libro de turno que, cuando no era leído, des-
cansaba bajo la almohada de abuela. Pasaron muchos años an-
tes de darme cuenta de que el libro de turno, cuando no estaba 
siendo leído, podía guardarse en otro lugar que no fuera bajo la 
almohada.

Ya sabes lo que se dice: “cuando nació ya la estaban espe-
rando”. En mi caso, los libros me estaban esperando. Leí tem-
pranamente todo lo que había en casa: desde Balzac y Stendhal 
hasta los de anatomía y fisiología de Mario E. Dihigo. Y muchos 
los tuve que releer años más tarde porque la primera vez yo era 
muy chica y había muchas cosas de las cuales no entendí media 
palabra, como es de suponer.

También recuerdo a mi madre haciendo largas colas cuando 
se corría la voz de que venderían libros nuevos en la librería. Ella 
iba temprano y hacía la cola. Cuando faltaba poco tiempo para 
que abriera la librería mi abuela me llevaba hasta allá. Mi madre 
y yo entrábamos y ella me hacía cruzar los dedos de mis dos ma-
nos y colocar las palmas hacia arriba con los brazos estirados. 
Entonces me decía: “puedes elegir todo lo que te quepa en ese 
espacio”, que iba desde las palmas hasta mi barbilla. Recuerdo, 
haber cargado, especialmente ordenados, una bellísima colec-
ción de varios tomitos de libros de Arte para niños, con tapa 
dura y láminas en colores (editada, creo, en la entonces Repúbli-
ca Democrática de Alemania), otro sobre la vida del niño Bach, y 
muchos más… No puedo contar las veces que repasé esos libros 
que luego leyó mi hija y más tarde su hermana más pequeña.

Como si todo esto no bastara, yo ayudaba a mi abuela a es-
coger el arroz y a quitarles las piedrecitas a los frijoles. Lo hacía-
mos cada día a las dos de la tarde para coincidir con las novelas 
radiales, esas que me permitieron descubrir grandes hitos de la 
literatura universal. Hoy, con una mezcla de risa y ternura, me 
recuerdo en la escuela primaria queriendo leer Los Buddenbrooks, 
de Mann, porque la escuchaba en Radio Progreso en aquel espa-
cio que se llamaba “La novela de las dos”. Después, más crecida, 
cuando me dieron permiso en casa, me iba a mataperrear con 
mis amigos del barrio, por rincones, callejones y arrabales, pero 
al regresar, luego del imprescindible baño, invariablemente iba 
derechito hacia los libros…

Matanzas-VIgía
Coménteme sobre su primer poemario, publicado por Ediciones 

Matanzas en 1988…
Queda escrito es su título. Un cuaderno muy breve (como casi 

todos los míos). Recuerdo dos hechos puntuales en relación con 
ese primer cuaderno. El primero es que asistí a su presentación 
con mi hija recién nacida en brazos. El segundo, que reunía to-
dos los poemas más o menos decentes que había escrito hasta 
entonces.

¿Este libro le abrió las puertas a la vida literaria matancera? ¿O 
existía ya un acercamiento previo?

Hubo un acercamiento previo. En 1986, dos años antes de la 
publicación de Queda escrito, llegué a la entonces Casa del Escri-
tor que dirigía Alfredo Zaldívar y que después se convirtió en la 
sede de Ediciones Vigía. No he salido de allí desde entonces…

En aquel 1986 presenté un cuaderno al premio de poesía “Bo-
nifacio Byrne”, un premio literario matancero. El cuaderno re-
sultó ganador. Esos poemas también aparecen en Queda escrito. 
En 1987 había hecho mi primer recital de poesía, acompañado 
de un delicioso vino de arroz del garrafón que hacía mi madre 
cada año. La Casa del Escritor era un lugar de eternas puertas 
abiertas adonde íbamos todos, hubiera actividades o no. Nos 
encontrábamos allí y hasta nos dejábamos mensajes los unos a 
los otros en unos libros “de incidencias” de los cuales poco se 
ha hablado y los que, además de guardar firmas e impresiones 
de los asistentes a las actividades que allí se realizaban, servían 
para el intercambio y la comunicación de todos. Allí puedes 
leer desde un mensaje dejado vía telefónica por algún escritor y 
que alguien de paso anotó, hasta chistes, o la frase del día, que 
rondaba en alguna cabeza, o simplemente un: “nos vemos luego 
para ir al cine”… En esos libros quedó constancia de cuándo, 
cómo y quienes nos reuníamos por aquellos lares… Es decir que 
cuando se publicó Queda escrito, hacía ya un “ratico” que yo me 
había asomado a la vida literaria y cultural matancera.

¿Cómo fue su inserción en aquel movimiento de creadores?
Tuve el privilegio de acercarme a ese movimiento de crea-

dores por dos vías. Una es como escritora y la otra, desde Vigía. 
En aquellos años viví experiencias importantes. Una fue haber 
sido invitada al Festival de Poesía de Santiago de Cuba que se 
realizó en el año 1987, creo. Allí conocí a un grupo importante 
de poetas junto a quienes luego aparecí en Retrato de grupo, la 
antología de Víctor Fowler y Antonio José Ponte que reunió a 
lo que se ha dado en llamar “Generación de los 80”, poetas que 
hoy ocupan un lugar importante en el panorama nacional. Unos 
viven en Cuba, otros más allá de nuestras fronteras, otros lamen-
tablemente ya han fallecido.

También fueron los años en que Matanzas era una podero-
sa plaza para la poesía y Vigía era el centro. Jóvenes vigorosos, 
talentosos poetas, pintores, músicos, actores, bailarines… se 
acercaban a Vigía, vivían las noches matanceras, se mudaban a 
la ciudad o transitaban por ella. Nos reuníamos, sentados en el 
suelo, tomábamos té o café o infusiones de caña santa, fumába-
mos del mismo cigarro y nos leíamos los unos a los otros con 
verdadera nobleza y generosidad. Creo que me acerqué a ese 
movimiento de la manera más hermosa posible, desde lo más 
entrañable, fue un privilegio. La muchacha tímida que yo era lo 
agradeció mucho y hoy lo sigo agradeciendo.

En 1999 recibe la Licenciatura en Historia por la Universidad de 
Matanzas, aunque desde 1989 trabajaba en Ediciones Vigía. ¿Cómo 
converge Laura Ruiz Montes en estos dos oficios, aun cuando pare-
cen tan distantes uno del otro?

Convergen como converge todo. En la vida todo está conec-
tado. Nunca he ejercido profesionalmente la carrera que es-
tudié, sin embargo, no pasa un día sin que agradezca haberlo 
hecho por varias razones: me (re)contextualiza continuamente 

a todos los niveles, me permite hacer conexiones, me ubica en el 
mundo, y eso hace que también pueda llegar a ser un poco más 
eficiente cuando edito textos relacionados con la historia. Por 
otra parte, poder contextualizar me permite una mejor lectura. 
Ya supe por mis estudios qué cuenta la historia oficial, ahora, 
leyendo poemas, novelas, ensayos, aprendo qué dice la otra his-
toria y eso me permite constatar en algunos casos y controvertir 
en otros: es tener la posibilidad de las dos caras de la moneda.

¿De qué modo llega a Ediciones Vigía?
Yo había estado en Vigía voluntariamente, como mucha gen-

te, desde 1986. En 1989, había terminado mi licencia de mater-
nidad y no tenía a dónde volver en cuanto al ámbito laboral se 
refiere. Había estado trabajando bastante lejos de la ciudad, en 
un lugar al que era impensable regresar con una niña pequeña. 
Apareció una plaza de mecanógrafa en Ediciones Vigía y Alfre-
do Zaldívar tuvo la gentileza de venir personalmente a mi casa a 
proponerme que trabajara con él allí. Comencé el 12 de febrero 
de 1989, y allí continúo. Fui mecanógrafa, y trabajé en la manu-
factura de los libros durante bastante tiempo. Después comencé 
a editar libros, pero como no había concluido los estudios uni-
versitarios, tuve que esperar a tener el título académico en mis 
manos para que lo que ya era un hecho se convirtiera entonces 
en un reconocimiento formal y en un cambio de categoría en lo 
legal. Hoy soy la editora principal y la directora de La Revista del 
Vigía y mucho ha llovido desde aquel febrero, pero se mantiene 
mi apuesta personal por el proyecto Vigía, truene, relampaguee, 
lluevan flores o piedras desde cualquier esquina del mundo.

Mecanógrafa especial, así llaman algunos al trabajo que comen-
zó realizando allí…

Sí, alguien lo ha llamado así. Sospecho que porque yo traía 
un bonus track: ya había estudiado un poco de inglés y lo leía 
bastante bien, había leído mucha poesía, había estudiado algo 
de Historia del Arte, estudiaba Historia… Leía mucho en todos 
los géneros, escribía… Supongo que eran algo así como valores 
agregados que no concurrían en todas las personas que 
ejercían la mecanografía.

Existe una anécdota relacionada con su labor de en-
tonces y un libro de Eliseo Diego…

Es una anécdota entrañable… Era 1993 y en 
Vigía trabajábamos con esténciles. Creo que 
ya en aquel momento nadie en el mun-
do trabajaba con ellos, por eso los que 
podíamos conseguir estaban viejos 
y muy frágiles. Yo había “picado” 
(era como se le decía al trabajo de 
tipiar en la máquina de escribir 
sobre los esténciles) todo el li-
bro, página tras página; esténcil 
tras esténcil, con sumo cuidado. 
Cuando creí que ya estaba todo 
listo los esténciles quedaron in-
utilizados al intentar extenderlos 
sobre la tambora del mimeógra-
fo, se rasgaban en pedazos o se 
convertían en polvillo. Ya te-
níamos retraso en la publi-
cación del libro, casi no 
quedaba tiempo. Me 
recuerdo entonces 
haciendo todo el 
trabajo nue-
va m e n t e 
en otros 

esténciles, a toda velocidad, con el mismo cuidado de la primera 
vez pero llorando a mares sobre la máquina de escribir… Ese 
libro fue Conversación con los difuntos, donde aparecen las tra-
ducciones y versiones de Eliseo Diego de poetas ingleses. Fue 
el libro que acompañó a Eliseo a recibir su Premio “Juan Rulfo”. 
Fue el libro que Eliseo obsequió en reciprocidad cuando le fue 
entregado el premio. Fue el libro que introdujo a Vigía entre 
los lectores y coleccionistas de México, de América Latina, del 
mundo… Todavía me felicito de haber rehecho el trabajo a 
toda velocidad pese a la decepción de los esténciles rotos, frente 
a la probabilidad de que ocurriera lo mismo la segunda vez. Es 
una anécdota que me ha acompañado en no pocos momentos 
arduos.

¿Cómo influyó la faena y su tiempo en 
Ediciones Vigía en la escritora que es 
actualmente?

Mi trabajo de editora me 
ha permitido leer libros 
que quizá no habría co-
nocido porque no es 
posible leerlo todo. 
También he tenido el 
privilegio de editar 
importantes textos, 
que me han lle-
vado a profundas 
reflexiones y a un 
buen aprendizaje 
a varios niveles, y 
eso se ha revertido 
en mi escritura, 
sin duda alguna. 
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Vigía me ha acercado mucho a la literatura y el arte cubano y universal. Hay autores que quizá no habría leído de no haber estado 
en Vigía, o que habría leído a destiempo. Hay autores que probablemente jamás habría conocido personalmente de no haber es-
tado yo en Vigía. Hay lugares que nunca habría visitado, ciudades de Cuba donde no habría estado y seguramente países cuyo suelo 
jamás habría pisado. Siento que mis actos creativos, se nutren de cuanto está vivo. Por ello agradezco cada minuto de posibilidad que 
Vigía me ha dado y he tratado, todo el tiempo, de corresponderle. Ojalá yo haya estado (esté) a la altura.

¿Y Matanzas…?
Matanzas es la ciudad en la que siempre he vivido, salvo algunas temporadas no muy largas que he pasado fuera de Cuba. Y como 

toda ciudad en la que se vive, se termina estableciendo con ella ciclos de amor y odio, períodos de recogimiento o de salir a caminar 
por la orilla del mar, espacios de privacidad defendidos a capa y espada o calles desandadas en medio de la gente. No creo que haya 
alguien que ame su ciudad todo el tiempo porque las ciudades son la suma de sus habitantes, y las relaciones que se establecen lle-
van siempre la carga de la relatividad, de las circunstancias. De esta manera, la ciudad siempre influye, ayudándote o retrasándote 
la marcha, haciéndote amante o brutal, y eso es hoguera que alimenta la creación. Pero eso le pasa a cualquier persona en cualquier 
ciudad del mundo, no hay que ser escritor o creador para que esto suceda. Por otra parte –y obviamente–, es en Matanzas donde más 
tiempo he vivido, reído, amado y llorado. Aquí están mis rincones, mi escuelita primaria, los barrios por donde mataperreé, el mar, 
mi biblioteca personal, mis susurros y mis gritos… todo lo que influye en la poética de cualquiera. Y cuando digo poética me refiero 
esencialmente a modo de vida.

sobre el ejercIcIo creatIVo
Usted escribe poesía, teatro, literatura para niños, ensayo, es edi-

tora, traductora, y ha sido premiada en casi todos estos géneros. Más 
allá de eso, ¿qué tiempo, qué espacio le dedica a la escritura? ¿De 
qué se nutre la escritora para hilvanar –con elocuencia y lucidez– su 
obra?

Creo que me nutre todo: en primer lugar, la vida, la mía, la 
de los otros. Luego me nutren los libros, las películas, los docu-
mentales, la música… todo alimenta. En cuanto al tiempo y el 
espacio que le consagro a la escritura, no siempre sucede de la 
misma manera. No soy de esos escritores rigurosamente orga-
nizados que pueden dedicar horas al ejercicio creativo. Admiro 
mucho ese método de trabajo, pero no soy así. Fui una niña hi-
perquinética y eso me convirtió en una adulta con cierto tras-
torno de déficit de atención, lo cual me impide dedicar mucho 
tiempo seguido a una misma actividad. Con esto quiero decir 
que he tratado de revertir y usar a mi favor lo que originalmente 
fue (es) un handicap. De esa manera, generalmente estoy hacien-
do varias cosas a la vez, inmersa en varios proyectos a la vez, los 
cuales no tienen que estar necesariamente entrelazados. Proba-
blemente esto pueda restar eficacia a mi trabajo, no lo sé. Pero 
visto que no puedo cambiar ese handicap, trato de convertirlo en 
un aliado.

Luego de haber obtenido importantes galardones como el Premio 
de Poesía “José Jacinto Milanés”, el Premio Anual de la Crítica Lite-
raria en varias ocasiones y el Premio UNEAC de Poesía “Julián del 
Casal”, entre otros, ¿ha cambiado su percepción acerca de la litera-
tura/escritura?

No, ¿por qué habría de cambiar? Los premios dan alegría, 
en algunos casos dividendos económicos, entregan un ratico de 
reconocimiento público y ofrecen visibilidad a los libros, pero 
son totalmente subjetivos, hay una sumatoria de circunstancias 
en cada premio recibido. Los premios no implican necesaria-
mente que tenga/deba o vaya a haber algún cambio en lo que se 
escribe. Para decirlo mal y rápido: la escritura es una cosa y los 
premios otra, aunque vayan de la mano algunas veces.

En su blog1 se puede advertir un marcado interés por temas y pro-
blemáticas del Caribe…

Esos temas y problemáticas son para mí algo más que litera-
tura o historia. Forman parte de mi vida. No son solo páginas de 
libros, son compromiso personal.

Desde hace algún tiempo trato, en la medida de lo posible, 
de actualizar ese blog. Se llama Perejil. Ya sabemos lo que esa 
palabra significó en las controvertidas y laceradas relaciones en-
tre Haití y República Dominicana. En 1937, pronunciar correcta-
mente “perejil” en la frontera haitiano-dominicana era asunto 

de vida o muerte. Con mi blog intento crear un espacio cultural 
y literario de vida donde todo el Caribe pueda estar reunido, 
porque, como dice Rita Indiana en su canción: “Da pa lo do” … 
y para tres y para cuatro, para muchos… Da para todos. El blog 
no es más que una continuidad en el trayecto que he recorrido 
con la escritura de artículos, ensayos y traducciones sobre temá-
tica caribeña, en lo que considero el sagrado deber de rescate de 
la memoria histórica, la del pretérito y la del presente, que en 
este mismo segundo ya pasó.

Como traductora y ensayista, ¿cuáles tópicos prefiere, o conside-
ra necesario abordar?

Si tuviera talento, capacidad y tiempo, abordaría muchos 
tópicos. Creo que hay mucho en qué pensar, reflexionar. Hay 
mucho sobre lo que conversar… Un diálogo verdadero, digo, 
que también se nutra del arte de traducir. La traducción es una 
garantía de diálogo, una lucha contra el etnocentrismo. Por ello 
estoy celebrando en este momento la publicación de la traduc-
ción que he hecho al español de la novela El exilio según Julia, de 
la escritora guadalupeña Gisèle Pineau. La colección Mariposa, 
de la Editorial Oriente la acogió, y creo que es una fiesta mayor 
que esta autora, y en especial esta novela extraordinaria y pro-
fundamente caribeña, pueda ser leída en Cuba.

Desde hace un tiempo he elegido acercarme humildemente 
a los tópicos caribeños y a la traducción de esa literatura. Urge 
proteger la literatura caribeña. Nuestra región ha estado dis-
persa y es hora de que nos acerquemos, más allá de nuestras 
diferencias lingüísticas y regionales. Creo que debemos juntar 
literaturas y vidas. Ya lo han hecho otros, yo solo quiero aportar 
mi grano de arena, hacer lo que esté en mis manos. No puedo 
ir a trabajar en la reconstrucción de Haití, Barbuda, Dominica, 
Puerto Rico o en las ciudades cubanas dañadas por huraca-
nes… Esto es lo que modestamente puedo hacer. Y lo hago, no 
lo puedo dejar para mañana porque, te repito, es algo personal 
y urgente.

También es fundadora y directora de la revista digital artístico-
literaria Mar Desnudo. ¿En qué momento surge la idea/necesidad 
de crear esta revista? ¿A cuáles condiciones se enfrentó en el afán de 
lograrlo?

La revista publica su primer número online en febrero del 
año 2007, en los días de la Feria Internacional del Libro. El mo-
tivo fundamental fue, en primera instancia, insertar en las re-
des la creación artística realizada en Matanzas, y después, por 
extensión, en toda Cuba. La revista está auspiciada por el Cen-
tro Provincial del Libro y la Literatura de Matanzas y la Dirección 
Provincial de Cultura. Las condiciones a las que nos enfrentamos 

fueron las mismas que subsisten diez años después. No haré un 
inventario de anécdotas lamentables porque no tiene sentido, 
como decía mi abuela, llorar sobre la leche derramada. Quejarse, 
en muchos casos, impide avanzar. Los obstáculos han sido va-
rios, pero desde sus inicios hasta este momento, quienes hemos 
apostado por Mar Desnudo estamos convencidos que no se debe 
esperar a que todos tengamos acceso a internet en Cuba para 
hacer este tipo de publicación. Creemos que, aunque haya estas 
grandes limitantes de conectividad, el esfuerzo es válido. Creo 
en el poder de las redes, la visibilidad que otorga a la cultura 
cubana más allá de las fronteras nacionales, más allá de nuestras 
librerías, más allá del barrio. Yo misma muchas veces he tenido 
problemas de conexión y no he podido acceder, pero el eficaz 
equipo que me ha acompañado durante todo este tiempo ha in-
sistido una y otra vez y ha valido la pena. La cantidad de visitas 
y lecturas desde muchas latitudes del mundo nos sostienen. Los 
comentarios, emails y colaboraciones de quienes han descubier-
to autores y libros navegando en las aguas de Mar Desnudo nos 
alimentan y abrazan. He contado todo este tiempo con el eficaz 
y creativo trabajo web del poeta Abel González Fagundo, y du-
rante diversos períodos, las notas de prensa han estado a cargo 
de Amarilys Ribot, Maylan Álvarez y Norge Céspedes, periodis-
tas todos, afanosos de mostrar el quehacer cultural.

aunque se tenga un ala MedIo quebrada
Encuentro en su poesía –confieso que me he acercado más a esta 

que a otras obras de Laura Ruiz– un reflejo de la realidad, testimonio 
fehaciente de lo que puede vivir y sentir cualquier individuo inmerso 
en la cotidianidad de la Isla. ¿Ha sentido –tal vez siente– que su obra 
ha sido interpretada o acogida de una manera equívoca –digamos 
cultural o ideológicamente– por algún lector o crítico?

La cotidianidad de Cuba ya sabemos que no es fácil, pero 
tampoco es fácil en muchos otros lugares del mundo. Se vive, 
obviamente, inmerso en el espacio y en el tiempo de cada quien, 
y el presente de los otros a ratos resulta lejano o conocido solo 
a través de la radio, los libros y la televisión, mientras que el 
nuestro está permanentemente latente. Es necesario tener esa 
perspectiva. Es sano tener conciencia de esa relatividad. Ahora 
bien, no me es dado vivir, sufrir o disfrutar otra cotidianidad 
que no sea la nuestra y por ello escribo, sobre todo, de lo que 
conozco. Si la lectura que se hace de ello es receptiva, me siento 
muy reconfortada por haber encontrado no un público, sino un 
hermano/a de vida y de brega. Si se interpreta algo de manera 
equívoca, pues lo lamento. Quien interpreta está en su derecho, 
pero a mí también me asiste el derecho de considerar que esa 
interpretación equívoca es anecdótica y que la vida y la creación 
son algo bastante más grande y abarcador. Se puede reptar por 
entre el equívoco y la oscuridad o se puede volar, aunque se ten-
ga un ala medio quebrada. Es elección de cada quien la opción 
que tome. Yo elijo escribir, crear, desde el lugar físico y emocio-
nal donde me tocó nacer y donde he elegido continuar viviendo. 
Escribo desde mi posición de testigo, para dar testimonio, ya lo 
dijo el poeta. Como todos, yo también tengo mi propia versión 
de los hechos.

¿Se ha arrepentido Laura Ruiz Montes de haber escrito algún 
libro/poema/verso?

Sí, Laura Ruiz Montes se ha arrepentido de algunos versos, 
de algún poema y de algún libro, me consta. Justamente para no 
arrepentirse dos veces no detalla esos arrepentimientos.

¿Cuáles proyectos ocupan su imaginación por estos días?
Trabajo en un nuevo cuaderno de poesía, aún sin título. 

También en otro libro de temática caribeña, y me comunico con 
escritoras antillanas para lograr su acuerdo y traducir nuevos 
textos. Más de lo mismo, diríamos en mi barrio…

Muchos aseveran que el arte responde al momento histórico-
concreto que vive una sociedad, un país. Desde esta afirmación, ¿es 
la poesía cubana actual resultado de la realidad que le ha tocado 
vivir?

Es ya sabido que los hijos se parecen más a su tiempo que a 
sus padres. Los libros también son hijos: legítimos unos, bas-
tardos otros. Partiendo de esa idea creo que sí, que la poesía 
cubana actual –la literatura cubana actual– es resultado de la 
realidad que le ha tocado vivir, de ahí sus/nuestras grandes vir-
tudes y sus/nuestros serios desafueros y limitaciones.

entrega y desnudez
En una entrevista anterior2 usted expresó: “Lo que sucede es que no he logrado desterrar la idea de la poesía como acto íntimo, entonces 

leer en público sigue teniendo la misma connotación de desnudez. Y la desnudez no es algo que se exhiba por todas partes…” Meditando sobre 
su respuesta comprendo que cuando Laura Ruiz Montes ofrece una lectura al público, hay una entrega, un momento de desnudez simbólico-
poética. Por ello me atrevo a preguntar, ¿qué siente la mujer/poeta en ese instante de ofrecimiento y desnudez?

Yo no concibo casi nada a medias… Trato de domeñar mi pasión, como un jinete a su caballo que se desboca, a veces hacia la línea 
limítrofe del barranco. De ahí que esa entrega, esa desnudez simbólica de la que hablas es algo que me acompaña siempre, tanto en 
los instantes en que leo poesía en público como cuando leo a solas en mi habitación, tanto cuando la escribo como cuando la vivo...
También cuando la crean, escriben, la viven otros desde su intimidad o sus actos públicos, y entonces mi pasión se vuelve silencio y 
respeto ante la entrega y la desnudez de los demás. Eso es lo que siento, creo… Es una pregunta muy difícil…

1 Cfr. Perejil, miradas al caribe: <http://miradasalcaribe.blogspot.com>.
2 Cfr. “La poesía como acto íntimo”, sitio web de la UNEAC, 16 de agosto de 2017.
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Memorias

inconclusas
Carlos Lechuga

Cuando yo nací estaban ocurriendo cambios importantes 
en el mundo. Terminaba la Primera Guerra Mundial y Lenin to-
maba el poder en Rusia. En Cuba finalizaba una huelga general 
que ganaron los obreros y mis padres me llevaban muy abriga-
do a la Parroquia de Jesús del Monte para que me bautizaran. 
La ceremonia fue oficiada por el presbítero Manuel Menéndez 
y Suárez, prelado doméstico de Su Santidad y Caballero Co-
mendador de la Orden del Santo Sepulcro, de lo que me enteré 
muchos años después revisando papeles de mi madre, y el no sa-
berlo cuando el cura párroco de la iglesia con tantos títulos me 
vertía agua bendita sobre mi cabeza me evitó estar nervioso en 
ese momento ante persona de tanto abolengo. [Mario García] 
Menocal era relegido presidente de la República y se aprobaba 
la Ley del Divorcio. Una comadrona me había traído al mundo 
el jueves 28 de febrero de 1918 a las tres menos quince minutos 
de la tarde en el barrio habanero de La Víbora, incorporándome 
a los 2,8 millones de habitantes que tenía entonces Cuba, de los 
cuales solamente el sesentaiún por ciento sabía leer. Todavía es-
tábamos en el período que se llamaba la Danza de los Millones 
por los ingresos que recibíamos debido al alto precio que tenía 
el azúcar en el mercado mundial por la guerra europea, así que 
vine al mundo cuando ya no se escuchaban los tiros en Europa 
y en mi casa se disfrutaba de una buena posición económica.

[…]
El apellido Lechuga, no muy extendido, es de origen andaluz 

y tuvo su primitiva casa solar en Baeza, Jaén, y la referencia más 
antigua data del siglo xiv, concretamente del año 1393. Ignoro 
cómo llegó a Camagüey, donde nació mi abuelo paterno, el co-
ronel Manuel Lechuga y de la Torre, el 25 de octubre de 1852. 
Interrumpió sus estudios el 4 de noviembre de 1868 a la edad 
de dieciséis años cuando se lanzó al campo de batalla. Siempre 
sirvió en el arma de caballería, habiendo ingresado como sol-
dado en la Sección de Exploradores cuando el general Ignacio 
Agramonte lo llamó a su lado. El grado de teniente coronel le 
fue conferido el 26 de agosto de 1875 a propuesta del general 
Máximo Gómez, por méritos en la campaña de la invasión a Las 
Villas. En la última guerra vino a Cuba al frente de una expedi-
ción en el vapor Dauntless y combatió entonces con el general 
Calixto García. Era entonces jefe del regimiento “Federación”, 
formado por tropas de Holguín y Victoria de las Tunas. Entre las 
batallas en que participó se encuentran la de la Torre Óptica 
de Colón, la Sacra, Palo Seco, las Guásimas, Jimaguayú, el Paso de 
la Trocha. Mi abuelo dejó varios documentos que conservó mi 
padre, entre otros una receta de su invención de macarrones 
napolitanos que lleva pasta, jamón, queso, vino seco, hueso de 
cadera y muchos otros ingredientes. Después de la guerra fue 
el primer alcalde de Puerto Padre por elección popular. En esa 
ocasión los candidatos debían de haber servido en el Ejército 
Libertador y poseer bienes muebles o inmuebles con un valor de 
doscientos cincuenta pesos, y el derecho al sufragio lo tenían los 
cubanos mayores de veintiún años. Cuando vino a Cuba al frente 
de la expedición fue ascendido al grado de coronel. Dejó a mi 
padre en Tampa. Era el mayor de los hijos que tuvo en Honduras 
y cuando terminó el conflicto bélico lo trajo a Cuba. El coronel 
Lechuga había emigrado a Honduras al terminar la Guerra de 
los Diez Años, como tantos otros patriotas, y ejerciendo yo ya el 
periodismo vino a La Habana un hermano de mi padre llamado 
Carlos, que era alcalde de La Ceiba, en Honduras. Tuve una tía, 
Hortensia Lechuga, que nació en los campos de Camagüey du-
rante la primera guerra y luego marchó al extranjero y trabajó 
por la causa de la independencia. Martí le dedicó unos versos 
en 1893.

[…]

Para seguir con la historia familiar, diré que mi madre y mi 
tío fueron criados por mis padrinos. Ignoro el motivo. Un día 
en una gaveta de mamá encontré unas cartas de su padre, que 
era asturiano, fechadas en La Habana y remitidas a Remedios, 
una en 1905 y otra en 1906, recomendándole que cuidara de su 
hermano. Mi madrina María Luisa era maestra en una escuela 
pública del barrio de Cayo Hueso. Era muy católica y generosa y 
muchos años después les brindó el mismo cariño a mis dos hijas 
mayores, Lillian y Vivian, cuando tenían pocos años. Mi padrino 
Gispert fue un fotógrafo muy conocido. Su estudio estaba en la 
calle Galiano y antes había sido fotógrafo del Diario de la Marina 
y de La Noche. Ganó el Gran Premio Venecia y la Copa de Honor 
en la Exposición Industria Moderna de Génova. Obtuvo tam-
bién en 1922 el Gran Premio y Medalla de Oro en un concurso 
fotográfico en Roma. Era masón y partidario de la independen-
cia de Cataluña. Yo trabajé unos meses en la fotografía, como 
ayudante en la limpieza del local y en el laboratorio donde se 
procesaban las fotos.

[…]
Debo decir que siendo periodista tuve varios negocios. Uno, 

muy modesto, haciendo fotos murales en el garaje de mi casa, 
que vendía a agencias de publicidad. Yo era aficionado a la foto-
grafía y las imprimía en mi domicilio. La cubeta donde revelaba 
las fotos eran cuatro listones de madera y una lona. Un amigo 
también aficionado era mi socio. Otro negocio pero de más im-
portancia fue una fábrica de cut-back, que es una mezcla de as-
falto para pavimentar calles y carreteras. Empecé modestamente 
con una concretera en un terreno en la vía que va al aeropuerto 
y después adquirí una planta que se instaló cerca de la bahía ha-
banera. Luego tuve una pasteurizadora de leche en el pueblo de 
Managua que procesaba mil litros diarios y que falleció cuando 
triunfó la Revolución y yo entré en la diplomacia. Y años antes 
fui propietario en sociedad con un compañero del periódico El 
Mundo de un remolque que situamos a la entrada de la Quinta 
Avenida de Miramar. Vendíamos helados, batidos y hambur-
guesas. También fui socio, con otro compañero del periódico 
El Mundo, Alfredo Núñez Pascual, de una agencia de relaciones 
públicas, y tuve un programa de radio en la CMOX, en 8 y 19, en 
El Vedado.

Me viene a la mente que iba con frecuencia a la Florida para 
comprar piezas para la planta de asfalto, pues eran más baratas 
que en Cuba. En esos viajes conocí a un cobrador que iba a veces 
a Miami a recibir dinero de unos clientes. Tuve conocimiento 
entonces de primera mano de lo que era la discriminación ra-
cial. Un día, viajando en un ómnibus entre dos ciudades de la 
Florida, entró una señora afroamericana y todos los asientos 
estaban ocupados. Era una anciana. Yo me levanté para darle el 
asiento y el chofer, mirando por el espejo retrovisor, vio lo que 
yo hacía y empezó a gritarme, indignado porque yo le había 
dado el asiento a la mujer. Y ella, supongo que abochornada, 
también se dirigió a mí y me dijo que no le diera el asiento. Fue 
algo terrible.

Otra vez vi cómo en una cafetería les servían a personas de 
raza negra en la calle, a las puertas del establecimiento, porque 
no les permitían entrar. Y en otra ocasión en Miami entré en un 
hotel para albergarme en unión de otro periodista, que trabaja-
ba en la radio y la televisión. El empleado de la carpeta me llamó 
a un lado para decirme que la persona que venía conmigo no 
podía hospedarse allí porque era “de color”. Este compañero era 
mestizo y yo le dije al empleado que no era “de color”, sino un 
indio cubano y entonces lo dejaron hospedarse.

Cuando salí de La Víbora para trabajar en El Mundo me su-
mergí en un barrio completamente distinto al que yo conocía. 

E
l periodista, escritor y diplomático Carlos Manuel Lechuga Hevia (La Habana 1918-2009) 
habría cumplido cien años el pasado mes de febrero. La Gaceta de Cuba, honrando su cen-
tenario, hace llegar a los lectores estos fragmentos de las memorias que la muerte impidió 
concluir a ese reconocido y querido intelectual, en las que se denota el gran sentido del humor 
de quien mantuvo siempre una claridad meridiana respecto al intrincado mundo de la nego-

ciación en la política y de sus variados matices.
Sus dos libros: Itinerario de una farsa y En el ojo de la tormenta –cuyas primeras ediciones respectivas 

datan de 1991 y 1995, y el segundo publicado también en inglés en el propio año–, constituyen testimonios im-
prescindibles para la diplomacia cubana de todos los tiempos. El uno aborda interioridades objetivas sobre 
la expulsión de Cuba de la Organización de Estados Americanos (OEA); el otro, los matices de las relaciones 
diplomáticas y sus derivaciones alrededor de la Crisis de Octubre.

En 2008, una de sus hijas, la periodista Lillian Lechuga, realizó una compilación de artículos y crónicas 
redactados por él entre 1941 y 2002, que fue publicada con el título Barcos de papel; este libro fue dado a 
conocer anteriormente en forma digital, y en papel ha contado con varias ediciones.

Damos las gracias a su familia por poner en nuestras manos los textos y las fotos de estas memorias 
inconclusas e inéditas que hoy tenemos el orgullo de entregar a la consideración de nuestros lectores.
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El periódico estaba en la calle Virtudes, entre Águila y Galiano. El 
barrio de Colón. En una de las esquinas había un bar titulado 
Don Braulio donde fabricaban una bebida rosada que se anun-
ciaba que “alegraba” pero no “emborrachaba”. Y al lado del bar, 
en toda una cuadra, había casas habitadas por prostitutas. En 
una de ellas asistí una vez a un “bautizo” invitado por un compa-
ñero del periódico. Una de las mujeres, según me informaron, 
tenía un hijo y quería bautizarlo. La sala estaba llena de rameras 
de la casa y otras de la vecindad. Había una mesa con bebidas 
y al lado estaba de pie un hombre vestido con un traje oscuro. 
Algunas de las mujeres lloraban. Y de una habitación salió una 
joven con algo en los brazos cubierto por una tela y se dirigió 
a la mesa de las bebidas. Allí el individuo vestido de oscuro le 
echó un líquido al bulto que la prostituta tenía entre sus brazos, 
que resultó ser una muñeca. Me explicaron que esa era la hija, que 
la pobre mujer no había tenido hijos y se le ocurrió adoptar el 
juguete como si fuera realmente un ser humano.

En el barrio había varios bares. Uno de ellos, el Asturias, 
confeccionaba comidas y en ocasiones, trabajando de madru-
gada, pedíamos el menú para escoger el plato que deseábamos 
y nos servían lo solicitado. En la esquina de Águila y Virtudes 
había una bodega donde se hacían apuntaciones para la boli-
ta y veíamos cómo a veces se acercaba una perseguidora de la 
policía para cobrar la gabela por permitir el juego prohibido. Y 
“visitaba” los fines de semana el periódico un garrotero a quien 
le decían El Polaco, que no perdonaba a nadie que le pidiera un 
plazo para pagar el interés del préstamo que había concedido. 
También muchos en el periódico acudían a una casa de empeño 
en la otra cuadra. Y más allá, llegando a Prado, había bares muy 
iluminados donde generalmente iban turistas y tripulantes de 
barcos de guerra norteamericanos de visita en la ciudad. Tam-
bién estaban llenos de prostitutas.

Yo con regularidad iba al Floridita cuando tenía dinero, 
y también al Pan American, cerca del Floridita. En este veía a 
Hemingway sentado en una de las esquinas del bar pero nunca 
hablé con él. Almorzaba a veces en el restaurante Ariete, espe-
cializado en arroz con pollo, que estaba cerca del periódico. Fui 
varias veces allí con Eddy Chibás, quien después se hizo cliente 
asiduo. También al bar OK, donde se comían unas magníficas 
butifarras catalanas. Las recordé tiempo después, una vez que, 
estando en Europa, crucé la frontera francesa para Cataluña y 
en la Costa Brava visité el pueblo Sant Feliu de Guíxols, donde 
había nacido mi padrino. Las butifarras que degusté allí me re-
cordaron entonces el bar habanero.

Otro restaurante que visitaba era el que estaba en los bajos 
de la oficina de relaciones públicas, el Tres Cepas. Muchas ve-
ces contraté al único dependiente que tenía para que sirviera 
en mi casa cuando tenía algunos invitados. Se llamaba Jesús. 
Allí también jugaba al cubilete para decidir quién pagaba lo 
que consumíamos. También a veces me sentaba en los cafés al 
aire libre que había en Prado, frente al Capitolio, para escuchar 
la orquesta Anacaona. Y cuando iba a almorzar al restaurante 
El Templete, frente a la bahía, me llegaba a un muelle cercano 
donde atracaba un barco español y compraba merluza para 
la casa. Pero prefería La Bodeguita del Medio, a la que iba fre-
cuentemente con amigos como Enrique y Tony de la Osa, Núñez 
Pascual, Mario Kuchilán, Eduardo Robreño, Enrique Núñez Ro-
dríguez. Tiempo después fui con Raúl Roa, temprano en la ma-
ñana, pero esa es otra historia que contaré en la segunda parte 
de las memorias.

Cuando Batista, cargado de dinero robado y manchado de 
la sangre de sus crímenes, que pronto aumentaron, dio el cuar-
telazo en 1952, la vida política del país cambió radicalmente. 
Y, como era natural, los comentarios que hacía en el periódico y 
en la televisión sufrieron también un giro. Cuando la censura lo 

permitía expresaba opiniones criticando lo que hacía el gobier-
no, tanto en el terreno político como en el económico, pero ya 
mis actividades iban más allá del periodismo, pues me enrolé 
en las filas de los que combatían aquel régimen aunque nunca 
pertenecí a ningún partido político.

Una vez se me ocurrió burlarme del censor y publiqué en 
mi columna una receta de pastas del padre Spiralli, que era 
el párroco de la iglesia de Santa Rita. Todo el mundo, menos el 
censor, captó el mensaje y las risas fueron contagiosas. En otra 
ocasión hice algo parecido, pero en la televisión. Ese día el no-
ticiero, en el espacio de mis comentarios, le informó al público 
los precios de los productos que vendían en el Mercado Único. 
Y nada más. No se ofreció ninguna noticia ni se expresó ningún 
juicio sobre la actualidad. Pensé que esa burla al censor me iba 
a traer problemas y más o menos por esa fecha yo estaba en mi 
despacho del Canal 2 y se presentó un individuo que me infor-
mó que era de la policía y que me llevaba detenido. Salimos de la 
oficina y caminamos hasta el elevador y allí un compañero, Oc-
tavio Jordán, que escribía una sección en El Mundo titulada “Con 
el tanque lleno”, en la que comentaba noticias sobre automovi-
lismo, rompió a reír estrepitosamente y también el “policía”, que 
no era otro que Cataneo,1 cantor e insuperable bromista, y con 
quien mantengo amistad a pesar del susto que me dio.

El periodismo ofrece a quien lo practica situaciones muy va-
riadas. Una vez, siendo reportero, fui con otros colegas a la ciu-
dad de Bayamo. Quien nos invitó era un veterano de la Guerra de 
Independencia, Luis Rodolfo Miranda, quien ocupaba en esos 
momentos un alto cargo en el Ministerio de Estado. Cuando lle-
gamos nos condujo a una casa y nos anunció que en ese lugar 
había vivido Tomás Estrada Palma. La puerta estaba abierta y 
penetramos en el lugar. Nuestro anfitrión se situó en medio de 
la sala y nos fue explicando las costumbres que tenía don Tomás. 
“Se sentaba en este sillón después de almorzar para leer los pe-
riódicos…” “En aquellas sillas que ven junto a la pared sentaba 
a sus invitados…” “Miren”, dijo señalando un mueble de caoba, 
“ahí don Tomás guardaba sus papeles…”, y así nos fue descri-
biendo las costumbres del que había sido primer presidente de 
la República. Y cuando estaba muy entusiasmado nuestro an-
fitrión y nosotros interesados por la descripción que hacía, se 
apareció en la sala una señora que venía agitada del fondo de la 
casa y quiso saber quiénes éramos nosotros y la razón por la que 
estábamos allí. Miranda le explicó que éramos un grupo de pe-
riodistas de La Habana a quienes nos estaba mostrando la casa 
de don Tomás. La señora, entre indignada y sorprendida, le dijo 
que esa era su casa y que la casa de don Tomás estaba en la otra 
cuadra.

Entre todas las experiencias que tuve en el ejercicio de la pro-
fesión de periodista, una de ellas fue que me retaron a duelo. 
En aquella época todavía eran corrientes los llamados “lances 
de honor”. Eddy Chibás se batió muchas veces. El reto que se me 
hizo fue por un artículo en el que denuncié que un legislador 
había defalcado fondos de la Cámara de Representantes, pero 
no voy a decir su nombre, no vale la pena, y han pasado muchos 
años. Me envió los padrinos. Uno de ellos fue un representante 
por Las Villas y los míos fueron el director de El Mundo y el di-
rector de Bohemia. No sabía si el lance sería con arma de fuego 
o con sable o espada, y para prepararme para lo primero iba a 
un tiro al blanco que había en la Playa de Marianao y para lo 
segundo, visité a Ramón Fonst, un esgrimista de fama mundial 
que vivía en La Víbora y era conocido de un amigo mío, pero no 
tuve que utilizar ninguna de las dos armas porque los padri-
nos, que se reunieron una sola vez en el Unión Club, determina-
ron que no había necesidad de ir a duelo. A quien yo acusé de 
malversación aceptó la decisión… y yo dejé de ir al tiro al blanco 
de la Playa de Marianao.

Pocos días después de que Batista asaltara el poder, Raúl Roa 
y yo ingresamos en la organización insurreccional Triple A, que 
dirigía Aureliano Sánchez Arango, ministro en el gabinete de 
Carlos Prío, el presidente expulsado de Palacio. Asistí a algunas 
reuniones y en una ocasión me brindé a sacar fotografías del 
edificio de la Marina de Guerra, pues se proyectaba un asalto. 
Fui en mi yate Yayabi a un muelle en la bahía habanera que está 
frente a ese edificio. Había un restaurante que todavía existe y 
tomé las fotos, pero la acción, como tantas otras, no se efectuó.

Un compañero de Aureliano, Mario Fortuny, que también 
militaba en la Triple A, fue detenido por la policía, que lo tortu-
ró y lo asesinó. Se portó valientemente, pues no reveló ningún 
secreto y prefirió morir antes de hacerlo. El Gobierno dio una 
versión falsa de lo sucedido y la doctora Ada Kourí, la compañe-
ra de Roa, y yo fuimos al lugar donde habían llevado el cadáver 
y comprobamos que había sido torturado y se lo informamos a 
los médicos que estaban allí, lo que se confirmó después por el 
doctor Bartolomé Jiménez Reyes, que practicó la autopsia.

Junto con Roa, Vilaseca y otros compañeros, abandoné la 
Triple A. Nos habíamos enterado de que la dirigencia tenía al-
gunas relaciones con el sátrapa dominicano Trujillo. Y Roa y yo 
decidimos ingresar en el Movimiento de Resistencia Cívica del 
Movimiento 26 de Julio. Yo, por supuesto, seguía escribiendo 

artículos en defensa de los ideales por los que estaban cayendo 
muchos compañeros, aunque la censura, como he dicho, no 
permitía la publicación de muchos de ellos, y en varios de esos 
escritos defendí y abogué por la libertad de los jóvenes que es-
taban presos después del asalto al cuartel Moncada. En 1959, 
después del triunfo de la Revolución, me enteré por un libro 
titulado Cartas del presidio de que Fidel Castro, en una de ellas 
fechada el 12 de junio de 1954, había escrito “sobran los dedos 
de la mano para contar los cubanos que nos han defendido en 
horas duras y amargas de la adversidad como lo han hecho cí-
vica y valientemente…”, y aquí cita varios nombres, entre ellos 
el mío. Pero esa actuación era parte del deber que yo me había 
impuesto.

1 Integrante del afamado trío Taicuba.

<
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Introducción
al discreto humor
de Jorge
Mañach

Laidi Fernández de Juan

H
ablaré de un hombre controversial. No es pro-
pósito de este acercamiento dilucidar las cau-
sas, ni mucho menos las consecuencias, de las 
decisiones políticas que tan ilustre intelectual 
nuestro tomó en vida. Me ceñiré al humor que 

empleó en varios de sus múltiples escritos. Jorge Mañach (Sagua 
la Grande, Las Villas, 1898-San Juan, Puerto Rico, 1961), escribió 
numerosos artículos y ensayos a lo largo de su intensa vida pú-
blica. En 1922 apareció su nombre por primera vez en el Diario 
de la Marina, junto a un breve escrito titulado “San Cristóbal de 
La Habana”. A modo de recordatorio, señalo que el prestigioso 
Premio “Justo de Lara” fue adjudicado a Mañach por primera 
vez en 1935, por su texto “El estilo de la revolución”, aparecido 
en Acción.

En artículo fechado en 2010, Graziella Pogolotti afirmó que

olvidado durante mucho tiempo, Jorge Mañach recupera el 
lugar que le corresponde en el panorama de la cultura na-
cional. Su vida y su obra adquieren un trágico y alecciona-
dor perfil. Atrapado en las contradicciones de su tiempo, no 
pudo plasmar, en la obra cumplida, las posibilidades laten-
tes en su talento y en su saber.

Siendo el más difundido de los teóricos del humor cubano, 
su texto “Indagación del choteo” –primeramente una conferen-
cia del año 1928, convertida en ensayo, y publicado con retoques 
en 1955, al que haré referencia más adelante– lo ubica en un lu-
gar preferencial cuando del análisis de dicha materia se trata. 
Intentaré mostrar los varios ejemplos del ejercicio humorístico 
(tenue, fugaz, discreto), así como de su modo particular de si-
tuarse entre los intelectuales que, lejos de desdeñar el humor, 
llegó a reverenciar, aunque nunca se considerara un escritor 
humorístico per se.

Antes de exponer estos ejemplos, creo prudente señalar, a 
riesgo de caer en especulaciones fruto de mi propia interpreta-
ción y, por ende, cuestionables, que Mañach, quizás en sintonía 
con su reconocida tendencia a la contradicción, de cierto modo 

renegaba de la clase social en la cual el destino lo ubicó, rene-
gaba de la alta cultura que poseía y, en sentido general, a través 
de su exquisita prosa, se nota un anhelo por estar a una menor 
altura de la que le correspondía, como si se sintiera avergonzado 
ante el refinamiento que derrochaban su figura, su elegancia, su 
sapiencia. Da la impresión de estar ante un hombre inconforme 
siempre, disgustado, envejecido prematuramente, por momen-
tos errático, a quien la vida no le sonrió, o al menos no como él 
merecía. Fueron tantas sus contradicciones, que no dejó claro 
si nos consideraba un pueblo choteador o, por el contrario, ex-
cesivamente enseriado, aspecto que detallaré más adelante. En 
ocasiones, hablaba del cubano como si él no hubiera nacido en 
Sagua la Grande, y en otras (la mayoría de las veces), nos des-
cribió utilizando términos como “nosotros”, “nuestro carácter”, 
“nuestro país”. Es proverbial su devoción por José Martí y, de he-
cho, Martí el Apóstol sigue siendo la mejor biografía de cuantas 
se le han escrito hasta el presente.

Mañach rechazaba la categoría de culto que por naturale-
za le pertenecía, y se burló de la preocupación que mostraban 
lingüistas y académicos por el llamado mal uso del lenguaje en 
Cuba. Esto carecería de importancia si no hubiera sido Jorge 
Mañach el integrante más joven de la Academia de la Lengua en 
la Isla. Cuando en mayo de 1926 comenzó a existir la Academia 
Cubana de la Lengua, él tenía veintiocho años y fue su fundador 
más joven, además de profesor universitario, creador y conduc-
tor del programa radial Universidad del Aire, y quien dictó, entre 
otras, la famosa conferencia “La crisis de la alta cultura en Cuba”, 
tan justamente elogiada por don Fernando Ortiz cuando fungía 
como presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País.

Con respecto a la condición de culto, dijo:

Un culto no es necesariamente un erudito, no es un universi-
tario, no es un hombre que escribe en los papeles –justo lo que 
era Mañach, acoto yo–. La cultura, al contrario de lo que gene-
ralmente se cree, no viene de la preparación, sino de la voca-
ción. Así como hay hombres que, por naturaleza, son rubios y 
tienen pecas, así hay quienes, porque Dios lo quiso, vinieron al 
mundo con la inclinación de husmearlo todo, a catarlo todo, a 
enterarse (“Una sabandija al sol”, Glosario, p. 227).

Y, al referirse al lenguaje, dejó clara su opinión:

El progreso de las lenguas, como el de muchas otras moda-
lidades sociales, es un proceso de degeneración. No hace 
tanto daño al lenguaje el pueblo cuando dice “nieve” por 
hielo, “carro” por tranvía y “lujuria” por “codicia”, como 
nosotros, los educados, los finos, los que, por fuero de le-
trados o de simples cultos, asimilamos a nuestra guisa 
vocablos que nunca se emparentaron siquiera de cerca, 
malempleamos otros muchos y creamos nuevos cuando 
el léxico ya tiene de qué valerse. Consagramos así, con la 
autoridad de nuestro cartel, usos y significados que jamás 
vislumbró Cervantes. […] Somos nosotros, los literatos y 
periodistas quienes más peligrosamente desacatamos las 
normas del lenguaje. […] En suma: de arriba abajo, todos 
decimos “cansao” y “pasao”, “nieve” y “bravo”, “disjusto” 
y “acsoluto”, “chota” y “careta”. La lista es interminable 
(“Nuestro lunfardo”, Glosario, p. 297-301).

Son múltiples los desglosamientos que pueden hacerse al 
analizar la obra de Mañach: tal es la riqueza de su legado, algu-
nas veces para mal, casi siempre para bien. Fiel a su espíritu, fue, 
al mismo tiempo, racista y defensor de los derechos de la mujer, 

refinado intelectual y proclive a la violencia, patriota martiano y 
entusiasta de la mediación del año 1933, analista teórico y prac-
ticante del humor. Con respecto a esto último, y solo en aras de 
motivar al lector, sin que ello entrañe categorización alguna, ci-
taré aquí ejemplos en cuatro acápites: Crónicas de viajes; Humor 
llano, ironía, sarcasmo; Choteo versus seriedad; Lo cubano.

CróniCas de viajes

(Las cuatro primeras tomadas de su libro Glosario, de 1923, y 
la última, de Visitas españolas. Lugares. Personas, de 1960).

1. “El mito de París”:

Hay quien se figura que aquí el aburrimiento no se conoce, 
o que, si lo hay, no medra, y se deberá a alguna anormalidad 
subjetiva, patológica, o a un exceso de pusilanimidad ante la 
diversión que se ofrece. Los extranjeros todos entretienen 
la hipérbole del jocundo París, del París en que el placer es 
tan general, tan fácil, tan imperiosamente circundante, que 
no hay más remedio que divertirse, quiérase o no. Aquello se 
piensa jauja de la alegría, y se pone los ojos en blanco, suspi-
rando por la ciudad paradisíaca de los cabarets, de las muje-
res, del noctambulismo. […] Ninguna otra ciudad ha sabido 
tan hábilmente explotar sus atractivos; y lo curioso del caso 
es que todos, hasta los menos interesados, hasta los más 
ecuánimes, hasta los que saben que en París se aburrieron 
por desconocimiento del medio o por cualquier otra causa, 
contribuimos fatalmente a la exageración. […] Y así, va cre-
ciendo la bola con cada libro o cada pródigo que nos viene 
de París. Pienso sinceramente que esta de París es la ciudad 
más aburrida del mundo, con un aburrimiento sui géneris: un 
fastidio del cual los franceses, dorando siempre la píldora, 
han universalizado el adjetivo: blasé. En otras palabras, es el 
aburrimiento de divertirse.

2. “Sagua la Máxima”, “las moscas hospitalarias”: “¡Qué pe-
sadas, Dios mío, se ponen las moscas! Caen sobre vosotros con 
una ponderación que aterra. En vano ensayáis evadirlas. No pi-
can jamás: son moscas paisanas, de una hospitalidad ejemplar”.

3. “Yucayo” (Mañach viaja en el tren de Hershey):

En el tren de Hershey nos distraen tres cosas: una mujer, un 
viejo y un libro. El libro es hondo y extraño: “La Bien Planta-
da” […] Una viajera de carne y hueso, muestra encarnación 
de cubanidad provincial. Le he oído varias frases con malicia 
para La Habana, lo cual me indica que es matancera. Su fran-
queza es como el sabor de las ostras: algo acre al principio; 
luego, nada tan deleitoso. El viejo es un guajiro de los que 
ya no se renuevan hoy día. […] En Matanzas, como en las 
demás ciudades que tienen un punto de rango en nuestra 
carta territorial, hay también cierta aspiración manifiesta 
a la artificialidad de la gran urbe. La solidaridad completa y 
la perpetua mediocridad no existen. […] Los que vivimos 
habitualmente en la graduada ficción capitalina, imagina-
mos que, al ir a provincia, nos libertaremos de las diferen-
ciaciones, sumergiéndonos en una suerte de comunismo 
rural, con valores nivelados, calidades homogéneas y amplio 
espíritu igualitario. Pero no. La ciudad provinciana es otra 
microcosmópolis aparente.

4. Mañach reseña su viaje por otras ciudades (San Juan de 
Cárdenas, Santa Clara, Trinidad, Cienfuegos, Sancti Spíritus, 
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Camagüey, Bayamo, Santiago de Cuba), y concluye: “El índice 
infalible para juzgar el espíritu de estos pueblos es el parque. 
Dime qué parque tienes, y te diré qué clase de pueblo eres”.

5. De sus experiencias en España, escribe:

Ya en el andén del aeropuerto de Barajas, a un mozo de 
equipaje le cayó sobre el pie mi propia maleta. Irreprimible-
mente lanzó un taco, uno de esos ternos españoles de gorja 
llena, que casi rimaba con el nombre del aeródromo. Como 
mi mujer y yo veníamos de oír tanto inglés, tanto francés, 
tanto alemán, tanto italiano, aquello me sonó a gloria. No 
había duda: habíamos entrado en lo nuestro, en el solar de 
la lengua. Hubiera querido instar al maletero a que repitiese 
menos sordamente aquella interjección, gracias a la cual me 
sentía como saludado por la más entrañable bienvenida. El 
hombre me vio la risa y se excusó con mucha dignidad de 
gesto: parecía apelar a mi sentido de lo fatal, de lo elemental 
y categóricamente humano. Sí, aquella era ya España.

Humor llano, ironía, sarCasmo

(Tomado de Glosario).

1. El humor llano se evidencia a través de Mimí Aguglia y su pelo:

He observado –no sé si con demasiada fantasía– concordan-
cia psíquico-capilar. Los temperamentos artísticos y febriles 
suelen tener el cabello rizado; los calculistas y meditati-
vos lo tienen generalmente liso; liso y gordo es también el 
de los que sienten y piensan poco. En cambio, esas pobres 
sensibilidades demasiado tensas, demasiado expuestas, tan 
susceptibles al ritmo como al golpe rudo de la vida, suelen 
determinar prematura calvicie. […] Si el estudio de ese no-
ble indicio llegara a perfeccionarse, en él pudiéramos fundar 
nuestro primer discernimiento del carácter y de la personali-
dad. (Déjame ver qué pelo tienes, y te diré quién eres) y así como 
tenemos la ciencia frenológica y el arte de la quiromancia, 
muy bien pudiéramos llegar a formar un saber capilar de 
vastísima utilidad.

2. La ironía, en lo diáfano del envase:

Una de las cualidades más de admirarse en nuestra persona-
lidad y costumbres criollas es esa diafanidad, esa ausencia 
de reserva para las cosas íntimas e inocentes, que algunos 
confunden con el pudor y la dignidad. Es sabida y aún noto-
ria la franqueza y campechanía de nuestro carácter. […] De 
nosotros se dice, en el buen sentido, que somos muy simpá-
ticos y sinvergüenzas. Yo creo, honradamente, que eso de ser 
sinvergüenza es cualidad muy moral y muy legítima. Porque hay 
vergüenza de vergüenzas. Ocultar que somos pobres, que ig-
noramos algo, que nuestro padre era picapedrero o gallego, 
es estólida vergüenza. Dejar de asistir a un entierro de copete 
por no tener chaqué, vergüenza vergonzosa. Así, hay veces 
que sería más digno, más noble, más humano, ser un sin-
vergüenza. […] Con la desvergüenza nos damos carácter; y 
además, sabemos siempre a qué atenernos, y como el envase 
espiritual es tan diáfano, unos a otros podremos estudiar-
nos, igual que estudiamos las diferentes especies de arañas, 
en los museos.

3. En “Luján, moralista”, se evidencia el sarcasmo. El perso-
naje Luján aparece por primera vez en Glosario. Agonizante, le 
pide al narrador omnisciente que publique sus escritos, tarea 
que asume, defiende y reseña el autor. Luján reaparecería tres 

años más tarde, como el procurador que describe las calles ha-
baneras en “Estampas de San Cristóbal”. He aquí la narración de 
los hechos que piensa llevar a cabo Mañach:

Reuniré todas las circunstancias que suelen propiciar entre 
nosotros la lectura de un libro de aquí. Lo haré prologar por 
un señor conocido, académico de algo y, como es natural, 
Doctor. No importa que no haya conocido a Luján; basta que 
lo conozcan a él: sus artículos, sus discursos, sus conferen-
cias, sus chistes de sobremesa. Procuraré que, en su prólogo 
este señor diga alguna barbaridad, de suerte que, en prove-
cho del libro, se comente el prólogo. Yo mismo auspiciaré la 
obra; no con prestigio propio, que no tengo; sino valiéndo-
me de las relaciones que para entonces haya hecho en esta y 
en otras redacciones. […] Yo mismo escribiré la semblan-
za, para evitar indiscreciones; y no diré que fue maestro de 
escuela (porque ¿quién le haría caso si lo dijera?) y sí que 
fue alto empleado de un banco, aunque no haya sido sino 
conserje. Haré una edición de dos o tres mil ejemplares. 
Quinientos irán a las librerías del extranjero; de la Argen-
tina, sobre todo. Aunque nadie los lea, por lo menos habrá 
quien se entere de que en Cuba se escribe de vez en cuando; 
y hasta puede que algún redactor bibliográfico, o mero de-
pendiente de librería, exclame: “Debió ser uno de los altos 
cerebros de la América Latina. No es menester leer el libro: 
su cara lo revela”. Quedarán, pues, quinientos ejemplares 
para Cuba. La mitad irá para el Interior, a que lo lean las gua-
jiritas frente al crepúsculo, los presidentes de liceos locales y 
los poetas-peleteros que todavía dicen: “¡Ay!”, entre parén-
tesis, para llenar el verso. El lote de La Habana se repartirá 
entre los escaparates de las librerías, mis amigos y las mesas 
de los intelectuales. […] ¿Qué más? ¿Mandar un ejemplar a 
la Biblioteca Nacional? Sería completamente inútil: allí no entra 
más que el bibliotecario, cuando tiene gripe o está de vacaciones. 
[…] Hecho todo esto, y vendiéndose el libro a cuatro pesetas, 
que suele ser lo más que se paga aquí por el pensamiento de un 
hombre, estoy seguro de que no agenciaré lo suficiente para 
ponerle una lápida en su tumba al gran moralista. Lo cual 
no obsta para que algún día –a propósito de un caserón que 
van a demoler o de la propia casa natal de Luján que se viene 
abajo– sí se le ponga una lápida en alguna calle de esta agra-
decida y culta villa. Vivir para ver.

CHoteo veRsus seriedad

(El primer aforismo apareció en Glosario, el resto de las con-
sideraciones integran el ensayo “Indagación del choteo”).

1. El vicio de la seriedad: “Lo que nos sucede a nosotros los cuba-
nos es precisamente que nos tomamos demasiado en serio. […] ¿No 
le parece a usted que lo que habemos menester es un poco de la 
divina seriedad de la ironía, amoníaco del espíritu?”

2. Inicialmente conferencia presentada en 1928, “Indagación 
del choteo”, convertida luego en ensayo retocado por su autor, 
se publica en 1955. Además de pequeñas acotaciones al trabajo 
primigenio, Mañach añade, veintisiete años después de que fue-
ra escrita la versión original de este texto, que

hoy día se puede afirmar, si no la desaparición del choteo en 
Cuba, al menos su atenuación. El proceso revolucionario 
del 30 al 40, tan tenso, tan angustioso, tan cruento a veces, 
llegó a dramatizar al cubano, al extremo de llevarlo en oca-
siones a excesos trágicos. Ya el choteo no es, ni con mucho, 
el fenómeno casi ubicuo que fue antaño. […] La historia nos 
va modificando poco a poco el carácter.

Dividido en varias secciones (La reivindicación de lo me-
nudo; Una definición inicial; La estimativa interior; El choteo 
en la jerarquía de la burla; El choteo y el orden; El choteo y el 
prestigio; Choteo, guataquería, rebeldía; Choteo, humor, inge-
nio, gracia; Ligereza e independencia; El choteo y la improvisa-
ción; Efectos del choteo; Transitoriedad del choteo y Alegría y 
audacia), el trabajo expone con amplitud suficiente el dominio 
teórico que Mañach alcanzó luego de profundos estudios, adap-
tando a nuestro carácter insular diversas hipótesis sobre el hu-
mor en sentido general.

Varios aspectos sobresalen a simple vista, el más importante 
de los cuales es, sin duda, el empeño de Mañach por alcanzar 
una definición satisfactoria y concisa del choteo cubano. Pre-
cisamente es Cuba como nación quien marca casi de forma 
obsesiva el propósito de este ensayo (y de muchos otros, vale 
aclarar). A manera de resumen, expondré ejemplos de estas 
afirmaciones, sin señalar a cuál acápite pertenecen, en aras de 
no extenderme demasiado. Extraigo literalmente expresiones 
del autor que demuestran por una parte lo difícil, casi imposi-
ble que resulta conceptualizar el choteo y, por otra, las referen-
cias a nosotros, como él, poseedores de cubanía. En más de una 
ocasión, ambos intereses se funden:

Entre las definiciones del choteo aparecen: “repugnancia a 
toda autoridad”; “actitud irrespetuosa”; “hay dos tipos de cho-
teo: uno jocoso (ligero, sano, que obedece a falta de atención 
derivada de la psicología criolla) y otro, escéptico, más incisi-
vo, perversión del jocoso, originado en una verdadera quiebra 
del sentido de autoridad”; “el choteo es una forma muy baja de 
burla”; “el odio a la jerarquía es esencial del choteo; no respeta 
ni la presencia sagrada de la muerte”; “es un prurito de inde-
pendencia que se exterioriza en una burla de toda forma no 
imperativa de autoridad”; “es una forma especial y sistemática 
de nuestra gracia”; “el choteo y el ingenio no se llevan bien, 
aunque no sean incompatibles”; “el choteo es la anulación 
sistemática de todos los respetos”; “es la mofa franca que no 
tiene hechura de dardo sino más bien de polvillo de molida 
guasa que se arroja a la cara de la víctima”; “el choteo designa 

indistintamente nuestro vicio y nuestra virtud jocosa”; “el cho-
teador ha sido la rémora, el succionador de entusiasmos por 
excelencia”.

Mañach pone de ejemplo la burla a los filomáticos, y afir-
ma que “Al intelectual se le ha ridiculizado más entre nosotros 
mientras mayor rigor ponía en su faena”:

[…] siempre estará ahí nuestro clima para cuidar de que sea-
mos un poco ligeros, impresionables, jocundos y melancóli-
cos a la vez, y estos serán los fundamentos de nuestra gracia 
nativa. Hay que evitar que esa gracia degenere en choteo.

lo Cubano

(Los cinco primeros conceptos fueron extraídos de Pasado 
vigente, publicado por la Editorial Trópico en 1939, y el resto, de 
“Indagación del choteo”, 1955).

1. Las bolas, para Mañach, son mentiras de que nos valemos 
para consolarnos, pero también para incitarnos y estimularnos.

Las dos diversiones clásicas y populares del cubano fueron 
hasta ahora la pelota y la bolita. Últimamente se ha añadido 
a ese repertorio otra amenidad no menos esférica –la bola. 
[…] La pelota, la bolita, la bola –tres formas de lidia, de aspi-
ración, de pequeña esperanza en que consume nuestro pue-
blo su tedio y su impaciencia. La bola es nuestra apuntación 
en la bolita de nuestro destino político. Nos embriagamos 
con el infundio creado por nuestra propia fantasía, y si nos 
abandonamos a ella tan sin escrúpulos y la trasmitimos con 
tanto deleite, es porque nos asiste en el fondo el sentimien-
to de que estamos haciendo un acto de justicia, y de que, si 
no es verdad lo que decimos, debiera serlo (“Defensa de la 
‘bola’”, noviembre, 1930).

2. La gente se está matando en Cuba por aburrimiento de la 
vida:

Es decir, por aburrimiento de la vida cubana. […] La mayo-
ría de nuestros suicidas, dejan papeles escritos diciendo que 
se matan por estar “aburridos de la vida”. Otros no se toman 
la molestia de dar explicaciones de ninguna clase; pero si se 
les pudiera tomar cuentas después de muertos, creo proba-
ble que nos darían la misma explicación. […] La gente se 
está matando en Cuba por hambre de libertad (“Un pueblo 
suicida”, mayo, 1931).

3. Todos nos estamos tirando los trastos a la cabeza, y esto es 
mucho más sano:

Más que en un equilibrio inestable, vivimos desde hace 
mucho tiempo en un estable desequilibrio. Sobre el fiel de 
la vida pública, la aguja de la actualidad oscila cada día con 
frenesí, al peso de conjeturas y rumores. Hay momentos en 
que parece que todo se va de lado –del lado de la imposi-
ción o del lado de la inconformidad–; pero lo cierto es que 
enseguida viene la inclinación contraria, y los días pasan, 
sin que acabemos de salir de este pendular soliviantamien-
to. […] Afortunadamente, acabamos en Cuba con la mala 
cordialidad que teníamos. Ahora todos nos estamos tiran-
do los trastos a la cabeza, y esto ya es mucho más sano; es 
señal de que estamos volviendo a vivir dentro de nuestra 
muerte lenta (“El urgente dilema”, junio, 1931).

4. El cubano no se siente cómodo donde no conoce a todo el 
mundo y es conocido de todos:

“Lo cardinal en el humorista 
es su hondo sentido humano, 
y en el choteador su egoísmo, 

su prurito de personal 
independencia. El humorismo 
es lo cómico serio, lo trivial 
trascendental, la risa triste, 

filosófica. El choteo es la 
perversión de la burla”
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Yo nunca he leído atentamente las crónicas sociales en los 
países extranjeros en que he vivido; entre otras razones por-
que nunca tuve esperanza alguna de verme mencionado en 
ellas. Se sabe el cuento de aquel grupo de criollos paseantes 
que, encontrándose una noche en una función de gala en 
un teatro de París, al ver a otro grupo de cubanos en el pal-
co de enfrente, le dirigió estentóreamente este saludo “¡Yey, 
caballería! ¡El ajiaco está a la una!”. […] El cubano no es 
jerárquico. Jerarquía significa escala de valores, y, por con-
siguiente, respetos. El cubano es uniformador, igualitario, 
es “parejero”, allanador de todas las distancias y burlador 
de todos o casi todos los respetos. El choteo se explica por 
esa peculiaridad de nuestra sicología. […] La crónica ha 
servido siempre a ese deseo nuestro de familiaridad que se 
traduce en la frase confiada del cubano: “Aquí todos nos 
conocemos”. Nadie espera veracidad de la crónica más que 
en los nombres y en los apellidos. En realidad, la crónica, 
que por definición es embustera, no da a conocer verdade-
ramente a nadie. La “distinguida señora” a lo mejor no tiene 
más distinción que la de un Packard y una sala con muebles 
dorados. La “bellísima demoiselle” muchas veces no es tan 
bella; ni el caballero tan acaudalado, ni el político tan ilus-
tre. Lo importante es saber quién es quién, no cómo es quién 
(“Divagaciones sobre la crónica social”, junio, 1932).

5. El cubano es, típicamente, el hombre que quiere que los 
demás se preocupen por él.

Cada uno de nosotros viene al mundo con su propio destino. 
[…] No hay nada que sea por igual serio para todo el mun-
do. Para un contador, el cometer un error de contabilidad es 
algo serio; en cambio para mí no lo es. Para un violinista, lo 
más serio que hay en el mundo es ser o no ser un buen violi-
nista; y así sucesivamente. Todos tenemos lo que pudiéramos 
llamar una seriedad profesional, privativa, que en el caso de 
un payaso consistiría en lograr el chiste más jocoso o la más 
cómica voltereta. Algunos de los hombres más jocosos de la 
historia –el famoso humorista norteamericano Mark Twain, 
por ejemplo– han sido, en lo externo, hombres casi adustos. 
De Mark Twain se cuenta que tenía una expresión crónica de 
amargura en el semblante, al punto de que mucha gente su-
ponía que lo hacía por gracia. A cada paso nos encontramos 
personas con fama o aspectos de serios que son, en el fondo, 
burlas vivientes para quienes no existe nada realmente serio 
en el mundo; y, por el contrario, sabemos de muchos payasos 
aparentes que llevan una tragedia en las entrañas (“Por don-
de pecamos”, abril, 1933).

El cubano medio posee notoria vis cómica, como todos los 
pueblos de rápida actividad mental; el cubano es sobremane-
ra adicto al deseo de familiaridad, nos caracteriza la tendencia 
niveladora; hay en la idiosincrasia cubana rasgos peculiares 
(acusados por el clima o por las circunstancias sociales) que 
tienden a facilitar esa perversión de la burla que llamamos 
choteo; el cubano generalmente se contenta con que no lo 
molesten; el rasgo más ostensible y acusado de nuestro ca-
rácter es la familiaridad criolla, la “parejería”, cuidado de que 
todos estemos parejos; el cubano no quiere aparecer sometido 
ni siquiera a su propia emoción, y el choteo viene a ser un acto 
de pudor, un pliegue de jocosidad que nos echamos encima para 

Corina Mestre, 
la maestra,

la actriz

Carlos E. León

F
ue una de las alumnas preferidas de mi madre, lo que hizo que 
al principio no la mirara con buenos ojos, como me pasaba con 
casi todos los que obtenían ese “galardón”. Así es la adoles-
cencia… Pero pasó el tiempo, y me di cuenta de que Corina es 
alguien digna de cariño, admiración y respeto.

Verla actuar es altamente disfrutable, conversar con ella fue revivir aque-
lla época en que nos conocimos, pero para bien.

esconder nuestra tristeza íntima, por miedo a aparecer tiernos o 
espirituales.

Mañach pone de ejemplo cuando en el cine o en el teatro al-
guien ríe o dice algo jocoso en el instante más patético de la repre-
sentación: es un pobre diablo que tiene un nudo en la garganta.

El cubano es sincero hasta cuando miente, cosa que hace sin 
escrúpulos; a medida que eliminamos nuestra primitiva al-
deanidad de pueblo joven, acrecentamos nuestro sentido de 
la jerarquía y, por consiguiente, disminuimos las condicio-
nes de vida del choteo.

Antes de concluir, creo oportuno señalar dos aspectos que 
enfatizan las preocupaciones más acuciantes de Mañach al refe-
rirse al humor, y a nuestra cubanía. Al distinguir el humor del 
choteo, como veremos de inmediato, establece una línea divi-
soria, que bien puede (y debe) estudiarse hoy. Aunque ataca al 
choteo, también lo defiende, dejándonos en la tesitura de esco-
ger cuál expresión nos parece más conveniente: “Lo cardinal en 
el humorista es su hondo sentido humano, y en el choteador su 
egoísmo, su prurito de personal independencia. El humorismo es 
lo cómico serio, lo trivial trascendental, la risa triste, filosófica. 
El choteo es la perversión de la burla”. Por otra parte, ya hemos 
hablado de las múltiples contradicciones en Mañach, y es justo 
reconocerle que guardó fidelidad a su espíritu polémico, de ma-
nera que dejó irresolutos varios conflictos que se niegan entre 
sí, como quien invita a futuras reflexiones. En cuanto al carácter 
idiosincrático de nuestra conducta, en oposición a la influencia 
que el medio social ejerce sobre el comportamiento cubano, no 
supo (o no pudo) colocarse en un bando único, y esta indecisión 
condujo a la siguiente disyuntiva conceptual:

En cierta ocasión, unos cubanos visitaban el Crematorio 
Municipal de París. Al ver introducir un cadáver en el horno 
incinerador, uno de nuestros compatriotas exclamó, diri-
giéndose al fúnebre operario: “Démelo de vuelta y vuelta”. 
Con dudoso gusto, pero indiscutible ocurrencia, rebajaba 
aquel resto humano a la categoría de un bistec (p. 60).

Y más adelante (p. 74), señala:

El ambiente social ha contribuido a fomentar el espíritu 
antijerárquico de nuestra burla, que casi ha engendrado el 
choteo. Nace del medio antes que de la idiosincrasia. He no-
tado que en los Estados Unidos y en Francia, estudiantes cu-
banos se comportaban del modo más circunspecto, jóvenes 
a quienes luego he vuelto a ver aquí en Cuba, posesos ya del 
diablillo del choteo.

Llegado el momento de esbozar un final para este trabajo, 
me acojo al intimismo de una confesión: Jorge Mañach me des-
lumbra, a pesar de sus contradicciones. Prefiero entonces ren-
dirme, y cobijarme en la creencia de que, a casi noventa años de 
su primera versión de “Indagación del choteo”, hemos alcanza-
do, sino todos, muchos de los rasgos de madurez en términos 
de responsabilidad y de disciplina que él auguraba, y me parece 
justo concluir esta aproximación a su obra con palabras suyas: 
“Ha llegado la hora de ser críticamente alegres, disciplinada-
mente audaces, conscientemente irrespetuosos”.

p. 25-29
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¿Cómo conociste a Raquel Revuelta?
La conocí a través de mi mamá, eran amigas. Yo debo haber 

tenido ocho años o algo así. Ellas eran como hermanas, nunca 
voy a olvidar que la última persona que estuvo con ella, que la 
vistió cuando murió, fue mi mamá.

Tuvimos una relación familiar, nosotros vivíamos en la calle 
Calzada, en El Vedado, al lado del teatro Hubert de Blanck. Años 
después ella diría, para fastidiarme, que yo era actriz por cerca-
nía, porque siempre estaba metida en el teatro. Creo que Raquel 
tenía conmigo un afecto muy especial, ella me sentía parte de su 
familia por toda esa relación con mami, y siempre supe que era 
un ser muy particular. Nunca olvido que un día estábamos en 
La Cocinita, haciendo cola, y de pronto le dijo a mi mamá: “qué-
dense aquí, no se muevan que yo tengo que salir caminando”. 
Se mandó a correr, y nosotras detrás de ella, y nos quedamos sin 
hamburguesas. Yo estaba frenética porque nos habíamos que-
dado sin comer, pero ella pensaba que si no echaba a andar, se 
desmayaba o le pasaba algo.

Recuerdo que, ya después del triunfo de la Revolución, Ra-
quel me llevó a ver una función de esas que se hacían en be-
neficio de ciertas figuras, y que en esa ocasión era por Candita 
Quintana, que estaba muy enferma. Fue la primera vez que es-
tuve cerca de Gina Cabrera, en el mismo palco.

No creo que me hice actriz por la cercanía con Raquel, creo 
que fue algo que despertó en mí Humberto Rodríguez, mi ins-
tructor de teatro; pero de todas maneras había una influencia 
fuerte y yo siempre estaba al tanto de todas las cosas que se ha-
cían en Teatro Estudio, y ella influyó muchísimo en mi visión de 
lo que era el teatro y del arte en general.

¿Hasta dónde se declama y hasta dónde se dicen los poemas?
Sabiendo que es una profesión muy respetable, yo no sopor-

to que me digan que soy declamadora, porque yo funciono con 
la poesía como mismo funciono con los personajes en la actua-
ción. Creo que soy una actriz que dice los poemas, y siempre 
digo los poemas que a mí me interesan. Hay momentos en que 
me han pedido que haga uno u otro poema, y si no me gusta 
digo que no lo hago porque necesito tener una empatía muy 
grande con el poema en cuestión.

En mi estructura, Dios es la poesía, después viene todo lo 
demás, yo creo que las personas tienen que vivir con la poesía 
y desde la poesía, porque es luz, es amor, y por eso tengo un 
respeto muy grande por la poesía y por los poetas.

De niña, mi papá fue quien me enseñó eso, y recuerdo que él 
quería que yo moviera las manos y yo las metía detrás, porque 
no me gustaban las murumacas que se hacían con las manos 
para decir la poesía, lo detestaba. Años después entendí que 
yo no estaba preparada para eso, porque en la actuación las 
manos no se mueven, funcionan a partir de una necesidad in-
terna, y con la poesía sucede lo mismo.

No creo que llegué al teatro de la mano de la poesía, aunque 
la tengo en un lugar cimero; pero de todas maneras para mí 
actuar es vivir. Al final yo soy una actriz que dice la poesía, que 
se apropia de un texto sabiendo lo que quiso decir el autor, pero 
pensándola como se hace con los personajes que uno construye 
en el teatro, convencida de por qué lo estoy diciendo yo en ese 
momento.

¿Qué te provoca este nombre: Noel Nicola?
Todavía hoy me cuesta trabajo hablar de él. Los hermanos 

se tienen porque se tienen, pero los que uno declara como tales 
son los hermanos verdaderos. Noel era mi hermano, pero ade-
más de eso, era como una rara avis, una persona muy especial. 
Era alguien en quien yo confiaba absolutamente, porque estaba 
convencida de que nunca me iba a decir nada que no fuera ver-
dad –estando o no equivocado–, siempre me iba a decir lo que 
él pensaba.

Creo que mi relación con el arte vino a través de Noel. Mi 
mamá conocía a sus padres, porque Isaac Nicola era del distrito 
de los Comités de Defensa de la Revolución y mi mamá tam-
bién. A partir de ahí, lo conocí. Noel me llevó a los primeros 
conciertos de la trova que se hicieron en la Casa de las Américas, 
porque era mi amigo, y mi mamá me dejaba salir con él. Yo iba a 
cumplir trece años, era una niña.

Por esa época comienzan también los conciertos en Teatro 
Estudio y la relación se hace más estrecha –también me lleva-
ba a la Peña del Parque de los Cabezones en la Universidad de La 
Habana–, yo era su hermana menor, estoy convencida de eso, 
pues él sí que no tuvo hermanos. Noel me regañaba como 
eso, como a su hermana menor, y yo también me sentía obliga-
da a cuestionarle determinadas cosas, a hacer lo mismo que él 
hacía conmigo.

Noel era un hombre de una brillantez particular, de una in-
teligencia preclara y alguien que no hizo nunca concesiones de 
ningún tipo, lo cual es muy admirable.

Sus últimos días no los viví cerca de él, porque yo estaba 
en Venezuela. Antes de irme fui a su casa y conversamos, estoy 
segura que se estaba despidiendo. En ese país, un día en que 
estaba yo cantando con Augusto Blanca en una tribuna en Be-
llas Artes, no sé por qué me dio por mirar para atrás y vi a Sara 
González llorando. Enseguida pensé: “se murió Noel”.

Hoy me siento muy desolada, aunque tengo otros amigos a 
los que quiero mucho, que son también como mis hermanos, 
pero esa relación tan particular que tuve con Noel no la he teni-
do con nadie más. Ahora me falta siempre la opinión de Noel.

Él me acercó a muchas cosas. Un día me llevó a casa de Gui-
llermo Rodríguez Rivera, y presencié allí una discusión grande 
por un verso de una canción de Silvio, entre el propio Silvio y 
Wichy Nogueras; yo pensaba que aquella gente estaba total-
mente loca por la pasión con que defendían sus criterios, que se 
referían a una sola línea de texto. Escuchar a Guillermo hablan-
do, a Wichy, a Víctor Cassaus, todas aquellas ideas juntas fue 
una bomba para la cabeza de la muchachita que era yo en aquel 
momento. Todo eso me hizo entender que yo iba a ser artista, 
que es un escalón más alto que ser actriz, o músico, o bailarina. 
Por eso te digo que Noel fue alguien que influyó en mi forma-
ción de un modo definitivo.

¿Qué recuerdos tienes de aquellos conciertos que comienzan a 
producirse en el Hubert de Blanck, uno de los primeros lugares donde 
se pudo escuchar la voz de la Nueva Trova?

Yo me sentaba en esos conciertos en el asiento 3 de la fila C, 
que era la primera fila. Creo que a mí me empezaron a gustar 
esas canciones porque eran demasiados irreverentes –yo era una 
beatlemaníaca furibunda, como toda la gente de la secundaria 
Finlay donde estudiamos tú y yo–, y como siempre he tenido 
buena memoria, me sabía las canciones de todos ellos.

La historia está en que un día –cuando vino la época de los 
apagones– estábamos en el teatro, se fue la luz y bajamos todos 
y nos sentamos al lado de la copa del Hubert. Yo nunca me había 
atrevido a decir ninguna poesía, ni a cantar delante de ellos, y 
ese día estaba Vicente Feliú cantando algo que tenía que ver con 
un poema de Vallejo. Como estaba todo oscuro, yo dije el poema 
en un silencio total y cuando terminé, Silvio preguntó: “¿quién 
dijo el poema?”, y Mariana Rivas, que estaba sentada detrás de 
mí, respondió: “la niña que tiene la voz fuerte y las trencitas, 
es esta que está aquí”. A partir de esto comencé a decir poesías 
con el mismo Noel y con los demás, que siempre me pedían que 
dijera poesía. En esos momentos mis poetas fundamentales 
eran Martí, Vallejo, Neruda, Benedetti, Eliseo Diego y Fina 
García Marruz, y entonces, en aquella suerte de descargas, si 
ellos cantaban algo que me motivaba, yo decía un poema. Así 
comenzó una relación muy estrecha.

Luego me fui a trabajar al Ministerio del Interior (MININT), 
y allí yo era la de la Nueva Trova.

¿Cuándo es que te vas para el MININT?
Me captan en el año 69 –siendo una adolescente–, pero 

oficialmente entro en el año 72. Por esa razón yo estudié Licen-
ciatura en Matemática y estuve en varias unidades haciendo de-
terminados trabajos hasta 1977, cuando comienzo en el proceso 
de pedir la baja para poder pasar al teatro. En el 80 es que me 
la dan.

Cuando estábamos creando la Casa de la Cultura del MININT, 
en el círculo social “Cristino Naranjo”, buscamos a Aurora 
Hernández –que estaba recién graduada de Letras– para que 
trabajara con nosotros. Era un momento importante para ese 
organismo y había una marcada intención de levantar la cultura 
dentro de él. Nosotros teníamos un consejo asesor de lujo: en 
la plástica, a Frémez, a Flavio Garciandía; en literatura, Arman-
do Cristóbal, Cintio Vitier y Eliseo Diego; en la música popular, 
Omara Portuondo, César Portillo y José Antonio Méndez; en la 
Nueva Trova, Vicente y Noel, en el teatro, Raquel y la gente del 
Político. Cuando tú miras, resulta que lo que nosotros hicimos 
fue llevar toda la alta cultura al MININT, donde había un día 
para cada manifestación cultural. Esa fue una labor muy impor-
tante, porque las personas no solo iban a ese centro a recrearse, 
también iban a aprender.

¿Cómo Corina Mestre se hace actriz?
En el año 70 voy a la Isla de la Juventud de vacaciones, porque 

mi mamá es de allá, y una amiguita mía que vivía en La Sacra 
me dice: “Corina, acompáñame a ver el grupo de teatro”. Yo me 
embullo y voy con ella al cine Victoria, que era donde ensayaba 
ese grupo de aficionados. Allí estaba un instructor de teatro 
con un grupo de muchachos ensayando. El profesor, de pronto, 
se vira y pregunta: “¿quién es esa que está sentada ahí que no 
puede estar en el ensayo?”, yo intento salir, pero mi amiguita le 
dice que soy su prima y el instructor me permite quedarme, con 
la advertencia de que no podía molestar. Me quedé, y después se-
guí yendo, y me hice amiga de la gente, y hasta tuve un noviecito 
que era de aquel grupo. Con el pasar de los días me hice amiga 
de Humberto Rodríguez, que fue de los primeros instructores de 
teatro del grupo, y era primo de Olga Alonso, la instructora que 
murió, y por la cual el grupo llevaba ese nombre.

Tiempo después, Humberto viene para La Habana, voy a visi-
tarlo, y lo encuentro ensayando Mogollón con el grupo de niños 
que tenía en ese momento. Me pregunta si quiero trabajar en 
la obra y le digo que ni muerta, que yo no tengo nada que ver 
con eso, que lo mío nada más era la poesía; pero al día siguiente 
me dijo que fuera al ensayo, y cuando llego allí todos los chi-
quitos estaban llorando, Humberto estaba con mala cara y me 
dice: “imagínate tú, estamos embarcados, ya no podemos ir al 
festival de aficionados porque la muchachita que hace la ma-
dre mogollona tiene varicela, ¿por qué no nos ayudas y lo haces 
tú?”. Lo pensé y le dije que iba a ensayar, pero que al final no lo 
iba a hacer.

A la obra le faltaba un monólogo de la madre mogollona que 
él no tenía montado. Recuerdo que me metió en su cuarto y me 
dio un trozo de polietileno y empecé a improvisar un texto so-
bre una madre a la que le habían llamado a su hijo al servicio 
militar. De pronto me arranqué los pedazos de nylon con un 
ataque de rabia y él me gritó: “¡eso mismo!”. Yo no sabía que 
él lo estaba grabando, después arregló el texto, lo puso como él 
quería y lo dejó como el monólogo final de la madre mogollona.

El caso es que la obra se había puesto anteriormente –aun-
que incompleta– y Fidel la había visto, y eso había creado ciertas 
expectativas. Humberto me dice que se iba poner en el Mella 
y me pareció bien, le dije que iba a hacer la obra esa vez y ya. 
¿Y qué sucedió? Cuando me va recoger me dice que había pro-

blemas técnicos en el Mella y habían cambiado la puesta para 
el Hubert de Blanck. A mí se me aflojaron las piernas y le dije: 
“¡no, si es ahí yo no lo hago!” Imagínate, otra vez todo para 
atrás, y todos los chiquitos llorando, y estuve de acuerdo, solo 
si entraba después de las cinco de la tarde y me iba cuando no 
quedara nadie en la sala.

La obra empezaba con un monólogo mío caminando entre el 
público hacia el escenario. Mi mamá, que no estaba de acuerdo 
con que yo fuera actriz, habló con Raquel, con Berta Martínez 
y con Vicente Revuelta y les pidió que me fueran a ver para que 
me dijeran que yo no servía para el teatro, para que no me em-
bullara con eso. Por supuesto que yo no sabía nada de esa com-
ponenda, y cuando empezó la obra y vi a los tres en el público, 
tuve que caminar para el escenario casi muriéndome. Terminó 
la obra y me escondí en un camerino, y no salí hasta que pensé 
que no quedaba nadie. Cuando al fin salgo, Raquel, Berta y Vi-
cente estaban sentados en el muro de mi casa con mi mamá, yo 
llegué hasta donde estaban ellos con tremenda pena. Me dieron 
abrazos y besos, y Raquel se viró para mi mamá y le dijo: “ella lo 
que va a ser en su vida es actriz, no va a ser otra cosa”. Mi mamá 
estuvo un año sin hablarle a Raquel por causa de eso. A partir 
de ahí seguí con Humberto hasta el momento en que entro en el 
curso para trabajadores del ISA. Tuve que dejar el grupo porque 
no me daba tiempo para todas las cosas. Entré en el 76 en el ISA, 
cuando abrió la universidad, siendo yo guardia todavía.

Teatro Estudio, ¿cuándo entras y cuándo sales?
A mí me dan la baja del MININT el 30 de diciembre de 1980, 

y el 3 de enero del 81 yo estaba estrenando en Teatro Estudio Don 
Gil de las calzas verdes, dirigida por Berta Martínez, porque ya 
yo venía ensayando, escondida, dado que no lo permitían en el 
MININT.

¿Qué obras fueron las más importantes para ti en la época de 
Teatro Estudio?

Las más fuertes, por determinados incidentes, fueron Bodas 
de sangre, La duodécima noche y Momo.

La duodécima… porque fue la primera vez que trabajé 
Shakespeare, en una versión que Omar Valdés y yo estábamos 
preparando –era como un remedo de la mulata del bufo y del 
negrito– y donde nos burlábamos mucho de los otros persona-
jes, fue una puesta muy interesante en ese sentido.

Bodas… porque fue como un parto. Yo estaba haciendo el 
coro y resulta que Hilda Oates –quien hacía la madre– se va para 
un viaje. Le pedí entonces a Berta que me dejara pasar el perso-
naje porque me lo sabía perfectamente, me lo aprobó y lo hice. 
Un personaje que para mí significó cosas muy fuertes: estaba 
trabajando con Pancho García –muchísimo mayor que yo– y ha-
cía la madre de él y la suegra de Isabel Moreno, quien también 
era mayor que yo. Al principio lo monté con la pauta de Hilda, 
pero después que tuve a mi hijo y se repuso la obra, le pedí a 
Berta hacer algunos cambios. Después de que una pare se con-
vierte en otra actriz, y tiene que revisar su archivo de emociones 
y sensaciones. Entonces pude ponerle mi pauta al personaje.

Momo fue algo muy particular. Era 1990, empezaba el Perío-
do Especial y yo estaba buscando algo que se pudiera hacer fue-
ra del teatro y que le aportara cosas a la gente. Mi actual esposo 
me había estado enamorando y yo no había querido comenzar 
esa relación. Fui a una peña donde él estaba, porque es narrador 
oral, y me regaló Momo, de Michael Ende, con una dedicatoria 
interesante, y ese fue el detonante para que yo me aflojara y co-
menzara una relación con él. Cuando leí el libro me dije: “esto es 
lo ideal, lo que estoy buscando para levantarle la espiritualidad 
a la gente”.

Me encontré con Augusto Blanca, le di el libro, le pedí que lo 
leyera, a la semana regresó con más de la mitad de la obra mu-
sicalizada y comenzamos a hacerlo. Tú sabes que Augusto venía 
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fueran prostitutas, casi desnudas. Me parece que van a tener 
que ponerla muchas veces para ver si la gente entiende lo ridícu-
lo y lo kitsch que significa eso.

Con Daniel pasaron cosas muy simpáticas. Hay cosas en la 
película Kleines Tropicana que Daniel agregó por los aportes 
que yo le hice a mi personaje, como aquello de que yo canto en 
alemán y otras cosas más. ¿Tú sabes que el día que yo hice la 
secuencia donde reviento las croquetas, llego a mi casa y mi ma-
rido me abre lleno de harina y medio quemado, porque estaba 
tratando de freír unas croquetas? Era como si me hubieran mo-
vido la locación; yo estaba en la puerta de mi casa, arrastrada de 
la risa y no lo podía creer.

A mí me gustó muchísimo trabajar en la película porque Da-
niel tenía un humor muy particular y también creo que a través 
de la comedia se pueden decir un montón de cosas.

Yo me quedé en deuda con Daniel, porque después que 
terminó esa película, él quería que yo también participara en 
Hacerse el sueco, para que el personaje de Dora se casara con 
Enrique Molina –quien hacía del policía retirado– y se fueran 
a vivir en una casa de alquiler en La Habana Vieja. Pero en ese 
momento a Daniel no le aparecía la plata para hacer la película y 
yo empecé a trabajar con Carlos Padrón para hacer Baños públi-
cos en Nueva York. Cuando estábamos listos para irnos, Daniel 
me llamó, pero ya estaba comprometida con el otro trabajo y no 
pude hacer la película.

¿Cuándo comienzas tu labor pedagógica en el mundo artístico? 
¿Cómo ha sido?

Empiezo a dar clases como profesora auxiliar de Raquel en 
el año 1986, con un grupo de actores jóvenes. Haciendo esa la-
bor me di cuenta de que de verdad me interesaba ser maestra, 
no me atrevía a hablar al principio, ensayaba las cosas que Raquel 
me pedía, con sus puntos de vista, hasta que empecé a poner 
los míos. A partir de ahí, interioricé que era algo que estaba 
obligada a hacer, no solo por vocación, sino porque sentía que 
había muchas personas que habían volcado –fuera de escuela o 
en ella– su magisterio en mí, y yo tenía que reciprocar. No solo 
pensaba en la técnica, yo creo que tenía más que ver con valores, 
con cómo se debe ver el mundo de verdad, con lo que debe ser 
un artista en una sociedad como esta, que es algo que me parece 
que está un poquito perdido. Estamos aquí y somos artistas de 
esta sociedad, pero con cierto arraigo a la que dejamos atrás, a 
partir de la vanidad, del ego, de creer que puede existir algo de 
star system, lo cual me parece lo peor.

El tema es tratar de poner granitos para que en el futuro los 
estudiantes funcionen de otra manera, entendiendo que un ar-
tista en esta sociedad está obligado a vivir para la gente y por la 
gente, no para que lo aplaudan y lo elogien. Eso es lo que yo creo 
y solo lo podía lograr siendo maestra, no como actriz.

Desde ese momento hasta acá no he dejado de ejercer el ma-
gisterio. Primero en cursos regulares, después en cursos para 
trabajadores también, hasta hice un curso especial para humo-
ristas. Desde 2004 he estado impartiendo talleres de dirección 
de actores a partir del método de Stanislavski, en la Escuela In-
ternacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
para cineastas.

de la Teatrova y había hecho ya ese tipo de trabajo. Momo me 
reportó muchas cosas que son muy importantes para mi vida, 
aparte de la profesión. Siempre he dicho que gracias a Momo 
tuve a mi hijo, porque yo estaba muy obsesionada con tener un 
hijo y no salía embarazada, y creo que gracias a todo lo que ro-
deó a Momo, a toda esa energía que la gente le ponía cuando la 
hacíamos, fue que mi esposo y yo pudimos concebir a mi hijo, 
luego de que regresé de Madrid en el 93. Salí embarazada en 
febrero del año siguiente y en octubre nació Ernesto.

Hay otras obras que también me dieron premios, pero los 
premios yo no los valoro igual que las cosas humanas.

Se nos quedó algo pendiente, ¿cuándo es que sales de Teatro Estudio?
Verdad que sí. En el año 94, cuando salí embarazada de Er-

nesto. En esos momentos hubo un cisma en Teatro Estudio: Ra-
quel se fue para La Casona de Línea con su hermano Vicente, y 
del lado de acá se quedaron Berta, Abelardo Estorino y otros. 
Cuando Raquel hizo eso, le dije que no estaba de acuerdo por-
que iba a ser la muerte de los dos lugares. Ella se disgustó un 
poco, y yo pedí la baja. También me fui porque me resultaba 
muy molesto que en el grupo éramos veinte actores aproximada-
mente, quienes llevábamos el peso de todas las obras, teniendo 
una plantilla de sesentaisiete, lo que quiere decir que un grupo 
cobraba sin trabajar. A mí eso me parecía un descaro y decidí 
irme independiente, sin salario fijo, absolutamente free-lance.

¿Qué te recuerda Donde crezca el amor, de Angelito Quintero?
Yo hice esa obra clandestinamente porque en esos momen-

tos tenía tres sesiones en Teatro Estudio y Raquel no permitía 
que uno saliera del grupo a hacer nada.

Año 84 y Armando Suárez del Villar. Angelito le entrega la 
obra a Suárez porque él tenía interés en dirigirla, me llaman al 
elenco, y tenía que ensayar después de las once de la noche por 
lo que te dije antes. Eran tres elencos y yo doblaba con Mercedes 
Arnáez y con María Isabel y hacía pareja con Bobby Carcasés.

Cuando Tony Lechuga va a ver la obra, se interesa por hacer-
la en televisión, decide el elenco y me incluyen. La versión que 
Tony y Angelito hicieron para la televisión no era toda la obra, 
hubo momentos bellísimos de aquella ópera-trova que no estu-
vieron en la puesta televisiva.

Decidí hacer esa obra porque la historia de la madre –que 
es el personaje que yo hago–, el aria de la madre, me recordó la 
historia de mi papá y mi mamá. Por eso es que me aferro a hacer 
Donde crezca el amor, porque esa aria habla en cierta forma de 
ellos en la lucha clandestina, de cuando fueron a alfabetizar y 
de cuando se divorciaron. Era la misma historia de mis padres.

A mí me gusta mucho el teatro musical, de hecho, sabes que 
canto. No canto, digo las canciones igual que digo la poesía, y 
eso me resulta muy placentero.

¿Dónde te sientes más cómoda como actriz, haciendo televisión 
o cine?

Para mí, actuar es un acto muy riesgoso, por mucho que ensa-
ye, y eso me violenta mucho, porque es una vida nueva que estoy 
construyendo y que solo ocurre en el momento en que lo es-
toy haciendo. Aun así, nunca me lo cuestiono en el momento en 
que estoy actuando, y trato de no ver nunca lo que hago al ter-
minar, no me gusta ver las escenas después de rodadas, porque 
siempre las veo mal; prefiero no verlas, el director es quien tiene 
que decidir y no yo.

Si te dijera que donde mejor me siento es en el teatro, te esta-
ría mintiendo, porque al final me siento bien en todas partes, en 
la radio, en el cine, en la televisión. Lo que pasa con el teatro es 
que hay más tiempo para preparar el personaje y puedes llegar 
más lejos con él, porque tienes más tiempo ensayando.

Por otro lado, en el cine y la televisión no se ensaya, y yo 
creo que hay que ir a esos medios después de que una tenga 
mucha experiencia en el teatro, porque de lo contrario, una se 

empieza a repetir. De todos modos, la actuación es un proceso 
acumulativo y de mucha investigación sobre ti mismo y sobre 
el entorno, entonces es muy difícil que en un período corto se 
pueda lograr un buen resultado. Cuando estoy en la televisión o 
en el cine preparo una tabla donde a veces hago hasta mi script, 
porque ahí reflejo dónde quedó la emoción, dónde comienza 
la emoción de la escena que sigue, todo, para que no me coja 
fuera de base, pero lo hago antes de comenzar el rodaje. Hago 
esto porque si una no se encuentra con un buen director de ac-
tores, se hacen todas las escenas a full y el personaje no tiene 
equilibrio.

Por eso te digo que me siento cómoda en todos los medios, 
porque a todos los abordo de la misma manera: con la verdad por 
delante y después de haber hecho un estudio completo del per-
sonaje y de su entorno. Creo que un actor es una persona que 
siempre tiene que estar proponiendo. Por ejemplo, cuando hice 
Pasión y prejuicio para la televisión, investigué en la Sociedad 
Económica de Amigos del País, para que Eduardo Macías, que 
era el guionista y el director, pudiera escribir mi personaje. Eso 
fue en el año 93, y ya yo venía con una experiencia en el teatro.

Participaste en una versión para televisión de La casa de Ber-
narda Alba, que dirigió Belkis Vega. Todavía converso con personas 
que siguen hablando de la Bernarda de Corina Mestre, ¿qué pasó 
ahí?

Trabajar en Teatro Estudio, y con Berta Martínez, me con-
virtió en una actriz muy lorquiana, pero como tú bien sabes, 
también soy una persona muy cuestionadora. Cuando Belkis me 
llamó, el personaje que yo quería hacer era La Poncia, que es el 
que a mí me gusta; pero yo sabía que me iban a dar la Bernarda, 
y cuando Belkis me habla, lo que resulta atractivo para mí es 
lo que ella quería decir con esa versión de Bernarda…: la idea 
de que el poder, trasmitido en condiciones anormales, pasa a 
las peores manos. Es por eso que en vez de ser Bernarda la que 
dice los últimos textos de la obra, Belkis cierra el ciclo. Ella –al 
igual que María Josefa– se vuelve loca, y quien coge el poder es 
la Martirio, la retorcida. A mí me fascinó hacer la Bernarda de 
esa manera. Otra de las cosas que también me llamó mucho la 
atención es que ellas se autocensuraban, porque ellas mismas 
ponían los pestillos cuando entraban a sus cuartos. En fin, había 
un grupo de cosas que Belkis estaba planteando como creadora 
que tienen mucho que ver con la manera en que yo pienso.

En el cine del ICAIC trabajaste con Luis Felipe Bernaza y con 
Daniel Díaz Torres, ¿cuáles son tus recuerdos de ellos y del rodaje de 
las dos películas en las que participaste?

De la primera película, Vals de La Habana Vieja, que fue la 
que hice con Luis Felipe, tengo recuerdos súper agradables, porque 
Luis Felipe me estaba planteando hacer una película donde se 
pusiera de manifiesto cuál era el verdadero problema de la ce-
lebración de los quince años de las jovencitas en Cuba: son las 
mamás las que se quieren realizar a través de las niñas haciendo 
una fiesta ridícula sin tener un centavo para celebrarla. Cuando me 
lo dijo, me puse muy feliz, porque eso venía como anillo al dedo 
con lo que yo pienso. De hecho, el personaje se llama Corina, 
porque él quería que fuera como yo soy.

Fue muy rico el trabajo, porque el equipo era muy simpá-
tico, estaban Ana Viñas, Aurora Basnuevo, Coralita Veloz, eran 
muchas personas, muy locas y muy simpáticas. Nos metimos en 
aquel garaje de la calle A entre Línea y 11 y tener a todas aque-
llas viejas bailando el vals, en vez de a las muchachitas, era muy 
divertido.

Yo no tengo la película, la vi una sola vez cuando la pusie-
ron por televisión y me pregunté si era posible que luego de 
veintitantos años se sigan repitiendo las mismas cosas, la ri-
diculez de las madres con las niñas en los cocotaxis y en los 
carros descapotables inventados, y las fotos posando como si 

Sé que mi modo de pensar es una gran utopía, porque cuan-
do los muchachos salen para la calle los agarran los medios, y 
generalmente se inclinan para ese otro lado que a mí me parece 
nocivo; pero a veces hay alguno que sigue comportándose de 
otra manera, y por esa persona solamente creo que los trein-
tiún años que llevo siendo maestra han valido la pena. También 
tengo la satisfacción de que existen profesores que fueron mis 
alumnos, y esa continuidad es muy hermosa.

¿Cuándo tienes pensado retirarte?
Yo estoy jubilada, pero voy a actuar y a dar clases hasta el 

día que pueda, aun cuando mi madre proteste, cuando mi fa-
milia proteste. Tampoco la mía será la historia esa de los actores 
que se mueren arriba del escenario, el día en que esté conven-
cida de que se me olvidan las cosas y no puedo, no actúo más, 
y seguramente voy a tener personas a mi lado que me lo dirán, 
porque me parece patético lo que ocurre cuando eso pasa. Es 
mejor que el público se quede con la imagen de lo que fuiste y 
de lo que pudiste ser.

Yo no me voy a retirar, no lo voy a hacer, porque mientras 
una sienta que tiene cosas que decir y que aportar hay que estar 
activa, y este es un trabajo donde se puede durar mucho si se 
tiene lucidez. La última anécdota que te voy a hacer me parece 
que lo ilustra: un día fuimos a casa de Silvia Planas, a llevarle 
un cake porque cumplía noventaiocho años. Sentada en su silla 
de ruedas y ciega, señaló a Carlos Padrón y le dijo: “mijito, ¿no 
habrá por ahí un personaje de una cieguita que esté en una silla 
de ruedas para yo poderlo hacer?” <
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La maleta de B.
(“…una estética

de imagen y montaje”)

Atilio Caballero

D
urante las primeras horas de viaje estuve leyen-
do Proyecto de los pasajes (Passagen-Werk), sal-
tando de un lado a otro, entre una colina –del 
texto– y la siguiente. Es un libro que no se pue-
de leer de otra manera. El mismo libro, tal vez, 

con el que cargó al atravesar estos parajes hace cincuenta años. 
Guardado en una valija que apretaba contra el pecho o llevaba 
sobre la espalda, soportando el peso de varios kilogramos. La 
tal frau Fittko, a la que ha contactado para cruzar la frontera 
atravesando los Pirineos, le pregunta si es realmente necesaria la 
enorme cartera: puede ver como el hombre se detiene continua-
mente, le falta el aire, se le hace difícil avanzar, le falla el corazón 
(ella no lo sabe). “Contiene un manuscrito, no puedo arriesgar-
me a perderlo. Hay que salvarlo. Es más importante que yo”.

Regreso de Avignon, donde he ido a visitar a unos amigos. 
Veinte horas de viaje en un tren que nace en Marsella y muere 
en Barcelona, y que la premura de nuestros días ha convertido 
casi en un convoy de cercanías, ideal para alguien que necesita 
darse un salto entre Niza y Perpignan y regresar al atardecer, 
digamos. Pero si uno no tiene prisa, puede hacer del trayecto 
una experiencia de lo más placentera. Sentado hacia la parte 
que da al mar, se pueden contemplar con calma y deleite las 
villas, pueblecitos y ciudades que se levantan en pendiente, 
siempre con el Mediterráneo al fondo. Ya que no se tiene prisa, 
uno puede, incluso, con el mismo billete, bajar en cualquiera 
de estos parajes, pasear al atardecer por sus calles estrechas y 
luminosas, pernoctar en una posada cercana a la estación y se-
guir viaje al día siguiente, sin costo adicional alguno. Sin mu-
chas comodidades, sin que llegue a ser un tren de lujo –no tiene 
coche-restaurante, por ejemplo–, se está muy bien aquí. El am-
biente interior es cálido, hay un vagón para fumadores, y la ve-
locidad moderada permite distinguir y apreciar los contornos 
y las sombras al otro lado del cristal. La vista es muy diferente a 
mis paisajes habituales, verdes, simples y monótonos. Dejo de 
leer; el placer de contemplar es superior. Un placer tibio, atem-
perado, que compruebo al pegar mi cara a la amplia ventanilla, 
donde el vaho de mi aliento forma efímeras volutas de vapor 
tornasolado –ese lugar común. Afuera hace frío, pero siento 
deseos de bajarme.

Siempre me he preguntado cómo podía B. conciliar un pen-
samiento materialista con esa pulsión “fantasmagórica” –al 
decir de su amigo Scholem– que permeaba casi todo lo que ana-
lizaba, una pulsión latente que viene desde su misma juventud, 
que está ya, atenuada pero palpitante, en sus primeros escritos. 
Su conversión (forzosa o no), ¿tiene que ver con aquella pasión 
–no correspondida; peor aún, traicionada– por esa judía extre-
ma, incombustible? (“La senda del pensamiento de los progre-
sistas que conservan el juicio conduce a Moscú, no a Palestina”, 
le espetó a la cara, una provocación que él solo supo responder 
escribiendo en su diario: “Cada vez que he experimentado un 
gran amor, he experimentado un cambio tan fundamental que 
me ha hecho asombrarme de mí mismo…”) ¿También veía el 
aura allí, en la mirada reprobatoria de la Lacis? En la relación en-
tre la obra de arte y su espectador, él suponía que este “miraba, 
y la obra de arte, por así decirlo, devolvía la mirada” (Coetzee). 
Según esta manera de ver las cosas, B. sostenía que percibir el 
aura de un fenómeno significa investirlo de la capacidad para 
devolvernos la mirada; hay por tanto algo mágico en esta aura, 
concluía, derivado de vínculos antiguos que se “desvanecen” entre 
el arte y el ritual religioso. Si uno se pone severo y tropical, pue-
de incluso llegar a pensar que algo de brujería mal asimilada 
permeaba ese pensamiento, tan alemán, y siempre luminoso, 
por demás. Incluso Adorno se lo reprochaba constantemente 
–“está en el cruce de caminos entre la magia y el positivismo”– 
(¡pagaba un estipendio por lo que B. teorizara!), y hasta el mis-
mo Brecht se reía de él a escondidas (“dice que cuando sientes la 
mirada de alguien fija en ti, incluso a tu espalda, respondes (¡). 
La idea de que todo lo que miras te mira y crea el aura… todo 
muy místico… ¡Esta es la forma en la que se adapta el plantea-
miento materialista de la historia! Resulta horroroso”, anota el 
dramaturgo en su diario de Dinamarca).

Ya estaba cerca de la frontera. Vi el cartel a un lado de la vía: 
Portbou. Varias veces había leído o escuchado ese nombre en 
relación con B., siempre de manera aciaga. Y me bajé.

Por lo general, todo extranjero que desciende de un tren en 
la estación de Portbou levanta sospechas. Así vaya en una u otra 
dirección. Es un punto de frontera complicado, antesala de la 

Costa del Sol si vas rumbo a Francia, puerta de entrada a terri-
torio catalán si llegas huyendo de cualquier complicación con-
tinental. Sin ningún atractivo particular, es difícil que alguien 
crea que llegas allí solo como turista, y sientes las miradas (¿el 
aura?) cuando te mueves por esas calles estrechas, aunque no 
veas a nadie. Ni siquiera hay palomas en la plaza. Ni agua en 
la fuente. Todo huele a intriga internacional, a contrabando de 
cualquier cosa, a falsificación de identidades, a trasiego. Todo 
es el doble de caro (compro una cajetilla de Gauloises sin fil-
tro que me cuesta una fortuna), y si algo conocen sus habitan-
tes es el lugar dedicado a la memoria de un forastero, alguien 
que llegó huyendo del horror y no pudo volver a salir, un lugar 
en la punta de un arrecife a la salida de la ciudad. Alguien por 
quien también yo pregunto, en el mismo bar de la estación (en-
ciendo uno de los negros rompepechos franceses, pido un café 
expreso). Parecen incómodos con el hecho de que ese villorrio 
sea parcialmente famoso solo por el paso fugaz y trágico de un 
judío “esotérico y comunista”. “Hacia allá, a la salida”, gruñen, 
indicando la dirección a seguir, frunciendo los labios, acompa-
ñando el gesto con un seco movimiento de la cabeza. Tampoco 
ocultan su desagrado por el olor de mi Gauloises.

Según Coetzee, B. escribió una serie de obras sobre astro-
logía que son complementos esenciales a sus escritos sobre la 
filosofía del lenguaje (nada menos). La ciencia astrológica que 
tenemos hoy, afirma citando a B., “es una versión degenerada 
de un conjunto de conocimientos antiguos de tiempos en los 
que la facultad mimética, al ser mucho más fuerte, permitía 
correspondencias reales e imitativas entre la vida de cada ser 
humano y el movimiento de las estrellas”. Hoy en día solo los 
niños conservan y responden al mundo con una fuerza mimé-
tica comparable, deduce el surafricano de las palabras de B., y 
solo así se puede comprender que este ser nervioso, “de manos 
torpes y espejuelos con cristales como culo de botella” sea visto 
como un inclasificable, alguien “cuya obra no encaja en el orden 
existente ni introduce un nuevo género” (H. Arendt), aunque es 
este último un juicio más bien taxonómico, como de quien relle-
na una tarjeta para un fichero. De todas maneras, se hace difícil 
entender cuál podría ser la relación entre el estudio de los astros 
(con todo lo que supone de ocultismo, nigromancia o cábala) y 
una filosofía del lenguaje (cualquiera que esta fuese).

No hay testigos aquí. Ni estrellas.
Bien visto, nunca los hubo, testigos, quiero decir. Solo tes-

timonios posteriores. Pienso que así es mucho mejor: la pre-
sencia del otro convierte en espectáculo lo que solo puede 
entenderse como experiencia personal. Conozco a una persona 
que asegura haber visto la sombra gris de Tolstoi: por un ins-
tante el viento, el polvo y la luz de Iasnaia Poliana descuidan su 
apariencia rutinaria y colocan a mi amigo en la frontera; por un 
instante le es permitido escuchar una melodía que nadie oye, 
entrever un pálido fuego antes de que todo vuelva a su antigua 
claridad. Lo vio, pero no se atreve a anotarlo. Mucho menos a 
explicar. Temeroso ante esta suspensión voluntaria de la incre-
dulidad. Algo se ha trasgredido, vulneramos una frontera (tan 
peligrosa como la de Portbou). Pero nos resistimos a anotarlo 
–insisto. A trazar un ideograma, o una pintura rupestre; a bus-
car la palabra que mejor se ajuste; insólita también. El simple 
hecho de sentarse o estar de pie o arrodillarse ante un espacio 
limpio, blanco –pared, hoja– y atreverse a rayarlo implica desa-
fío, un juego que puede terminar mal. Sientes el impulso de ha-
cer algo con ese espacio vacío. Una compulsión fatal. Crear “otra 

realidad” es dudar de un orden mientras proponemos otro que 
puede ser peor. Dar el salto impelido por el resplandor que pal-
pita debajo de una superficie calma y trasparente, electrizando 
el aire con la maroma perfecta. ¿Sabe el clavadista qué hay en 
el fondo? ¿Sabe que su propio impulso podría llevarlo a rozar 
un límite? Arriba, en la calma segura al borde del estanque, lo 
único cierto son los globos de oxígeno que ascienden, tal vez 
el aplauso si todo termina bien. ¿Pero cómo se hace para pa-
sar del otro lado sin arriesgar la ejecución de la notación? ¿Sin 
hacer evidente nuestra fragilidad? (Encuentro de Claude Lévi-
Strauss con los Nambikuara. El etnólogo está tomando notas 
en un cuaderno. A su lado, acaba de sentarse el jefe de la tribu. 
Primero con una ramita sobre el suelo, después sobre el papel y 
con el lápiz que Lévi-Strauss le proporciona, va trazando líneas 
sinuosas, a las cuales remitirá su comunicación especial con el 
visitante. De esa liturgia excluye a sus subordinados: solo el que 
manda “escribe”. Y Lévi-Strauss concluye: “La función primera 
de la comunicación escrita es la de facilitar la servidumbre […] 
La lucha contra el analfabetismo se confunde así con el refor-
zamiento del control de los ciudadanos por el poder. Pues es 
preciso que sepan todos leer para que se pueda decir que nadie 
está autorizado a ignorar la ley”.)

Todos tenemos una historia que contar, una gran historia 
que a la larga nadie nos va a creer. En algún momento de nues-
tras vidas fuimos el rey, el descubridor, el campeón de los pesos 
completos; pasamos una noche con la mujer más hermosa del 
mundo, mientras el resto se divierte con el cuento y nos estimula 
a seguir con una palmada cariñosa en la espalda. Y envejecemos 
razonablemente con el sueño o el delirio a cuestas.

A menos que uno lo quiera escribir –insisto.

¿Cuál es la verdad de nuestra época? ¿Basta solo con pre-
sentar los hechos de manera tal que estos sean su propia teoría? 
(imagen y montaje). Eso parecía perseguir B. con su Libro de los 
pasajes, tal vez el mismo libro que arrastraba con fatiga por 
estos montes, o que luego acarreó hasta el acantilado, donde 
hoy se levanta el único recuerdo que nos queda de su paso por 
esta zona que ahora recorro. La antesala de la muerte. Un nicho 
entre las rocas, junto al mar. Dentro, un cristal enorme, azulado. 
Y un nombre, y una fecha. Nada mas.

Aquí puedo imaginar la desesperación, la angustia final, 
la sobredosis de morfina, la luminosa claridad del mar que se 
desvanece. Y la maleta. Veo la pesada maleta. Alforja real, que 
existió, pero donde no había ningún manuscrito entre las perte-
nencias del difunto, según el inventario de la policía. ¿Qué ate-
soraba B., entonces, con tanto celo? Tiempo después, su amigo 
Bataille sacó a la luz la copia que el mismo B. le había dejado 
antes de partir y que había escondido en la Bibliothèque Natio-
nale, donde trabajaba. Es la edición que hoy puedo leer. Pero es 
bastante improbable que un manuscrito como ese, más de tres 
mil páginas trascritas a máquina, tuviese una copia… Nadie 
parece cuidar del lugar. La zarza se enreda en los pies a la en-
trada, y dentro una fina capa de arena lo cubre todo. Escucho 
el sonido del viento contra la roca, el lejano rumor del mar allá 
abajo. Miro el cristal. Lo que parece ser un grueso fajo de hojas 
mecanografiadas, con tachaduras y añadidos al margen, hechas 
a mano y con tinta negra o azul, aparece reflejado allí, apenas una 
veladura, una sombra borrosa, deslavada; como alguien que 
proyecta una imagen que está fuera de foco e intenta ajustar sin 
conseguirlo. No digo que es lo que hay allí, sino lo que yo veo. No 
encuentro otra manera de decirlo. Ni de anotarlo.

CUEnto > 
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El vacilón del reciclaje
Ricardo Alberto Pérez

Qué bueno que en esta Habana de tantas ausencias 
aún tenemos la dicha de conversar con Ángel Ramí-
rez como en los viejos tiempos, siempre con el buen 
café mediando y, sobre todo, con sinceridad, esa que 
por momentos parece que también ha emigrado. Sin 

tantas ceremonias, ya estamos hablando de un millón de cosas; yo  
aprendiendo y sorprendiéndome de la manera tan singular en que 
este artista interpreta la materia que lo rodea. En su estudio, situa-
do en los altos del restaurante La Mina, en el Centro Histórico, he 
sentido en más de una ocasión cómo se recuperan el esplendor de los 
objetos y la magia de las palabras. Allí, sobre todo, descubro que su 
lenguaje posee el don de recuperar la ironía en su función indiscuti-
blemente positiva.

¿Qué representó para ti aquella etapa en la que estudiaste en la 
Escuela Nacional de Arte, allá por los años 60?

Ya había pasado tres años en San Alejandro, donde abunda-
ban en el claustro los discípulos de Romañach. A la ENA llegué 
en el 73, fue allí que me empezó a cautivar verdaderamente la 
idea de decir cosas, en especial con mis grabados. Estábamos 
becados, rodeados a tiempo completo de profesores jóvenes con 
mucha energía y presencia (Tomás, Nelson, Castellanos, Luis 
Miguel) pero también compañeros de taller, de albergue, de co-

medor, de chácharas, que venían de todas las provincias con 
un montón de criterios, incipientes, torpes a veces, sabro-

sos. Entre todos nos fuimos armando.
Por otro lado, en la ENA estábamos revueltos 

con músicos, bailarines y teatreros, cosa que nos 
daba una formación de cierta consistencia 

como estudiantes de arte y como personas. 
Allí también tropecé con la sombra de la 

competencia, con los celos profesiona-
les, con las posturas de algunos que 
demasiado pronto se creían artistas 
–dudosa palabra– e incluso con el 
quítate tú pa’ ponerme yo. En fin, que 
fueron años fundamentales y básica-
mente positivos.

¿Qué puedes decirnos de esa cria-
tura diabólica que parece estar en to-
das partes, y que identificamos como 
“el poder”? ¿Qué tipo de relación ha 
establecido tu obra con su cola impre-
decible?

El poder está presente en todas 
las escalas sociales, desde el em-
perador hasta el padre de familia, 
pasando por el sargento, el profe y 

el portero de una discoteca. En mi 
obra he trabajado esa figura desde 

muy diversos puntos de vista. Me he 
divertido meditando en torno al pode-

roso que a fin de cuentas es persona, y cuyo 
poder no deja de ser como los adverbios circuns-

tanciales: de modo, afirmación, negación, duda, pero 
de manera especial de cantidad, de lugar y de tiempo. 
Por debajo de uno u otro poder hemos estado todos, al-

guna vez o siempre, y la vida de hijo, alumno, soldado 
raso, funcionario intermedio, nos enseña a meter ca-
beza, a movernos dentro del espacio y por las grietas 
de toda regla. Yo pinto.

¿Cómo artista cubano, cuánto te ha influido ese proceso de en-
sanchamiento de la diáspora, que siempre nos acecha de diferentes 
formas?

La diáspora ha estado tanto en el entorno de nuestras vidas, 
y son tantas las historias de los que se van, de los que se han ido, 
que llega a doler mucho. También está la otra parte: los que per-
manecimos obstinadamente aquí por una u otra razón, o por la 
simple sumatoria de sucesos. Por momentos, la única cosa que 
se ha visto como posibilidad de vida para muchos es la de emi-
grar. A los cubanos se nos ha tirado desde afuera con fuerza, y 
desde acá se nos ha empujado con torpezas a brincar el charco 
grande, lo cual es, como mínimo, penoso.

Yo –diría que por decisión personal– no he tratado el tema 
en mi obra; otros colegas lo han abordado de manera genuina, 
sentida, tocados por la cercanía del asunto. No es mi caso, y me 
resultaría falso, e incluso de oportunismo rampante, manosear 
la herida, cosa que también han hecho otros.

En mi opinión, has logrado establecer una relación única entre 
los ingredientes del “choteo” y la alta calidad visual de tus piezas. 
¿Puedes explicarme como se ha ido dando ese fenómeno?

Lo del choteo lo veo como esencia de la idiosincrasia nues-
tra, como un elemento natural incorporado al ADN. En mi caso, 
padezco de un humor visceral que me viene por línea paterna, 
que era de gente de campo. Digo “padezco”, porque más de una 
vez, si me suenan graciosas, suelto cosas que no reflejan exac-
tamente mi manera de pensar. Eso pasa cuando hablo, con la 
obra el proceso es más elaborado y puedo, poniendo cuidado, 
camuflar dentro de imágenes, a primera vista muy formales, al-
guna chota.

Se puede decir que el Medioevo es un templo de la memoria al 
que Ángel Ramírez recurre una y otra vez. ¿Por qué lo haces?

La imaginería que va del estilo paleocristiano al románico, 
las tablas y murales del arte bizantino, la torpeza prerrenacen-
tista orientada desde la ideología, siempre me han resultado 
muy atractivas. Este es un período de la historia que se mira 
como oscuro, como un paso atrás si se compara con el esplendor 
de Grecia o Roma, en especial en materia de arte. La verdad es 
que no fue tan así en materia de ciencia, técnica y pensamiento.

En los años 90 del siglo pasado los cubanos nos vimos me-
tidos en una crisis que recuerdan hoy incluso los que aún no 
habían nacido. Todo se hizo mucho más lento, artesanal, cen-
tralizado, vertical, y aquellas imágenes del siglo xii se me antoja-
ban, en muchos detalles, apropiadas para hablar del momento 
que estaba viviendo. Pero otras razones se alinearon para mi-
rar en esa dirección. Como dije, son imágenes que me resultan 
atractivas, en especial por lo mucho que ha pintado el tiempo 
en ellas, porque fueron realizadas sin más pretensiones que las 

Foto: Cortesía del entrevistado
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Roberto Méndez Martínez

C
erca del final de La paloma de vuelo popular hay un 
poema sobre el que he vuelto hace muy poco. No 
tiene la celebridad de algunos de sus compañeros 
más conocidos, sea la “Canción de cuna para des-
pertar a un negrito” o “La muralla”, ni la estatura 

lírica de otros como “En el campo” y “Tres poemas mínimos”; 
sin embargo, su tono de divertimento, su fluido aliento conver-
sacional, su criollo desenfado, encajan perfectamente en este 
libro viajero y diverso, político y personal, que se mueve con-
tinuamente entre el sufrimiento y el goce y que es una especie 
de bisagra, que tiene nexos temáticos y formales con conjuntos 
anteriores como El son entero y las muy recientes Elegías, pero 
que por otra parte apunta, en ciertos momentos, a una poesía 
futura, la que vendrá en El gran zoo y en La rueda dentada. Me 
refiero a “Epístola”.

El poema fue escrito durante la estancia parisina del poeta, 
en un año impreciso que pudiera colocarse entre 1955 y 1957, 
pues el autor solo especifica que es el 12 de febrero. El escritor no 
es un turista sino un exiliado, siempre en espera de que ocurra 
lo que al fin pasó, que las autoridades galas se nieguen a reno-
var su visa y lo lancen otra vez a la itinerancia. Gabriel García 
Márquez describió con su habitual tono mágico aquellos días 
en que conoció a Guillén:

Padecía un destierro sin esperanzas en el Gran Hotel Saint 
Michel, el menos sórdido de una calle de hoteles baratos 
donde una pandilla de latinoamericanos y argelinos esperá-
bamos un pasaje de regreso comiendo queso rancio y coliflo-
res hervidas. El cuarto de Nicolás Guillén, como casi todos 
los del barrio Latino, eran cuatro paredes de colgaduras 
descoloridas, dos poltronas de peluche gastado, un lavama-
nos y un bidet portátil y una cama de soltero para dos per-
sonas donde habían sido felices y se habían suicidado dos 
amantes lúgubres de Senegal. Sin embargo, a veinte años de 

de narrar, comunicar, ser un panfleto. En ellas hoy encontramos 
belleza por encima del contenido original.

¿De qué manera se complementan en tu poética el grabado, la 
pintura y la escultura?

El grabado en general, quiero decir, en cualquiera de sus téc-
nicas o medios, tiene una fuerte dosis artesanal, de manoseo de 
los materiales; eso me sedujo pronto. Lo otro propio y bello del 
grabado es la sorpresa cuando levantas el papel recién impreso 
de la matriz. Con los años empecé a pintar, pues justo en los 90 
moverse hasta el taller, y tener los materiales requeridos, resul-
tó cada día más engorroso. Resultado: le fui tomando el gusto 
a la pintadera. Más para acá, me he permitido el gustazo de lo 
tridimensional ya sea por el manoseo de marras, o bien por la 
ingeniería que implica. Todo se me junta entonces: la imagine-
ría propia del grabado, especialmente en madera, el volumen, 
los buenos papeles, el lenguaje de la calle, la imagen múltiple 
dentro del todo, todo.

¿Qué relación tienes tú con La Habana y el reciclaje?
Me gusta decir que últimamente la gente ya no bota nada 

que sirva. Por un momento se promovió que pusiéramos en una 
esquina autorizada los trastos de los que uno se quería deshacer. 
El nombre oficial de aquello: Plan Tareco, que muy pronto sería 
conocido como “intercambio de regalos”. Parecería que eso de 
reciclar es cosa de pobres. De hecho, las obras que he podido ver 
de artistas africanos que reutilizan objetos son extraordinarias 
por lo auténtico. Pero no, se recicla en todas partes, cada vez más 
y desde siempre.

Mucho de mi obra se puede ver como reciclaje. Por una par-
te está el material (suelo usar objetos desechados como compo-
nentes de las piezas), por otro lado, las imágenes de las que me 
apropio no se emplean a modo de citas culteranas, sino como 
la reutilización de algo, ahora con una función otra. De igual 
manera, acostumbro a poner las imágenes contra textos toma-
dos del habla popular, frases hechas, refranes, etcétera, cosa que 
sigue siendo reciclaje.

¿Qué cosas no deberían faltar nunca en un país donde se puede 
llegar a “gozar con la Sinfónica Nacional”?

¿Qué no debe faltar? Para esa pregunta, solo en Cuba, ha de 
haber más de once millones de respuestas. Para mí: la inteligen-
cia, prestar oído, la buena conversación, la buena comida –cosas 
que pueden venir juntas–, el humor, algunos momentos de sole-
dad, y seguir siendo irreverentes, porque eso es parte de nuestra 
esencia. <

Ilustración: Ángel Ramírez
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distancia, no logro evocar la imagen del poeta en aquella 
habitación de la realidad, y en cambio lo recuerdo en unas 
circunstancias en que no lo he visto nunca: abanicándose en 
un mecedor de mimbre, a la hora de la siesta, en la terraza 
de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la esplén-
dida pintura cubana del siglo xix.1

Mas no todo fue drama en aquella temporada, otros cuba-
nos, en situación todavía más desesperada que la del poeta, 
sabían que visitarlo significaba además resolver una comida 
caliente, acompañada por una conversación amena. A la vez, 
Nicolás encontró amigos entre los cubanos residentes junto al 
Sena. Entre esas amistades estaban dos hermanas nacidas como 
él en Camagüey, Flora y Ángela Díaz Parrado. La primera era 
una dramaturga de obra poco conocida y menos representada 
y feminista convencida, que desempeñó por muchos años el 
cargo de ministra consejera en la embajada de Cuba en Francia. 
La segunda, sin mayores pretensiones intelectuales, dedicó su 
existencia a cuidar de su hermana. Graziella Pogolotti escribió 
hace unos años una aguda crónica titulada “Las dos hermanas”, 
en la que deja constancia de su incomodidad al visitarlas, preci-
samente por aquellos años, en su apartamento de la capital gala. 
A pesar de que ambas, décadas antes, habían frecuentado las 
tertulias de Marcelo Pogolotti en su casa de la calle Peña Pobre, 
ahora la recibían con frialdad y distancia y la conversación es-
taba gobernada por el tono snob de Flora que comentaba con 
superficialidad ciertas novedades editoriales francesas. La escri-
tora no puede menos que asestarles un alfilerazo: “Mediado ya 
el siglo xx, seguían siendo las preciosas ridículas o las mujeres 
sabias de Molière”.2

Sin embargo, en el mismo texto reconoce la enorme y ries-
gosa labor humanitaria de Flora quien procuró visas y hasta pa-
saportes falsos a muchos emigrados republicanos españoles 
para trasladarse a otras naciones y sobre todo para que algunos 
pudieran salir de los campos de retención donde los había con-
finado el gobierno francés. Convencida antifranquista y antifas-
cista: “No renegó de sus amigos comunistas, siquiera mientras 
sufrieron persecución y exilio, cuando ella fungía como minis-
tra consejera de la embajada de Cuba en Francia”.3 Asimismo, 
nos recuerda que Ángel Augier en su correspondencia destaca 
que aquellas dos mujeres fueron como hermanas para él, que le 
sirvieron de compañía en París, le procuraron una profesora de 
francés, le ofrecieron su máquina de escribir para que redactara 
los artículos que enviaba a Cuba y hasta le procuraron una muy 
atractiva beca de la Unesco para escritores.

De la misma crónica derivamos que la relación de Guillén 
con las Díaz Parrado vino a aliviar las carencias de su alojamien-
to y de su bolsillo mientras permaneció en París, aunque en este 
caso, al parecer, nada pudo hacer Flora para que el gobierno 
galo le concediera la residencia allí, lo que resulta explicable 
porque ya por entonces, el gobierno de Batista había cesanteado 
o jubilado a la fuerza a muchos diplomáticos de carrera y los ha-
bía sustituido por gente de su confianza que entre sus misiones 
tenían el espiar y hostilizar a los emigrados políticos cubanos. 
Para la autora de Juana Revolico las circunstancias no eran las 
mismas de unos lustros atrás.

La condición del texto que comentaremos tiene algo de in-
quietante: ¿se trata de una misiva real, redactada por Nicolás en 
verso, para las hermanas camagüeyanas, y que se incluye en el 
libro por su inmanente condición poética? O, por el contrario, 
¿es acaso un poema que se vale de una estrategia de ficción para 
asumir su forma externa: parte de una situación real y personas 
existentes marcadas como destinatarias, para hacer verosímil su 
ficcionalidad, sin que ello implique que el “yo poético” coincida 
plenamente con el escritor ni que los destinatarios, en última 

instancia, sean las supuestas veraneantes sino aquellos que se 
acercan al libro? Otro Guillén, el académico Claudio, nos da una 
clave útil en su ensayo “La escritura feliz: literatura y epistolari-
dad”,4 cuando se refiere a la existencia de un “pacto epistolar” 
semejante al que Philippe Lejeune enuncia para las autobiogra-
fías,5 se asume que el autor real, el narrador y el protagonista 
son una misma persona, a la vez que el lector se incluye como 
destinatario, junto a aquellos que el autor especifica como tales, 
y se siente formar parte del “tú textual”. Ese doble pacto permi-
te diferentes grados de invención en el texto. En último caso se 
trata de si estamos ante una carta real con algún valor literario 
o ante un texto poético con un grado de ficcionalidad verosímil. 
Como deslindar esto nos colocaría en una ruta harto insegura, 
dejaremos a un lado la condición de documento histórico de la 
carta para ocuparnos solo de su interés ideoestético.

Por cierto, un elemento que podría apoyar la condición ab-
solutamente literaria de la epístola es el que aporta Pogolotti en 
su crónica, el hecho de que en la segunda edición del libro los 
nombres de Flora y Ángela fueron sustituidos por los de Nora y 
Águeda.6 ¿Pretendía el poeta desmarcarse de las contingencias 
personales e históricas al sustituir los apelativos reales por otros 
de simple equivalencia métrica y sonora? Ignoramos las razones 
que pudieron determinar tal sustitución, pero equivale al rei-
terado acto en los poetas de suprimir las dedicatorias para sus 
poemas en versiones revisadas, lo que más allá de rupturas per-
sonales equivale a liberar al texto de ataduras temporales y con-
cederle un estatuto de mayor autonomía. Quizá venga a cuento 
aquí la afirmación de Emil Cioran: “La carta, conversación con 
un ausente, constituye un acontecimiento capital de la soledad. 
La verdad sobre un autor debe buscarse en su correspondencia y 
no en su obra. La obra es con frecuencia una máscara”.7

En “Epístola” no encontramos el tono amargo del exilio que 
embarga otros textos de La paloma… como “Pero señor” y “Can-
ción de vísperas”, por solo señalar dos. Al contrario, la misiva en 
verso se escribe en plena complicidad con las supuestas destina-
tarias, que no solo son sus compatriotas, sino sus coterráneas, y 
parte de un elemento cultural que los une todavía más, las co-
midas compartidas.

En un juego de semejanzas, el poeta parte de la estancia de 
las hermanas en Palma de Mallorca, y quizá de alguna misiva 
de estas, para buscar concordancias entre el paisaje de la isla 
balear con Cuba, o más precisamente con La Habana: la vecin-
dad del mar, el Malecón, las construcciones de piedra, la huella 
hispánica. Pero el texto se desplaza del paisaje natural y de las 
edificaciones para concentrarse, a partir del vigésimo sexto ver-
so, en otro vínculo del epistológrafo y las destinatarias con la 
tierra cubana que es motivo de especial nostalgia: la cocina.

Guillén se vale de un recurso proustiano: la memoria afec-
tiva que se despierta en el paladar. Recuérdese el célebre pasaje 
de Por el camino de Swann en que el narrador humedece la mag-
dalena en la taza de té y el sabor del bizcocho húmedo trae a su 
memoria recuerdos de la infancia en casa de su tía. Para el exi-
liado el asunto es más dramático, como han dejado constancia 
a lo largo de la historia abundantes testimonios, literarios o no, 
en la memoria de aquellos separados por fuerza de su tierra las 
comidas juegan un fuerte papel simbólico, no solo el paladar, 
sometido a bruscos cambios y privaciones aviva la nostalgia, 
sino que el recuerdo de la cocina del país propio conduce a otras 
evocaciones: la familia, los amigos, la patria.

Rencontrarse, pues, con algún sitio donde pueda pala-
dearse algo semejante a los platos frecuentados en Cuba es un 
modo de restituir una porción de las pérdidas que el destierro 
ha generado. En casa de las Díaz Parrado él ha podido probar 
recetas iguales o semejantes a las de su juventud camagüeyana. 
Ahora que ellas están temporalmente lejos, les pide, como recurso 

intelectual y afectivo, que le describan la semejanza de las comi-
das mallorquinas con las criollas. Así entra en materia:

¿será tal vez cuestión impertinente
de ardua filosofía
indagar qué coméis? Quizás podría
saber yo si figura
Cuba también en el menú, de modo
que fuera la ilusión así completa.
Perdonadme ante todo.
Perdonad al poeta
desdoblado en gastrónomo…8

La simetría Mallorca-Cuba va a ser subrayada pronto por 
una especie de comparatística gastronómica donde las comi-
das de España –puente entre América y Europa, cuya cocina co-
noce bien el escritor, sobre todo por los platos aclimatados a su 
tierra– sustituyen las de la enigmática cocina balear que no le 
eran familiares:

               Mas quiero
que me digáis si allá (junto al puchero,
la fabada tal vez o la munyeta),
lograsteis decorar vuestros manteles
con blanco arroz y oscuro picadillo,
orondos huevos fritos con tomate,
el solemne aguacate
y el rubicundo plátano amarillo.9

Alejo Carpentier, en su ensayo “Problemática de la actual no-
vela latinoamericana”, adapta la teoría de los contextos de Sar-
tre para hacer visibles los desafíos que tiene ante sí el autor de 
este lado del Atlántico a la hora de captar con fidelidad el marco 
en que se mueven sus personajes. Entre ellos están los “contex-
tos culinarios”. Allí ejemplifica el proceso de trasculturación de 
la cocina americana, a partir de platos como el ajiaco, donde la 
cocina española se enriquece con los frutos de la tierra del Nue-
vo Mundo. De ese mismo modo la cecina española se convierte 
en el bucán. Para Alejo, incorregiblemente cosmopolita, las tres 
grandes cocinas del mundo son la francesa, la china y la mexica-
na, afirmación que, por absoluta, pudiera ser polémica. Pero lo 
esencial es una definición que considero de valor general, aun-
que él la enuncia solo con respecto a ellas:

La cocina mexicana responde a una filosofía, a un sistema, 
a un discurso del método, del tratamiento de los manjares, 
que, como la cocina francesa y la cocina china, no resulta 
una mera repetición, inamovible, de veinte platos regionales, 
tradicionales, siempre semejantes a sí mismos […] Es cocina 
que permanece fiel a sus raíces primarias.10

Esa “filosofía”, ese logos cuasi cartesiano, a los que se refiere 
Alejo, son principios ordenadores de cocinas de gran tradición, 
diversas, llenas de matices, capaces de asimilar, procesar y mu-
tar influencias foráneas, a la vez que se establece una fidelidad 
marcada a ciertos principios que se ubican en tiempos remotos.

Se supone que Nicolás plantea una dicotomía entre los pla-
tos de allá, los españoles y los de acá, los criollos. Sin embargo, 
el asunto no es tan sencillo. Ser camagüeyano y conocedor de las 
tradiciones culinarias de la región, sostenidas sin mucho cam-
bio hasta hace unos años, me permite intuir los sabores que él 
pudo extraer de la cocina de Argelia o de la de Pepilla. La ciudad 
cabecera, situada en medio de un llano, lejos del mar, conserva-
ba una fuerte impronta de la inmigración hispánica, de modo 
que se habían aclimatado en sus fogones, sin conflicto alguno, 

la espesa fabada asturiana, la enigmática munyeta catalana, con 
sus frijoles aplastados y mezclados con picadillo de jamón y ce-
bolla, para formar una pasta que se doraba al sartén hasta que 
tomaba el aspecto de una tortilla morena, además de muchísi-
mas variantes del puchero medieval cuyas múltiples recetas con-
tinúan elaborando y modificando las familias. Eso no impedía 
que alternaran en los menús hogareños el picadillo –que en los 
días de más fortuna se sazonaba con pasas, aceitunas y alca-
parras– el arroz blanco, los plátanos maduros fritos, más los 
frijoles negros “dormidos” en cuya preparación, junto al aromá-
tico vino seco y las flores de orégano, era indispensable agregar 
una dosis muy precisa de azúcar.

Creo que nadie en Camagüey se planteaba esa escisión en-
tre la cocina española, que en gran medida era ya vista como 
propia, y la criolla, cuya riqueza no se reducía a cuatro platos es-
tandarizados como en ciertos restaurantes para turistas de la ac-
tualidad. Lo mismo sucedía con los postres, todo buen lugareño 
apreciaba las torrejas, la natilla cubierta de azúcar tostada por 
una plancha, el arroz con leche, sin preocuparles que su origen 
fuera ibérico, tanto como los más criollos: el boniatillo, el maja-
rete o las tortas de yuca que llamaban “matahambres”, lo que no 
excluía que, si el presupuesto familiar lo permitía, llegaran a la 
mesa los domingos los pasteles de la dulcería La Isla, propiedad 
de catalanes que conocían los secretos de los hornos franceses.

En el paladar de Guillén se mezclaban los sabores decisivos 
que aprendió en la infancia y luego aquellos que pudo catar en 
otras regiones de Cuba, más los que se agregaron en sus exten-
sos periplos por América, Europa y Asia. Ni en eso, ni en el resto 
de su cultura, hay lugar para un nacionalismo estrecho, mucho 
menos para la pose criollista.

Cuando evoca sabores cubanos en la “Epístola” no traza una 
escisión cultural entre el modo de alimentación de uno y otro 
lugar, pues ya se ha apropiado hace mucho de ambos, sencilla-
mente distingue sabores, condimentaciones, la filosofía de la 
cocina cubana, asociada a una idiosincrasia y hasta a un modo 
de hacer literatura, concebida como hogar al que siempre se re-
torna, tras haber probado con curiosidad y deleite los productos 
de muchos sitios.

A propósito, recuerdo una vez en mi infancia que mi padre 
me contó que acababa de conversar con su amiga América Gui-
llén y que Nicolás estaba de visita en la ciudad. Eran tiempos de 
relativa escasez y ella no sabía qué elaborar para invitar a almor-
zar a su hermano, huésped habitual del Gran Hotel, un sitio que 
por muchos años fue paradigmático en la Isla por su excelente 
menú, sobre todo por el modo de elaborar jugosos filetes de res. 
La respuesta del poeta fue inmediata: “Lo que quiero que me 
cocines son unos huevos fritos con salsa de tomate, para comer-
los con arroz blanco.” Huelga decir que la sorprendida Amé-
rica pudo complacerlo puntualmente con aquel plato que era 
común hasta en las más humildes casas principeñas. Lo que 
quizás ella no recordó es que se trataba de los mismos “orondos 
huevos fritos con tomate” citados golosamente en el verso 39 de 
la “Epístola”.

El poeta, que ha comenzado por enunciar los alimentos 
insulares más humildes, pasa, casi sin gradaciones, a aquellos 
verdaderamente emblemáticos, derivados del cerdo. Con tono 
festivo exalta:

¿O por ser más sencillo,
el chicharrón de puerco con su masa,
dándole el brazo al siboney casabe
la mesa presidió de vuestra casa?
Y del bronco lechón el frágil cuero
dorado en púa ¿no alumbró algún día
bajo esos puros cielos españoles
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el amable ostracismo? ¿Hallar pudisteis,
tal vez al cabo de mortal porfía,
en olas navegando,
en rubias olas de cerveza fría,
nuestros negros frijoles,
para los cuales toda gula es poca,
gordo tasajo y cristalina yuca,
de esa que llaman en Brasil mandioca?11

Ya en el verso 56 la mesa está servida. Si el chicharrón y el 
casabe son el entrante que alude al primitivo y problemático 
encuentro de aborígenes y colonizadores, de donde deriva un 
doloroso proceso de trasculturación, el centro de la mesa va 
a ocuparlo el lechón asado en púa, plato por antonomasia de 
la cocina criolla, no solo por su antigüedad, sino porque tiene 
auténtica presencia en el imaginario colectivo cubano, en tan-
to se le asocia no con comidas cotidianas, sino con auténticas 
ocasiones festivas, que congregan a la familia, las amistades, los 
vecinos, en celebraciones a las que se unen la poesía improvisa-
da, el canto y el baile. Tanto los frijoles negros como la yuca son 
complementos habitualmente obligatorios, así como las “rubias 
olas de la cerveza fría”. Se trata del banquete cubano por exce-
lencia, sobre todo en las zonas rurales, y funciona como un ri-
tual colectivo, una búsqueda del placer para todos los sentidos, 
donde no se teme a los excesos, porque está concebido con un 
talante barroco.

A estas alturas del texto no es desdeñable encontrar cierta 
familiaridad en el tema y en el procedimiento acumulativo con 
otros referentes de la literatura cubana. En primer término, re-
cordaríamos el pantagruélico almuerzo servido en el palacete 
de La Habana colonial que posee el conde Coveo, en la novela 
Mi tío el empleado de Ramón Meza, aunque en este caso la por-
tentosa cantidad de manjares descritos no responde tanto a un 
propósito cultural, sino a enfatizar la descomunal avidez del 
personaje por las riquezas y todo lo que estas puedan aportar-
le. Más cerca están estos versos de aquel pasaje de La expresión 
americana donde Lezama describe el festín del señor barroco, 
cuya finalidad, más allá de halagar el paladar y la imaginación, 
es mostrar de forma tangible el proceso de integración de una 
identidad americana.

Por rutas semejantes a las del autor de Paradiso, va entremez-
clando en su enumeración productos de la tierra y alimentos 
elaborados, cada uno de ellos ayuda a completar esa cornucopia 
o gran ofrenda al mestizaje culinario: las “sagradas pepitas” del 
maíz de Centroamérica; el quimbombó africano que llegó a las 
cocinas coloniales gracias a la vez al hortelano chino y a la coci-
nera conga y que viene a avecindarse con el guiso de camarones; 
o el arroz con pollo “que es a la vez hispánico y criollo”, primo 
de la paella valenciana.

No puede faltar en esa mesa poética el ajiaco, descrito así:

No me llaméis bellaco
si os hablo del ajiaco,
del cilíndrico ñame poderoso,
del boniato pastoso,
o de la calabaza femenina
y el fufú montañoso.12

No es difícil leer tras la ironía del poeta las alusiones eróticas 
presentes en el fragmento donde el “cilíndrico ñame poderoso” 
con su aspecto fálico encuentra su complemento en la “calabaza 
femenina”. Más allá del guiño procaz que parece hacer el autor 
a las hermanas de vacaciones, está la propia condición del ajia-
co como ejemplo privilegiado para la formación de lo cubano. 
Recordemos la muy plástica descripción de Fernando Ortiz en 
su conferencia “Los factores humanos de la cubanidad”, dictada 
en 1939 en la Universidad de La Habana, y que merece citarse in 
extenso:

La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formación 
del pueblo cubano. Sigamos la metáfora. Ante todo una ca-
zuela abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de 
los trópicos… […] La indiada nos dio el maíz, la papa, la 
malanga, el boniato, la yuca, el ají que lo condimenta y el 
blanco xao-xao del casabe con que los buenos criollos de 
Camagüey y Oriente adornan el ajiaco al servir. Así era el 
primer ajiaco, el ajiaco precolombino, con carnes de jutías, 
de iguanas, de cocodrilos, de majás, de tortugas, de cobos 
y de otras alimañas de la caza y pesca que ya no se estiman 
para el paladar. Los castellanos desecharon esas carnes in-
dias y pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus calabazas y 
nabos, las carnes frescas de res, los tasajos, las cecinas y el la-
cón. Y todo ello fue a dar sustancia al nuevo ajiaco de Cuba. 
Con los blancos de Europa, llegaron los negros de África y 
estos nos aportaron guineas, plátanos, ñames y su técnica 
cocinera. Y luego los asiáticos con sus misteriosas especias 
de Oriente; y los franceses con su ponderación de sabores 
que amortiguó la causticidad del pimiento salvaje, y los an-
gloamericanos con sus mecánicas domésticas que simplifi-
caron la cocina y quieren metalizar y convertir en caldera 
de su standard el cacharro de tierra que nos fue dado por la 
naturaleza junto con el fogaje del trópico para calentarlo, el 
agua de sus cielos para el caldo y el agua de sus mares para 
las salpicaduras del salero. Con todo ello se ha hecho nues-
tro nacional ajiaco.13

Como el festín ha sido sobreabundante, el autor de la carta 
decide ser parco en los postres y apenas invoca algo de especial 
resonancia para su ser camagüeyano: los cascos de guayaba 
acompañados del queso blanco criollo típico de su región.

El desenlace del poema o final de la misiva se localiza en los 
versos del 87 al 104. Se retoma el ambiente de la introducción 
y volvemos a percibir la presencia de las destinatarias, mar por 
medio, en la isla de Mallorca y la interrogante central del escri-
biente: más allá de incidentales semejanzas de esa tierra con 
Cuba, ¿está disponible o no la auténtica comida de su país en 
aquel lugar? Tras la insistente pregunta está implícita una evi-
dente negativa. Solo hay una isla en las Antillas donde él pueda 
satisfacer a la vez su hambre de alimentos familiares y de patria.

A pesar de todo, el largo texto logra sostener de inicio a fin 
su tono de amable broma. No irrumpe en el texto la tristeza con-
tenida, la amargura del desterrado, la queja del poeta sometido 
a vida precaria, sino que un humor incisivo se apodera de él. Si 
no puede sino seguir soñando con satisfacer sus más urgentes 
apetitos entonces:

Y cuando al fin os vea,
vueltas las dos de España
a París, esta aldea,
os sentaré a mi costa
frente a una eximia y principal langosta
rociada con champaña.14

Broma por broma, si París es todo lo contrario de una aldea, 
el poeta del Camagüey está muy lejos de poder ofrecer en la vida 
real a Flora y Ángela –o a sus alter ego Nora y Águeda– ese menú 
para turistas que ha devenido en lugar común de las mesas afor-
tunadas, la gran langosta acompañada de algún Dom Pérignon. 
Ese es precisamente el objeto exótico que cierra la “Epístola”.

Dejo a los que se ocupan de estudios formales analizar la es-
tructura del poema. Solo diré que tras la aparente facilidad del 
texto y de la llaneza de su lenguaje, a veces a punto de caer en lo 
prosaico, hay un virtuosismo métrico notable en tanto la epís-
tola está redactada con la alternancia de versos endecasílabos y 
heptasílabos, con un esquema de rima irregular, que incluye la 
consonante y la asonante, con algunos versos sueltos. La impre-
sión general es que el autor ha querido asumir un tono añejo, 
preclásico, revestirse con los modos medievales del “mester de 
clerecía” desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita, 
para escribir con desenfado de algo material, corporal, que lue-
go será excluido de los temas poéticos.

¿Por qué recordar este poema en un cuaderno lleno de an-
gustias humanas en el que se acumulan preocupaciones uni-
versales que van desde las sombrías dictaduras de Guatemala y 
Paraguay, hasta la cruenta lucha de los africanos contra el colo-
nialismo, sin olvidar el peligro de la ubicua presencia militar y 
cultural norteamericana? 

Yo diría que la razón está asociada con la riqueza de la poéti-
ca de Nicolás que es irreductible a los esquemas, y La paloma… 
lo hace evidente de nuevo: él puede ser a la vez nacionalista y 
cosmopolita, comprometido con las causas populares e integra-
dor de las culturas más sofisticadas, comunista y amigo de múl-
tiples placeres. No vive únicamente de ideas políticas y de 
formas literarias. Necesita del compartir, de la fiesta, del calor 
humano e incluso del paladeo de la memoria. Además de ser un 
testigo y a la vez un actor de la historia, no sacrifica su condición 
de hombre privado y sus apetencias. Su sabiduría a lo largo de 
su rica y movida existencia le llevará a gustar a veces del tasajo o 
del cerdo en medio de las tertulias nocturnas de La Bodeguita, 
animadas por el canto pícaro de Carlos Puebla o Ñico Saquito, 
y no desdeñará la sala encristalada donde la langosta exhibe el 
contrapunto de su armadura bermeja con la carne marfileña 
mientras se enfrían en grandes hieleras los vinos espumosos de 
Europa. Para todo eso tenía una gran sonrisa y un verso nuevo a 
punto de brotar.
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Jorge Luis Prats 
narra pasajes de 

su amistad con 
Carpentier

Marilyn Garbey

L
a Gaceta de Cuba publica la evocación que hiciera 
Jorge Luis Prats de su amigo Alejo Carpentier, en una 
conversación con Graziella Pogolotti, cuya primera par-
te ya adelantamos. Aquí recuerda la entrañable amis-
tad que lo unió al autor de Concierto barroco y a Lilia 

Esteban, su esposa, la importancia que tuvo esa amistad para su for-
mación como pianista, y cuenta cómo fueron los últimos minutos de 
vida del escritor.

Graziella PoGolotti: Hay muchas anécdotas entre Alejo y tú.
jorGe luis Prats: Yo me acuerdo de que cuando estaba en Pa-

rís iba a su casa y el métier estaba escribiendo. Lo único que se le 
veía a Alejo a veces eran las expresiones. Él estaba escribiendo El 
arpa y la sombra en ese momento. Cuando Alejo se paraba por-
que íbamos a comer, yo iba a hacer algo que Lilia hizo mucho. 
Alejo escribía en su maquinita y leía, tomaba la hoja y la tiraba 
en el cesto de la basura, y volvía a escribir hasta que estuviera 
satisfecho, y yo iba a sacar los papeles aquellos del cesto de la 
basura. Lilia guardó mucho de eso, hoy en día gracias a esos pa-
peles uno puede entender hasta sus picardías.

Él era como un niño chiquito. Alguna gente nunca lo en-
tendió, y realmente no es que él no se comunicara, es que era 
un hombre tan tímido y tenía un mundo interior tan grande, 
que todo apenas le salía por una ligera expresión de la cara, 
aun cuando fueran las maldades más increíbles, como esa de 
El arpa y la sombra, donde él le hace la reverencia a la reina 
Isabel. ¡Ay, Dios mío!, si tú supieras cuántas veces él escribió 
eso para humanizar el problema de la importancia que tenía 
la ayuda que quería Colón para llegar aquí. Pero todo eso él 
lo recreaba, y se le traslucía en una ligera expresión en la cara 
mientras escribía. Pensaba que nadie lo estaba viendo, y yo de-
cía: ¿Qué maldad estará pensando este hombre? Era tan, tan 
divertido.

marilyn Garbey: ¿Cuántos años tenía usted en ese momento?
j.l.P.: Diecinueve, veinte, veintiuno. Yo no hablaba, ¿quién 

podía hablar delante de ese monstruo? Cuando Alejo empezaba 
a hablar todos quedábamos como hipnotizados, ¿no? Porque 
aquello era una maravilla, de cualquier tema que hablara.

m.G.: ¿Y cómo lo conoció?
j.l.P.: En París, cuando fui al Concurso “Marguerite Long-

Thibaud”. Para Alejo la música era lo más grande, él decía que 
escribía un poco, que sabía un poco de literatura, pero que a él 
lo que le gustaba era la música. Le ponías una ópera de Wagner, 

cualquiera que fuera, y él buscaba un libro, de allí sa-
caba la partitura y te decía por dónde iba la ópera, cosa 
que yo no puedo hacer.

G.P.: Nosotros tenemos aquí partituras anotadas por él.
J.L.P.: Alejo, por lo que aprendió con su madre, 

fue el que me recomendó que buscara los Preludios de 
Scriabin y los grabara, y me mandó una carta porque 
sabía dónde estaba el original, me dijo cuál era la direc-
ción del museo en Moscú, y me describió cada Preludio. 
Esa carta se me perdió.

G.P.: Qué horror.
J.L.P.: Me la perdieron en Moscú. Su madre se sabía 

todo eso. Y Alejo podía tocar el piano perfectamente, y to-
caba esas partituras, se las sabía todas.

G.P.: Así se dice.
J.L.P.: Yo estaba estudiando a Ravel y Alejo se sentaba 

al lado mío, él sabía perfectamente de dónde venía el Gas-
pard de la Nuit, me explicaba qué cosas eran los poemas 
de Aloysus Bertrand sin abrir el libro. Hay que ver todo 
lo que escribió de música, los testimonios que publicó en 
el periódico de Venezuela. Eso es invaluable porque más 
que crítica es testimonio musical. Él no emitía solamen-
te un criterio, él hablaba del punto de vista estético de los 
compositores. Un día llegué a esta casa y había un file con 
partituras, y de pronto me dice: “Ay, mira lo que yo tengo 
aquí, ¿tú conoces esto?” Yo apenas  conocía a Villalobos. 
Entonces, de pronto, abre ese file y sale una partitura que 
ni estaba editada. Estamos hablando del año 78. Era la Ba-
chiana número 5 de Villalobos, que es un coro. Yo digo: “Ay, 
qué lindo”. Y dice Lilia: “Oye, ¿por qué tú no tocas esto, 
por qué no te lo aprendes?”, y luego Alejo: “Sí, sí, eso es una 
maravilla”. Me explica por qué, me llevo la partitura para mi 
casa y, cuando abro la segunda página, ¿qué tú crees que decía 
escrito a lápiz, pero grandísimo?: “Ladrón”. ¿Y tú sabes qué fue? 
Su gran amigo era Heitor Villalobos, el compositor más prolífe-
ro del siglo xx en todo el planeta. Cuando Villalobos se iba para 
Caracas, donde se pasó mucho tiempo, iba para estar con Alejo 
y hasta se quedaba en la casa. Alejo se quedó con la primera par-
titura que escribió Villalobos de ese choro, y yo fui el primero 
en tocarlo y en grabarlo. Villalobos llegó un día a casa de Alejo y 
él tenía allí la partitura, no es que se la hubiera llevado. Por eso 
le puso: “Ladrón, me la robaste”. Esa partitura es patrimonio del 
mundo, ¿me entienden?

Alejo era muy honesto en su escritura. Me acuerdo cuando 
quisieron meterle un producto americano, aquello era con Yma 
Sumac. Alejo se tuvo que esconder porque el empresario lo es-
taba buscando para entrarle a tiros, porque dijo que esa voz sí 
podía ser excepcional pero no hacía nada con ella, después que 
la veías cantar dos canciones ya estabas enterado de cómo iba 
ser el concierto, que era un cambio de vestido y otro grito, ima-
gínate tú.

G.P.: Eso lo escribió él.
J.L.P.: Lo que no escribió es que el empresario lo estaba bus-

cando para matarlo. Toda persona que quería una referencia 
musical de cuando él escribía en Caracas, tenía que consultar 
la opinión más autorizada que había de música, que era la de 
Alejo. La gente habla de Alejo como literatura, pero la gente des-
conoce que Alejo era profundamente músico, de hecho, su obra 
es música. Yo la veo como música, y con la música hizo cosas 
que no tienen nombre, mira el Concierto barroco. ¿A quién se 
le habrá ocurrido poner a Haydn, a Mozart y a Vivaldi en fila 
bailando una conga y meneando las nalgas? Eso es genial. Pero 
realmente así somos, y somos alumnos de él porque pasa el 
tiempo y tienes que trascribir las cosas de Alejo a la actualidad 
más absoluta. Él fue como una especie de visionario.

Ayer fui a la Agrupación de Conciertos por un papelito que 
había que firmar. Llegué y estaba cantando un coro y se me olvi-
dó el papelito, y me fui a oír aquel coro con esos motetes, estaban 
cantando música del siglo xv, y sonaba precioso. Les hice una 
sugerencia, para los alemanes el tiempo es muy parejito porque 
piensan que así es como es; pero para nosotros no; tenemos en 
la sangre la música, porque además de ser esa medida tiene un 
ritmo donde esta nota se apura un poquitico y la otra no sé qué. 
¿Por qué? Eso Alejo me lo explicó: los alemanes bailan marcan-
do la música con los pies, nosotros la marcamos con la cintura, 
y entonces siempre el ritmo se marca ligeramente antes porque 
es como somos nosotros. Entonces tú tocas la música de Vivaldi, 
de Händel, Bach, y aplicas ese conocimiento. El principio me lo 
dijo Alejo, después yo tuve que investigar cómo se hace eso, hoy 
en día mi música es diferente a muchos porque aplico los ritmos 
que reflejan cómo somos nosotros, que no hablamos metronó-
micamente, hablamos rítmicamente. Cuando se lo expliqué al 
coro, de pronto aquello sonaba tan bien, que todos estaban feli-
ces porque se encontraron a sí mismos.

Por Dios, la cantidad de veces que estábamos allá en París 
y venía Lam a la casa con Lou, y las noches aquellas con Anto-
nio Saura; la de veces que Alejo me regañaba cuando me llevó a 
ver la Tetralogía, de Wagner. Imagínate, un muchacho de veinte 
años que viene del solar de la esquina, llega a París a ver las ópe-
ras de Wagner y no entiende aquello y se duerme. Vi las cuatro 
noches aquellas de la Tetralogía de Wagner a base de pellizcos de 
Alejo y Lilia, para que no me durmiera y, óyeme, hay que pasarse 
muchos años estudiando para entender eso. ¿De qué estamos 
hablando, Graziella? Es una persona que estaba en su propia 
casa cuando hablaba de música; no es que él opinara de música, 
es que él estaba en su casa.

Él fue quien les sugirió a las compañías grabar a Scriabin, un 
compositor prácticamente olvidado porque murió a principios 
de la Primera Guerra Mundial, donde toda Rusia se desbarató 
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y todo quedó desorganizado. ¿Quién conocía esa música? La 
madre de Alejo.

Cuando miras la obra de Alejo no puedes prescindir del he-
cho de que él es fruto de su propia vida, o sea, Alejo no inventó 
nada, él acumuló todo lo que vivió y lo convertía en futuro por-
que lo escribió para que otras generaciones, cuando nosotros 
no existamos, puedan vivir lo que él vivió de alguna manera, eso 
fue lo que él hizo. No hizo ningún esfuerzo extraordinario por-
que tenía el placer de escribir, para él escribir era disfrutarse a sí 
mismo, y después se miraba en el espejo y lo leía, y cuando no le 
gustaba lo tiraba en el cesto de la basura y allá íbamos nosotros 
a recoger la basura. ¿Cómo íbamos a botar eso?

M.G.: Menos mal que no existía la computadora.
G.P.: Sí.
J.L.P.: Sí, pero, a decir verdad, la computadora es muy rápida, 

y a él le gustaba saber cada palabra para qué era.
G.P.: Además, de la computadora lo hubiera borrado y ya.
J.L.P.: Sí, facilito, lo hubiera borrado, ¿tú te imaginas?
M.G.: No, no me lo imagino.
M.G.: ¿Cuál es la obra de Carpentier que más le gusta?
J.L.P.: No, eso no me lo preguntes. Cuando conoces a una 

persona tienes que conocerla en su integridad, y la obra de Ale-
jo habla de muchas cosas, son muy diferentes, y cada cual tiene 
su propio espacio, su valor propio y su tiempo. Más bien cuando 
quieras saber de algo léete la obra idónea de Alejo para saber de 
eso. ¿Cuál es la favorita? La que te viene al caso, porque es que 
todas tienen algo diferente. La de Alejo es la obra en que menos 
se parece un título al otro.

G.P.: Lilia hacía una anécdota de cuando a Alejo le dieron el 
“Cervantes”.

J.L.P.: Ahí está la foto de cuando él está leyendo el discurso. 
Yo estaba con él. Yo soy el que está sentado debajo de él, hay un 
hombre parado delante de mí, por eso no se ve mi cara, nada 
más se ve un pedazo de mi cabeza. Estábamos aterrados porque 
él no podía hablar, acababa de salir de un tratamiento médico 
que lo dejó muy debilito.

G.P.: Me dijo Lilia que ella le había dicho que sacara la voz 
del estómago, como hacen los cantantes.

J.L.P.: Dijo su discurso muy bien, ese tratamiento le dejaba 
muy molesta la garganta, pero era un tipo superior.

G.P.: La anécdota de Lilia es que en Alcalá de Henares 
las sillas estaban contadas para los académicos, y que 
allí se apareció Haydee [Santamaría] contigo, sin pre-
vio aviso, y hubo que levantar gente para sentarlos.

J.L.P.: Yo lo miraba y decía: “Ay, que pueda terminar el dis-
curso”. Después hubo una pequeña recepción con los reyes de 
España, fue un acto muy bonito y muy sincero para Alejo, que 
era un hombre tan humilde. Porque él nunca hacía grandes ex-
presiones sobre sus éxitos; pero me parece que lo que él dijo 
es verdad, lo de tener el honor de ser reconocido en vida, que 
mucha gente se va de este mundo y después alguien descubre 
que aquello era una maravilla, pero Alejo pudo disfrutar del re-
conocimiento siempre de sus amigos, de sus admiradores, de la 
gente que leía sus libros. Alejo no era un hombre superficial, y 
no escribió para gente superficial, si quieres una obra superfi-
cial no puedes leer a Alejo. Verdad que era muy tímido, pero no 
perdía su tiempo, realmente todo lo hacía muy bien.

M.G.: ¿Alguna vez él le hizo comentarios sobre un concierto 
suyo?

J.L.P.: De varios, claro que sí.
M.G.: ¿Quiere recordar alguno?
J.L.P.: No, no, porque muchas veces me hacía críticas durísi-

mas y me decía todo lo que estaba mal, pero tenía toda la razón, 
y me mandaba a estudiar.

G.P.: Alejo se dio cuenta desde que llegaste allí que había 
algo en ti, porque la forma en que se hicieron cargo de ti, eso no 
lo hicieron con mucha gente.

J.L.P.: No, me pusieron mucho amor, insistieron y yo pude 
estudiar, porque antes de que yo ganara el premio, no había an-
tecedentes de que un cubano fuera premiado. En ese momento 
la Revolución era muy joven.

M.G.: ¿Estudiaba en la ENA en ese entonces?
J.L.P.: No, ya había salido de la ENA.
M.G.: ¿Y estudió en el ISA?
J.L.P.: Nunca, yo no conocí el ISA, surgió mucho después. 

Pero recuerdo cuando Alejo le escribió a Haydee: “Oye, es que 
Jorge Luis no ha estudiado y ha pasado un año, eso es mucho 
tiempo, tiene que estudiar”. Qué mensaje tan lindo, porque hoy 
cualquier joven tiene un éxito y se pone a disfrutar el éxito y a 
vivir del éxito. Alejo te decía: “Deje todo eso y váyase a estudiar, 
que este es el momento, y mire, los maestros que saben de esto 
son este, este, este”.

En esos días, después del Premio “Cervantes”, le hicieron una 
entrevista en la televisión francesa, era una entrevista que se su-
ponía que iba a durar veinticinco minutos y duró más de cuatro 

horas, y la trasmitieron completa. Todos la vimos por una ra-
zón: el que le iba a hacer la entrevista era un seudointe-

lectual pedante a la francesa, era un tipo que tenía 
cierto carisma físico y la gente lo veía, pero sus 

preguntas no eran tan inteligentes. Alejo 
aceptó la entrevista y fue. La entrevista fue en 

la entrada del Louvre; este hombre le hizo una 
sola pregunta acerca de la cultura cubana, y Alejo 

empezó a hablar, era una enciclopedia. Hizo el pa-
ralelismo entre la cultura cubana y las obras que es-

taban en el primer salón del Louvre. La entrevista duró 
cuatro horas. Alejo terminó diciendo la razón por la 
cual en los años 80 la cultura europea estaba en deca-
dencia y los intelectuales europeos venían a América 
para buscar nuevas fuentes de inspiración, porque en 
nuestro continente todas las fuentes de inspiración 
eran originales, vírgenes, y allá todos sus temas es-
taban agotados, y entre comillas le estaba diciendo 
a aquel animador: “Tú eres el primer aburrido”. Lo 
que pasa es que lo decía con tal grado de elegancia que 
aquello era tremendo, ¿no?, y con esa fidelidad a 
Cuba, de esa forma él sabía honrar todo lo que esta-
ba haciendo Cuba, todo lo que estaba pasando en 
aquellos momentos, con qué claridad, ¿no?

M.G.: ¿Cuándo va a hacer un concierto en Cuba?
J.L.P.: Deja ver si a fin de año. Te voy a invitar para que co-

nozcas dos o tres obras, incluyendo las de Villalobos con las que 
Alejo se quedó, eso es parte de mi repertorio de todos los días, y 
lo hago con un orgullo tremendo. Les he hecho descubrir a los 
brasileros la música de su país gracias a lo que sabía Alejo. Alejo 
también fue amigo de Caturla.

G.P.: Y de Roldán.
J.L.P.: Sí, y de Orbón. Alejo mantuvo una intensa corrres-

pondencia con Orbón, quien era uno de los más grandes ta-
lentos de la historia de la música de Cuba. Después Orbón 
discrepaba de otra gente del grupo de Renovación Musical, y 
hasta del libro de Alejo alguna vez intentaron sacar lo que se ha-
blaba de él.

G.P.: Alrededor de eso hubo infamias que más vale no recordar.
J.L.P.: Pero a mí no se me olvidan porque realmente aquello 

fue muy feo, con Letra y solfa pasó que quisieron publicarlo y 
omitieron tres páginas porque Alejo hablaba de unos composi-
tores que no les convenían a otros.

G.P.: Algunos colegas de Julián Orbón, cubanos, acusaron a 
Alejo de haber presionado al jurado para que le dieran el premio 
de un concurso de música que el escritor organizó en Venezuela.

J.L.P.: Eso yo lo sé, pero había que divertirse, Graziella. ¿Te 
acuerdas cómo decía Pusy1? “Chacumbele”. Alejo se sabía el 
teatro vernáculo de Cuba como tú no eres capaz de imaginarte, 
y repetía eso de que “la envidia está flaca porque muerde y no 
come”. Así era Alejo.

G.P.: Nosotros tenemos aquí una carta muy conmovedora 
que Julián Orbón le hizo a Lilia cuando murió Alejo.

J.L.P.: La música sinfónica de Julián Orbón se puso en Cuba 
porque yo la puse, tuve que copiar las partituras y las particellas 
de la orquesta a mano, sobre una partitura que tenía Alfredo 
Diez Nieto. Quienes me vuelven a hablar de Orbón fueron Cin-
tio y Fina. Se pusieron felices cuando me ocupé de la obra de 
Orbón.

A mí también me dieron un escándalo los detractores de Or-
bón, en pleno Teatro Nacional. Preguntaron por qué yo ponía 
eso. Les dije: “Señores, la única forma de demostrar que Orbón 
tenía más talento que todos ustedes es poniendo su música”. O 
sea, Alejo tuvo la razón, ellos quisieron esconder la música, pero 
es que la historia se encarga de abrirla, y a mí me tocó. Cintio y 
Fina, por cierto, querían mucho a Alejo. ¿Tú sabes cómo se fue 
Alejo de este mundo, verdad?

G.P.: Sí, cómo no.
J.L.P.: Lilia salió y llevó a Cintio y Fina para su casa. Yo llegué 

a la casa de Alejo, estaba sentado en la sala. Lilia entró y no sabía 
que yo estaba allí. Cuando Lilia entró Alejo la llamó, entró al 
baño, tosió y se fue en sangre y se murió. A mí me tocó limpiar 
todo aquello porque se fue en sangre en dos minutos. Sus infini-
tos amigos Cintio y Fina fueron su última visita.

J.L.P.: Yo no era visita, yo era la mascota de Lilia y de Alejo, el 
niño que no sabía coger los cubiertos, a mí hubo que enseñarme 
a coger los cubiertos. Lo veo como si todavía estuviera aquí, es-
toy aquí en esta casa y todavía me parece que está vivo, que está 
aquí. ¿Ay, cuándo viene Lilia a sentarse aquí conmigo? Fui al 
comedor, cuánto me hubiera gustado que hubiera estado allí La 
silla, de Lam, ahí frente a la mesa del comedor.

G.P.: Está en el Museo Nacional.
J.L.P.: Sí, yo sé que está en el Museo pero era parte de la nor-

malidad de la vida de aquí, qué lindo.
G.P.: Esa fue una generosidad extraordinaria de Alejo, para 

que este pueblo pudiera disfrutar de esa obra, que es tan im-
portante como La jungla. Y después Lilia donó otras obras al 
Museo.

M.G.: ¿Doctora, cómo usted conoció a Jorge Luis?

G.P.: A través de Lilia y Alejo. Era un muchacho que estudia-
ba en la ENA, lo mandan a París al concurso y se lo gana. Alejo 
esa misma noche, como periodista que era, escribió un artículo 
para el Granma, y a partir de ahí conocimos a Jorge Luis. Antes 
de conocerlo como músico, lo conocimos como parte de la fami-
lia de Lilia y Alejo, era el muchacho que trataban de respaldar.

J.L.P.: Sabes que Alejo estaba también en la prueba final del 
concurso, que era en el Teatro de los Campos Elíseos de París. 
Pues estaban varios amigos, entre ellos Julio Le Riverend con 
Mercedes, su esposa, y el hijo de ellos. El jurado se demoró un 
poco más de una hora en la deliberación, y el público estaba fu-
rioso porque para ellos yo era el ganador, habían aplaudido a 
morirse, y yo estaba contentísimo. El Concierto de Liszt lo re-
petí, después toqué música cubana, y aquí llegó el cubanito al 
medio de París. Alejo empezó a escribir todo lo que pasó aquella 
noche, dijo quiénes eran los jurados, pero también iba a escribir 
que el que se desesperó tremendamente era el hijo de Julio Le 
Riverend, que estaba muy nervioso y decía que si no me daban 
el premio, el chiquito iba ir a matar a los miembros del jurado, 
y todo eso se le convirtió a Alejo en una novela. Dice Lilia que ya 
no iba a hacer un artículo, que quería hacer un cuento de la no-
che aquella, porque te puedes imaginar todo lo que se mueve 
a través de una espera. Después mandó un artículo que fue el 
que salió aquí. No dudo que algún día, entre tantos papeles que 
Lilia guardaba en un baúl, aparezcan otros apuntes del cuento.

M.G.: ¿Y cómo fue el momento en que anunciaron que Jorge 
Luis Prats era el laureado?

G.P.: Después hubo una cena con el presidente de Francia y 
la primera dama.

J.L.P.: Claro, Valéry Giscard d’Estaing.
G.P.: Lilia contaba que tú estabas sentado con la primera 

dama, y que ella los miraba de lejos y veía que ustedes conversa-
ban animadamente. Ella se preguntaba: ¿Pero cómo se las arre-
glan, si él no sabe francés y ella no sabe español?

M.G.: ¿Cómo conversaban?
J.L.P.: Tú sabes que a los cubanos no les hace falta hablar 

mucho, nosotros hablamos con la mirada, con las expresiones, 
como somos, y después tratamos de traducir lo que queremos 
decir.

G.P.: Pues ella siempre se quedó con aquella duda, porque 
estaban animadísimos.

J.L.P.: Sí, sí, sí.

1 María Angélica Rodríguez. Fue rectora del Instituto Superior de Arte.
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por el destino, para dejar constancia de su furor. Jean Cocteau 
parece añadir a ese momento en que aun la más tenue angeolo-
gía se arremolina:

Comme l’ange et comme Jacob
Femmes et anges se battent, 
Se tirent les cheveux, les robes,
A pleines mains, à quatre pattes.

Cualquiera que sea el comportamiento que esta poesía de 
Altolaguirre adopte como forma de respeto o de su ternura por 
las cosas, le llegará siempre la altísima oportunidad de haber 
sufrido una dura prueba de comunión, de nube conminatoria. 
Así nos dice:

Una futura madre 
pequeña entre los astros 
seduce en la alta noche 
el alma del planeta.

Gozar de una seducción que mantiene tal vez oculta, pero 
innegablemente punzadora, una furia, mejor, un rapto, ya que 
la trasparencia envolvente parece permanecer inmóvil, pero es 
toda ella recorrida por un signo de amor comunicado. Así es el 
signo favorable que parece regir la mayoría de los poemas de Al-
tolaguirre. La seducción de la MATRIA incomunicable cae por 
intermedio de la noche extensa y bien subjetiva, sobre el planeta 
blando para la recepción amorosa. Reverso: el planeta girador y 
el ave que le rodea sin tangencia posible tal como lo vemos en 
un bello poema de Supervielle:

Vuela sobre uno y otro
Cruzando día y noche 
El ave que sin ruido
Da la vuelta al planeta
Y que jamás lo toca
Y que jamás se para.

Las nubes de Manuel 
Altolaguirre

José Lezama Lima

L
a poesía española de más justa eficacia –Juan Ra-
món, Guillén, Salinas– había ido adquiriendo una 
inmóvil textura de flor de almendro. La síntesis de 
una materia que ya hemos supuesto previamente 
ocupada por objetos bellos ofrecía seguridades 

–menos sorpresas. Lo bello que había comenzado a adquirir a 
través de una artesanía desdeñosa, de talamiento de un medro-
so bosque, se gozaba después impunemente: la indiferencia, el 
paseo del gamo encristalado. Pero después de esos días en que 
se enseñoreaba la flor del almendro, quedaba otra deliciosa ga-
nancia que cumplir: LA JUSTICIA POÉTICA, frase que, por estar 
acuñada por Goethe, nos sorprende doblemente. Nos dice: “La 
fortuna del vicio y la infelicidad de la virtud se equilibran por la 
justicia poética”. Es decir, que la JUSTICIA POÉTICA venía como 
la mejor armonizadora, el delicado punto central que sumaba 
esbeltas virtudes y tronos y monstruosillos de aliento sofocado. 
Pero esa justicia poética era nada más que la intimidad y el ju-
goso mantenedor de lo otro que, por encima del linaje del agua 
o del puntillismo del aire, abría su inmovilidad de belleza alcan-
zada la flor del almendro. Oigamos esta estrofa de Altolaguirre: 
“Hoy la flor del almendro conoce las abejas de la muerte”. Sí, era 
necesario. Era la comprobación de la hoguera. Cada palabra, 
cada gesto, viendo muy de cerca como el fuego podía ir a com-
probarle, preguntarle o matarle. En la justicia poética había 
todo lo necesario para el dios opiado que contempla como el 
riachuelo va pasando. Se sentaba para presidir, olvidándose 
del Tiempo. La nube encarnada, o como esta que ahora contem-
plamos, temporal, lo dejaba tal vez fuera de siesta, sede o rumor. 
Esa justicia poética que puede mantenerse a expensas del rumor 
de las abejas de la muerte. Quizás haya llegado para la verdadera 
poesía española una nueva isla poética: habitar el momento de 
una vida reconstruida. Una elegía árabe con el contenido de una 
nostalgia sensual parece contemplar las nubes que se despren-
den eternamente de las ruinas. Ahí la poesía no nace de una 
ADMIRACIÓN de la delicia de nombrar las cosas, sino de una fu-
ria, de la furia de un coro que va hinchando su voz para ser oída 

* Acción, 15 de diciembre de 1939, p. 12.

Pese a que han trascurrido cuarentaidós años desde su muer-
te, José Lezama Lima mantiene plena vigencia no solo como 
uno de los autores mayores de la literatura cubana del siglo 
xx, sino como una de las grandes figuras de la literatura en len-
gua española. Sobre su obra se siguen escribiendo ensayos, 
artículos y libros, y sus textos conocen nuevas ediciones. Para 
ilustrar esto último, un volumen de 1078 páginas ha vuelto a 
poner en manos de los lectores su Poesía completa (Sexto Piso, 
México-Madrid, 2016), con el agregado de algunos poemas no 
recogidos antes en libro. Asimismo, en España han visto la luz 
compilaciones de la correspondencia que el poeta mantuvo 
con María Zambrano (Verbum, Madrid, 2008), Juan Ramón Ji-
ménez (Renacimiento, Sevilla, 2009) y José Ángel Valente (Re-
nacimiento, 2012).

Como si el propio escritor quisiese sumarse a esta fiesta infi-
nita, nos sorprende con el hallazgo de un ensayo hasta ahora in-
édito en libro. “Las nubes de Manuel Altolaguirre” tiene además 
la peculiaridad de la publicación donde originalmente vio la luz, 
el periódico Acción. Este fue fundado en 1934 por el ABC y duran-
te los primeros años su director fue Jorge Mañach, quien asumió 
de nuevo el cargo en 1939. La coincidencia de fechas permite su-
poner que a él se debió la publicación del texto de Lezama Lima. 
Entonces ninguno de los dos podía imaginar que años después 
protagonizarían la célebre polémica que mantuvieron en 1949, 
a raíz de la salida del poemario La fijeza.

Antes de “Las nubes de Manuel Altolaguirre”, Lezama Lima 
había escrito (o por lo menos dado a conocer) pocos ensayos. 
No obstante, en él está ya presente la nueva perspectiva crítica 
que trajo a nuestra literatura. Una crítica creadora, imaginativa 
y abierta, que participa, como ha comentado el mexicano Da-
vid Huerta, de esa misma fluidez cultural, de esa misma tensión 
voraz que en él no es sino la generosidad de un erudito que es 
también un artista.

Carlos Espinosa Domínguez

<
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Detrás de esa trasparencia –que resguarda una admirable 
fluidez mediterránea y un fino sentido para el tamaño poético– 
el dolor muy necesario, pero convertido como era menester en 
nostalgia, parece irse reduciendo a una movilidad solo poética. 
Es decir, que aun el reverso de aquellos poemas, por ejemplo, 
el que ocupa el recuerdo de García Lorca, se deberá buscar tan 
solo una justicia o verdad poética que Altolaguirre alcanza 
con una felicidad muy grata. Con solo proponérselo, y hasta 
olvidando en ocasiones el camino consuetudinario de la poesía, 
saltando con una ligereza enteramente diurna. Esa trasparencia 
lavada con agua de mar –y con la natural compañía de Garcila-
so y San Juan de la Cruz– levanta no tan solo las escalas para la 
caída del agua, sino también la esperada quemadura. La traspa-
rencia de Altolaguirre no es producida por los residuos de una 
síntesis de previa poesía, sino por su cercanía con la canción y 
por su amistad con García Lorca.

invitACión A LA LECtUrA > H
e leído casi todos los libros de Paul Bowles. 
Siempre regreso a El cielo protector, supongo 
que como todo el mundo, y he visto un par de 
veces la película que en 1990 hizo Bertolucci. He 
leído crónicas sobre su vida, entrevistas, en fin. 

Un tipo curioso y extraño que finalmente se asentó de forma 
definitiva en Tánger, Marruecos, donde tenía dos viviendas: una 
muy moderna en la zona chic de la ciudad y otra típica y pe-
queña en la Medina. De su esposa, Jane Bowles, solo sabía que 
le acompañó en sus correrías por todo el mundo, que fue les-
biana, que murió enloquecida en un asilo de monjas en Málaga 
en 1973. Y su libro Dos damas muy serias, de 1943 pero editado en 
español por Anagrama en 1989, dormía en mi biblioteca y nunca 
me decidía. Al fin lo he leído. Es una novela extraña y apasio-
nante. Creo que el tema central son los amores apasionados de 
mujeres lesbianas pero muy delicadas y frágiles. No son de la 
línea dura de verdad. Creo que en esa época todavía no existían 
las lesbianas duras de verdad. Bueno, alguna habría, porque no 
tiene gracia ser lesbiana y light. Por ejemplo, la señora Gertrude 
Stein, a quien tanto admiro, era de la línea dura, dura de verdad, 
ya muy a principios del siglo xx. En la página 81 del libro de Jane 
Bowles hay un diálogo revelador. La señora Copperfield le dice 
a su esposo, hastiada:

—No soy feliz. Me siento desgraciada.
—¿Otra vez? ¿Por qué te sientes desgraciada ahora?
—¡Me siento tan perdida, tan lejos de todo y tan asustada!
—¿Asustada de qué?
—No lo sé. ¡Es todo tan extraño y está tan poco relacionado 

con nada!

El marido entonces le da una larga respuesta y al final le 
dice: “Siempre me estás aguando la fiesta. No se puede hacer 
absolutamente nada contigo”. Después de este tenso diálogo 
ella se va con las mujeres, con quienes se siente bien y disfruta. 
Está en Panamá y allí se enamora a primera vista de una joven 
negra puta y con un corazón de piedra. Pero Jane escribía con 
mucho cuidado para evitar la censura y el rechazo de los edi-
tores y del público. Recordemos que estamos en 1943 y con los 
mojigatos editores de los Estados Unidos que ven porno hasta 
en la sopa. Así que Jane no narra ni un solo momento de intimi-
dad, ni un beso, nada. Sospecho que Paul le obligaba a escribir 
con una moderación tan excesiva, pero le queda bien. Muy ele-
gante y natural al mismo tiempo.

Truman Capote, autor del prólogo a Dos damas…, dice que 
Jane “es una leyenda moderna” y la recuerda “con sus ropas de 
muchacho, su figura de colegiala y su leve cojera”. Ella, en Tán-
ger, se enamoró perdidamente de una verdulera vulgar, mezqui-
na y miserable del mercado de la ciudad, se la llevó a vivir con 
ella y esta mujer al parecer trató de envenenarla muchas veces, 
según contaba Paul a sus amigos. Finalmente Jane fue víctima 
del alcohol, el miedo y la depresión y murió apenas con cincuen-
taiséis años, pero bastante demacrada según se ve en las fotos, 
en un asilo de monjas en Málaga, como ya dije, en 1973. Paul la 
sobrevivió y murió en Tánger en 1999, con ochentainueve años 
y al parecer muy tranquilo y lúcido, como cuenta el escritor es-
pañol Gabi Martínez, quien lo visitó un año antes de su muerte.

Truman Capote, en el prólogo, nos aconseja leer además los 
relatos, sobre todo “Camp Cataract”, y enumera algunas razo-
nes que lo convierten en un cuento sobresaliente. Y añade: “En 
realidad, escribir nunca es fácil; y por si alguien no lo sabe, es el 
trabajo más duro que hay; y para Jane creo que es difícil hasta 
el punto de ser auténticamente doloroso”.

Jane Bowles,
una dama muy seria

Pedro Juan Gutiérrez

<

Ya es bastante sabido que este grupo levantino –andalucísi-
mo–, que cuenta a Altolaguirre entre los suyos, parece irse ale-
jando cada día más de la fluidez exterior, para buscar una poesía 
aielesca, de luces quietas –delicada y bien visible es entre el gru-
po la presencia de Shelley–; como antes, siniestra o graciosa, 
prefería el delfín verbenero. Ahora ya Altolaguirre ha superado 
la etapa previa de la poesía que solo ondea entre la antología, 
de las palabras mostrando como cuerpo de gloria la levedad del 
aire recogido en el poema. Goza de un ámbito donde un gesto 
momentáneo, o la introducción a cualquier sonrisa, es recogido 
presto por su poesía, ya que como lector o intérprete de lo sigi-
loso se adentra cada vez más en lo invisible que la mano puede 
acariciar, pero que él, como buen andaluz, prefiere ocultar entre 
nostalgias, dioses y ocasos. <
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Havana 
Ink Ángel Pérez

1 En algún momento de “La mikancia (no hay 
cráneo en el deambular flamígero de los mikis)”, 
se lee:

Algunos mikis arañan la página central del tabloide Daily 
Mirror y el resto debate sobre medidas en el cuerpo de Cathe-
rine McNeil, la severidad del rango top model. Página central 
del Daily Mirror: los carteles constructivistas de la revolución 
rusa, que apenas subsistían en algunas callejas de Azerbai-
yán, fueron arrancados el mismo día que Natalia Vodiánova 
decide publicar su renuncia al aristócrata inglés Justin Port-
man para hablar de su amor secreto con el magnate francés 
Antoine Arnault. —¿Cómo es posible que estos dos titulares go-
cen de la misma extensión en la página central del tabloide Daily 
Mirror? Los mikis que leen el Daily Mirror preguntan al resto 
sobre qué importancia pudiera tener un cartel constructivis-
ta ante las pasiones de una heroína rusa.1 El resto ahora lee 
el Daily Mirror […] Se revelan instantáneas verídicas donde 
exsóviets de la ex República Socialista de Azerbaiyán escu-
pen a las hijas malparidas, vendedoras de manzanas, que 
sueñan morir como la heroína rusa: —Top cerda, top vende 
patria –según cada uno de los exsóviets. ¿Cómo es posible 
que estos dos titulares gocen de la misma extensión en la pá-
gina central del tabloide Daily Mirror? A un porcentaje eleva-
do de estos mikis les cuesta retomar el hilo de la revolución 
australiana ante la interrogante número uno.

Entre otras cosas, Larry J. González nos coloca aquí ante un 
rasgo definitorio de la cultura contemporánea: la deshistoriza-
ción del pensamiento. Consecuencia de una subordinación de la 
experiencia a la hegemonía del consumo. Tópico que emerge en 
el poema refiriendo la actitud y el comportamiento de esos suje-
tos –sector emergente en una Cuba que se acopla gradualmente 
a los patrones de un mercado internacional, caracterizado por el 
régimen de la globalización multicultural–, y como la señal más 
contundente de un cambio de sensibilidad epocal. Registra, en 
el presente, una ética contraria al determinismo ideológico que 
definiera al cubano de otras décadas. Ya no es reconocible ese 
empeño utópico que abrazaba un futuro mejor para la nación, 
sino una generación marcada por lo trasnacional, extasiada con 
el erotismo del espectáculo de los media.

Abiertos al mundo, los actuales esquemas ideológicos se 
organizan en torno a las conocidas “políticas de identidad”, 
actividades enfocadas en la libertad individual y el derecho a 
la expresión del otro; en la construcción de un espacio de rea-
lización social para los asuntos del cuerpo y la mente, que ha 
traído implícita una desorientación frente a la perspectiva real 
del problema. “La mikancia…” exhibe la fisonomía de los nue-
vos estilos de vida, algunos semblantes de su comportamiento 
y su identidad, y con la pregunta centro del discurso explica 
cómo la explosión y el despliegue de esas “libertades” en la es-
fera pública implica una funcional despolitización. Con tanta 
información puesta a circular en la res publica –fracción de lo 
que Fredric Jamenson llamó “cultura de la imagen y el simula-
cro”–, ha desaparecido la fuerte historicidad que caracterizaba 
al sujeto. Ahora domina una mercantilización cultural donde 
los paradigmas y modelos son los personajes de éxito (las cele-
brities). En el espacio de esas ilusiones, en el éxtasis del espec-
táculo, se fragua otra pragmática y, con ella, una superficialidad 
de la conciencia.2

La colocación de Cuba en ese marco de relaciones ha modi-
ficado los procesos de construcción de las identidades. Enten-
der, por parte de poetas y escritores, la naturaleza dinámica de 
la identidad (a cualquiera de sus niveles) flexibiliza el discurso 
promulgado por la ideología de los primeros años revoluciona-
rios. El posicionamiento enunciativo de Larry está mediado por 
las redes de significados originadas en dicho plasma cultural. 
Sintomáticamente hablando, las lecturas y las interpretaciones 
suscitadas por su poesía remiten, de una u otra forma, a esta 
nueva temporalidad. Interesado en materializarlo en su escritu-
ra, se dirige, en directo, al contexto antes descrito, el cual otorga 
sentido y alimenta el rango de significaciones de su obra, al me-
nos, en dos sentidos: como parte constituyente de su ser y como 
revelación de un ser de la sociedad.

Una de las razones por las que resulta contemporáneo como 
ninguno, es por su capacidad para advertir el rostro distintivo 
del presente y su propensión a interpretarlo –o, más bien, por 
explicarse a sí a través de este. Del espacio social antes descrito 
emerge su poética, involucrada con su tiempo, en pugna con el es-
tado (actual) de las cosas. Inmerso, también, en otros contornos 
del asunto, queda claro que su lenguaje es lenguaje de nuestra 
época, pues, como perspicaz y agudo observador, perfila una 
condición exclusiva del sujeto contemporáneo.

Siendo cada texto un repaso de su cotidianidad, uno de los 
méritos de este autor reside en la habilidad para pronunciarse 
sobre el otro desde el examen de su individualidad. Precisamen-
te, el tema centro de su obra, como el de la gran mayoría de la 
Generación Cero, es la exploración de una identidad, tanto in-
dividual como social, que responde y se enfrenta a la reconfigu-
ración de una realidad nacional. Claro, es una indagación en la 
ética y en las extensiones de la subjetividad del ser actual y, en 
consecuencia, una reflexión sobre la “estructura inconsciente de 
la sociedad” cubana;3 un contexto ahora cubierto de iconogra-
fías extranjeras, repleto de imágenes, fotos y videos del mundo 
del espectáculo, con una mayor circulación de información y 
productos que está generando estilos y patrones de vida nunca 
antes experimentados.

La retórica de Larry –repleta de citas, alusiones, fragmentos 
de recuerdos y evocaciones por todos lados– enlaza una suma de 
referencias a los mass media, las tribus urbanas, los fisiculturis-
tas, los mikis, los gays, etcétera, hasta articular una imagen de las 
particularidades de esos comportamientos, y el cosmos de valores 
de los que forman parte. El resultado, en una visión de conjunto, 
es una panorámica de ese sector de la cultura. Pero no se juzgan 
superficialmente los modos de ser; se exhibe el imaginario, la 
sensibilidad y la naturaleza de estas vidas. “La mikancia…” asu-
me una postura crítica ante el contenido y la complejidad de un 
sistema social, para lo cual el ejemplo resulta representativo, a 
sabiendas de que por detrás se libran luchas de implicaciones 
más rotundas, pero no se demoniza a la persona. Al contrario, la 
mirada es de un profundo convencimiento acerca de la entereza 
de quienes comparten ese mundo. Frente a esta perspectiva de 
trabajo, distingue la profunda sensibilidad instalada en ese bu-
ceo en la siquis del “otro”.

En una relación estrecha con el presente, cronista de una 
zona esencial del ser, Larry ha erigido una poesía sobre las mu-
taciones y las experiencias del sujeto en estos tiempos.

2
Las implicaciones relativas a la presencia de lo social devie-

nen sumamente atractivas, pero no son límite o finalidad; a ellas 
se superpone, en una estrecha relación, la peculiaridad con que se 
abre una brecha a una subjetividad gay ansiosa por exponer su 
identidad. Larry perfila su representación desde las tensiones y 
los parajes propios de una conciencia sexual y política tenida 
todavía como lateral, desde un imaginario que continúa al mar-
gen, atado e imposibilitado de exteriorizarse a plenitud.

Arribamos entonces a un tópico central de su poética: la 
proyección de una identidad homosexual y el tratamiento de su 
axiología a la luz de sus atributos conductuales.

Larry se enuncia siempre desde su sexualidad. Ya en La no-
vela inconclusa de Bob Kippenberger,4 es reconocible en más de 
un motivo o rasgo morfológico de la escritura. Pero ese “yo” no 
extiende ahí su personalidad con toda plenitud, al menos no ma-
nifiesta su linaje con la constitución que se observa después. 
Subyace, alimenta la construcción, perfila las ideas, pero otros 
intereses son materia de mayor elaboración conceptual. Este 
primer libro se centra en líneas temáticas características y me-
dulares para la comprensión de la Generación Cero: la desco-

locación, la pertenencia y la relación ¿afectiva? con nuestro 
contexto insular y sus mutaciones recientes. La voz poética del 
volumen, donde se describe un viaje que transita de lo externo a 
lo interno, del afuera al adentro –literalmente un viaje físico, que 
llega a ser la proyección de una sicología–, se presenta revesti-
da de nostalgia, añoranza y pertenencia por un/el espacio. En lo 
tocante a la experiencia, el desplazamiento físico es indagación 
en las tensiones existenciales y en la incidencia de lo público en 
lo subjetivo. No se circunscribe a esto, aunque sí se comporta 
como sujeto primario; hay múltiples rizomas de sentido confi-
gurados a causa de la ansiedad por modelar todo el cuadro de 
una subjetividad. De cualquier forma, La novela… no renuncia 
al homoerotismo, el cual se constituye en expresión aun sin ser 
necesariamente asunto o tema: predomina en el acento del len-
guaje y en la articulación del imaginario.

Es en Osos donde ya toda intención comunicativa apela, desde 
la superficie misma del poema, a los atributos de la cultura gay, en 
un diálogo consciente entre su yo homosexual y las disposiciones 
sociales en que vive. Es un anecdotario que revela particularida-
des de ese pensamiento, sus marcas identitarias y, también, un re-
paso sicológico sobre esa “orientación sexual”. El sujeto lírico de 
Osos es la voz de esa condición, la cual enfunda el sentido último 
de la escritura: una proyección de la subjetividad homo con sus 
conflictos, afectos, traumas, placeres y deseos, en un enlace orgá-
nico capaz de diseñar el cosmos de toda una existencia:

 
En la desfloración yo estuve bastante campante. No patalea-
ba. Calculé una hora, no más. Ocurre la desfloración al aire 
libre: fondo seco de un vertedero, de cara al túnel que da pie 
a otra cuneta seca. Al principio eran cuatro mataperros. Tres 
rabos llevaban la voz cantante y un rabo se mostró remoto, 
frío en la contemplación de los sucesos. Yo no era el único 
desflorado. Bola de años y me encontré al otro desflorado, 
la voz le cambió de chillona a gutural y exhibía una promi-
nente nuez en el pescuezo que me hacía recordar los rabos 
debajo del vertedero. Lo veo frotar su cáscara de nuez y trago 
extremidades en el vertedero: venas.5

La certeza expresiva se localiza en la agudeza con que ma-
nipula el estereotipo para dichos objetivos, pues focaliza la 
experiencia erótica y el goce sensual desde los comportamien-
tos, espacios, motivos y atributos comúnmente asociados a 
este mundo, impuestos por el aprendizaje cultural. Larry es-
coge recrear las circunstancias sociales que en estos momentos 
promueven una tipología de lo gay, sin pretender abarcar una 
dimensión absoluta. Discurren por el cuaderno sitios margi-
nales proclives al relajamiento, espacios heterotópicos como el 
gimnasio, el servicio militar y las zonas de encuentro. También 
sobresale la organicidad con que manipula o utiliza para la ex-
posición de esa naturaleza identitaria a modelos y actores por-
no, fetiches de la moda y la industria del entretenimiento, divas 
y starlets, en un montaje de referencias tan lúbrico que deviene 
complacencia “con” y posesión “de” esa identidad, en una osten-
tación íntegra de sus valores.

Lo anterior alcanza su mayor relieve al ser ensayado dentro 
de los condicionamientos culturales responsables de tales moda-
lidades de conductas. La habilidad de Larry está en hablarnos 
de la sociedad desde una aproximación a la vida diaria, rasgo 
que lo relaciona con tendencias puntuales del arte más reciente. 
Su poesía hace uso de lo íntimo cuando la misma contempora-
neidad se muestra obsesionada con ello, pero con objetivos bien 
desemejantes, incluso contrapuestos. Se produce entonces un 
cruce, un diálogo entre lo corporal y lo emocional, entre sexo y 
sociedad, para visibilizar el mundo interior y el universo de esta 
opción sexual:

La poesía 
de Larry J. 
González
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—¿Cómo tú pesas esto? –dejo caer en la mano de La Fibra la 
caja del reloj que me regaló mi abuelo (Sordo y Ciego Fraterno).
—Yo taso a ojo –escupe La Fibra en las afueras de El Gym.
Imagino el diálogo anterior en las afueras de El Gym.
La Fibra tasando a ojo en las afueras de El Gym –específicamen-
te la caja del reloj.
La primera vez que veo a La Fibra tasar una alhaja: espero que la 
cadencia en los bíceps de La Fibra esté encima del soportal para 
buscarle un tono a la conversación escueta.
—Genuino oro a la vera de la filigrana. Allende el confín de la 
filigrana no hay oro.
La amistad de La Fibra me llegó de golpe. Primero lo hice tasar 
una alhaja y luego tasar la caja del reloj. A la semana compartimos 
hierros dulces en El Gym.6

Cuántas implicaciones encierra eso de “espero que la ca-
dencia en los bíceps de La Fibra esté encima del soportal para 
buscarle un tono a la conversación escueta”; a lo que añade 
luego: “A la semana compartimos hierros dulces en El Gym”. 
¿Qué significa exactamente “hierros dulces”? El gimnasio es 
un espacio de perpetuo regodeo sexual, los hombres se exhiben 
para sí mismos como en una pasarela. Las connotaciones que 
pesan hoy sobre este topos, en la cosmovisión gay, convida a una 
serie de interpretaciones ligadas al sexo y a la violación de lo 
instituido. Ese hedonismo somático, la voracidad por un físico 
perfecto, trae aparejado, subconscientemente, lujuria carnal y 
simulacro homoerótico. Entonces, es el erotismo. Sin dudas, el 
erotismo concreta la forma más consumada de comunicación 
humana. Y de esa necesidad de comunicación emerge el primer 
rasgo distintivo en la poesía de Larry en relación con lo erótico: 
una avidez, un anhelo de expresión que late a nivel de la escritu-
ra y que matiza toda la atmósfera de los textos. Hay como cierta 
inquietud que se concreta en la lengua, una inquietud erótica, 
más rotunda que las descripciones relacionadas en concreto con 
la carne y el incentivo sexual.

Tal engranaje poético, y la manipulación del estereotipo del 
que hablaba antes, es la exteriorización de un deseo de trasgre-
sión de la norma. De ahí provienen, también, el goce, el morbo, 
la fantasía y el instinto inherentes al eros de este poeta:

El albañil tira cemento sobre bloques de 15 cm. Muy difícil para el 
albañil salpicar sin huecos a los lados. Lo vi salpicar malamente. 
No pudo dar resano y luego fino en esas dos paredes exteriores. 
Grabo los tres pasos del cemento:
el albañil salpica
el albañil resana
el albañil da fino.
Ahora el albañil emerge por el hueco del frente (donde irá la reja 
y sus grotescos puntos de soldadura). Espera salpicar en torno al 
hueco, medio cuerpo afuera, con mejor resultado que en las dos 
paredes laterales del rectángulo. Asegura resano mediocre y fino 
mediocre.
[…]
Las veces que voy a orinar mido la cantidad exorbitante de 
cemento que se filtra desde la sala hasta el baño.
Mr. Glande ya alcanza el tono púrpura.
Mr. Glande arrastra ese sino frente a la mínima situación 
adversa.7

La prohibición es quien dilata el apetito, y el apetito, a su vez, 
al éxtasis. La burla de la norma moral como libertad, una moral 
en función de acentuar el encanto de lo prohibido, explica más 
de un poema de este autor. Cuántos filósofos han dicho que lo 
erótico es el medio por excelencia para fugarse de las ataduras 
sociales, aunque sea en el espacio de la imaginación. Al contra-

rio de otros que prefieren acudir al cuerpo, a la carne, al acto se-
xual explícito, como terreno por excelencia del erotismo, Larry 
escoge la insinuación, lo entredicho, la simulación. Los poemas 
son una materialización del flirt, del coqueteo. Podemos obser-
var El Gym, las zonas de encuentro, pero lo que se dice y sobresa-
le es el peligro, la turbación, la satisfacción. De cualquier modo, 
el erotismo se concreta en la escritura, en la instrumentación 
del lenguaje y en ese trabado engranaje de remisiones textuales. 
Y por sobre todo lo anterior, está la osadía con que expresa y 
expone la legitimidad de su ser.

Con sus múltiples implicaciones, esa elocuencia con que 
habla de la identidad y del erotismo homo reconoce y celebra 
la complejidad de la vida. Ciertamente un reto a la norma y un 
reflejo de la actual flexibilidad sexual del cubano.

3
Más que la tematización –que determina en varios sentidos 

el carácter de la escritura de su autor, en un sentido estricta-
mente literario–, lo primero que llama la atención es la propia 
condición poética de un texto articulado como narrativa, donde 
la prosa apuesta por el valor de la anécdota, y que responde, en 
cierto sentido, al sometimiento implícito en la comunicación 
ordinaria: una poesía ajena a ese convenio lírico que implica 
subordinación absoluta a metáforas, imágenes o tropos común-
mente reconocidos como conditio sine qua non.

Tal estrategia estaba expuesta y desarrollada, con toda ple-
nitud, en La novela inconclusa de Bob Kippenberger, donde en-
contramos poemas que pasan perfectamente por minicuentos 
o minicuentos que pasan por poemas (nos inclinamos por una 
u otra dirección siempre que participan de una convención de 
lectura). Ese libro, tras un juego supratextual enunciado en el 
título, puede leerse como novela, en tanto testimonio relatado 
de una experiencia de vida susceptible de ser novela al identi-
ficarse con algunos de sus paradigmas; también, en tanto “me-
morias” de una sensibilidad. Esa operación alcanza su máxima 
expresión gracias a la recurrencia de tópicos propios del género 
aludido, pues la articulación interior del volumen responde a un 
orden narratológico.

La escritura de Larry no participa de la habitual disposición 
enunciativa del verso entre nosotros, pero resulta evidente en 
cada pieza el “efecto poético”. ¿Cómo alcanza dicho efecto? A 
partir de un riguroso trabajo con el lenguaje y de un control 
absoluto del ritmo interior, de la textura de la prosa. Por medio 
de una selección esmerada de las palabras, y una ordenación 
particular de estas, por medio de efectivas intensiones visuales, 
la constitución del texto pone énfasis en el tono, en el ritmo, 
en la sonoridad, en las particularidades del lenguaje. La narra-
ción es su manera de observar el mundo. Sin embargo, como 
propiedad exclusiva de lo poético, en él la palabra y el proceder 
remiten siempre a sí mismos, a la condición de texto y de estruc-
turas de lenguaje, pues la impresión que deja cada poema pro-
cede de esa forma específica de organizar y combinar palabras 
y frases. Su expresión deviene –aun cuando repasa los atributos 
de la prosa– imagen, metáfora, ritmo. Sobra decir que, si algo 
define al arte contemporáneo, es su emancipación de fronteras, 
mediaciones y patrones prestablecidos, cualesquiera que estos 
sean, para acogerse a las extensiones (ideas) provocadas por lo 
que se presenta como tal.

Larry apuesta por la prosa, la narración y el diálogo, por-
que esa es la mejor disposición que encuentra su sensibilidad. 
La narración no es traba ni inconveniente, no obstaculiza, no 
entorpece la poetización: la fortalece.8 No hay subordinación 
de la frase a la lógica narrativa: hay una presencia determinan-
te de la cadencia rítmica, un flujo de imágenes que patentizan 
una sensibilidad indudable de poeta. Sobresalen los acentos, el 

contraste de sonidos entre las palabras, las pausas, la repetición, 
la movilidad del cuerpo del poema; una movilidad muy interna 
que hace al orden rítmico libre de las imposiciones del metro. A 
un tiempo, cada poema es descripción de una escena o relato de 
inconfundibles circunstancias.

Hay lirismo en las composiciones de Larry, el cual acompaña 
su mirada interior; hay cierta estilización, amaneramiento en la 
expresión (“como si ocho cuerdas de mandolina impávida no 
fueran a matar la sed de las febriles brasas”) que pasa por es-
tructuras donde la ironía y el humor complejizan esa forma 
de representación. Combina el lenguaje popular con la cultura de 
los media, en una sintaxis apretada de tanto entrecruzamiento 
intertextual. Hay pastiche, cita, parodia: moviliza todo tipo de 
fuentes relacionadas con la cultura gay. Tan estructural llega 
a ser el intertexto, que el título de sus libros, de entrada, con-
diciona y encauza una lectura, como ya explicaba. Del collage 
referencial extrae una estrategia: el poema necesita del comple-
tamiento extratextual del lector.

Pareciera que ese conjunto de intertextos configura una mi-
rada kitsch, cuando, al contrario, hay una inteligente manipu-
lación del mismo a favor de lo poético. La referencia no aparece 
para relegar en ella ningún tipo de emotividad, sino para de su 
presencia conformar el sentido; no entorpece el fluir del pen-
samiento, ya que está ahí para dar fe de una visión del mundo. 
Los elementos de la cultura de masas se presentan como medida 
de la época de la cual provienen, característicos de su desme-
sura. Larry no es kitsch aunque lo utilice, porque, como diría 
Umberto Eco, no impone el efecto, deja en manos del lector la 
responsabilidad de articularlo. No hay prefabricación, la consis-
tencia emocional de su escritura parte de la efectividad de su 
arquitectura poética. Nada se entrega con gratuidad: responde 
a una lógica de la expresión.

Cuanto busca con la intervención de caracteres de la moda 
y la imaginería de la cultura visual, con sus remisiones a moti-
vos de la “alta cultura” o de su ghetto específico, es completar/
producir el sentido sin violentar sensaciones o interpretaciones. 
Busca entablar una comunicación auténtica. Antes que delegar 
la experiencia artística a una industria que hoy es la responsable 
mayor de multiplicar efectos creados, toma elementos de esta 
para referir una condición de ser. De este modo de elaboración 
emerge la personalidad y el carácter del autor.

4
En 2015, con Tríceps, Larry alcanzó el Premio La Gaceta de 

Cuba y afirmó con ello su estilo, si entendemos por estilo el 
engranaje exacto entre estructura y sistema de referencias. Los 
procedimientos y los artificios a los que él recurre reúnen apor-
tes ineludibles de su generación.

Con esos poemas potencia algunos elementos antes secun-
darios en su obra: confronta el relato histórico, la retórica oficial 
y desacraliza una visión de heroicidad. Todo en función de opo-
ner y generar sentidos, de contrastar perspectivas, no de ofrecer 
visiones totalizadoras. Filtra su cosmovisión homoerótica a tra-
vés de una lúbrica especulación con un paradigma de masculi-
nidad cubana:

Me empinga que hablen tanto de Maceo los que nunca ha-
blaron de tú a tú con Mi General.
—Mi General, aunque yo sienta un desgano ancho por la imagen 
de la Isla, arrastro el desgano desde el éxito de los grabados sobre 
archipiélagos y sus secuelas, no dejo de pensar seriamente en su 
tríceps cuando me preguntan: —Where are you from?
Su tríceps tiene tan definida la imagen de la Isla, y se ensancha 
tanto en la parte oriental, allá debajo del hombro, cuando usted 
se violenta, que casi se me olvidan los grabados. Su tríceps se 

aviva y es como si yo gateara por primera vez. Luego me viene 
una sensación muy feliz de bojeo. De marea.
A Mi General ya no le hacen gracia mis halagos.9

Volvamos entonces a los comentarios iniciales de este texto: 
si Maceo es, además, un icono de nacionalidad, una imagen de 
nuestro proyecto ético, ¿no es este gesto del artista otra consta-
tación del viraje de ciertos patrones de cubanía? Cada vez más, 
el sujeto homosexual pasa a conformar, de manera definitiva, la 
identidad de la nación.

La poesía de Larry J. González es exploración del mundo; 
especulación desde la performatividad del lenguaje, que perpe-
túa, de cualquier manera, su posible imagen. Siendo el lenguaje 
sentido del mundo y la poesía, sentido del lenguaje, en la suya 
encontramos una filosofía de vida siempre que encontramos 
una aproximación a algunas esencias del hombre en su paso 
por el mundo. Estas composiciones –desde el planteamiento 
conceptual, el discurso intertextual, los procesos de edifica-
ción estética y las aperturas a la interpretación– proyectan una 
parte fundamental de la sensibilidad de nuestra cultura y razo-
namientos indispensables para la comprensión de las circuns-
tancias que hoy nos modelan.

A este poeta le debemos una de las pocas expresiones re-
sueltas de la poesía cubana contemporánea. En su condición de 
“otro”, ha interrelacionado una singular construcción formal 
con una penetrante mirada al ser, en medio de una cultura en 
franca reformulación de sus disposiciones éticas e ideológicas. 
Su escritura es un evidente ensanchamiento de las posibilidades 
estéticas en el contexto insular. Para encontrar el sentido último 
de estos textos, debemos insertarlos en el centro de un país que 
sufre modificaciones en todos los órdenes y las esferas de la vida 
social y política. (Este es un autor que sabe cómo desarticular las 
tramas de sentido de su cotidianidad para entablar un diálogo 
problémico, revelador.)

Larry ha llegado a ser un desafío para la escena literaria cuba-
na. Su unidad conceptual, la operatoria de su trabajo y su inmer-
sión en lo real han derivado en entendimiento estético y virtud 
poética. De toda esa “exquisita” violación del “orden poético tra-
dicional cubano” emerge la eficacia estética de su poesía.

1 Osos, La Habana, Ed. Unión, 2013, p. 33.
2 La estetización y la exteriorización propia del espectáculo que distingue a la industria 

cultural, su vertiginosa movilidad, son el ejemplo más elocuente del extravío de la me-

moria y el ascenso de la realidad de las imágenes mediáticas, una propiedad de la cul-

tura denominada hiperrealidad por Jean Baudrillard, y que responde a la “producción y 

reproducción de lo real” por los medios de comunicación masiva.
3 La expresión “estructura inconsciente de la sociedad” pertenece a Octavio Paz.
4 La Habana, Ed. Unión, 2012.
5 “El erizo (primer viaje)”, Osos, p. 49.
6 “Pedacitos de oro”, Osos, p. 18.
7 “Mr. Glande”, Osos, p. 14.
8 Larry J. González continúa, en cierta medida, el llamado “objetivismo” de Javier Mari-

món, desde otro tono y con otros intereses, por supuesto.
9 La Gaceta de Cuba, n. 3, mayo-junio de 2015, p. 34.
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La perrita balsera
Ana vera

N
egrita fue una perra regalada, recogida sin 
documentación. Es de esos personajes sin his- 
toria, tan frecuentes en la historiografía con-
temporánea, cuya vida es como un rompecabe-
zas compuesto con trozos de la vida de otros.

Entró en la mía en una circunstancia infeliz. En mi casa vivía 
en aquel momento Denis, un perrito de la calle, recogido una 
mañana cuando salí a trabajar en medio de un aguacero aciclo-
nado. Se acercaba un mal tiempo y yo entonces apoyaba los es-
fuerzos de mi directora para cuidar de los bienes materiales del 
instituto donde trabajaba; por eso aquella mañana me levanté 
apurada, dejando a mi compañero deliciosamente arrebujado 
en el cuarto con aire acondicionado.

Puede haber sido en el mes de octubre, en plena temporada 
ciclónica. No hacía calor, tampoco frío, y como en Cuba raras 
veces llueve temprano, una mañana de lluvia puede ser una oca-
sión especial y única para dilatar el momento de levantarse. Pero 
yo debía salir. Al abrir la puerta vi moverse en medio del canal 
de agua que corría calle abajo a un grupo numeroso de perri-
tos recién nacidos, y quedé espantada. ¡¿Cómo alguien se había 
atrevido a abandonar, en medio de la lluvia y el viento, a esos 
animalitos?! La sorpresa y la ira me hicieron detenerme.

Llovía a cántaros. Sentí pena y sin pensarlo demasiado tomé 
la decisión de adoptar uno. En la casa ya teníamos a Manchita, 
una perra vieja y contrahecha por la alimentación insuficiente 
del Período Especial. Comenzaba a crear problemas, pues dor-
mía dentro de la casa y mi madre tropezaba con ella cuando 
ambas se levantaban en la oscuridad. Pensé que podía ser una 
buena ocasión para sustituir a un animalito por otro. Perro viejo 
por perro nuevo. Como Aladino y sus lámparas. La comparación 
puede parecer poco delicada pero no lo es: el gusto por los perros 
es para mí verdadera vocación.

De niña siempre habíamos tenido animales en casa, y dejé 
de tenerlos cuando a los quince años me alejé para internarme 

en la primera experiencia como becaria. Durante los largos años 
que siguieron, episódicos romances y diversas imposibilidades 
postergaron la necesidad de tener una mascota propia, pero al 
retornar a casa de mis padres en 1993, después de largos años 
de peregrinar, decidí que nunca más lloraría por no tener una 
a mi lado.

Al menos de eso, a falta de otras libertades y placeres, no iba 
a carecer.

Pues bien, volviendo atrás, el caso es que Manchita era ya un 
conflicto dentro de la casa. Estaba ciega, deambulaba tropezan-
do con los muebles, y su salud era de hierro; era evidente que 
debía decidirme a sacrificarla, pero no acababa de encontrar el 
momento preciso. Y la masa indistinta de cachorros luchando 
contra la corriente me dio la oportunidad.

Eran varios perritos que, vistos a la distancia, parecían una 
masa en movimiento, toda de color marrón salpicada de blanco. 
Elegir a uno de ellos por la forma de las manchas me pareció 
banal, de manera que pensé en un criterio de personalidad y me 
dije: el primero que se separe del grupo buscando una salida, 
ese será mi perro.

Tuve que esperar un poco. La fuerza del agua parecía cre-
ciente y ninguno levantaba la cabeza, hasta que por fin uno se 
separó, quizás buscando un lugar más seco. Me lancé a la calle y 
lo recogí. Era de pelo corto, estaba muy delgado, era macho y me 
pareció bien. Entré con el perrito en los brazos, busqué un paño 
seco para envolverlo y lo coloqué en el piso del baño para irme 
a trabajar. Pero Denis –el nombre del ciclón– lloraba y lloraba, 
con ladridos agudos, difíciles de soportar. Lo acomodé de nue-
vo, cerré la puerta del baño para que no despertara a los yacen-
tes, mientras buscaba leche para calentarlo.

Saboreó la leche, se acomodó, cerró los ojos y yo estuve li-
bre para remprender la salida. Dicen que en cuanto escuchó 
la puerta rompió a llorar sin consuelo, despertando a todo el 
mundo, pero nadie tuvo valor para lanzarlo a la calle y allí lo 

dejaron hasta que regresé por la tarde. Creo que nunca enten-
dieron cómo, ni cuándo, ni por qué había aparecido en el baño, 
pero el caso es que cuando volví, debajo ya del ciclón, no fue 
tarea fácil lograr convencerlos de que nos acompañara.

Denis vio partir decorosamente a Manchita y fue testigo re-
belde de la llegada de Negrita, pero no sobrevivió mucho tiem-
po en nuestra casa. En su breve estancia con nosotros, más bien 
conmigo y mi madre, pues el galán salió oportunamente de mi 
vida, nos castigó día a día con sus ladridos agudos, al punto de 
obligarme a regalarlo en calidad de bueno para pastorear carne-
ros en Matanzas, cuando llegó Negrita.

No supe más. Su memoria inquieta de perro recogido no les 
dio tregua a los nuevos amos. Un buen día alguien olvidó atarlo 
y Denis desapareció, perseguido por su propia sombra. Nunca 
regresó a aquel lugar y yo, a veces, me descubro esperando escu-
char su pata raspando la puerta de mi casa.

Podría prometer, imitando a Martí, que escribiré la historia 
de mi vida a través de mis perros, y no de mis casas, pero eso se-
ría pretencioso. Seguramente no llegaré a completarla. Me resta 
entonces solo agregar el final de la historia de Negrita.

Me la legó una amiga que en una noche de otoño llegó a 
despedirse antes de lanzarse al mar con su hija de quince años 
en una balsa, en un bote, o en lo que fuera. Me pidió que no la 
abandonara y que tampoco la dejara al cuidado de su madre, 
anciana y enferma.

La señora, pesarosa, venía después todas las tardes a hablar-
me de su hija y de su nieta, hasta que no regresó más. No pudo 
sobrevivir a las que eran el sentido de su vida entera.

A Negrita le llamo “perrita balsera” porque, gracias al desti-
no o a esas decisiones humanas que no se consultan ni con los 
perros, se quedó afortunadamente al margen de aquella aventu-
ra dislocada. Ha vivido conmigo desde entonces, encerrada en 
una jaula de oro que la protegió de la muerte. Está conmigo has-
ta hoy. No sé si hasta mañana. Mis amigas, por suerte, también 

sobrevivieron a la tragedia y las visité una vez en Miami. Años 
después la pequeña de quince volvió a pisar mi casa convertida 
en una hermosa mujer de veinticinco, y quiso ver a su perra. Le 
regalé una foto y ella la incluyó en su equipaje, esta vez para 
siempre.

Comencé a escribir este relato en marzo de 2017, a instancias 
de la amiga y colega Marise Aubert, quien aspira a utilizar estas 
historias como materia prima para otras historias suyas, y yo se 
las he prestado; lo había dejado por un rato y meses después, a 
fines de noviembre, lo encontré sepultado e inconcluso en una 
de las múltiples carpetas de mi computadora de trabajo. Queda 
como testimonio de lo que suele suceder con mis escrituras per-
sonales: no me alcanza la vida para contarlas, pero me encantan 
las historias de otros. <
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Obituario

E
l 3 de abril, falleció la escritora Nancy Alonso. 
Bióloga de profesión, como narradora publicó 
Tirar la primera piedra (1997, Mención del Premio 
David 1995), Cerrado por reparación (2002, Pre-
mio de Narrativa Femenina “Alba de Céspedes”) 

y Desencuentro (2009), así como Damas de Social (2015). Es co-
nocida su labor como editora en Ediciones Boloña del Centro 
Histórico de La Habana, en proyectos como la compilación 
del epistolario de Emilio Roig. En 2015 recibió, además, el Pre-
mio de la Crítica Literaria.

Días después, el 6 de abril, conocimos de la muerte a los 
ochentaicinco años del escritor uruguayo, residente en Cuba 
desde 1969, Daniel Chavarría. Desde que en 1978 publicó la 
novela Joy, ganadora del premio “Capitán San Luis” de novela 
policiaca, comenzó su trayectoria como cultor de este género, 
con títulos reconocidos como La sexta isla, Allá ellos, El ojo de 
Cibeles, Una pica en Flandes y El último Roomservice. Fue mere-
cedor del premio Casa de las Américas con El rojo en la pluma 
del loro, del “Dashiell Hammet” a la mejor novela policiaca en 
lengua española y del “Edgar Allan Poe”, que concede la aso-
ciación Mystery Writers of America. En 2010 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura. 

El 13 de abril falleció, a los ochentaicinco años, el composi-
tor Héctor Angulo. Este creador villaclareño fue alumno de Ju-
lián Orbón; más tarde continuó estudios en el Conservatorio 
Municipal de La Habana y los terminó en la Manhattan School 
of Music de Nueva York. Ejerció durante años como asesor 
musical del Teatro de Guiñol de La Habana y compuso música 
coral, obras para piano y para guitarra y para orquesta de cá-
mara, como Cantos yorubá de Cuba, la ópera Ibeyi Añá, basada 
en un relato recogido por Lydia Cabrera en sus Cuentos negros, 
Toque (homenaje a Amadeo Roldán), y Cantos afrocubanos.

El 19 de abril, falleció en México, a los sesentaiséis años, 
el ilustrador, pintor y fotógrafo Pedro Luis Rodríguez Cabre-
ra. Peyi como era llamado por sus amigos, fue director de arte 
de El Caimán Barbudo durante los años 80, momento crucial 
para la publicación, que emergió como uno de los espacios de 
debate en el contexto de cambios enfrentados en el arte y la 
cultura del país.

El 27 de abril, murió a los cincuentainueve años el direc-
tor de televisión y guionista José Miguel Mena, quien desta-
có, desde el 2000, al frente del conocido programa Palmas y <

Cañas, así como en la reanimación del concurso de música 
campesina Eduardo Saborit y en la realización de audiovi-
suales como el documental El adiós de un poeta, dedicado al 
repentista Luis Gómez. Entre otros importantes reconoci-
mientos, recibió la condición de Artista de Mérito de la Radio 
y la Televisión Cubanas.

El 30 de abril, la cultura cubana sufrió la pérdida, a los 
ochentaisiete años, de la destacada ensayista, pedagoga y 
crítica de arte Adelaida de Juan. Doctora en Ciencias del 
Arte y en Filosofía y Letras, y profesora titular de la Univer-
sidad de La Habana, fue presidenta de la Sección Cubana 
de la Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA), 
y miembro fundadora de la UNEAC, de cuyo Consejo Na-
cional formó parte. Publicó una docena de libros, entre los 
que destacan Más allá de la pintura (1993), y, más reciente-
mente, Visto en la Casa de las Américas (2016). Recibió, entre 
otros, el Premio de Crítica Bibliográfica de Arte del Fondo 
de Cultura Económica de México (1964); el Premio Nacio-
nal de Crítica de Arte “Guy Pérez Cisneros” por la obra de su 
vida; el Premio de la AICA a su contribución distinguida a 
la crítica de arte (2016), y el Premio Nacional de Enseñanza 
Artística 2017.

El 9 de mayo, falleció en Miami, a los setentaiún años, el 
periodista, poeta, novelista y guionista Bernardo Marqués 
Ravelo. Entre las publicaciones y espacios para los que trabajó 
destacan Bohemia y El Caimán Barbudo. Fueron conocidas su 
novela Balada del barrio y los libros de poesía Donde habito, Sin 
margen y sin fecha y He aquí el cuerpo.

El 13 de mayo, murió, a los setentaitrés años, el conocido 
actor Rogelio Blaín. Comenzó como aficionado y Humberto 
Solás, quien buscaba actores para su filme Lucía lo introdu-
jo en el mundo del cine. Trabajaría luego en Ustedes tienen 
la palabra (1973), El Hombre de Maisinicú (1973), Reina y Rey 
(1994) y Hacerse el sueco (2000). En el teatro actuó junto a sus 
entrañables colegas Enrique Molina y Enrique Almirante, y 
la televisión y la radio lo hicieron suyo en múltiples espacios 
a través de personajes como Enrique de Lagardere, o el Lucio 
Contreras de la telenovela Tierra Brava, y en seriados como 
Grandes novelas, Móvil ocho y Las huérfanas de la Obrapía. 
Recibió diversas distinciones: Artista de Mérito de la Radio 
y la Televisión cubanas y el Título honorífico en la primera 
edición del Premio “Enrique Almirante” (2015).
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}artes plácticas

Los aldabonazos
de Ares

El autorretrato como tema en las artes 
plásticas ha tenido durante siglos nume-
rosos cultivadores. Del embellecido Du-
rero a los conmovedores Rembrandt, de 

la agitada Frida al sereno Lucien Freud, del Diego 
Rivera devenido niño al Rafael Blanco incisivo, y, 
por supuesto y siempre, la honda mirada de Goya, 
que todo vio y todo pintó. Los ejemplos pueden 
multiplicarse, con otras tantas interpretaciones. 
Sin embargo, de momento no recuerdo más que 
un caso en el cual el autorreferencial solo nos ofrez-
ca, de modo rotundo, la espalda. Por supuesto, 
pienso en René Magritte, quien bien se divertía 
alejándose de sus espectadores, siempre bien tra-
jeado, de espaldas a nosotros, inmerso en un am-
biente sugestivo. Lo recuerdo ahora, pues tengo en 
mis manos un ceñido cuadernillo en cuya portada 
aparece el artista que expone, y solo se nos ofrece 
la visión posterior de su cabeza sin pelo identifica-
dor. Pero hay más: el representado por sí mismo es-
pecifica que se trata de una visión “5 minutos antes 
de despertar”. El añadido de un reluciente aldabón 
justo en medio de la cabeza que nos enfrenta abre 
una interrogante: ¿Debemos hacerlo sonar para 
despertarlo? ¿Nos dejará entonces ver el rostro? 
El que nos da la espalda nos niega el conocimiento 
de una respuesta, se aleja de nosotros: el aldabón 
puede conjurarlo, no solo abre lo oculto sino tam-
bién anuncia la visita. En fin, las posibilidades suge-
ridas son diversas.

Pero esta autopresentación que comento –y 
que es el pórtico de un catálogo de Ares– no es la 
única pieza que enfatiza en su título la precisión del 
momento específico representado. Si el autorre-
trato alude a una representación del sujeto “5 mi-
nutos antes de despertar”, podemos deducir que 
se trata de muy temprano en la mañana, en un mo-
mento cercano al amanecer. Creo que esto puede 
decirse, horas más, horas menos, para los adultos 

La Gaceta de Cuba tuvo siempre a 
la ensayista, crítico y profesora Adelai-
da de Juan entre sus colaboradores 
más fieles (su acercamiento a la obra 
de Chago es pieza central del número 
2 de este año). El pasado 19 de abril 
nos envió esta crítica a la exposición 
de Ares Tocar madera. Fue su último 
trabajo y ya estaba en proceso de 
diseño el 30 de ese mismo mes. Sea 
este nuestro homenaje a la intelec-
tual imprescindible y a la amiga.
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que no estén enfermos, de vacaciones o crónica-
mente desempleados. Y que yo sepa, Ares no cae 
en ninguna de esas categorías.

Por otra parte, si sigo comentando la muestra 
que en estos días ocupa los espacios de Villa Ma-
nuela, debo detenerme ante una interesante pieza 
que Ares ha titulado “Habana 6 am”. Esta instala-
ción, de un fuerte impacto visual, es un excelente 
ejercicio en combinatorias. La imagen de la ciudad 
está dada por elementos geométricamente cons-
truidos y ensamblados, que se destacan contra 
una iluminación difusa y bien hábil. A determina-
do espacio sobre su silueta rectilínea, brilla con luz 
propia la coronada mano del aldabón dorado. Se 
subraya en el título de la pieza que se trata de “Ha-
bana 6 am”. En el autorretrato al que he aludido 
previamente se especula con el título que se trata 
de una versión de “5 minutos antes de despertar” 
¿Pudiéramos pensar que se trata de la misma hora 
para ambas piezas, la del autor y la de su ciudad? El 
autorretrato fue concebido el año pasado, la imagen 
de la ciudad en el año en curso. Luego, la insistencia 
en subrayar esa hora del amanecer es intencional y 
portadora de diversos significantes.

Hace ya algunas décadas, cuando Ares comen-
zó su deslumbrante carrera de artista visual, hizo 
de la representación de “los gordos” su índice 
cualificador. Llevó así al terreno de la caricatura un 
significante ya establecido en otras manifestacio-
nes visuales. El artista colombiano Botero viene de 
inmediato a la mente. Dibujante exquisito, ha crea-
do a lo largo de los años una verdadera población 
de figuras obesas que están situadas en no pocas 
ciudades europeas y americanas, en los principa-
les museos, y, en ocasiones, al aire libre. Pintura 
y escultura, pues, dan forma a estas rotundas 
imágenes. En el ámbito de la actuación, por ejem-
plo, fueron clásicas las comedias de “el Gordo y el 
Flaco”, que en el cine (primero en el mudo y luego, 
con menos suerte, en el hablado), dieron a Laurel 
y Hardy rango superior. En papeles dramáticos, el 
obeso Charles Laughton en ocasiones protagoni-
zaría juicios espectaculares en los tribunales del 
Old Bailey, mientras Hitchcock paseaba su propia 
rotunda silueta en algún momento de los crímenes 
que montaba.

Solo he pensado en los iniciales gordos de Ares 
como otro ejemplo de su apropiación y recontex-
tualización de imágenes ya populares. Estas, es 
evidente ahora, pueden ser del habla devenida 
popular, con la que Ares cuenta para hacernos 
avanzar, casi sin darnos cuenta, en los pasos de la 
comprensión. El uso ahora reiterado del aldabón 
es en sí una imagen de doble arista para el contex-
to en que él lo emplea: la imagen del aldabón y el 
texto “toca madera”. Al hacer sonar el aldabón, es 
decir, el metal de que está construido, no estamos 
de hecho tocando la madera sobre la cual está el 
aldabón. Queremos que se abra esa puerta de ma-
dera y por eso hacemos sonar el aldabón de metal. 
Tocamos un mediador. Y al colocar los aldabones 
sobre imágenes muy diversas –simbólicas, religio-
sas, patrióticas–, el significado del gesto adquiere 
otras dimensiones.

Las aldabas de Cristo, de Buda, son de metal, 
colocadas sobre madera pintada con acrílico, como 
también lo son las de las piezas de Martí y la ban-
dera cubana. Estas últimas son las que, pienso, 
presentan una mayor complejidad en su lectura. 
La apertura de esta exposición ha coincidido con la 
celebración de la VIII Cumbre de las Américas en 

Lima. La delegación cubana a ese evento vestía ro-
pas que llevaban la bandera cubana desplegada en 
el pecho. Esa imagen me vino a la mente al ver las 
piezas de Ares en la exposición. La carga simbólica 
de la bandera allí combinada por él con la mano que 
puede accionarla provoca una imagen reflexiva.

Pienso que algunas piezas realizadas en 2017 
son como un preámbulo a las otras que he comen-
tado. “Santa Pasta” y “Sweet Dreams”, ambas de 
2017, son muestras de otra temática y otra concep-
ción. Ejemplos notables del acercamiento a una 
realidad acuciante, su efecto es inmediato y de 
rápida lectura. El aldabón es suplantado aquí por 
la herradura que trae suerte: el dibujo, como es ha-
bitual en Ares, es preciso y efectivo.

Quisiera, por último, destacar una pieza del año 
en curso que quizás anuncie aún otra vuelta de la 
tuerca en esa temática. “Girasoles para la virgen” 
es el título de las pequeñas imágenes de la Caridad 
y el aldabón, debajo de los cuales se despliega el 
gran jarrón lleno de girasoles. La conjunción de las 
flores favoritas de Ochún/Virgen de la Caridad y 
su color dorado, que se extiende de los pétalos a 
la jarra que las sostiene, envuelve toda la escena. 
Esta se ve dominada por la versión referencial en 
la que los girasoles, su jarra y su tabla de sostén 
fueron originalmente pintados por Van Gogh hace 
más de un siglo en tierras europeas. Entonces, 
firmó “Vincent” en un costado del jarrón. Que el 
atormentado pintor holandés resurja en El Vedado 
para homenajear a Ochún es un toque final que nos 
ofrece Ares, señalando, segura estoy, nuevos cami-
nos a transitar con pleno disfrute.

El Vedado, abril 2018

Adelaida de Juan

García Blanco
visitado y revisitado

Se está arraigado cuando se trata de re-
sistir. Este aserto de Henri Michaux me 
convida y me sirve de estímulo para aden-
trarme en la obra de uno de los poetas 

más prolíficos de mi generación, creador que deja 
al auditorio conmovido y dando palmas cuando 
lee, y, curiosamente, uno de los menos estudiados 
por la crítica. Me refiero a Reynaldo García Blanco, 
que ha ganado, para alegría de muchos, el Premio 
Casa de las Américas con el libro Este es un disco 
de vinilo donde hay canciones rusas para escuchar 
en inglés y viceversa.1 Me referiré en este texto a su 
más reciente entrega, y, aprovechando la ocasión 
que ello me brinda, al resto de sus libros, de ma-
nera general. Hablo de arraigo y resistencia, pues 
su poesía, de hermosos textos memorables, de 
alabanza a la patria,2 ha reflejado distendidamente 
en sus últimos libros, con un lenguaje irónico, apa-
rentemente ligero y rejuego coloquial, propio de la 
antipoesía, conflictos insalvables de nuestra socie-
dad, como es el caso de la falta de espíritu crítico a 
todos los niveles, y la necesidad de ver la crítica no 
como una ofensa al sistema, sino como algo utilísi-
mo, si queremos que mejoren sus desaciertos:

}

libros

Ese gran pudor shegeliano que nos ronda

Antes de entrar a las clase de Filosofía
Nos quitaron el Winchester
Y las ganas de polemizar.
Me sentí soldado raso
Como un Aristóteles cualquiera
Que le faltan tres días para el cobro.
Entonces me acuerdo de Buda
Y aquello de que los carpinteros dan forma a la  
 madera
Y que los flecheros dan forma a las flechas
Y que los sabios, mejor dicho, los soldados rasos
Tienen que darse forma a sí mismos.
Favor devolverme el Winchester.3

En tal sentido en toda su obra se aprecian las 
influencias de la antipoesía cultivada por Nicanor 
Parra y Roque Dalton, hasta el punto que estos au-
tores y otros afines son mencionados en el cuerpo 
o en los títulos de los poemas.4 Así, entre un tono 
irónico y simpático, y un uso desenfadado de la 
cita, acontecen los goznes de esta escritura, donde 
a partir de dicha corriente literaria, ubicada dentro 

de la posvanguardia, que expresa, en sus mejores 
cultores, las vivencias del hombre masa o el hom-
bre de la clase media en el sistema capitalista, 
fustiga nuestros males y los desmanes del mundo 
contemporáneo. Es una poesía que, de un libro a 
otro, ha ido despojándose del carácter solemne y 
grave, y ha apostado por desacralizar la realidad 
mediante un lenguaje cotidiano, burlesco. Así hay 
un fundamento y una enunciación ligeros que to-
man como laboratorio de pruebas a la historia, 
particularmente las complejas realidades que han 
implicado nuestras relaciones sociales y sicológicas 
con la antigua Unión Soviética:

Evstuchenco cae la nieve

Desde esta ventana no podemos ver a Lenin.
Los muchachos han llegado con botellas
Y algo de blues.
En la mañana
Los despreciables profetas del pesimismo
Intentaron una cabeza de playa en esta parte de  
 la ciudad.
No fue suficiente leer a Horacio.
A Esenin, Mayakovski ni al viejito Fiódorov.
Ignoro la fecha y el oprobio
Que es escribir para el viento.
Eso bien lo sabes, Evgueni,
Evgueni Evstushenko ahora que cae la nieve
Y tal vez nos toque morir con las botas puestas.5

Es un poemario, como algunos de los ya publi-
cados, para dar fundamento a las dudas y pareceres 
del ciudadano contemporáneo, donde el afán colo-
quialista resalta de un texto a otro.6 Donde se re-
fleja una contemporaneidad galopante, escindida 
y mezclada con el afán fanático de las ideologías, 
o se dibuja la insospechada u oculta gravedad que 
persigue a la ligereza. Se describe una vida que se 
organiza inevitablemente alrededor de los poderes 
político, religioso, la vida del ciudadano de a pie:

Cervesatorio (revisitado)

Ayer en la tarde
Mi mujer y yo
Dejamos a un lado la Biblia
Y nos fuimos a la puta e inmunda ciudad
Por unas cervezas.
Ella habló mal del poder eclesial
Y yo del poder político.
Para relajar la reunión
Conté el chiste aquel
De que para reunir a Los Beatles se necesitan tres
            / disparos más
Y los amigos rieron hasta el desastre.
Pasada la media noche
Como dos tórtolos heroicos
Regresamos a nuestra casa detrás de las colinas
Y fuimos felices
Porque vimos a Dios dos veces.7

El poder de lo intrascendente y de las imposibi-
lidades cotidianas, que vuelven irracional una espe-
cie de aviesa voluntad que ha pretendido abolir las 
costumbres del cubano: tomar un trago, hacer un 
chiste, relajarse.8 Esta es una poesía que apuesta 
por la ingeniosidad, por la asociación inesperada, 
consiguiendo un poco de humor para el desastre, 
por una especie de postestimonio donde se ficcio-
nan las vetas de la realidad. En tal sentido el poeta 

se nos muestra como “el ser que vive detrás de las 
colinas”, algo que sabemos cierto. No se limita a 
nuestra nación cuando aplica los recursos del cine 
de ciencia ficción al propio elucubrar e imaginar 
en el poema, donde refleja el peculiar impacto en 
un país pequeño de los grandes sucesos políticos 
y científicos del gran mundo, llevados a cabo por 
países poderosos: la manera, unas veces ingenua, 
u otras veces impotente, de asumirlos.9

Así, como deudor de la antipoesía, se desen-
vuelve su retórica. Resulta fácil detectar cuáles son 
los mecanismos que componen su estilo, ya sea 
en el terreno del lenguaje, en la visión del mundo 
o en la idea del poeta; hace uso y abuso de ella. 
Se pretende, con ligereza, tocar los resortes de lo 
profundo, lo que en algunos casos se consigue con 
ingenio y gracia, en otros, no rebasa la intención de 
juego: es solo el efecto de la ironía saltarina, sedu-
ciéndonos un poco cuando se habla de nuestros 
males cotidianos, de nuestras mínimas grandezas 
cotidianas, pero luego sentimos que el estremeci-
miento solo se quedó en la sensación.

De este libro, organizado como un disco, con su 
cara A y su cara B, me seducen dos poemas, uno 
por cada cara, para ser armónica y justa: “Cremas-
ter” (por la cara A), donde el poeta se despoja de la 
ironía sin reflejar la incongruencia del mundo coti-
diano, e irrumpe su dolor, muchas veces rumiado. 
Y por la cara B, “Como decía Bolaño la vida es un 
poco más dura que la literatura”, que se constitu-
ye en una efectiva enumeración del caos, más que 
caótica.10 En esa tesitura le hace guiños a la idea 
de Wordsworth de que la poesía es la autobiogra-
fía de la conciencia del hombre, y en toda su obra 
echa mano a lo que para Auden son las claves de 
la escritura: la manipulación de la memoria y de la 
identidad.

Caridad Atencio
(La Habana, 1963).
Poeta y ensayista.

1 Reynaldo García Blanco: Este es un disco de vinilo donde 
hay canciones rusas para escuchar en inglés y viceversa. La 
Habana, Ed. Casa de las Américas, 2017. El autor ha publi-
cado Casa del fabulador (1989), Larguísimo elogio (1990), 
Abaixar las velas (1991, Premio Pinos Nuevos), Textos para 
elogiar a la novia y al país (1991), Advertencias (in)fieles 
para escuchar el pájaro de Stravinsky (1992), Perros blan-
cos de la aurora (1994), Adiós, naves de Tarsis (1995), Reverso 
de foto & dossier (2000, Premio Calendario), Artefactos 
(2002), País de hojaldre (2004), Campos de belleza arma-
da (2007), Opus ciudad (2013) y Otros campos de belleza 
armada (2013, Premio Milanés).

2 Véase su poema “Larguísimo elogio”, uno de sus textos 
más recordados, donde, a diferencia del estilo de este úl-
timo libro, se asumían las maneras de lo coloquial, pero 
con empleo de un mayor número de metáforas, derro-
chando nostalgia, sin ironía, con dolor:

Un país es como una novia
Uno ama sus precipicios
Y todos los días conoce un poco más de sus aguas

Una novia es como un país
te siembras y no pones en peligro su perfume

Y es aquí donde radica el misterio
la casa es larga y viene a la deriva. De un machetazo
han muerto al bandido que asustaba a bichos y perros
que perdían el sentido de ladrar. Yo estoy desde siempre
en esa foto. Veo flotar la bandera, al parecer le han

comido dos puntas, pero es el viento que mezcla las
cosas malas con las buenas

A la novia le han hecho unos tajos
ni el zumo de la verdolaga cura estas diatribas
de la guerra 
Tengo el país a un soplo de la mano
y hablo con los héroes
Martí dice la palabra exilio y se queda mirando las
tablas de mi casa que ya dije era larga y viene a la
deriva. Yo sigo en esa foto, me rodean unas frutas,
algo milagroso va a caer del techo. Mi padre enseña
unas revistas: Este es Máximo Gómez, este es el Che
y los caballos pasan sin otro ademán que poner los
puntos sobre las íes o el mapa que cuelga de mi cuarto

Cuando la novia no está
anochece del país para adentro. Ella no sabe
las comidas que hicieron posible al calígrafo
que en 1940 mandó postales por encima del mar

País Novia, largo y acomodado, te amaso con los
dedos y escucho el sonido de los jinetes que ya han
puesto los puntos sobre las íes y el mapa no resiste
tanta quietud

Novia
estás condenada a esos ríos que al llegar a la ciudad
son turbios pero inseparables. Te elogio como a este
país que me gano todos los días y ya sabrás
la circunstancia en que uno detesta la sal
y el almanaque

Sigues con esos tajos y el mejunje que puede salvar
no está en los que al otro lado se retratan orondos y no
han paseado por un camino de vaca escapada de los
corrales y las mieles

Novia hasta los huesos
País mío por siempre
quisiera para ustedes un larguísimo elogio que diga
de la carne el silencio y el metal, abuelos y dictaduras

Los amo tanto que los confundo

País – Novia
Novia – País

Este
Mi larguísimo elogio.

En Instrucciones para matar a un colibrí, Santiago de 
Cuba, Ediciones Santiago, 2002, p. 15 y 16.

3 Reynaldo García Blanco, ob. cit., p. 24.
4 Véanse como ejemplos los poemas “Carta a Roque Dal-

ton”, “nicanorparra@terra.cl” y Gelman salutación”, 
pertenecientes a Otros campos de belleza armada, La 
Habana, Ed. Unión, 2007, aunque este recurso aparece 
también en el libro recientemente premiado.

5 Reynaldo García Blanco, ob. cit., p. 15.
6 La coloquialidad aflora, incluso, en los títulos del libro 

premiado, a veces utilizados como caprichosas “inter-
textualidades”: “Tenías razón Ernesto Cardenal” (p. 16), 
“Evstuchenco cae la nieve” (p. 15),”Pensándolo bien, Silvia 
Plath y tú merecen una mejor resurrección” (p. 21), “An-
tonio, Antonio, se robaron el oso hormiguero” (p. 43). 
En tal sentido véase el poema “Dilecto Roque Dalton 
(Revisitado)”, perteneciente al libro Otros campos de be-
lleza armada. Léanse los poemas “No hay que exagerar”, 
“Con letra de Gastón Baquero y música de Thelonius 
Monk “, “Mi tío el empleado y “Mi tío el desempleado”, 
estos dos últimos donde el yo lírico es el propio poeta, 
todos pertenecientes también al libro Otros campos de 
belleza armada, Matanzas, Ed. Matanzas, 2014.

7 Reynaldo García Blanco, Este es un disco de vinilo..., p. 22.
8 Véase en este sentido el poema “Vodka nacional”, ob. 

cit., p. 23.
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9 Consultar en este sentido “Canción en inglés para escu-
char en ruso”, texto que cierra el poemario, ob. cit., p. 55.

10 Igual rescato de toda su poesía el texto “Cortar árboles 
como monjes trapenses”, donde la efusión emotiva en la 
evocación narrativa de un hecho profundo “conspiran” 
en el logro de la eficacia poética:

Mis padres construyeron una casa con maderas ilícitas. Una 
vez llegaron los de la poesía forestal y ellos explicaron que 
era una construcción de la época de la Colonia y les creye-
ron. Del bosque profundo llegaban los golpes de hacha. 

Un viaje por la lengua del Toar

Con bueyes casi muertos arrastraban como lingotes de oro 
los cedros que luego se convirtieron en ventanas y puertas. 
Escondidos, bebiendo agua, miel, limón, café y lonjas de 
queso terminaron la faena. Fue un verano largo. Cortaron 
árboles como monjes trapenses. Ya la casa no existe.
Otros campos de belleza armada, Matanzas, Ed. Matan-
zas, 2014, p. 39.

Con este sentido antológico puede consultarse igual-
mente “Farewell y bienvenida” en el que asistimos a una 
singular historia de la nación, ob. cit., p. 73.

Para
posicionarnos
frente al pavor
de las revelaciones…

…un libro, su lectura

Ante todo me gustaría que, más allá de 
los juicios y valoraciones que acarrea en 
sí todo acto de reseña, mi abordaje de 
Ser en el tiempo de la poesía (Dimensiones 

simbólicas en cinco poetas contemporáneos)1 sea re-
cepcionado principalmente como una invitación a la 
lectura. Podría definirse la intención del libro (el se-
gundo de Carmen Sotolongo a título individual, mas 
el primero en que se dispone a especular en “mate-
ria” o, mejor quizás, en sustancia poética) como la 
necesaria –y por muchos anhelada– concreción de 
un trabajo de décadas, llevado a cabo consecuente-
mente por la autora a través de conferencias, talle-
res y publicaciones periódicas.

La poesía escrita en y desde –término que prefie-
ro– Villa Clara merece estudios de peso, validatorios, 
que vayan más allá del simple impresionismo. Al es-
coger a cinco “poetas fuertes”, como diría Bloom, la 
autora vertebra una visión aparentemente reduccio-
nista, pero por ello mismo, definitoriamente dialéc-
tica. Hubiese preferido que en su brillante y precisa 
introducción, se hablase de Villa Clara más que de 
Santa Clara, y no solo porque en sus páginas se ana-

}

}

libros

libros

La ciudad primada de Baracoa y su impre-
sionante entorno natural han provocado 
siempre la atracción de historiadores, na-
turalistas y exploradores. Fue la primera 

villa fundada en Cuba por el Adelantado Diego Ve-
lázquez, en 1511, y entre sus numerosos motivos de 
interés se encuentran la conservación de su iglesia 
de la Cruz de la Parra –la única que se encuentra 
en pie de todas las que Cristóbal Colón plantó en 
la Isla– el río Miel, el Yunque de Baracoa, sus consi-
derables reservas forestales, sus platos típicos –el 
bacán, el calalú, el cucurucho de coco–, y una rica 
fauna que incluyó al ya hoy desaparecido carpinte-
ro real. Durante muchos años Baracoa, situada en 
el extremo oriental de Cuba, conoció la bendición-
maldición de ser, por sus condiciones geográficas y 
por sus deficientes vías de comunicación, una loca-
lidad encapsulada que en cierta medida se mantuvo 
al margen de la vida que se desarrollaba en el resto 
del país. Baracoa no ha sido nunca una ciudad de 
tránsito; a Baracoa, denominada por algunos “don-
de Cuba comienza”, había que ir expresamente. Y 
esta situación hizo que conservara durante mucho 
tiempo su identidad y sus pobladores su idiosincra-
sia, patrones que en las últimas décadas se han ido 
erosionando como consecuencia de la proliferación 
de los medios de comunicación y del turismo ex-
tranjero y nacional.

Sin embargo, hay zonas más intrincadas de Ba-
racoa donde esa erosión no ha sido tan intensa. 
Una de ellas está conformada por el río Toa, el más 
caudaloso de Cuba, sus farallones y rápidos, su sal-
tadero y sus bosques espesos, donde habita una 
población en la que se mezcla el componente abo-
rigen, africano y español. El Toa –llamado por los 
viejos baracuesos Toar, que en lengua taína signifi-
ca rana o dios de las aguas–, por su impresionante 
torrente y sus saltos ha despertado la admiración 
de los geógrafos, y desde finales del siglo xix ha 
estimulado la realización en la zona de diversas ex-
cursiones. En los meses de agosto y septiembre 
de 1917 un grupo compuesto por el ingeniero José 
Leticio Salcines, el naturalista holandés Van-Beck y 
el entonces joven periodista José de la Luz León 
–más tarde reconocido ensayista gracias a sus obras 
Amiel, o la incapacidad de amar (1927) y Benjamín 
Constant o el donjuanismo intelectual (1937)–, acom-

pañados por varios guías de la zona, entre ellos un 
indio nombrado Florencio Mijares, llevaron a cabo la 
ardua travesía desde Delicias, el nacimiento del río, 
hasta el Saltadero del Toar, a veces en cayuca y otras 
veces por medio de largas caminatas por los farallo-
nes que incluyeron el arriesgado enfrentamiento a 
un puerco jíbaro, jornadas agotadoras y peligrosas 
caídas sobre las rocas. Como consecuencia de una 
de esas caídas murió dos meses después el holan-
dés. Aquella aventura fue recogida por José de la Luz 
León bajo el título impreciso “En las entrañas de la 
selva” en su libro La emoción del minuto (1918), que 
contó con algunas fotografías.

En 1945 el espeleólogo Antonio Núñez Jiménez  
recorrió las márgenes del Toa y precisó muchos de 
sus numerosos afluentes. En julio de 1983 el explo-
rador sueco Anders Sandström, quien se desempe-
ñaba entonces como embajador de Suecia en Cuba, 
organizó otra expedición en la que tomaron parte 
también José Luis Padrón, presidente del Institu-
to Nacional de Turismo, y el coronel Antonio de la 
Guardia Font. Los tres fueron acompañados por sus 
respectivas esposas y por varios prácticos, y el re-
corrido que realizaron se extendió desde el origen 
de la corriente hasta el tibaracón del Toa. Un final 
mucho más feliz conoció esta expedición, cuyos de-
talles fueron recogidos por Sandström, con mapas y 
fotografías, en la obra titulada En balsa y cayuca por 
el río Toa (1984).

A diferencia de ellos, Miguel Ángel Castro Ma-
chado, especialista del Museo Matachín, de Bara-
coa, volvió la mirada a esta corriente fluvial para 
detenerse en sus gentes, en sus historias y viven-
cias, su peculiaridad lingüística del español. Des-
pués de numerosos investigaciones de campo nos 
acaba de hacer entrega de Un viaje por la lengua del 
Toar,1 un viaje muy distinto a los anteriores y que 
está compuesto por más de treinta estampas o 
viñetas basadas en las experiencias y los puntos 
de vista de los habitantes de la región. El autor ha 
hecho suya la voz de esos hombres sencillos, sus 
emociones y miedos y el amor que sienten a la na-
turaleza que los rodea. Para mayor identificación 
ha asumido los vocablos y los giros expresivos que 
emplean, únicos en todo el territorio nacional, y 
entonces en el proceso de narrar o describir nos 
deslumbra con oraciones o frases marcadas por 

una poesía espontánea, natural, cuyos orígenes 
se pierden en las generaciones anteriores. Como 
ejemplos podemos citar: “Su voz faldeaba limpia la 
loma más empinada” (p. 19); “me silencio rápido”, 
“me manifiesto sin lindero” (p. 21), “El flamboyán 
en junio es muy vistosito”, el zunzún “con ese pico 
finitoncito que él tiene” (p. 27); “Hacer malda-
deses”, “esas decideses” (p. 43); “Cuando Eutinio 
piroposiaba, hasta el monte se engalanaba con 
sus figuraciones…” (p. 51); “El tetí casimente es un 
misterio” (p. 77). Es el encuentro con un español di-
ferente, que cuenta con una raíz común fácilmen-
te identificable, propiciadora de la comunicación; 
pero con un ropaje nuevo e impactante.

Eutimio, una especie de cuentero local, se nos 
aparece en varias de estas estampas como hom-
bre recio, enamorado, valiente e identificado con 
el río y todo su entorno natural; pero también nos 
encontramos con Trígimo Suárez, el famoso come-
dor de vidrio de Baracoa, que desde niño lo mismo 
le hincaba el diente a un vaso, a un espejo que a un 
bombillo, para asombro de todos y desconcierto de 
los especialistas en vías digestivas. Por otro lado, en 
falta echamos en esas estampas la presencia de Cro-
macio Gomero, quien tuvo la fortuna de encontrar 
en un paraje intrincado un ejemplar de almiquí, ani-
mal que se creía extinguido, y se lo llevó a su vecino, 
un poco más instruido, Anfiloquio Suárez. Eutimio, 
Trígimo, Cromacio, Anfiloquio… personajes reales 
con nombres estrafalarios que hubieran hecho su-
yos para sus narraciones Gabriel García Márquez y 
nuestro Lino Novás Calvo.

Mención especial merecen las narraciones que 
hace Miguel Ángel Castro de las cayucas, principal 
modo de desplazamiento a través del río, y con 
una hipérbole admisible nos asegura: “los niños 
en el Toar aprenden a cayuquear y luego cami-
nan” (p. 37). De igual modo resulta admirable la 
descripción que nos hace de la captura del tetí cuan-
do llega su arribazón en la luna en cuarto menguan-
te. Entonces, la pesca de este diminuto pez-anguila 
a través de redes muy finas se convierte en una gran 
fiesta popular que tiene como escenario el tibara-
cón y como protagonistas a hombres, mujeres y ni-
ños. Ya después retumbará el pregón en las calles de 
Baracoa: “¡vaya tetí, tetí fresco, tetí! ¡Tetiseroooo!” 
(p. 79).

Creemos –deseamos creer– que este libro lle-
no de poesía es un fiel reflejo de la Baracoa actual, 
hermoseada por su naturaleza única en el país y por 
la efusividad se sus gentes. Pero no podemos dejar 
de preguntarnos: ¿hasta cuándo permanecerá así? 
¿Podrá mantenerse al margen de la contaminación 
ambiental, la degradación de los suelos, la depreda-
ción de su fauna por individuos inescrupulosos y la 
nefasta intervención de turistas ajenos a la preserva-
ción de las bellezas naturales? ¿Y podrán sus pobla-
dores preservar el noble sentido de la hospitalidad 
desinteresada hacia los que llegan a este territorio 
“donde Cuba comienza”? Esperemos que sí.

Jorge Domingo Cuadriello
(La Habana, 1954).
Narrador e investigador.

1 Miguel Ángel Castro Machado: Un viaje por la lengua del 
Toar, Guantánamo, Ed. El Mar y la Montaña, 2017.

Desde 19 de abril y hasta el 2 de septiembre, la Gare Saint Sauveur de la ciu-
dad norteña de Lille (Francia) acoge la exposición Ola Cuba, que incluye a más 
de treinta artistas contemporáneos de la Isla. Por primera vez se organiza en 
esta ciudad un evento cultural sobre Cuba de esta envergadura, presentando 
el arte de creadores nacidos entre los años 60 y 80 del pasado siglo.

La muestra y su título hacen referencia a esa oleada de artistas que represen-
tan una imagen y un concepto de Cuba como país en trasformación y cambio, 
de ahí que trate de mostrar la diversidad de acercamientos y los medios/técnicos 
utilizados, al incluir fotografías, pinturas, instalaciones, objetos… Las obras, a 
la par que incisivas y/o reflexivas, participan de una mirada donde el humor, la 
memoria y la ficción se dan cita.

Laura Salas Redondo, que fungió como asesora de esta exposición, explicó 
a Radio Francia Internacional (RFI):

Hace mucho que no se hacía algo tan grande en torno al arte contempo-
ráneo cubano en Francia. Cuba tiene mucha tradición y artistas que vale la 
pena descubrir. Después de la revolución, Fidel decidió crear lo que junto al 
Che llamó la “Escuela más grande del mundo”. Y a partir de ahí ha habido 
una tradición de enseñanza. La mayoría de estos artistas vienen de esa es-
cuela, que es el Instituto Superior de Arte de La Habana.

Entre los artistas participantes se encuentran: Abel Barroso, Alejandro Cam-
pins, Elizabeth Cerviño, Humberto Díaz, Roberto Diago, Carlos Garaicoa, Glen-
da León, jorge&larry, Yornell Martínez, Estudio Nocturnal, Susana Pilar, Mabel 
Poblet, Wilfredo Prieto y José Yaque.

liza la obra de la espirituana devenida villaclareña 
Mildre Hernández, o del zulueteño Ricardo Riverón, 
sino también porque la poesía en este terruño se vi-
vifica con líneas aportadoras desde otros estros que 
exceden los límites de la ciudad capital. Pero entien-
do el sentido que pretende insuflarle la autora a este 
detalle: es más estético que denotativo.

A partir de la llamada crítica lectora (de ahí el 
exergo inicial de Eco referente a la experiencia de 
lectura y su potencialidad interpretativa) se develan 
ante el lector (otro) la obra poética y los rasgos per-
tinentes en la creación de cinco autores de por estos 
lares: los dos ya aludidos, más Yamil Díaz, Isaily Pé-
rez y el ángel tutelar de la poesía villaclareña: Carlos 
Galindo Lena. Como el ser inteligente y sagaz que es, 
Carmen Sotolongo detecta claves en dichas poéti-
cas que les arropan en un mismo haz, amén de los 
elementos diferenciadores que también es capaz de 
poner ante nuestra pupila lectora y que parten de lo 
que llama “el dinamismo expresivo y organizador 
del símbolo”.

Enjundioso estudio, y ameno, sin dudas. Al par-
tir de categorías que domina con profundo calado, 
y que explotan en hermosos claroscuros, nos lleva 
de su mano a entender –como si fuésemos niños 

endomingados a quienes sus padres pasean con 
intención peripatética–, nos decodifica lo recodifi-
cado alguna vez para enaltecer nuestra inteligencia 
adormilada quizás por la opacidad de esa simbolo-
gía. Este logrado pragmatismo es ya un mérito en-
sayístico alto:

Tratamos entonces de compartir con otros nues-
tro camino, ya que el hombre condena cuando 
no entiende, y no queremos condenar a estos 
poetas (p. 2).

Todos los recursos de la llamada poesía pos con-
temporánea, elementos vertebradores indispensa-
bles en la poesía de por esta zona, son detectados 
por su ojo escrutador, pero sin exhibicionismo o 
petulancia, a pesar del manejo de un amplio apara-
to categorial, o del repertorio de la preceptiva que 
manipula a gusto. La autora no se conforma con 
la disección arqueológica y nos la devela desde su 
reborbotear en el texto escogido apuntando hacia 
el fenómeno vivo de la creación. Retales como el 
que exhibo seguidamente, sobre la sonoridad en la 
versificación, no constituyen rareza en el tomo que 
comento:
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Del 21 de abril al 23 de junio tiene lugar ART.MO: Festival 
Internacional de Arte Contemporáneo que llega a Monu-
mental Callao (barriada de la ciudad de Lima, Perú). 

Más de cuarenta artistas de ocho países (Brasil, Cuba, Ve-
nezuela, Chile, Estados Unidos, Israel, Italia y Perú) partici-
pan de este evento de arte contemporáneo en quince salas 
de exhibiciones. Los autores intervienen estos espacios, bus-
cando que la comunidad del Centro Histórico del Callao se 
involucre en sus procesos creativos. 

Cuba llega al festival de la mano de René Francisco Rodrí-
guez, quien, siguiendo la línea de su proyecto Museo de La 
Perseverancia, en Bogotá, convivirá durante varias semanas 
con los vecinos del Callao Monumental con la finalidad de 
montar junto a ellos el “Museo Fugaz del Callao”. La memo-
ria colectiva del barrio será plasmada por el artista en una 
relación de intercambio de objetos personales significativos 
para sus miembros por trabajos del artista. 

Asimismo, como parte de Art Lima (18-23 de abril), la ga-
lería Ginsberg de esa ciudad acoge René Francisco. Sección 
Projects con obras y proyectos recientes de este prolífico 
creador.

Degusta el oído la fina aliteración de las conso-
nantes, y estas substancias, que se convocan con 
palabras de sonoridad mágica, demuestran su 
poder de establecer conexión espiritual con el 
presente: “las virutas quizás del cajón de pañue-
los/ seguro las astillas que hoy lleva el corazón/ 
su olor a palisandro” (p. 11).
La autora sabe disponer con maestría la calidad 
eufónica del verso, algo que casi se ha desterra-
do de la poesía actual por el terror indiscrimina-
do a las asonancias, que ha hecho abandonar –a 
poetas menos seguros– los legítimos recursos 
expresivos del plano fónico (p. 23).

Ese acercarnos a la poesía de cinco autores nues-
tros con una claridad que no es nuestra claridad 
(pero la pensamos), ese hacernos parecer simple el 
artificio intrínseco del lenguaje poético, le otorga a 
su análisis un mérito que merece ser premiado con 
la lectura atenta. Se trata del llamado rigor estilísti-
co: no es solo bello o atendible aquello que desmon-
ta críticamente, sino también lo es el resultado de 
sus lucubraciones, lucubraciones que espejean aquí 
y allá porque hay mucho de sicología en su análisis, 
de sapiencia de vida, de impresión artística en el 
mejor sentido. Y por si fuera poco, se trata, también, 
de un cuaderno didáctico de ensayos. No debemos 
temer a la definición, aun cuando remita a lo aca-
démico. Lo académico vibra también debajo de la 
inteligente exposición interpretativa, pero calzado 
por otras armas donde la calidez no falta.

Disfrutable en extremo resulta el repaso del pri-
mer acápite, dedicado a la “dignidad y belleza” en 
tres poemarios de la santaclareña –esa sí de pura 
cepa– Isaily Pérez. En este primer acápite Carmen 
logra penetrar en el andamiaje esteticista de la au-
tora, para revelarnos las cualidades adivinatorias 

esenciales de sus versos, pero imbuyén-
dose ella misma de un halo preciosista, en 
sentido de raigambre léxico-semántica. 
Se trata de un abordaje tenaz, quizás por 
aquello que, respecto a su materialización 
creativa, sentencia:

Isaily se caracteriza por la complejidad 
extraordinaria de su discurso poético, 
que ahonda sus raíces en lo arquetípi-
co y construye equivalentes simbólicos 
raigales para un presente conectado 
en red espacio temporal (p. 8).

Los trabajos que deconstruyen (y esta-
tuyen luego) la obra de Mildre Hernández 
–su poesía infantojuvenil en este caso–, 
Yamil Díaz y Ricardo Riverón, le permiten 
darnos una lección sabia sobre cómo un 
poeta urde la armazón melódica-rítmica 
de sus versos; rimas, metros, acentuación, 
elegancias del lenguaje. Ello sin contar el 
inteligentísimo análisis (que no falta en 
los demás acápites, pero se torna medu-
lar en el dedicado a Yamil Díaz), acerca de 
las posturas del sujeto lírico, sus rejuegos, 
perspectivas y ficcionalizaciones, o el acer-
camiento revelador a las superposiciones 
de espacio y tiempo que convergen en sus 
versos y que justifican en buena medida 
una parte del título escogido por la ensa-
yista para su libro, amén del placer que 
como lectores nos proporciona ese senti-
do resemantizador en la ojeada crítica.

El ensayo final, dedicado al decano de la lírica 
villaclareña Carlos Galindo, es de una “completez” 
admirable. Téngase en cuenta que el libro está or-
denado desde el presente hacia el pasado, el orden 
de aparición de los autores es, al menos crono-
lógicamente, otro viaje a la semilla. En el caso de 
Galindo, el gran pedagogo, superponiendo capas 
y misturas de sabor ora diacrónico, ora sincrónico, 
nos acerca desde su ser individual al devenir de 
la historia de la poesía insular en buena parte del 
siglo xx. Es su intención de reposicionar desde el 
análisis idiotemático a “uno de los representantes 
más legítimos de la poesía cubana contemporá-
nea, aunque no, por cierto, de los más divulgados 
o promovidos”.

Ese despliegue nos hace falta como lectores: 
análisis tales que convulsionen nuestra capacidad 
de entendimiento, que manipulen nuestra percep-
ción de lo particular y/o lo general para “entender” 
algo a lo que interesa poco ser entendido. Se trata 
de un estadio superior en el análisis, donde no falta 
la emotividad o eso que llamamos “bomba”.

Ya nos lo dijo Carmen en su “Introducción”, el 
por qué escogió la poética de estos y no de otros, 
otros a los que no niega un acercamiento futuro; el 
por qué escogió, así a secas, escribir sobre la poesía 
de un sitio en un espacio de tiempo determinado: 
“su obra no es abordada en estos lugares como 
objeto de estudio”, dice llanamente y nos parece 
suficiente.

Otro de los méritos raigales de este libro es 
ese: no crear falsas expectativas, no remitir a ideas 
que no se sustentan sino mediante un análisis de-
mostrable. Se trata también de sinceridad, algo de 
lo que se adolece en demasía en la literatura cuba-
na (ficcional o no) por estos días. En un recorrido 
inicial, de manera temeraria –toda vez que resta 

nuestro repaso corroborador– Carmen Sotolon-
go se ha sometido a definir a sus cinco escogidos. 
Pero se trata de otro ardid comunicativo que no 
hará más que garantizar nuestra lectura más feroz, 
nuestra relectura pícara luego (esta es la potestad 
que creemos nos otorgan las grandes obras escri-
turales), por aquello de ver si es verdad que…

Mildre, […] pone en escena una multiplicidad 
de formas de comunicación interpersonal que 
conjuran el desamor, el abandono y la soledad, 
actualizando así el potencial mágico de las mi-
tologías, los cuentos feéricos y clásicos infanti-
les que la precedieron.
Yamil busca la trascendencia en disímiles encar-
naciones de voces líricas que, sucesivamente, 
van ganando en profundidad hasta encontrarse 
con los grandes arquetipos de lo divino encar-
nado en la fragilidad más terrenal.
[Ricardo] Riverón, […] logra transformar las 
temáticas que emanan de lo cotidiano, más 
allá de su lectura literal, en poemas bisémicos 
que apuntan, con la red de connotaciones que 
conforman su atmósfera, otras dimensiones de 
extraña desmesura.
[es la de] “Carlos Galindo Lena, […] una visión 
abarcadoramente cósmica, ecuménica, del 
destino humano y de la voz del poeta en el 
tiempo”.

Por esas dicotómicas circunstancias de nues-
tra política editorial, y aun sin ser uno de los jura-
dos que tuvo el tino de premiarlo, leí hace ya un 
tiempo la versión primera de este Ser en el tiem-
po… El libro, de más está decir, me pareció im-
prescindible. Como estudio regional –método tan 
caro a los ojos de la más benigna posmodernidad 

y que inconcebiblemente menosprecia-
mos– resulta cardinal para un territorio, 
que es decir sustancial para la poesía 
cubana, habidas cuentas de la calidad y 
“fama” que acompaña a los poetas de 
estos lares, pero mucho más por el nivel 
literario que alcanza en su análisis lección 
y disfrute.

Así rescindo yo, status de lector agra-
decido, reiterando la invitación a la lectura 
y respondiendo (después del remedo de 
preguntas retóricas de unas líneas arriba), 
ahora sí afirmativamente y citando a la 
citable:

Se traza así, en este abordaje funda-
mentalmente estilístico, una propuesta 
–sinuosa, no directa– de la trayecto-
ria de lo simbólico en nuestra poesía 
(p. 9).

Y ese resultado, coexiste rutilante, se 
estatuye y florece en su verdad.

Noël Castillo
(Perea, 1968).
Poeta y narrador.

1 Ser en el tiempo de la poesía (Dimensiones sim-
bólicas en cinco poetas contemporáneos). Santa 
Clara, Ed. Capiro, Cuba, 2017. Premio Funda-
ción de la Ciudad de Santa Clara 2016 en la 
categoría de ensayo.

Poéticas
relacionales

No acostumbro a servir de enlace entre 
artistas e intelectuales por el simple 
placer del protocolo o la lisonja. Lo 
hago compulsado siempre por una 

señal, un indicio. Si no tengo esa sensación clara, 
eludo con respeto la responsabilidad. Por supues-
to, la mayoría de las veces esa intuición es de índole 
poética, artística, aunque también puede tener el 
fundamento de la simpatía o el afecto. La conexión 
que ayudé a fomentar entre el escritor Luis Loren-
te y el artista plástico Arturo Montoto ha estado 
condicionada todo el tiempo por esos dos aspec-
tos; por ello ha perdurado, se ha llenado de nuevas 
excusas e iniciativas, como el segundo libro Two 
Brother’s Bar que ahora publican en común, gracias 
a la Editorial Matanzas y en especial a su director 
Alfredo Zaldívar.

El primero libro en el aparecieron juntos, Fá-
bula lluvia, solo incluyó una imagen de Montoto 
en la portada: un rústico cuchillo de “matadero”, 
que complementaba muy bien ese matiz corro-
sivo y cáustico de algunos poemas de Lorente. 
Debo confesar que disfruté muchísimo aquella 
notificación de encargo hecha por Luis Lorente, 
que venía acompañada de ciertas dudas sobre si 
Montoto aceptaría o no el trabajo. La materializa-
ción de una amistad entre ellos solo yo era capaz 
de intuirla por aquellos días, era una alternativa 
que ninguno de los dos sopesaba de antemano. Y 
es que ambos pueden llegar a ser tan radicales e 
intensos en sus elecciones humanas como sospe-
chososo dubitativos.

Me dio mucho regocijo la expresión de acep-
tación de Montoto, sus palabras de entusiasmo 
aprobatorio hacia el poeta, cuya obra conocía en 
profundidad; y luego la mirada gozosa de Loren-
te cuando le confirmé que recibiría la imagen, y 
que se la entregarían en calidad de regalo. Son 
recuerdos de excepción, activos de una memoria 
personal que ha resultado ser tan atiborrada como 
nostálgica; detalles perspicaces para revelar, pero 
difíciles de compartir desde el punto de vista de 
sus matices.

Pero Lorente y Montoto se debían algo más 
que un saludo de encuentro y un pretexto de co-
laboración. Se debían una cuantas comidas opulen- 
tas, rones y cervezas nacionales, cotilleos telefóni-
cos, diálogos altamente intelectualizados, paseos 
matinales o nocturnos, anécdotas ordinarias, ca-
llejeras; evocaciones y conjeturas históricas, inter-
cambio de libros, recorridos por exposiciones, 
adulaciones tímidas o entusiastas sobre la obra de 
cada cual y el lugar que ocupan, charlas mordaces 
sobre el contexto y sus personajes “incómodos”, y 
un estado de complicidad frente al optimismo y la 

desesperanza de época… De ese 
amplio inventario de compensa-
ciones se ha nutrido el libro Two 
Brother’s Bar; él forma parte del 
sustrato de concertación entre 
ambos intelectuales. Es impo-
sible interpretar el trueque, las 
prestaciones que han llevado 
a cabo en estas ciento sesenta 
páginas sin conocer esos porme-
nores del vínculo. Montoto y Lo-
rente constituyen por separado 
arquetipos funcionales, trascen-
dentes, dentro de la producción 
cultural cubana, pero han con-
tinuado haciendo honores a ese 
paradigma a través de una interre-
lación sistemática. Los beneficios 
de ese intercambio, de ese sin-
gular proceso de confrontación, 
tienen un alcance edificante, mo-
tivador, desde el punto de vista 
privado y público.

No puede hacerse un análisis 
valorativo de Two Brother’s Bar, 
a partir de la correspondencia 
rígida entre el contenido literario 
y el visual, porque podrían preci-
pitarse algunas falsas conjeturas. 
Puede que hasta la idea del diálo-
go o la empatía entre los autores 
sea suplantada por una supuesta 
voluntad publicitaria o efectista. 
Doy fe de que Arturo Montoto 

La editorial Bokeh, asociada a Almenara Press, pero con 
base en Leiden (Holanda) publicó en su apartado de poesía el 
volumen Aguja de diversos, del crítico, poeta y profesor, Jesús 
J. Barquet, uno de los autores de la llamada “Generación del 
Mariel”, quien salió de Cuba en 1980 para radicarse en Nueva 
Orleans, Estados Unidos.

Según la poeta y ensayista cubana Aimée G. Bolaños:

Jesús J. Barquet descubre su ser en una poetización que 
integra el peregrinaje vital y la trashumancia simbólica 
desde un amplio arco temporal donde la muerte le da a 
la existencia su oscuro esplendor. La trama del vivir (las 
inclementes circunstancias políticas, las zonas litúrgicas 
de la intimidad, las iluminaciones artísticas y espirituales) 
es aquí dueña de riquísimas variaciones tonales. Puede 
ser irónica, bien humorada, crítica, erótica, a la vez que 
reflexiva y sensatamente desilusionada, sin perder la es-
peranza, aunque no sepa de qué.

Profesor Emérito de la New Mexico State University, don-
de dirige las ediciones La Mirada, Barquet es autor de los 
poemarios: Los viajes venturosos / Venturous Journeys (2015), 
Cuerpos del delirio (2010), Sin fecha de extinción (2004), 
Naufragios (1998), Sagradas herejías (1985) y Sin decir el mar 
(1981), entre otros. Ha publicado, igualmente, Teatro y Revo-
lución Cubana: subversión y utopía en Los siete contra Tebas 
de Antón Arrufat (2002), Consagración de La Habana (1992) y 
Ediciones El Puente en La Habana de los años 60 (2011).

En la Isla, su poesía aparece en diversas publicaciones, en-
tre ellas La Gaceta de Cuba y la antología Las palabras son islas. 
Panorama de la poesía cubana. Siglo xx (1900-1998) (ed. Jor-
ge Luis Arcos, La Habana: Letras Cubanas, 1999). Recibió el 
Premio de Crítica Literaria “Lourdes Casal” (Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba) por su libro Escrituras poéticas de una 
nación: Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield 
que publicara Ediciones Unión en 1999.

no ilustró los versos o las metáforas poéticas de 
Lorente, como se ha dicho en algunas notas pro-
mocionales, esa no fue su voluntad, aunque algu-
na que otra imagen refleje una conexión puntual, 
como la que se propicia en los poemas “Virgen de 
La Caridad”; “La Habana”, “Retrato de mujer”; o 
“Yo acabaré amarrado a una silla”. Montoto echó 
mano a su arsenal de dibujos y de él extrajo un gru-
po de composiciones que respaldan –por asocia-
ción– el aliento poético de Luis Lorente. Más bien 
el dibujante insinúa o sugiere formas, figuraciones 
(muchas de ellas bocetos espontáneos, sueltos, in-
acabados) que juegan a expandir los valores deno-
tativos del verso, un verso que tampoco pretende 
ser petulantemente descriptivo o sentencioso. Se 
me ocurre pensar, incluso, que Lorente inicia el ci-
clo del enunciado y Montoto lo cierra, o viceversa; 
que este es un libro que pudiera descifrarse desde 
dos direcciones: desde la imagen al verso y desde el 
verso a la imagen. La ubicación de las obras no se 
supedita al orden de las elucubraciones literarias, 

ellas se distribuyen de manera bastante flexible, 
condición que el editor Alfredo Zaldívar y el diseña-
dor JohannTrujillo, supieron preservar de manera 
eficiente. No hay que buscar un hilo conductor, una 
pauta de ordenamiento entre lo literario y lo visual. 
No hay una “curaduría” estricta en la delimitación 
de los roles. Sería muy conveniente enfrentarnos a 
esta nueva edición con una dosis mayor de toleran-
cia; superar las convenciones de lectura; ser más 
dúctiles al valorar las probabilidades de coloquio 
que se suscitan entre el autor literario y el visual; 
y, sobre todo, aguzar al máximo los sentidos para 
descubrir los móviles conceptuales y estéticos de 
las poéticas abarcadoras, relacionales, que en ella 
se concentran.

David Mateo
(Matanzas, 1965).
Crítico de arte y editor.
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Ciudad de 
parques y

de cultura

La 36 edición de la Semana de la Cultura 
holguinera constituyó lo que siempre ha 
sido: una fiesta donde no solo salen a es-
cena los muchos valores locales en todas 

las manifestaciones artísticas, sino de otros rinco-
nes de la Isla que encuentran en esta hermosa villa 
oportunidad para el contacto y la confrontación.

Dedicada este año al 120 aniversario del falle-
cimiento del mayor general Calixto García; al 40 
aniversario de la creación del sistema de Casas de 
Cultura (que como se sabe, tanto han aportado a 
la democratización y actualización de los valores 
culturales); a Argelio Cobiellas, destacado artista 
de la plástica y al promotor Jesús Téllez,entre otros 
homenajes, la jornada que también premia lo me-
jor del talento lugareño en las diversas disciplinas 
(literatura, artes escénicas, música…), permite 
al visitante comprobar, conocer, de primerísima 
mano, lo mucho que vale y brilla en Holguín, tanto 
entre los nuevos como entre los veteranos.

De estos últimos, valga resaltar la lozanía y el 
vigor de que goza la orquesta Hermanos Avilés, 
decana entre las de su tipo; cultora tanto de ese 
rico son que florece en esta parte de la Isla como de 
ritmos caribeños, muestra con orgullo también el 
cruce intergeneracional que une a la vieja guardia 
con jóvenes músicos.

No solo mediante todo un recital en ese sitio de 
festejo popular que es la zona del parque frente a 
la Casa de Cultura “Manuel Dositeo Aguilera”, sino 
acompañando a la destacada cantante Gladys Ma-
ría –quien celebró por todo lo alto sus veinticinco 
años de vida artística en el teatro “Eddy Suñol”–, 
los Avilés derrocharon su clase.

Y hablando de esa cancionera, su recital fue 
una de las actividades esenciales de la Semana: 
plena en condiciones vocales, con un repertorio 
balanceado y de buen gusto, debe ella, sin embar-
go, practicar más el diálogo escénico, recordar que 
hay muchos sinónimos del adjetivo “lindo” y no 
permitir (aunque esto va más bien con la dirección 
del espectáculo) que dentro de la fluidez recital se 
introduzca todo un ruido en el sistema por el en-
golamiento y acartonamiento del locutor, como 
ocurrió.

Pero, sin lugar a dudas, oportunidad óptima 
para apreciar los altos quilates del arte holguinero 
fueron la Gala de Apertura y el Gran Concierto que 
en espera (esta vez) del 266 aniversario de la en-
trega del Título de Ciudad y Tenencia de Gobierno, 
tuvo lugar frente a un sitio emblemático: la hermo-
sa Catedral San Isidoro.

Si la primera, regida por Víctor O. Zaldívar, pri-
vilegió lo popular (notables solistas como Lucrecia 
Marín, Nadiel Mejías o Ernesto Infante, el teatro 
Guiñol, el cuarteto Cubamar, la actriz Norma Aren-
cibia, decimistas y manifestaciones bailables de 
Codanza y el grupo Cristal), la segunda, a cargo 
de Carlos López, tuvo en lo lírico sus principales 
credenciales, lo que no extraña para nada, pues 
este es uno de los frentes donde Holguín sienta cá-
tedra. Solistas del Teatro Lírico, acompañados de 
otros no menos excelentes artistas como el Dúo 
Encore, la Orquesta de Cámara, el coro Orfeón, 
el trovador Fernando Cabreja, Sabor Genuino o el 
proyecto Palabras al Viento, armaron un exquisito 
concierto, que culminó como es habitual con las 
campanadas y el brindis por otro año en la her-
mosa provincia.

La danza, menos presente que en años anterio-
res, lamentablemente, tuvo entre sus mejores ex-

ponentes el proyecto juvenil Mónica Dance, con su 
peña de flamenco. Varias de sus bailarinas requie-
ren aún de mucho taller, muestran imprecisiones 
y suciedades en el baile, pero la indudable frescu-
ra de las coreografías y el no poco talento que se 
aprecia aun dentro de las limitaciones, merecen 
apoyo y aplauso.

El siempre esperado Salón de la Ciudad resultó 
este año, en su edición 32, cuanto menos descon-
certante. Vigorosas son también las artes plásticas 
en Holguín, por tanto decepcionó toparnos esta 
vez con una exposición de… proyectos. Por mucho 
que los curadores justificaran el empeño, luego de 
haber apreciado tantas piezas notables durante 
años, no fue precisamente motivador chocar con 
las paredes repletas de currículums, fotos de los 
expositores y bocetos, Works in progres (Sin título, 
como se le llamó al salón todo) pero ausentes de lo 
que más se desea en este tipo de actividad: obras 
concretas. Ojalá esto no ocurra de nuevo.

Destacaría además, el grupo teatral A dos ma-
nos (Santiago de Cuba) dirigido por Dagoberto 
Gaínza con el monólogo Mujer con flor en la cabeza 
que montó la actriz Nancy Campos, su esposa; un 
agudo texto de Carlos Leyva en torno al oportunis-
mo y el pragmatismo que asume con fuerza y co-
nocimiento de causa la actriz Arisleydis Reyes.

Respecto a los no pocos eventos dentro de la 
Semana merecen relieve el de Estudios sobre las 
Guerras de Independencia y la Jornada de Arte y 
Cine Eróticos, coordinada por la Asociación Audio-
visual de la UNEAC.

La Semana de la Cultura debe reformular y co-
rregir no pocos detalles: el hecho, por ejemplo, de 
seguir programando actividadess que coinciden 
en hora; la impuntualidad (como ocurrió con “Dan-
zando para mi ciudad”, que comenzó con una hora 
de tardanza). Merece un evento así reforzar la lo-
gística y el presupuesto; este año se notaron tam-
bién deficiencias en el hospedaje y la alimentación 
de los invitados.

Pese a todo, incluso a la pertinaz lluvia que 
amenazó con arruinarla (y obligó a posponer más 
de un programa) la Semana de la Cultura holgui-
nera valió la pena: siempre lo valen estas enormes 
vitrinas donde se aprecia y disfruta del arte y la 
fuerza creadora de todo un pueblo.

Frank Padrón
(Pinar del Río, 1958).
Escritor y crítico.
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