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EN LA HABANA, A LOS DOCE DIAS DEL MES DE ABRIL DE 2018, NOS REUNIMOS PARA DEFINIR EL XXIII
Premio de Poesia La Gaceta de Cuba, que se convoca con el auspicio de la Corporacién de
Arte y Poesia Prometeo, de Medellin, Colombia, y con la colaboracién de la Fundacién
“Nicolas Guillén” —en representacion de las herederas de llse Erythropel y Julio Girona. Félix
Contreras, Larry J. Gonzélez y Leonardo Sarria, luego de analizar la totalidad de los cuader-
nos concursantes, acordamos por unanimidad otorgar menciones, considerando la calidad
de sus respectivos poemarios, a:

“De las almas inocentes”, de Yanira Marimon.

“La muerte dispersa”, de Zurelys Lopez Amaya.

Otorgar la Beca de Creacién Prometeo a “Historias del Cerro abrasado: Poemas de fuego
y ceniza”, de Bill Cordovés, por la densidad simbélica y tropol6gica del lenguaje y la eficaz
estructuracion del conjunto.

Otorgar el Premio de Poesia “llse Erythropel” a “Ablandar una lengua (crénica horizon-
tal)”, de Javier L. Mora, por el caracter experimental de una propuesta que asimila organica-
mente una tradicion de trasgresiones y fracturas del significado.

Otorgar el Premio de Poesia La Gaceta de Cuba a “Mala praxis”, de Yansy Sanchez, por la
madurez expresiva de un poemario coherentemente articulado, asi como por los modos en
que consigue crear una fina tension desde la singularidad del sujeto y su experiencia. <
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LA TALA

La tala indiscriminada ha llegado hasta mi. Yo tenia en mi
cabeza un drbol como tener la razén. Yo tenia la razon hasta que
la tala indiscriminada me hizo perder la cabeza, perder el drbol
que era mi razon de ser. Mi madre decia que no sembrara drboles
en la cabeza, porque terminan por crecer y hacerse tan visibles,
que alguien de seguro querria aventurase a derribarlos. “Los
drboles, hijo, se siembran en la tierra, como los hombres”; pero
aquel era tan lindo, tanto lo celebraba, tanto, que fue creciendo,
creciendo, hasta que se hizo extraordinario, y duro contra el
darbol no se hizo esperar el talador, duro contra mi cabeza hasta
que por fin cayd y fue grande mi ruina.

PERRO NEGRO A PLENA LUZ

En medio de la carretera, insalvable el perro, insalvable,
fracturas en la vertebral, mi ocurrencia reconstruia su caddver.
La masa informe atin sugiere animal voluptuoso. Qué pena
para esos automéviles a gran velocidad que no lo hubieran

visto, qué pena; pero como justificar el topetazo, a plena luz,

con toda esa anatomia sugiriendo el pare. Cualquiera, a la
verdad, puede quedar en blanco unos segundos. El chofer

quizd nunca quiso matar a un animal. El chofer, que aprende
también por referencia, se impedia vengarse de un amigo. Le
habrian dicho quizds: esto te arrancard la rabia, mijo, seria
para ti una limpieza, le habrian dicho. El chofer que aprende
también por referencia, prefirié quedarse en blanco frente a
aquella aparicion, el perro inc6lume en medio de la via: su chivo
expiatorio perplejo a plena luz, frente al claxon y las velocidades;
el perro, que nunca aprendié por referencia, pagé su aprendizaje
con lavida.

XXI1l PREMIO DE POESIA LA GACETA DE CUBA

’%@
Yansy Sanchez Fernandez

EL PRECIO DEL ALPISTE

En el Hotel Sevilla era la primera vez que yo veia pajaritos
hiingaros, quiero decir: gorriones. La jaula metdlica, suspendida,
favorecia la contemplaciéon. De tan lejos, encerrados alli con todo
el alpiste y algo de apetencia, los pdjaros hiingaros exploraban
su contraste con otros pdjaros, que dgiles, sagaces por el incierto,
sustraian de los bordes de la jaula el alpiste. Torpes de gordura,
apenas se enojaban, apenas disentian, quedaban absortos
considerando el vuelo: aquel desplazamiento inadvertido;
parecian reducidos a la envidia. Tras la reja, como dos

cristos, permanecerian alli, tan quietos, con todos sus colores,
admirando la opacidad del plumage enemigo: los pdjaros del
parque que volverian después, supongo, con la misma insolencia,
la misma presuncién de creerse justamente dignos e ignorar el
precio del alpiste.

MALA PRAXIS

Por alguna razén siempre asocié los kimonos a la guerra. De
pequerio, en el justo momento de combate, me vestian de un
ejemplar para principiantes. Conforme a mi destreza cambiarian
sus colores, conforme a mi adiccion, recalcaban, para el arte

de golpear sobre el tatami. Nunca tuve un kimono color negro.
Albergo desde entonces alguna frustracion: “jti no sirves para
esto, muchacho!”, las palabras del maestro con su negro kimono
restallante. La verdad, experimento cierta emocién, una secreta
afinidad por los que van de negro hacia el combate, tan bellos.
Me divorcia la emocién por los kimonos de los golpes recurrentes
del maestro. Propinar contra el maestro un golpe y una linda
margarita a los que van de negro hacia el tatami, tal vez asi
conciliaria; pero no pude. Dar contra el maestro un golpe no
pude, frente a su negro kimono color negro no pude, frente a su
amplio cabello rozando el cinturon: dojo o tatami, no podria. Por
st acaso, sigo en guardia. El maestro del kimono color negro me
golpea, donde no espero me golpea, descubre bajo la manga una
sonrisa. En verdad, tiene razén el maestro, yo no sirvo para esto.
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CUANDO LOS ROLLING ESTAN PIENSO EN TI

Pensé que si le hablaba de los Rolling ella podria perdonarme.

A la verdad, no me gusta ni el rock. Yo levanto pesas con cierta
disciplina, con cierto instinto de supervivencia; pero mi novia

es blanca y a ella le gusta el rock. Entre otras cosas, dice: es que
somos diferentes, mijo. En el concierto de los Rolling yo debia
aprender esas diferencias. Las mujeres que bailan rock todas se
desnucan con su pelo. A la verdad que no me gusta, no pudiera
entrar a mi edificio con esas murumacas, pero en los Rolling la
recuerdo diferente, seria muy sincero si le hablara en ese instante
que ellos cantan Satisfaction, seria gentil con esos gordos que se
lanzan, que hacian hardcore sobre mi como dijeron, porque los
Rolling me recuerdan a mi novia, pudiera sacarlos de concierto
a esos gordos, dos repeticiones con su peso: uno arriba, dos abajo
y fuera, que vayan con su hardcore hacia otra parte; pero no:

los Rolling me recuerdan a mi novia y sé que ella jamds podrd
perdonarme.

EL ErMITANO

Quien dice entre la soledad o entre los cerdos, por ejemplo, jun
hombre encontrard lo semejante? ;Olisqueando bajo fango y
sobre el aire? Y el que dijo sobre el aire pudo decir también: el
viento, o sobre un potro quizds, ;un hombre encontrarda? En la
tristeza de un buey, ;un hombre encontrard lo semejante? Lo que
semeja scomo lo asociard con la palabra? ;Levantard con brio

la cabeza? ;Dard fuerte contra el suelo una patada? ;Largard
un bramido extenso? ;Agitard su pequeno rabillo como se agita
por pequeiia una lombriz? Acostumbrado entre las bestias y la
soledad, el hombre solo hard lo que conoce. Entre el bramido y la
palabra, una coz; entre la coz y la palabra, una miisica; entre la
misica y la palabra, su cabeza. Los hombres de sociedad siempre
lo cuestionardn; sin embargo, si aparecieras tt, ;no entenderias
con la palabra amor?, si aparecieras, ;no entenderias lo que
dice?

Circo

El verdugo y el reo, ambos tienen razén. Con la misma dignidad
de un asalariado levantan su cabeza. El verdugo y el reo se
suceden como pasos de una escalera interminable. Cuando corta
tu cabeza, por ejemplo, no fija tu cabeza ni el rebote de tu cuerpo
contra el suelo: el pan de sus hijos estd en tu cuello. Su corte es la
fria precision de un asalariado; su corte, similar a los marbetes
que ponen las bibliotecarias; cientos de libros con marbetes
como cientos de cuerpos rebotando contra el suelo: es el trabajo,
cumplen asi con el Sefior. El que sabe lo que sabe responde a la
oracién: no nos prives, oh Dios, del alimento. Cientos de reos al
dia siguiente confirman el trabajo. Tt entre ellos, con la frente
tan alta de un asalariado, tii, agradeciendo a Dios, convencido
de que mueres también por causa justa.
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HomMo HOMINI LUPUS

Las visceras en la tarima del mercado podrian ser las de un
cerdo o bien las tripas segadas por el eviscerador. Ven y mira,
me dijo y eran parte de los sesos y los pulmones de un hombre
fumador, un tal: Aemilius Papus, natural de Zamorana,
desarrajado en reyerta tumultuaria mientras compraba su
canasta familiar. No entendi por qué juntar los sesos en el mismo
sitio con los pulmones. Lo cierto es que las tripas en el cubo

de la morgue me siguen pareciendo las visceras que compro

en el mercado. Sobre las losas del mostrador: fetidez, textura,
coloracion, tan parecidas a las del difunto. Por miedo o timidez
nunca pregunté la procedencia: comia, cerraba los ojos. Frente a
las tripas del mercado me sigue ajustando la ignorancia, similar
al gato o al avestruz inclino mi cabeza: como y cierro los ojos,
pero guardo un minuto de silencio, por si acaso.

EL PADRE, UNA HERMANAY YO

a Marelia Sdnchez Rodriguez

La mitad de un hombre no estd en su ombligo, la mitad de un
hombre de treintaiséis arios, por ejemplo, estd bajo la tierra.
Camina como se hace el camino, fijo en el horizonte, hacia el
punto donde la redondez se convierte en cielo, alli estd su otra
mitad, o quien sabe la proxima treintena; pero el problema del
hombre no estd en sus mitades sino en su centro: donde esté

su centro estard por ley su corazén; aunque el corazon no esté
precisamente en el ombligo. El hombre mitad bajo la tierra,
mitad bajo el cielo se va adentrando en el dichoso andar con los
que alli quedaron. Como buen gladiador hunde bajo la arena su
destino y desplaza su centro: hasta el pecho o hasta el cuello su
destino, y desplaza su centro. Cuando entorna los ojos para saber
cudnto le resta, ya la tierra se lo ha tragado por completo.

@ PREMIO “ILSE ERYTHROPEL”

(c’/a’rm'caéo‘

Javier L. Mora

REGIMEN

Phaseolus vulgaris (porque solo era eso) haciale pensar en
temporada alta, cuando el otro ordenaba valijas de primera, con
rigor/ con rigor/ sobre marcas que hoy no parecen de nombre sino
fechas. Un movimiento aniejo: raspar/ medir/ cocer el agua dura,
ablandar una lengua (muerta por congestion).

“De mafiana y de tarde, cuando se pone fin a las dos tandas
y termina jornada de labriegos”.

Phaseolus vulgaris.
“Esos que dan a cientos por ninguno”.

Phaseolus vulgaris
(aprende a consumir el necesario).

(El otro, siglos ya/ colgando motu proprio de una viga/
en tiempos retenidos con concreto.)

Estirabase el pelo con chocolate. Lo alisaba, es decir, con crema
de (idem: acondicionador). Y ponia solemne competencia sobre lo
culinario. Amatoria de un modo dominante, sabe emplear su casta
lenguaraz: punzante y en directo, con la insolencia que reproduce
en horas de labor al moverse entre efectos de cocina.

—Un objeto bien alimentado, aun de lengua dificil y hosco estilo
tonal. Solo entre colegas se promueve con perfil de nobleza; pero al
siguiente instante es capaz de saltar como chispa picada en ignicién.
Tampoco es de extrafiarse: casi nunca se orienta en los semdforos,
o bien pierde el sentido en planos fisicos y rutinas urbanas, por
su grado elevado de desconcentracion. Cierto que porta un genio
incorregible, pero de cualquier modo, resulta provechoso a la
sicologia conductual verla hacer gestos duros al menor incidente
negativo.

LAS HABILIDADES ELECTIVAS

“Y decidino solo planificar todo lo referente al dinero, sino también
la destruccion fisica del tiempo”. El horario, segtin Mandelstam,
era el siguiente:

7:30 Levantarse

7:30-8:30 vestirse estar furioso
8:30-14:00 del oficio fatal

14:00-16:00 al entreacto

16:00-20:00 esquivo con odio visceral
20:00-20:30 odiar-lo vivo

20:30-22:00 ir al mandato diestro
22:00-23:00 yalacama

23:00-24:00 rabioso

y asi también, al dia siguiente,

7:30 Levantarse
vestirse

“Esto es delirio enfermizo de estadisticas, sintomas de una obsesion

neurdtica de vida-en-el-deber, que suscitaria la fatiga ideologica
del individuo”.

cPero qué es la experiencia sino la capacidad de volver, otra vez,
al mismo punto?

Ya te habias ido antes

o estabas por hacerlo  antes del importuno:
el cardenal (estdndar)

y un pensamiento hueco

en modo occidental.
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Pensaba en ese entonces

en cortes de pelo/ cortex

de cabeza

en posibilidades adquiridas: la forma del lenguaje
por ejemplo, o el estilo comiin

de ausencia de contrato

(y cabezas ganadas)

como resolucion.

(En efecto: muy lejos en total, y por la contingencia Santa
Maria beach, habia un aire frio y el farrago absoluto

de hambre vieja —mezquindades adentro, zonas

de compromiso, algo sin avisar—. “;Harias una foto?”,
segtin ithan pasando horas como camellos en la arena
indolente. “;Te permites un rato de vecino?”, como quien
dice labras por donde pasas, pero no demasiado.)

Pues bien ast. Tal es la condicion
de un full-viandante:  sostenido de siempre
(privativo!)
maltrecho por tres horas
y una mafana entera sin probar/ sin saber
donde poner la mosca
la estufa
que pica
toda

-
-via.

(Un poco al aire libre. De regreso, pasar por donde pronto
montan de maravilla “bistec a la redonda y pollo

al no-sé-qué” con cuatro letras. El mesero mirando

de corrido. —El garcon y la cuenta pensando en mi
silencio provechoso—.)

Baba blanca y visible

que novi:  valva expedita
y grajo en tendedera—
con dos soles pagados

y uno negro
abierto en posicion, a la malacia:

MO-CO-DE-BIEN-VE-NI-DA

en la mano en la mano!

andhuac dominante: la mahomia a bien

de los adictos/ los mal intencionados/ los perfectos
tensores de cualquier direccion.

(Pero eso fue entrevisto
el anterior:
luego me vi de nuevo
en lo siguiente
“Santa Maria beach”

a paso doble-corto).
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Hoy lo ves:
he podido arrancar con una treta
en la que explico
al fin
mi signo antropofdgico de donne
y cierta condicion
no aclarativa
por deudas de emigrados.

Ya no quedan cantares: ya las cosas
zanjaron
como nuevas.

Y tener que decir
(en tono
Rastignac):

“A(h) la Madame La-Fer
sefiorita de bailes de meseta:
lo tomards a bien

nos veremos las caras”.

REprTo

“Clavey Resorucion No. [ ... 7
“Dictase, en el limite de sus facultades y competencia”
[sobre la] “explotacion sostenible de la superficie agricola”
(Acato a Dios y aguardo recompensa,
acato a Dios y aguardo...)
“[a temas de| confiscacién, y efectos similares”, [que la| “pérdida

del derecho” [y ast también la] “[idem, ] de posesion”

(que Juan colono... que Juan colono, el padre,

que diole de comer a los rebeldes...)
“[ante el] procedimiento de revision” [a la] “unidad de
produccion agricola” [nombrada] “La Piedra”, [con] “drea
de 17,17 ha [equivalente a]”
(que el producto en volumen...
que el producto en volumen  era histérico...)
“1,283 caballerias y 283 mil [milésimas| de otra” [de la que]
“propietarios [son | Juan, Félix, Edita y Joaquin, [y distribuida
arazén de]”
(que Ud. fue el buey...
que Ud. fue el Buey-de-Oro...)

“2,75/ 6,70/ 1,29/ y 6,44 ha” [respectivamente, en la que
se hallaron de modo fulminante| “29 plantas de [itegibte. .. |
en referido predio ristico, [y en virtud de que habiendo|”

(que te dejan con dos... que te dejan con dos

cientos  alaredonda...)
“fallecido Feélix, hermano” [de los restantes nominados | [queda
de su parcela| “responsable Marvelio Mora Quesada, hijo de
este, [se procedi6 a dictar]
(que por acto de pocos... que por acto de pocos
paganmal...)
RESOLUCION CONFISCATORIA”.

“Obra en el expediente [idem | dictada por Instructor
Penal.” “Obra en el [idem | Dictamen Legal que la resolucion se
ajusta a derecho [y a motivos de falta de| autoinspeccion”
(que con uiias y dientes... que con uiias

salvar la tierra hay que...)
“[de la propiedad en usufructo|” [ante lo cual | “el procedimiento
de revision [queda | declarado

SIN LUGAR,
como [resultado | de las pruebas practicadas [en la ] unidad
indivisible o predio riistico.” [Por lo que, | “en el ejercicio de [sus]|
funciones [y atribuciones| conferidas”
(Acato a Dios y aguardo recompensa,

acato a Dios y aguardo...)
“la presente entra en vigor [a partir de la| dltima fecha de
notificacion”, [y se declara| “a los presuntos herederos [de
Felix]”

(que el bicho lo olvidé...

que el bicho se olvidé de su apellido...)
“No PROCEDE recurso alguno” [contra la misma | “en la via
administrativa ni en la [idem] judicial”. “| Comuniquese| a
cuantas [personas y entidades | proceda —naturales y juridicas—"
(que el abogado no... que el de oficio
no pudo resolver...)

“y [archivese] el original en el protocolo de resoluciones...”

(que el patrimonio en masa...
que el patrimonio en —idem— se perdié.)

LA LEVEDAD

“En verdad, se estd bien leyendo a Camus”. Y tropieza, de pronto,
con la extension: JEI fin justifica los medios? Es posible. ;Pero
quién justifica el fin?

La vieja (siempre eficiente) aproximdndose: “Deja ya de pensar.
En este tiempo, al menos, es absurdo. Tanto exceso mental te hace
imperfecto”.

“Pensar en la funcién de intensidad”, dice, por el momento. Pero
tal vez intensidad no es una lengua dtil. En lectura de Camus, se
pregunta, “;cémo favorecer lo vejatorio sin cargos in absentia?”

Y sigue la respuesta: “Sobre cudndo abstenerse (y su porqué) ya
se ha dado bastante, y no ha servido, si comes tu tajada y luego
escuchas la salmodia en sordina (horrisona, pastrana) de los
sobrevivientes”.

Eso, y lo justifica: “Aprende de memoria, o arrastra tus roturas
mentales por asfixia”.
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BECA DE CREACION PROMETEO

Yosin Ml Coseer abeanad:
Foemar do fogpe j 7]

B| I I CO rd OVéS Sorprendidos por el dia que no se levantan més

lalunay el sol como dos viejos ladrones subterrineos
encendieron de nuevo la antorcha y se pusieron en
marcha.

JEAN PORTANTE

Morir

Es un arte, como todas las otras cosas.
Yo lo hago excepcionalmente bien.
Syrvia PratH

No sabes de qué lejos he llegado
amorirme y a estar entre vosotros,

ni hasta qué punto he sido desterrado
de la mégica tela de los otros.

FiNA GARCIA-MARRUZ

En homenaje a Eliseo Diego y Juan Rulfo

I

Ensimismada la cabeza del buey, retorné por los lares del Tibet* hasta las esqueletadas
rosas del Mar Rojo, como a quien asiste en la plaza-lluvia rencontrandose con las franjas

la cabeza del buey azulinas, que edifican el paso del Coloso por nuestras entrafias tan polvorientas de dcimos
negros, entorpeciendo el hdlito contra el friso empotrado en la Iglesia. —Predecible es.
¢;Cudnto atisba?— Pregonaba una voz en medio de toda luz opaca. —Diez y media de
la marniana. Un poco mds son otros cuatros.— La neblina recorria las paredes en busca
del ojo con que se obturan las llanezas de la luz; siendo no mds que una mandolina y un
orbe, disipan el grisdceo rostro en las aguas del Mar Caspio. —Es hora. Trdiganlo.— El
solaz depositado en la cabeza del buey, retorng. ..

II

—Esese? Si. Es ese el cielo.— Sitda puntilladas negras en la capota del cielorraso con
un artilugio de maciza fuerza, lo escinde dsperamente sobre el torso que se abstiene entre
el Cielo abrasado los dlamos-casas, como un aviso ante las figurillas blancas desanddandonos la hondura del
espinazo.—La premisa: El Cielo.— Anota con voz rasgada el hombre las contingencias
del Jueves; tras su escorzo de vocales, la llamarada yerra en las ruinas. La garganta es
previsora. —;Se estd tragando el Cielo?— Lo masculle lentamente para que el sabor a
Cielo sea mds placentero, y lo vuelve a mascullar, hasta hacer afiicos sus vestigios.

" Lina de Feria
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a una hora mds de...

a una hora menos de. ..

I

—Es cierto. La luz nos trasparenta.— El transetinte fragua en sus dias la [6brega estera de
R s, . ~

silice, que ahonda en las raices emblanquecidas, por el albor tan cercano a su fin: la mdcula
de polvo en el rostro sesgado y el tegumento de soledad por los bosques lunares. —Es cierto.
La luz precede un cuerpo.— Dentro de si, expectante, el transetinte concurria entre los
contornos del Sol, y las mechas de icor irrumpian en la sangre. Se delinea un claroscuro por
los espacios de un cuerpo. Era ese cuerpo, el transetinte que allegaba a su agorero umbral:
el orbe atomizado por brasa y viento, que incidian en su rostro ya roido por las horas. ..

1\

—Adentro. Mds adentro.— La procesion del resquebrajado trasiego entre el badén de la
calzada, que es el destrozo en la aorta convergida dentro del yermo torso, trasparentdndome
por los tragaluces de la casa mia, y el llano a cuestas del sitio baladi de las horas, que es la
sonatina mutada en el iris; laxa la enhiesta ciudad al espinazo tan inconstante de caliza
sobre el paramo. Pues a una hora mds de nombrar por fin los objetos con que ardia el Cerro,
las cabalas de la soterrada hez de una Iglesia desbordaban el visionaje de la mano alzada
hasta los pies descalzos, el agua que se rehacia en las urdimbres de las tinicas; provino el
diluvio hacia los enverdecidos ojos, y contra la boca, el prisma de una profusa dimension
calcindndose. Puesto que la bruma de lo que ateste la memoria es aquello que nombra el
objeto en ella, solo radica en lo que por fin es su tiempo. —Otra vez. Sigue.— Afuera de las
canteras, la voz del Mercurio secunda la elipsis donde concurre la cadavérica faz contra el
piélago de berilo. —Otro. Métanlo en el barrizal— Ya a una hora mds de ver el cuerpo, el
Cerro se escindia en llamas, se quemaba la corteza del Suelo, y su Eter.

Y sin embargo, atin trastoca el arpa con sus cuerdas la ignicion del Cerro y la Iglesia, sobre
el carbon que se dilapidaba entre los espacios del ojo. —Qué extraiia melodia. No son las
doce.— El disparo ceniciento del vendaval rompid en mi semblante, y deshizo la vereda desde
el timulo escarlata hasta el torso derruido hacia el Sol, que se posaba entre las calizas, y
rara vez se volvia a emplazar dentro de las ruinas.

—FEs una maniobra. ;Quizd sean las once?— Ya con las cuerdas frdgiles de mi garganta
te nombra el vendaval, Cerro. Pues a una hora mds de nombrar por fin los objetos con que
ardias, la Iglesia era el periplo de tu llama, y consigo el vendaval, lo que hacia cercenar tu
frescura de campo entre las flamas.

—Son las doce. Suena nuevamente.— Aqui el espiro del buey articulandome los ojos contra
la sien del retrato de Lorca, y alli sesga las partituras de Wagner por dentro de la ronda
lobrega, entonces acd la tintura de Barca en su papel celuloso reiterandonos el reverso de
la Muerte y el Suerio; todo aquel objeto que se nombra como polvo césmico crepitando en
el dspero Cerro.

—Qué no pase! jQué no pasel— Tras barajar las cenizas en mi pulmén, te ves en un
estupor profundo, simulando cualquier realidad adentro de tu henchido corazén de polvo, y
en consternacion, la Iglesia socavada por las flamas descose sus rancias columnas sobre el
humarazo que rompe las palabras con los dedos.

—Es el comienzo. No temas.— Por los airones del parpado, la llovizna va ungiendo el crdneo
decodificado en el pesquisar de toda helada ficcién y demasiada sobrevida. Y en la érbita,
los objetos con que ardia el Cerro: las palidas columnas que sostenian a los Santos, la caliza
removida por el vendaval y el inocuo joven acumuldndose en el zécalo.

\Y%

—iObserva! Observa el resplandor.— En el trasmundo de las aves rapaces, recubro con la
bruma que se desprende del labio discursado, la deshora que enmudece entre las hendijas
de la noche, contrastandote en el soplo. Es ast, en que todo lo que el pdjaro adocena con su
crispar, se desfigura en un juego de ases ocres, perpetrandome las manos entibiecidas con
que fluia el melindre de los hombres. —Atisbas el clarear de la luz que nos resplandece—.
Oh merodeador del Cerro, que socavas las oquedades calcinadas con tu ojo de dmbar cristal,
y auscultas la filigrana del polvo sobre las ruinas de la Iglesia. —;Quién es ese hombre?
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iDile que no pase!— Sobre el andamiaje del merodeador se agujerea la estela en infimos
atomos, donde coloco el nudo albo y rugoso de mi entraria dentro de tu codgulo-rostro.
—No reces. Ya es tiempo de contemplar al Eter— Pues a una hora menos de sellar por

fin los objetos con que se diluia el Cerro, la nevasca del mortecino armazén de una Casa ENTREVISTA

p- 11-15
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gravitando por dentro de los Soles, y tardiamente criba su llamarada.
Oh purpiirea mujer, que distiendes tu cuerpo sobre la ruptura de la Casa, y abocas la
esférica pieza de caliza por entre los rieles del Cerro. —;Qué es esa negrura rondando
la casa? Otra vez las campanas.— En la cispide, la cdrcava de objetos fuliginosos se

disgrega entre las columnas que pondera el vaho, y en las cenizas, el merodeador hiende

desgranaba la faz del insomne joven desde sus parpados, que era el tutelaje en sombras,
sobre el arquetipo tan hendido por las crisdlidas, trasfigurandome dentro de la vena de
Addn, mas no me guarece con su delgado silencio en el entrecejo de Eva, y hacia su boca se
discurre el tuétano de Cain.—Es de noche. Son la dos de la madrugada.— Por el clamor
del indigo pdrpado, que se humea por entre las rosas, el portarretrato del merodeador
atisba un relampago dentro de las carcomidas maderas (la frdgil voz del otro sexo / el
languido eclipse de Luna en el seno [y el beso-fuego ). —Es otro. De nuevo otro.— Cerca
del pindculo, la acequia va prorrumpiendo en el semblante de la purpiirea mujer, y su
malar hendido hacia el orbe, retuerce el plomo entre los retazos de la Luna. ..

—Volvié aqui. Volvié a mi hogar— La purpiirea mujer con los astros en la espalda,
desandaba sobre la sinfonia de los aceros como un acorde que se irradia en lontananza,

la raiz del sicomoro sobre los senos de la mujer. —Un estallido. Son las cinco de la
manana.— Todavia en las vértebras del merodeador embriaga la afonia del reldmpago,
sulatido en el suelo, y el Eter que se desdibujaba. —Son las primeras luces de la maiiana.
Es otro cielo.— Ya a una hora menos de ver el crespiisculo, el Eter exfoliandose de sus
celajes, mustia la invidencia del Suelo sobre el ojo de la mujer, y en su boca se trasmuta
el tropel de la alborada.

—Son las siete de la mafiana. Dejaron de repicar los carrillones.— Era asi, en que toda aquel que —como orfebre— se empefia
agua nivea se engarza dentro de la sutura del Cerro, y de golpe, las ruinas nos conceden en urdir el verso, la escritura. Y con la
su postrera marcha por entre la cisura y la aurora. paciencia del artesano, con la sabidurl'.a de. quien ha vol.ado mucho y
trae sobre sus alas el peso de la experiencia, Laura Ruiz Montes ha
ido construyendo su voz, su propia historia: costo de vivir, permane-

Milho Montenegro e no tener vuelo el poeta, no habria
poesia, no habria palabra”, asi expresa
Maria Zambrano su filosofia acerca de

Oh, cer o echar a andar, elegir el retorno. Conocer lo que se pierde, lo que
refulgente vale, aquello que implica todo acto de fe.
Cerro, Escritora matancera, reconocida sobre todo por su obra poética,
que en tu también realiza digna labor como editora, traductora y ensayista. En
alba noviembre pasado, por su traduccion al espaniol de El exilio segtn
camisa de Julia, de Giseéle Pineau, la UNEAC le concedig el premio “José Rodri-
guez Feo”, que reconoce el trabajo en esta especialidad. Laura Ruiz
pastos, es, sobre todo, un ser humano que ha decidido —decide— volar, para
Z{ne asir la palabra, aunque se tenga un ala medio quebrada.
convidas
a
pernoctar, Py
Coloquio con
silencio,

o Laura Ruiz Montes
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INFANCIA

Considero necesario —casi cardinal- comenzar la pldtica acer-
candonos a los recuerdos de cémo fue su infancia, a esas lecturas que
la marcaron entonces. ..

Soy hija Gnica. Mi madre y mi padre también lo son. De ahi
que no tuve hermanas, hermanos, primas ni primos para jugar.
Pero en casa habia, eso si, muchos libros. Mi madre siempre ha
sido una buena lectora y mi abuela también lo era. De nina yo
dormia con mi abuela y era una especie de felicidad clandesti-
na incrustarme en su costado, mientras ella lefa a la luz de la
lamparita de noche que atravesaba la tela del mosquitero. Me
recuerdo, de madrugada, moviéndome en la cama y mi brazo
tropezando con el libro de turno que, cuando no era leido, des-
cansaba bajo la almohada de abuela. Pasaron muchos afios an-
tes de darme cuenta de que el libro de turno, cuando no estaba
siendo leido, podia guardarse en otro lugar que no fuera bajo la
almohada.

Ya sabes lo que se dice: “cuando nacié ya la estaban espe-
rando”. En mi caso, los libros me estaban esperando. Lei tem-
pranamente todo lo que habia en casa: desde Balzac y Stendhal
hasta los de anatomia y fisiologia de Mario E. Dihigo. Y muchos
los tuve que releer afios més tarde porque la primera vez yo era
muy chica y habfa muchas cosas de las cuales no entendi media
palabra, como es de suponer.

También recuerdo a mi madre haciendo largas colas cuando
se corria la voz de que venderian libros nuevos en la libreria. Ella
iba temprano y hacia la cola. Cuando faltaba poco tiempo para
que abriera la libreria mi abuela me llevaba hasta alla. Mi madre
y yo entrdbamos y ella me hacia cruzar los dedos de mis dos ma-
nos y colocar las palmas hacia arriba con los brazos estirados.
Entonces me decia: “puedes elegir todo lo que te quepa en ese
espacio”, que iba desde las palmas hasta mi barbilla. Recuerdo,
haber cargado, especialmente ordenados, una bellisima colec-
cién de varios tomitos de libros de Arte para nifios, con tapa
duray ldminas en colores (editada, creo, en la entonces Repabli-
ca Democritica de Alemania), otro sobre la vida del nifio Bach, y
muchos més... No puedo contar las veces que repasé esos libros
que luego ley6 mi hija y mas tarde su hermana mds pequena.

Como si todo esto no bastara, yo ayudaba a mi abuela a es-
coger el arroz y a quitarles las piedrecitas a los frijoles. Lo hacia-
mos cada dia a las dos de la tarde para coincidir con las novelas
radiales, esas que me permitieron descubrir grandes hitos de la
literatura universal. Hoy, con una mezcla de risa y ternura, me
recuerdo en la escuela primaria queriendo leer Los Buddenbrooks,
de Mann, porque la escuchaba en Radio Progreso en aquel espa-
cio que se llamaba “La novela de las dos”. Después, més crecida,
cuando me dieron permiso en casa, me iba a mataperrear con
mis amigos del barrio, por rincones, callejones y arrabales, pero
al regresar, luego del imprescindible bafio, invariablemente iba
derechito hacia los libros....

12 Entrevista

MATANZAS-VIGiA

Comeénteme sobre su primer poemario, publicado por Ediciones
Matanzas en 1988...

Queda escrito es su titulo. Un cuaderno muy breve (como casi
todos los mios). Recuerdo dos hechos puntuales en relaciéon con
ese primer cuaderno. El primero es que asisti a su presentacion
con mi hija recién nacida en brazos. El segundo, que reunia to-
dos los poemas mas o menos decentes que habia escrito hasta
entonces.

¢cEste libro le abrié las puertas a la vida literaria matancera? ;O
existia ya un acercamiento previo?

Hubo un acercamiento previo. En 1986, dos afios antes de la
publicacién de Queda escrito, llegué a la entonces Casa del Escri-
tor que dirigia Alfredo Zaldivar y que después se convirti6 en la
sede de Ediciones Vigia. No he salido de alli desde entonces...

En aquel 1986 presenté un cuaderno al premio de poesia “Bo-
nifacio Byrne”, un premio literario matancero. El cuaderno re-
sulté ganador. Esos poemas también aparecen en Queda escrito.
En 1987 habia hecho mi primer recital de poesia, acompanado
de un delicioso vino de arroz del garrafén que hacia mi madre
cada afo. La Casa del Escritor era un lugar de eternas puertas
abiertas adonde ibamos todos, hubiera actividades o no. Nos
encontrabamos alli y hasta nos dejibamos mensajes los unos a
los otros en unos libros “de incidencias” de los cuales poco se
ha hablado y los que, ademas de guardar firmas e impresiones
de los asistentes a las actividades que alli se realizaban, servian
para el intercambio y la comunicacién de todos. Alli puedes
leer desde un mensaje dejado via telefénica por algtn escritor y
que alguien de paso anot6, hasta chistes, o la frase del dia, que
rondaba en alguna cabeza, o simplemente un: “nos vemos luego
para ir al cine”... En esos libros quedé constancia de cuando,
c6moy quienes nos reuniamos por aquellos lares. .. Es decir que
cuando se publicé Queda escrito, hacia ya un “ratico” que yo me
habia asomado a la vida literaria y cultural matancera.

¢Cémo fue su insercion en aquel movimiento de creadores?

Tuve el privilegio de acercarme a ese movimiento de crea-
dores por dos vias. Una es como escritora y la otra, desde Vigia.
En aquellos anos vivi experiencias importantes. Una fue haber
sido invitada al Festival de Poesia de Santiago de Cuba que se
realiz6 en el afio 1987, creo. Alli conoci a un grupo importante
de poetas junto a quienes luego apareci en Retrato de grupo, la
antologia de Victor Fowler y Antonio José Ponte que reunio a
lo que se ha dado en llamar “Generaci6n de los 80”, poetas que
hoy ocupan un lugar importante en el panorama nacional. Unos
viven en Cuba, otros mas alla de nuestras fronteras, otros lamen-
tablemente ya han fallecido.

También fueron los afios en que Matanzas era una podero-
sa plaza para la poesia y Vigia era el centro. J6venes vigorosos,
talentosos poetas, pintores, masicos, actores, bailarines... se
acercaban a Vigia, vivian las noches matanceras, se mudaban a
la ciudad o transitaban por ella. Nos reuniamos, sentados en el
suelo, tomabamos té o café o infusiones de cafa santa, fumaba-
mos del mismo cigarro y nos lefamos los unos a los otros con
verdadera nobleza y generosidad. Creo que me acerqué a ese
movimiento de la manera més hermosa posible, desde lo mas
entraiiable, fue un privilegio. La muchacha timida que yo era lo
agradecié mucho y hoy lo sigo agradeciendo.

En 1999 recibe la Licenciatura en Historia por la Universidad de
Matanzas, aunque desde 1989 trabajaba en Ediciones Vigia. ;Como
converge Laura Ruiz Montes en estos dos oficios, aun cuando pare-
cen tan distantes uno del otro?

Convergen como converge todo. En la vida todo esta conec-
tado. Nunca he ejercido profesionalmente la carrera que es-
tudié, sin embargo, no pasa un dia sin que agradezca haberlo
hecho por varias razones: me (re)contextualiza continuamente

Foto: Cortesia de la entrevistada

a todos los niveles, me permite hacer conexiones, me ubica en el
mundo, y eso hace que también pueda llegar a ser un poco més
eficiente cuando edito textos relacionados con la historia. Por
otra parte, poder contextualizar me permite una mejor lectura.
Ya supe por mis estudios qué cuenta la historia oficial, ahora,
leyendo poemas, novelas, ensayos, aprendo qué dice la otra his-
toria y eso me permite constatar en algunos casos y controvertir
en otros: es tener la posibilidad de las dos caras de la moneda.
¢De qué modo llega a Ediciones Vigia?

Yo habia estado en Vigia voluntariamente, como mucha gen-
te, desde 1986. En 1989, habia terminado mi licencia de mater-
nidad y no tenia a donde volver en cuanto al dmbito laboral se
refiere. Habia estado trabajando bastante lejos de la ciudad, en
un lugar al que era impensable regresar con una nina pequena.
Apareci6 una plaza de mecandgrafa en Ediciones Vigia y Alfre-
do Zaldivar tuvo la gentileza de venir personalmente a mi casa a
proponerme que trabajara con €l alli. Comencé el 12 de febrero
de 1989, y alli contindo. Fui mecandgrafa, y trabajé en la manu-
factura de los libros durante bastante tiempo. Después comencé
a editar libros, pero como no habia concluido los estudios uni-
versitarios, tuve que esperar a tener el titulo académico en mis
manos para que lo que ya era un hecho se convirtiera entonces
en un reconocimiento formal y en un cambio de categoria en lo
legal. Hoy soy la editora principal y la directora de La Revista del
Vigia y mucho ha llovido desde aquel febrero, pero se mantiene
mi apuesta personal por el proyecto Vigia, truene, relampaguee,
lluevan flores o piedras desde cualquier esquina del mundo.

Mecanégrafa especial, ast llaman algunos al trabajo que comen-
26 realizando alli....

Si, alguien lo ha llamado asi. Sospecho que porque yo traia
un bonus track: ya habia estudiado un poco de inglés y lo lefa
bastante bien, habia leido mucha poesia, habia estudiado algo
de Historia del Arte, estudiaba Historia... Leia mucho en todos
los géneros, escribia... Supongo que eran algo asi como valores
agregados que no concurrian en todas las personas que
ejercian la mecanografia.

Existe una anécdota relacionada con su labor de en-
tonces y un libro de Eliseo Diego. ..

Es una anécdota entrafiable... Era 1993 y en
Vigia trabajdbamos con esténciles. Creo que
ya en aquel momento nadie en el mun-
do trabajaba con ellos, por eso los que
podiamos conseguir estaban viejos
y muy frégiles. Yo habia “picado”
(era como se le decfa al trabajo de
tipiar en la maquina de escribir
sobre los esténciles) todo el li-
bro, pigina tras pigina; esténcil
tras esténcil, con sumo cuidado.
Cuando crei que ya estaba todo
listo los esténciles quedaron in-
utilizados al intentar extenderlos
sobre la tambora del mimedgra-
fo, se rasgaban en pedazos o se
convertian en polvillo. Ya te-
niamos retraso en la publi-
cacién del libro, casi no
quedaba tiempo. Me
recuerdo  entonces
haciendo todo el =
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esténciles, a toda velocidad, con el mismo cuidado de la primera
vez pero llorando a mares sobre la maquina de escribir... Ese
libro fue Conversacion con los difuntos, donde aparecen las tra-
ducciones y versiones de Eliseo Diego de poetas ingleses. Fue
el libro que acompané a Eliseo a recibir su Premio “Juan Rulfo”.
Fue el libro que Eliseo obsequié en reciprocidad cuando le fue
entregado el premio. Fue el libro que introdujo a Vigia entre
los lectores y coleccionistas de México, de América Latina, del
mundo... Todavia me felicito de haber rehecho el trabajo a
toda velocidad pese a la decepcion de los esténciles rotos, frente
a la probabilidad de que ocurriera lo mismo la segunda vez. Es
una anécdota que me ha acompanado en no pocos momentos
arduos.

¢Cémo influyé la faena y su tiempo en
Ediciones Vigia en la escritora que es
actualmente?

Mi trabajo de editora me
ha permitido leer libros
que quizd no habria co-
nocido porque no es
posible leerlo todo.
También he tenido el
privilegio de editar
importantes textos,
que me han lle-
vado a profundas
reflexiones y a un
buen aprendizaje
a varios niveles, y
eso se ha revertido
en mi escritura,
sin duda alguna.




Vigia me ha acercado mucho a la literatura y el arte cubano y universal. Hay autores que quizé no habria leido de no haber estado
en Vigia, o que habria leido a destiempo. Hay autores que probablemente jamais habria conocido personalmente de no haber es-
tado yo en Vigia. Hay lugares que nunca habria visitado, ciudades de Cuba donde no habria estado y seguramente paises cuyo suelo
jamas habria pisado. Siento que mis actos creativos, se nutren de cuanto est vivo. Por ello agradezco cada minuto de posibilidad que
Vigia me ha dado y he tratado, todo el tiempo, de corresponderle. Ojald yo haya estado (esté) a la altura.

/Y Matanzas...?

Matanzas es la ciudad en la que siempre he vivido, salvo algunas temporadas no muy largas que he pasado fuera de Cuba. Y como
toda ciudad en la que se vive, se termina estableciendo con ella ciclos de amor y odio, periodos de recogimiento o de salir a caminar
por la orilla del mar, espacios de privacidad defendidos a capa y espada o calles desandadas en medio de la gente. No creo que haya
alguien que ame su ciudad todo el tiempo porque las ciudades son la suma de sus habitantes, y las relaciones que se establecen lle-
van siempre la carga de la relatividad, de las circunstancias. De esta manera, la ciudad siempre influye, ayudindote o retrasindote
la marcha, haciéndote amante o brutal, y eso es hoguera que alimenta la creacion. Pero eso le pasa a cualquier persona en cualquier
ciudad del mundo, no hay que ser escritor o creador para que esto suceda. Por otra parte —y obviamente—, es en Matanzas donde mas
tiempo he vivido, reido, amado y llorado. Aqui estan mis rincones, mi escuelita primaria, los barrios por donde mataperreé, el mar,
mi biblioteca personal, mis susurros y mis gritos... todo lo que influye en la poética de cualquiera. Y cuando digo poética me refiero

AUNQUE SE TENGA UN ALA MEDIO QUEBRADA

Encuentro en su poesia —confieso que me he acercado mds a esta
que a otras obras de Laura Ruiz— un reflejo de la realidad, testimonio
fehaciente de lo que puede vivir y sentir cualquier individuo inmerso
en la cotidianidad de la Isla. ;Ha sentido —tal vez siente— que su obra
ha sido interpretada o acogida de una manera equivoca —digamos
cultural o ideoldgicamente— por algiin lector o critico?

La cotidianidad de Cuba ya sabemos que no es facil, pero
tampoco es facil en muchos otros lugares del mundo. Se vive,
obviamente, inmerso en el espacio y en el tiempo de cada quien,
y el presente de los otros a ratos resulta lejano o conocido solo
a través de la radio, los libros y la television, mientras que el
nuestro estd permanentemente latente. Es necesario tener esa
perspectiva. Es sano tener conciencia de esa relatividad. Ahora
bien, no me es dado vivir, sufrir o disfrutar otra cotidianidad

esencialmente a modo de vida.

SOBRE EL EJERCICIO CREATIVO

Usted escribe poesia, teatro, literatura para nifios, ensayo, es edi-
tora, traductora, y ha sido premiada en casi todos estos géneros. Mds
alld de eso, ;qué tiempo, qué espacio le dedica a la escritura? ;De
qué se nutre la escritora para hilvanar —con elocuencia y lucidez— su
obra?

Creo que me nutre todo: en primer lugar, la vida, la mia, la
de los otros. Luego me nutren los libros, las peliculas, los docu-
mentales, la musica... todo alimenta. En cuanto al tiempo y el
espacio que le consagro a la escritura, no siempre sucede de la
misma manera. No soy de esos escritores rigurosamente orga-
nizados que pueden dedicar horas al ejercicio creativo. Admiro
mucho ese método de trabajo, pero no soy asi. Fui una nifia hi-
perquinética y eso me convirti6 en una adulta con cierto tras-
torno de déficit de atencion, lo cual me impide dedicar mucho
tiempo seguido a una misma actividad. Con esto quiero decir
que he tratado de revertir y usar a mi favor lo que originalmente
fue (es) un handicap. De esa manera, generalmente estoy hacien-
do varias cosas a la vez, inmersa en varios proyectos a la vez, los
cuales no tienen que estar necesariamente entrelazados. Proba-
blemente esto pueda restar eficacia a mi trabajo, no lo sé. Pero
visto que no puedo cambiar ese handicap, trato de convertirlo en
un aliado.

Luego de haber obtenido importantes galardones como el Premio
de Poesta “José Jacinto Milanés”, el Premio Anual de la Critica Lite-
raria en varias ocasiones y el Premio UNEAC de Poesia “Julian del
Casal”, entre otros, ;ha cambiado su percepcién acerca de la litera-
turafescritura?

No, ;por qué habria de cambiar? Los premios dan alegria,
en algunos casos dividendos econémicos, entregan un ratico de
reconocimiento piblico y ofrecen visibilidad a los libros, pero
son totalmente subjetivos, hay una sumatoria de circunstancias
en cada premio recibido. Los premios no implican necesaria-
mente que tenga/deba o vaya a haber algtin cambio en lo que se
escribe. Para decirlo mal y rdpido: la escritura es una cosa y los
premios otra, aunque vayan de la mano algunas veces.

En su blog* se puede advertir un marcado interés por temas y pro-
blematicas del Caribe...

Esos temas y problematicas son para mi algo mas que litera-
tura o historia. Forman parte de mi vida. No son solo paginas de
libros, son compromiso personal.

Desde hace algtin tiempo trato, en la medida de lo posible,
de actualizar ese blog. Se llama Perejil. Ya sabemos lo que esa
palabra significé en las controvertidas y laceradas relaciones en-
tre Haiti y Reptblica Dominicana. En 1937, pronunciar correcta-
mente “perejil” en la frontera haitiano-dominicana era asunto
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de vida o muerte. Con mi blog intento crear un espacio cultural
y literario de vida donde todo el Caribe pueda estar reunido,
porque, como dice Rita Indiana en su cancién: “Da palo do” ...
y para tres y para cuatro, para muchos... Da para todos. El blog
no es mis que una continuidad en el trayecto que he recorrido
con la escritura de articulos, ensayos y traducciones sobre temé-
tica caribefia, en lo que considero el sagrado deber de rescate de
la memoria histérica, la del pretérito y la del presente, que en
este mismo segundo ya pasé.

Como traductora y ensayista, ;cudles tdpicos prefiere, o conside-
ra necesario abordar?

Si tuviera talento, capacidad y tiempo, abordarfa muchos
topicos. Creo que hay mucho en qué pensar, reflexionar. Hay
mucho sobre lo que conversar... Un didlogo verdadero, digo,
que también se nutra del arte de traducir. La traducci6n es una
garantia de didlogo, una lucha contra el etnocentrismo. Por ello
estoy celebrando en este momento la publicacion de la traduc-
cion que he hecho al espaniol de la novela El exilio segiin Julia, de
la escritora guadalupena Giseéle Pineau. La coleccion Mariposa,
de la Editorial Oriente la acogi6, y creo que es una fiesta mayor
que esta autora, y en especial esta novela extraordinaria Y pro-
fundamente caribefia, pueda ser leida en Cuba.

Desde hace un tiempo he elegido acercarme humildemente
a los topicos caribenos y a la traduccion de esa literatura. Urge
proteger la literatura caribefia. Nuestra regioén ha estado dis-
persa y es hora de que nos acerquemos, mas alla de nuestras
diferencias lingiiisticas y regionales. Creo que debemos juntar
literaturas y vidas. Ya lo han hecho otros, yo solo quiero aportar
mi grano de arena, hacer lo que esté en mis manos. No puedo
ir a trabajar en la reconstruccion de Haiti, Barbuda, Dominica,
Puerto Rico o en las ciudades cubanas danadas por huraca-
nes... Esto es lo que modestamente puedo hacer. Y lo hago, no
lo puedo dejar para manana porque, te repito, es algo personal
y urgente.

También es fundadora y directora de la revista digital artistico-
literaria Mar Desnudo. ;En qué momento surge la idea/necesidad
de crear esta revista? ;A cudles condiciones se enfrenté en el afdn de
lograrlo?

La revista publica su primer ndmero online en febrero del
afio 2007, en los dias de la Feria Internacional del Libro. El mo-
tivo fundamental fue, en primera instancia, insertar en las re-
des la creacién artistica realizada en Matanzas, y después, por
extension, en toda Cuba. La revista estd auspiciada por el Cen-
tro Provincial del Libro y la Literatura de Matanzas y la Direccién
Provincial de Cultura. Las condiciones a las que nos enfrentamos

fueron las mismas que subsisten diez afios después. No haré un
inventario de anécdotas lamentables porque no tiene sentido,
como decia mi abuela, llorar sobre la leche derramada. Quejarse,
en muchos casos, impide avanzar. Los obstaculos han sido va-
rios, pero desde sus inicios hasta este momento, quienes hemos
apostado por Mar Desnudo estamos convencidos que no se debe
esperar a que todos tengamos acceso a internet en Cuba para
hacer este tipo de publicacién. Creemos que, aunque haya estas
grandes limitantes de conectividad, el esfuerzo es vélido. Creo
en el poder de las redes, la visibilidad que otorga a la cultura
cubana mas alla de las fronteras nacionales, mas alla de nuestras
librerias, mas alla del barrio. Yo misma muchas veces he tenido
problemas de conexién y no he podido acceder, pero el eficaz
equipo que me ha acompaiado durante todo este tiempo ha in-
sistido una y otra vez y ha valido la pena. La cantidad de visitas
y lecturas desde muchas latitudes del mundo nos sostienen. Los
comentarios, emails y colaboraciones de quienes han descubier-
to autores y libros navegando en las aguas de Mar Desnudo nos
alimentan y abrazan. He contado todo este tiempo con el eficaz
y creativo trabajo web del poeta Abel Gonzalez Fagundo, y du-
rante diversos periodos, las notas de prensa han estado a cargo
de Amarilys Ribot, Maylan Alvarez y Norge Céspedes, periodis-
tas todos, afanosos de mostrar el quehacer cultural.

ENTREGA Y DESNUDEZ

que no sea la nuestra y por ello escribo, sobre todo, de lo que
conozco. Si la lectura que se hace de ello es receptiva, me siento
muy reconfortada por haber encontrado no un pablico, sino un
hermano/a de vida y de brega. Si se interpreta algo de manera
equivoca, pues lo lamento. Quien interpreta estd en su derecho,
pero a mi también me asiste el derecho de considerar que esa
interpretacién equivoca es anecdética y que la vida y la creacion
son algo bastante mis grande y abarcador. Se puede reptar por
entre el equivoco y la oscuridad o se puede volar, aunque se ten-
ga un ala medio quebrada. Es eleccion de cada quien la opcién
que tome. Yo elijo escribir, crear, desde el lugar fisico y emocio-
nal donde me toc6 nacer y donde he elegido continuar viviendo.
Escribo desde mi posicién de testigo, para dar testimonio, ya lo
dijo el poeta. Como todos, yo también tengo mi propia version
de los hechos.

¢Se ha arrepentido Laura Ruiz Montes de haber escrito algin
libro/poemayverso?

Si, Laura Ruiz Montes se ha arrepentido de algunos versos,
de algin poema y de algtn libro, me consta. Justamente para no
arrepentirse dos veces no detalla esos arrepentimientos.

¢Cudles proyectos ocupan su imaginacion por estos dias?

Trabajo en un nuevo cuaderno de poesia, atn sin titulo.
También en otro libro de temdtica caribefia, y me comunico con
escritoras antillanas para lograr su acuerdo y traducir nuevos
textos. Mas de lo mismo, dirfamos en mi barrio...

Muchos aseveran que el arte responde al momento histérico-
concreto que vive una sociedad, un pais. Desde esta afirmacién, jes
la poesia cubana actual resultado de la realidad que le ha tocado
vivir?

Es ya sabido que los hijos se parecen més a su tiempo que a
sus padres. Los libros también son hijos: legitimos unos, bas-
tardos otros. Partiendo de esa idea creo que si, que la poesia
cubana actual —la literatura cubana actual— es resultado de la
realidad que le ha tocado vivir, de ahi sus/nuestras grandes vir-
tudes y sus/nuestros serios desafueros y limitaciones.

En una entrevista anterior* usted expresé: “Lo que sucede es que no he logrado desterrar la idea de la poesia como acto intimo, entonces
leer en piblico sigue teniendo la misma connotacion de desnudez. Y la desnudez no es algo que se exhiba por todas partes...” Meditando sobre
su respuesta comprendo que cuando Laura Ruiz Montes ofrece una lectura al ptiblico, hay una entrega, un momento de desnudez simbélico-
poética. Por ello me atrevo a preguntar, ;qué siente la mujer/poeta en ese instante de ofrecimiento y desnudez?

Yo no concibo casi nada a medias.... Trato de domefiar mi pasion, como un jinete a su caballo que se desboca, a veces hacia la linea
limitrofe del barranco. De ahi que esa entrega, esa desnudez simbdlica de la que hablas es algo que me acompana siempre, tanto en
los instantes en que leo poesia en ptblico como cuando leo a solas en mi habitacién, tanto cuando la escribo como cuando la vivo...
También cuando la crean, escriben, la viven otros desde su intimidad o sus actos piblicos, y entonces mi pasion se vuelve silencio y
respeto ante la entrega y la desnudez de los demas. Eso es lo que siento, creo... Es una pregunta muy dificil... <

" Cfr. Perejil, miradas al caribe: <http://miradasalcaribe.blogspot.com>.
2 Cfr. “La poesia como acto intimo”, sitio web de la UNEAC, 16 de agosto de 2017.
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Anconclusas

16 Narrativas de la Nacién

[ periodista, escritor y diplomdtico Carlos Manuel Lechuga Hevia (La Habana 1918-2009)

habria cumplido cien afios el pasado mes de febrero. La Gaceta de Cuba, honrando su cen-

tenario, hace llegar a los lectores estos fragmentos de las memorias que la muerte impidié

concluir a ese reconocido y querido intelectual, en las que se denota el gran sentido del humor

de quien mantuvo siempre una claridad meridiana respecto al intrincado mundo de la nego-
ciacion en la politica y de sus variados matices.

Sus dos libros: Itinerario de una farsa y En el ojo de la tormenta —cuyas primeras ediciones respectivas
datan de 1991y 1995, y el segundo publicado también en inglés en el propio afio—, constituyen testimonios im-
prescindibles para la diplomacia cubana de todos los tiempos. El uno aborda interioridades objetivas sobre
la expulsion de Cuba de la Organizacion de Estados Americanos (OEA); el otro, los matices de las relaciones
diplomaticas y sus derivaciones alrededor de la Crisis de Octubre.

En 2008, una de sus hijas, la periodista Lillian Lechuga, realizé una compilacién de articulos y crénicas
redactados por él entre 1941 y 2002, que fue publicada con el titulo Barcos de papel; este libro fue dado a
conocer anteriormente en forma digital, y en papel ha contado con varias ediciones.

Damos las gracias a su familia por poner en nuestras manos los textos y las fotos de estas memorias
inconclusas e medltas que hoy tenemos el orgullo de entregar a la consideracion de nuestros lectores.

Memornas

Carlos Lechuga
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Foto: Archivo familiar

Cuando yo naci estaban ocurriendo cambios importantes
en el mundo. Terminaba la Primera Guerra Mundial y Lenin to-
maba el poder en Rusia. En Cuba finalizaba una huelga general
que ganaron los obreros y mis padres me llevaban muy abriga-
do a la Parroquia de Jests del Monte para que me bautizaran.
La ceremonia fue oficiada por el presbitero Manuel Menéndez
y Sudrez, prelado doméstico de Su Santidad y Caballero Co-
mendador de la Orden del Santo Sepulcro, de lo que me enteré
muchos anos después revisando papeles de mi madre, y el no sa-
berlo cuando el cura parroco de la iglesia con tantos titulos me
vertia agua bendita sobre mi cabeza me evitd estar nervioso en
ese momento ante persona de tanto abolengo. [Mario Garcia]
Menocal era relegido presidente de la Reptblica y se aprobaba
la Ley del Divorcio. Una comadrona me habia traido al mundo
el jueves 28 de febrero de 1918 a las tres menos quince minutos
de la tarde en el barrio habanero de La Vibora, incorporandome
a los 2,8 millones de habitantes que tenia entonces Cuba, de los
cuales solamente el sesentaitn por ciento sabia leer. Todavia es-
tabamos en el periodo que se llamaba la Danza de los Millones
por los ingresos que recibiamos debido al alto precio que tenia
el azticar en el mercado mundial por la guerra europea, asi que
vine al mundo cuando ya no se escuchaban los tiros en Europa
y en mi casa se disfrutaba de una buena posicion econémica.

El apellido Lechuga, no muy extendido, es de origen andaluz
y tuvo su primitiva casa solar en Baeza, Jaén, y la referencia mas
antigua data del siglo x1v, concretamente del ano 1393. Ignoro
c6mo llegé a Camagiiey, donde nacié mi abuelo paterno, el co-
ronel Manuel Lechuga y de la Torre, el 25 de octubre de 1852.
Interrumpi6 sus estudios el 4 de noviembre de 1868 a la edad
de dieciséis afios cuando se lanz6 al campo de batalla. Siempre
sirvié en el arma de caballeria, habiendo ingresado como sol-
dado en la Seccién de Exploradores cuando el general Ignacio
Agramonte lo llamé a su lado. El grado de teniente coronel le
fue conferido el 26 de agosto de 1875 a propuesta del general
Maximo Gémez, por méritos en la campana de la invasién a Las
Villas. En la Gltima guerra vino a Cuba al frente de una expedi-
cién en el vapor Dauntless y combati6 entonces con el general
Calixto Garcia. Era entonces jefe del regimiento “Federacién”,
formado por tropas de Holguin y Victoria de las Tunas. Entre las
batallas en que particip6 se encuentran la de la Torre Optica
de Colodn, la Sacra, Palo Seco, las Guésimas, Jimaguayd, el Paso de
la Trocha. Mi abuelo dejé varios documentos que conservé mi
padre, entre otros una receta de su invenciéon de macarrones
napolitanos que lleva pasta, jamon, queso, vino seco, hueso de
cadera y muchos otros ingredientes. Después de la guerra fue
el primer alcalde de Puerto Padre por eleccién popular. En esa
ocasion los candidatos debian de haber servido en el Ejército
Libertador y poseer bienes muebles o inmuebles con un valor de
doscientos cincuenta pesos, y el derecho al sufragio lo tenfan los
cubanos mayores de veintidn afos. Cuando vino a Cuba al frente
de la expedicién fue ascendido al grado de coronel. Dejé a mi
padre en Tampa. Era el mayor de los hijos que tuvo en Honduras
y cuando termind el conflicto bélico lo trajo a Cuba. El coronel
Lechuga habia emigrado a Honduras al terminar la Guerra de
los Diez Afios, como tantos otros patriotas, y ejerciendo yo ya el
periodismo vino a La Habana un hermano de mi padre llamado
Carlos, que era alcalde de La Ceiba, en Honduras. Tuve una tia,
Hortensia Lechuga, que naci6 en los campos de Camagiiey du-
rante la primera guerra y luego marché al extranjero y trabaj6
por la causa de la independencia. Marti le dedicé unos versos
en 1893.

(]

Para seguir con la historia familiar, diré que mi madre y mi
tio fueron criados por mis padrinos. Ignoro el motivo. Un dia
en una gaveta de mama4 encontré unas cartas de su padre, que
era asturiano, fechadas en La Habana y remitidas a Remedios,
una en 1905 y otra en 1906, recomendandole que cuidara de su
hermano. Mi madrina Marfa Luisa era maestra en una escuela
publica del barrio de Cayo Hueso. Era muy catdlica y generosa y
muchos afos después les brindé el mismo carino a mis dos hijas
mayores, Lillian y Vivian, cuando tenian pocos aios. Mi padrino
Gispert fue un fotégrafo muy conocido. Su estudio estaba en la
calle Galiano y antes habia sido fotégrafo del Diario de la Marina
y de La Noche. Gané el Gran Premio Venecia y la Copa de Honor
en la Exposicién Industria Moderna de Génova. Obtuvo tam-
bién en 1922 el Gran Premio y Medalla de Oro en un concurso
fotografico en Roma. Era masén y partidario de la independen-
cia de Cataluna. Yo trabajé unos meses en la fotografia, como
ayudante en la limpieza del local y en el laboratorio donde se
procesaban las fotos.

Debo decir que siendo periodista tuve varios negocios. Uno,
muy modesto, haciendo fotos murales en el garaje de mi casa,
que vendia a agencias de publicidad. Yo era aficionado a la foto-
grafia y las imprimia en mi domicilio. La cubeta donde revelaba
las fotos eran cuatro listones de madera y una lona. Un amigo
también aficionado era mi socio. Otro negocio pero de mis im-
portancia fue una fabrica de cut-back, que es una mezcla de as-
falto para pavimentar calles y carreteras. Empecé modestamente
con una concretera en un terreno en la via que va al aeropuerto
y después adquiri una planta que se instal6 cerca de la bahia ha-
banera. Luego tuve una pasteurizadora de leche en el pueblo de
Managua que procesaba mil litros diarios y que fallecié cuando
triunfé la Revolucién y yo entré en la diplomacia. Y afos antes
fui propietario en sociedad con un compaiero del periédico El
Mundo de un remolque que situamos a la entrada de la Quinta
Avenida de Miramar. Vendiamos helados, batidos y hambur-
guesas. También fui socio, con otro compaiero del periédico
El Mundo, Alfredo Ntiez Pascual, de una agencia de relaciones
pablicas, y tuve un programa de radio en la CMOX, en 8 y 19, en
El Vedado.

Me viene a la mente que iba con frecuencia a la Florida para
comprar piezas para la planta de asfalto, pues eran més baratas
que en Cuba. En esos viajes conoci a un cobrador que iba a veces
a Miami a recibir dinero de unos clientes. Tuve conocimiento
entonces de primera mano de lo que era la discriminacion ra-
cial. Un dia, viajando en un émnibus entre dos ciudades de la
Florida, entré una sefiora afroamericana y todos los asientos
estaban ocupados. Era una anciana. Yo me levanté para darle el
asiento y el chofer, mirando por el espejo retrovisor, vio lo que
yo hacia y empez6 a gritarme, indignado porque yo le habia
dado el asiento a la mujer. Y ella, supongo que abochornada,
también se dirigié a miy me dijo que no le diera el asiento. Fue
algo terrible.

Otra vez vi como en una cafeterfa les servian a personas de
raza negra en la calle, a las puertas del establecimiento, porque
no les permitian entrar. Y en otra ocasién en Miami entré en un
hotel para albergarme en unién de otro periodista, que trabaja-
ba en laradio y la televisién. El empleado de la carpeta me llamé
a un lado para decirme que la persona que venia conmigo no
podia hospedarse alli porque era “de color”. Este compaiero era
mestizo y yo le dije al empleado que no era “de color”, sino un
indio cubano y entonces lo dejaron hospedarse.

Cuando sali de La Vibora para trabajar en El Mundo me su-
merg{ en un barrio completamente distinto al que yo conocia.
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El periédico estaba en la calle Virtudes, entre Aguila y Galiano. El
barrio de Col6n. En una de las esquinas habia un bar titulado
Don Braulio donde fabricaban una bebida rosada que se anun-
ciaba que “alegraba” pero no “emborrachaba”. Y al lado del bar,
en toda una cuadra, habia casas habitadas por prostitutas. En
una de ellas asisti una vez a un “bautizo” invitado por un compa-
fiero del periédico. Una de las mujeres, segtin me informaron,
tenfa un hijo y queria bautizarlo. La sala estaba llena de rameras
de la casa y otras de la vecindad. Habia una mesa con bebidas
y al lado estaba de pie un hombre vestido con un traje oscuro.
Algunas de las mujeres lloraban. Y de una habitacién sali6é una
joven con algo en los brazos cubierto por una tela y se dirigi6
a la mesa de las bebidas. Alli el individuo vestido de oscuro le
eché un liquido al bulto que la prostituta tenia entre sus brazos,
que result6 ser una muiieca. Me explicaron que esa era la hija, que
la pobre mujer no habia tenido hijos y se le ocurrié adoptar el
juguete como si fuera realmente un ser humano.

En el barrio habia varios bares. Uno de ellos, el Asturias,
confeccionaba comidas y en ocasiones, trabajando de madru-
gada, pediamos el ment para escoger el plato que desedbamos
y nos servian lo solicitado. En la esquina de Aguila y Virtudes
habia una bodega donde se hacfan apuntaciones para la boli-
ta y velamos como a veces se acercaba una perseguidora de la
policia para cobrar la gabela por permitir el juego prohibido. Y
“visitaba” los fines de semana el periédico un garrotero a quien
le decian El Polaco, que no perdonaba a nadie que le pidiera un
plazo para pagar el interés del préstamo que habia concedido.
También muchos en el periédico acudian a una casa de empeno
en la otra cuadra. Y més allg, llegando a Prado, habia bares muy
iluminados donde generalmente iban turistas y tripulantes de
barcos de guerra norteamericanos de visita en la ciudad. Tam-
bién estaban llenos de prostitutas.

Yo con regularidad iba al Floridita cuando tenia dinero,
y también al Pan American, cerca del Floridita. En este veia a
Hemingway sentado en una de las esquinas del bar pero nunca
hablé con él. Almorzaba a veces en el restaurante Ariete, espe-
cializado en arroz con pollo, que estaba cerca del periédico. Fui
varias veces alli con Eddy Chibds, quien después se hizo cliente
asiduo. También al bar OK, donde se comian unas magnificas
butifarras catalanas. Las recordé tiempo después, una vez que,
estando en Europa, crucé la frontera francesa para Cataluna y
en la Costa Brava visité el pueblo Sant Feliu de Guixols, donde
habia nacido mi padrino. Las butifarras que degusté alli me re-
cordaron entonces el bar habanero.

Otro restaurante que visitaba era el que estaba en los bajos
de la oficina de relaciones publicas, el Tres Cepas. Muchas ve-
ces contraté al dGnico dependiente que tenia para que sirviera
en mi casa cuando tenfa algunos invitados. Se llamaba Jests.
Alli también jugaba al cubilete para decidir quién pagaba lo
que consumiamos. También a veces me sentaba en los cafés al
aire libre que habia en Prado, frente al Capitolio, para escuchar
la orquesta Anacaona. Y cuando iba a almorzar al restaurante
El Templete, frente a la bahia, me llegaba a un muelle cercano
donde atracaba un barco espafiol y compraba merluza para
la casa. Pero preferia La Bodeguita del Medio, a la que iba fre-
cuentemente con amigos como Enrique y Tony de la Osa, Ntiez
Pascual, Mario Kuchildn, Eduardo Robrefo, Enrique Nafiez Ro-
driguez. Tiempo después fui con Radl Roa, temprano en la ma-
nana, pero esa es otra historia que contaré en la segunda parte
de las memorias.

Cuando Batista, cargado de dinero robado y manchado de
la sangre de sus crimenes, que pronto aumentaron, dio el cuar-
telazo en 1952, la vida politica del pais cambié radicalmente.
Y, como era natural, los comentarios que hacia en el periédico y
en la television sufrieron también un giro. Cuando la censura lo
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permitia expresaba opiniones criticando lo que hacia el gobier-
no, tanto en el terreno politico como en el econémico, pero ya
mis actividades iban mas alld del periodismo, pues me enrolé
en las filas de los que combatian aquel régimen aunque nunca
perteneci a ningtn partido politico.

Una vez se me ocurrié burlarme del censor y publiqué en
mi columna una receta de pastas del padre Spiralli, que era
el parroco de la iglesia de Santa Rita. Todo el mundo, menos el
censor, capté el mensaje y las risas fueron contagiosas. En otra
ocasion hice algo parecido, pero en la television. Ese dia el no-
ticiero, en el espacio de mis comentarios, le informé al pablico
los precios de los productos que vendian en el Mercado Unico.
Y nada més. No se ofreci6 ninguna noticia ni se expres6 ningtin
juicio sobre la actualidad. Pensé que esa burla al censor me iba
a traer problemas y més o menos por esa fecha yo estaba en mi
despacho del Canal 2 y se present6 un individuo que me infor-
mo que era de la policia y que me llevaba detenido. Salimos de la
oficina y caminamos hasta el elevador y alli un compaiiero, Oc-
tavio Jorddn, que escribia una seccion en El Mundo titulada “Con
el tanque lleno”, en la que comentaba noticias sobre automovi-
lismo, rompi6 a refr estrepitosamente y también el “policia”, que
no era otro que Cataneo, cantor e insuperable bromista, y con
quien mantengo amistad a pesar del susto que me dio.

El periodismo ofrece a quien lo practica situaciones muy va-
riadas. Una vez, siendo reportero, fui con otros colegas a la ciu-
dad de Bayamo. Quien nos invit6 era un veterano de la Guerra de
Independencia, Luis Rodolfo Miranda, quien ocupaba en esos
momentos un alto cargo en el Ministerio de Estado. Cuando lle-
gamos nos condujo a una casa y nos anunci6 que en ese lugar
habia vivido Tomds Estrada Palma. La puerta estaba abierta y
penetramos en el lugar. Nuestro anfitrion se situé en medio de
lasalay nos fue explicando las costumbres que tenia don Tomas.
“Se sentaba en este sillon después de almorzar para leer los pe-
riédicos...” “En aquellas sillas que ven junto a la pared sentaba
a sus invitados...” “Miren”, dijo sefialando un mueble de caoba,
“ahi don Tomdas guardaba sus papeles...”, y asi nos fue descri-
biendo las costumbres del que habia sido primer presidente de
la Repiblica. Y cuando estaba muy entusiasmado nuestro an-
fitrién y nosotros interesados por la descripcién que hacia, se
apareci6 en la sala una sefiora que venia agitada del fondo de la
casa y quiso saber quiénes éramos nosotros y la razén por la que
estdbamos alli. Miranda le explicé que éramos un grupo de pe-
riodistas de La Habana a quienes nos estaba mostrando la casa
de don Tomds. La sefiora, entre indignada y sorprendida, le dijo
que esa era su casa y que la casa de don Tomds estaba en la otra
cuadra.

Entre todas las experiencias que tuve en el ejercicio de la pro-
fesién de periodista, una de ellas fue que me retaron a duelo.
En aquella época todavia eran corrientes los llamados “lances
de honor”. Eddy Chibas se batié muchas veces. El reto que se me
hizo fue por un articulo en el que denuncié que un legislador
habia defalcado fondos de la Cimara de Representantes, pero
no voy a decir su nombre, no vale la pena, y han pasado muchos
anos. Me envi6 los padrinos. Uno de ellos fue un representante
por Las Villas y los mios fueron el director de El Mundo y el di-
rector de Bohemia. No sabia si el lance serfa con arma de fuego
o con sable o espada, y para prepararme para lo primero iba a
un tiro al blanco que habia en la Playa de Marianao y para lo
segundo, visité a Ramén Fonst, un esgrimista de fama mundial
que vivia en La Vibora y era conocido de un amigo mio, pero no
tuve que utilizar ninguna de las dos armas porque los padri-
nos, que se reunieron una sola vez en el Unién Club, determina-
ron que no habia necesidad de ir a duelo. A quien yo acusé de
malversacion aceptd la decision... y yo dejé de ir al tiro al blanco
de la Playa de Marianao.

Pocos dias después de que Batista asaltara el poder, Ratl Roa
y yo ingresamos en la organizacion insurreccional Triple A, que
dirigia Aureliano Sdnchez Arango, ministro en el gabinete de
Carlos Prio, el presidente expulsado de Palacio. Asisti a algunas
reuniones y en una ocasién me brindé a sacar fotografias del
edificio de la Marina de Guerra, pues se proyectaba un asalto.
Fui en mi yate Yayabi a un muelle en la bahia habanera que esta
frente a ese edificio. Habfa un restaurante que todavia existe y
tomé las fotos, pero la accién, como tantas otras, no se efectud.

Un compaiero de Aureliano, Mario Fortuny, que también
militaba en la Triple A, fue detenido por la policia, que lo tortu-
16 y lo asesind. Se portd valientemente, pues no revelé ningtn
secreto y prefirié morir antes de hacerlo. El Gobierno dio una
version falsa de lo sucedido y la doctora Ada Kouri, la comparie-
ra de Roa, y yo fuimos al lugar donde habian llevado el cadaver
y comprobamos que habia sido torturado y se lo informamos a
los médicos que estaban alli, lo que se confirmé después por el
doctor Bartolomé Jiménez Reyes, que practicé la autopsia.

Junto con Roa, Vilaseca y otros compaiieros, abandoné la
Triple A. Nos habiamos enterado de que la dirigencia tenia al-
gunas relaciones con el sitrapa dominicano Trujillo. Y Roa y yo
decidimos ingresar en el Movimiento de Resistencia Civica del
Movimiento 26 de Julio. Yo, por supuesto, seguia escribiendo
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articulos en defensa de los ideales por los que estaban cayendo
muchos compafieros, aunque la censura, como he dicho, no
permitia la publicacién de muchos de ellos, y en varios de esos
escritos defendi y abogué por la libertad de los jovenes que es-
taban presos después del asalto al cuartel Moncada. En 1959,
después del triunfo de la Revolucién, me enteré por un libro
titulado Cartas del presidio de que Fidel Castro, en una de ellas
fechada el 12 de junio de 1954, habia escrito “sobran los dedos
de la mano para contar los cubanos que nos han defendido en
horas duras y amargas de la adversidad como lo han hecho ci-
vica y valientemente...”, y aqui cita varios nombres, entre ellos
el mio. Pero esa actuacion era parte del deber que yo me habia
impuesto. <

" Integrante del afamado trio Taicuba.
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Laidi Fernandez de Juan

ablaré de un hombre controversial. No es pro-
posito de este acercamiento dilucidar las cau-
sas, ni mucho menos las consecuencias, de las
decisiones politicas que tan ilustre intelectual
nuestro tomo en vida. Me ceniré al humor que
empled en varios de sus multiples escritos. Jorge Mafach (Sagua
la Grande, Las Villas, 1898-San Juan, Puerto Rico, 1961), escribi6
numerosos articulos y ensayos a lo largo de su intensa vida pu-
blica. En 1922 apareci6 su nombre por primera vez en el Diario
de la Marina, junto a un breve escrito titulado “San Crist6bal de
La Habana”. A modo de recordatorio, seiialo que el prestigioso
Premio “Justo de Lara” fue adjudicado a Mafiach por primera
vez en 1935, por su texto “El estilo de la revolucién”, aparecido
en Accion.
En articulo fechado en 2010, Graziella Pogolotti afirmé que

olvidado durante mucho tiempo, Jorge Mafiach recupera el
lugar que le corresponde en el panorama de la cultura na-
cional. Su vida y su obra adquieren un trigico y alecciona-
dor perfil. Atrapado en las contradicciones de su tiempo, no
pudo plasmar, en la obra cumplida, las posibilidades laten-
tes en su talento y en su saber.

Siendo el mas difundido de los teéricos del humor cubano,
su texto “Indagacion del choteo” —primeramente una conferen-
cia del ano 1928, convertida en ensayo, y publicado con retoques
en 1955, al que haré referencia mas adelante- lo ubica en un lu-
gar preferencial cuando del anélisis de dicha materia se trata.
Intentaré mostrar los varios ejemplos del ejercicio humoristico
(tenue, fugaz, discreto), asi como de su modo particular de si-
tuarse entre los intelectuales que, lejos de desdenar el humor,
lleg6 a reverenciar, aunque nunca se considerara un escritor
humoristico per se.

Antes de exponer estos ejemplos, creo prudente sefialar, a
riesgo de caer en especulaciones fruto de mi propia interpreta-
cién y, por ende, cuestionables, que Mafach, quizas en sintonia
con su reconocida tendencia a la contradiccién, de cierto modo

renegaba de la clase social en la cual el destino lo ubicé, rene-
gaba de la alta cultura que poseia y, en sentido general, a través
de su exquisita prosa, se nota un anhelo por estar a una menor
altura de la que le correspondia, como si se sintiera avergonzado
ante el refinamiento que derrochaban su figura, su elegancia, su
sapiencia. Da la impresion de estar ante un hombre inconforme
siempre, disgustado, envejecido prematuramente, por momen-
tos erratico, a quien la vida no le sonri6, o al menos no como él
merecia. Fueron tantas sus contradicciones, que no dej6 claro
si nos consideraba un pueblo choteador o, por el contrario, ex-
cesivamente enseriado, aspecto que detallaré més adelante. En
ocasiones, hablaba del cubano como si él no hubiera nacido en
Sagua la Grande, y en otras (la mayoria de las veces), nos des-
cribié utilizando términos como “nosotros”, “nuestro caracter”,
“nuestro pais”. Es proverbial su devocién por José Martiy, de he-
cho, Marti el Apéstol sigue siendo la mejor biografia de cuantas
se le han escrito hasta el presente.

Manach rechazaba la categoria de culto que por naturale-
za le pertenecia, y se burlé de la preocupacion que mostraban
lingiiistas y académicos por el llamado mal uso del lenguaje en
Cuba. Esto carecerfa de importancia si no hubiera sido Jorge
Manach el integrante més joven de la Academia de la Lengua en
la Isla. Cuando en mayo de 1926 comenz6 a existir la Academia
Cubana de la Lengua, él tenia veintiocho afios y fue su fundador
més joven, ademds de profesor universitario, creador y conduc-
tor del programa radial Universidad del Aire, y quien dictd, entre
otras, la famosa conferencia “La crisis de la alta cultura en Cuba”,
tan justamente elogiada por don Fernando Ortiz cuando fungia
como presidente de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais.

Con respecto a la condicién de culto, dijo:

Un culto no es necesariamente un erudito, no es un universi-
tario, no es un hombre que escribe en los papeles —justo lo que
era Mafiach, acoto yo—. La cultura, al contrario de lo que gene-
ralmente se cree, no viene de la preparacion, sino de la voca-
cién. Asi como hay hombres que, por naturaleza, son rubios y
tienen pecas, asi hay quienes, porque Dios lo quiso, vinieron al
mundo con la inclinacién de husmearlo todo, a catarlo todo, a
enterarse (“Una sabandija al sol”, Glosario, p. 227).

Y, al referirse al lenguaje, dej6 clara su opinion:

El progreso de las lenguas, como el de muchas otras moda-
lidades sociales, es un proceso de degeneracion. No hace
tanto dano al lenguaje el pueblo cuando dice “nieve” por
hielo, “carro” por tranvia y “lujuria” por “codicia”, como
nosotros, los educados, los finos, los que, por fuero de le-
trados o de simples cultos, asimilamos a nuestra guisa
vocablos que nunca se emparentaron siquiera de cerca,
malempleamos otros muchos y creamos nuevos cuando
el léxico ya tiene de qué valerse. Consagramos asi, con la
autoridad de nuestro cartel, usos y significados que jamas
vislumbré Cervantes. [...] Somos nosotros, los literatos y
periodistas quienes més peligrosamente desacatamos las
normas del lenguaje. [...] En suma: de arriba abajo, todos
decimos “cansao” y “pasao”, “nieve” y “bravo”, “disjusto”
y “acsoluto”, “chota” y “careta”. La lista es interminable
(“Nuestro lunfardo”, Glosario, p. 297-301).

Son multiples los desglosamientos que pueden hacerse al
analizar la obra de Mafiach: tal es la riqueza de su legado, algu-
nas veces para mal, casi siempre para bien. Fiel a su espiritu, fue,
al mismo tiempo, racista y defensor de los derechos de la mujer,

refinado intelectual y proclive a la violencia, patriota martiano y
entusiasta de la mediacién del afio 1933, analista tedrico y prac-
ticante del humor. Con respecto a esto Gltimo, y solo en aras de
motivar al lector, sin que ello entrafe categorizacién alguna, ci-
taré aqui ejemplos en cuatro acapites: Cronicas de viajes; Humor
llano, ironia, sarcasmo; Choteo versus seriedad; Lo cubano.

CRONICAS DE VIAJES
(Las cuatro primeras tomadas de su libro Glosario, de 1923,y
la altima, de Visitas espafiolas. Lugares. Personas, de 1960).

1. “El mito de Paris”:

Hay quien se figura que aqui el aburrimiento no se conoce,
o que, si lo hay, no medra, y se debera a alguna anormalidad
subjetiva, patol6gica, o a un exceso de pusilanimidad ante la
diversién que se ofrece. Los extranjeros todos entretienen
la hipérbole del jocundo Paris, del Paris en que el placer es
tan general, tan ficil, tan imperiosamente circundante, que
no hay mis remedio que divertirse, quiérase o no. Aquello se
piensa jauja de la alegria, y se pone los ojos en blanco, suspi-
rando por la ciudad paradisiaca de los cabarets, de las muje-
res, del noctambulismo. [ ... ] Ninguna otra ciudad ha sabido
tan habilmente explotar sus atractivos; y lo curioso del caso
es que todos, hasta los menos interesados, hasta los mas
ecudnimes, hasta los que saben que en Paris se aburrieron
por desconocimiento del medio o por cualquier otra causa,
contribuimos fatalmente a la exageracion. [...] Y asi, va cre-
ciendo la bola con cada libro o cada prédigo que nos viene
de Paris. Pienso sinceramente que esta de Paris es la ciudad
mds aburrida del mundo, con un aburrimiento sui géneris: un
fastidio del cual los franceses, dorando siempre la pildora,
han universalizado el adjetivo: blasé. En otras palabras, es el
aburrimiento de divertirse.

2. “Sagua la Maxima”, “las moscas hospitalarias™ “jQué pe-
sadas, Dios mio, se ponen las moscas! Caen sobre vosotros con
una ponderacién que aterra. En vano ensayais evadirlas. No pi-
can jamds: son moscas paisanas, de una hospitalidad ejemplar”.

3. “Yucayo” (Manach viaja en el tren de Hershey):

En el tren de Hershey nos distraen tres cosas: una mujer, un
viejo y un libro. El libro es hondo y extrafio: “La Bien Planta-
da”[...] Una viajera de carne y hueso, muestra encarnacién
de cubanidad provincial. Le he oido varias frases con malicia
para La Habana, lo cual me indica que es matancera. Su fran-
queza es como el sabor de las ostras: algo acre al principio;
luego, nada tan deleitoso. El viejo es un guajiro de los que
ya no se renuevan hoy dia. [...] En Matanzas, como en las
demas ciudades que tienen un punto de rango en nuestra
carta territorial, hay también cierta aspiracién manifiesta
a la artificialidad de la gran urbe. La solidaridad completa y
la perpetua mediocridad no existen. [...] Los que vivimos
habitualmente en la graduada ficcidén capitalina, imagina-
mos que, al ir a provincia, nos libertaremos de las diferen-
ciaciones, sumergiéndonos en una suerte de comunismo
rural, con valores nivelados, calidades homogéneas y amplio
espiritu igualitario. Pero no. La ciudad provinciana es otra
microcosmépolis aparente.

4. Manach resena su viaje por otras ciudades (San Juan de
Cérdenas, Santa Clara, Trinidad, Cienfuegos, Sancti Spiritus,
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Camagiiey, Bayamo, Santiago de Cuba), y concluye: “El indice
infalible para juzgar el espiritu de estos pueblos es el parque.
Dime qué parque tienes, y te diré qué clase de pueblo eres”.

5. De sus experiencias en Espaiia, escribe:

Ya en el andén del aeropuerto de Barajas, a un mozo de
equipaje le cay6 sobre el pie mi propia maleta. Irreprimible-
mente lanz6 un taco, uno de esos ternos espafioles de gorja
llena, que casi rimaba con el nombre del aer6dromo. Como
mi mujer y yo veniamos de oir tanto inglés, tanto francés,
tanto aleman, tanto italiano, aquello me soné a gloria. No
habia duda: habiamos entrado en lo nuestro, en el solar de
la lengua. Hubiera querido instar al maletero a que repitiese
menos sordamente aquella interjeccién, gracias a la cual me
sentia como saludado por la més entrafiable bienvenida. El
hombre me vio la risa y se excusé con mucha dignidad de
gesto: parecia apelar a mi sentido de lo fatal, de lo elemental
y categdricamente humano. Si, aquella era ya Espana.

HUMOR LLANO, IRON{A, SARCASMO
(Tomado de Glosario).

1. ELhumor llano se evidencia a través de Mimi Aguglia y su pelo:

He observado —no sé si con demasiada fantasia— concordan-
cia psiquico-capilar. Los temperamentos artisticos y febriles
suelen tener el cabello rizado; los calculistas y meditati-
vos lo tienen generalmente liso; liso y gordo es también el
de los que sienten y piensan poco. En cambio, esas pobres
sensibilidades demasiado tensas, demasiado expuestas, tan
susceptibles al ritmo como al golpe rudo de la vida, suelen
determinar prematura calvicie. [...] Si el estudio de ese no-
ble indicio llegara a perfeccionarse, en él pudiéramos fundar
nuestro primer discernimiento del cardcter y de la personali-
dad. (Déjame ver qué pelo tienes, y te diré quién eres) y asi como
tenemos la ciencia frenoldgica y el arte de la quiromancia,
muy bien pudiéramos llegar a formar un saber capilar de
vastisima utilidad.

2. La ironia, en lo didfano del envase:

Una de las cualidades mas de admirarse en nuestra persona-
lidad y costumbres criollas es esa diafanidad, esa ausencia
de reserva para las cosas intimas e inocentes, que algunos
confunden con el pudor y la dignidad. Es sabida y atin noto-
ria la franqueza y campechania de nuestro caricter. [...] De
nosotros se dice, en el buen sentido, que somos muy simpé-
ticos y sinvergiienzas. Yo creo, honradamente, que eso de ser
sinvergiienza es cualidad muy moral y muy legitima. Porque hay
vergiienza de vergiienzas. Ocultar que somos pobres, que ig-
noramos algo, que nuestro padre era picapedrero o gallego,
es est6lida vergiienza. Dejar de asistir a un entierro de copete
por no tener chaqué, vergiienza vergonzosa. Asi, hay veces
que seria mas digno, mis noble, mis humano, ser un sin-
vergiienza. [...] Con la desvergiienza nos damos caracter; y
ademds, sabemos siempre a qué atenernos, y como el envase
espiritual es tan diafano, unos a otros podremos estudiar-
nos, igual que estudiamos las diferentes especies de arafias,
en los museos.

3. En “Lujin, moralista”, se evidencia el sarcasmo. El perso-
naje Lujdn aparece por primera vez en Glosario. Agonizante, le
pide al narrador omnisciente que publique sus escritos, tarea
que asume, defiende y resefia el autor. Lujin reapareceria tres
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afos més tarde, como el procurador que describe las calles ha-
baneras en “Estampas de San Cristébal”. He aqui la narracién de
los hechos que piensa llevar a cabo Manach:

Reuniré todas las circunstancias que suelen propiciar entre
nosotros la lectura de un libro de aqui. Lo haré prologar por
un sefior conocido, académico de algo y, como es natural,
Doctor. No importa que no haya conocido a Lujén; basta que
lo conozcan a él: sus articulos, sus discursos, sus conferen-
cias, sus chistes de sobremesa. Procuraré que, en su prélogo
este sefior diga alguna barbaridad, de suerte que, en prove-
cho del libro, se comente el prologo. Yo mismo auspiciaré la
obra; no con prestigio propio, que no tengo; sino valiéndo-
me de las relaciones que para entonces haya hecho en esta y
en otras redacciones. [...] Yo mismo escribiré la semblan-
za, para evitar indiscreciones; y no diré que fue maestro de
escuela (porque ;quién le haria caso si lo dijera?) y si que
fue alto empleado de un banco, aunque no haya sido sino
conserje. Haré una edicién de dos o tres mil ejemplares.
Quinientos irdn a las librerfas del extranjero; de la Argen-
tina, sobre todo. Aunque nadie los lea, por lo menos habra
quien se entere de que en Cuba se escribe de vez en cuando;
y hasta puede que algtn redactor bibliogréfico, o mero de-
pendiente de libreria, exclame: “Debié ser uno de los altos
cerebros de la América Latina. No es menester leer el libro:
su cara lo revela”. Quedardn, pues, quinientos ejemplares
para Cuba. La mitad ird para el Interior, a que lo lean las gua-
jiritas frente al creptsculo, los presidentes de liceos locales y
los poetas-peleteros que todavia dicen: “jAy!”, entre parén-
tesis, para llenar el verso. El lote de La Habana se repartira
entre los escaparates de las librerfas, mis amigos y las mesas
de los intelectuales. [...] ;Qué méis? ;Mandar un ejemplar a
la Biblioteca Nacional? Seria completamente iniitil: alli no entra
mads que el bibliotecario, cuando tiene gripe o estd de vacaciones.
[...] Hecho todo esto, y vendiéndose el libro a cuatro pesetas,
que suele ser lo mds que se paga aqui por el pensamiento de un
hombre, estoy seguro de que no agenciaré lo suficiente para
ponerle una lipida en su tumba al gran moralista. Lo cual
no obsta para que algtn dia —a propésito de un caserén que
van a demoler o de la propia casa natal de Lujdn que se viene
abajo-—si se le ponga una ldpida en alguna calle de esta agra-
deciday culta villa. Vivir para ver.

CHOTEO VERSUS SERIEDAD
(El primer aforismo aparecié en Glosario, el resto de las con-
sideraciones integran el ensayo “Indagaci6n del choteo”).

1. El vicio de la seriedad: “Lo que nos sucede a nosotros los cuba-
nos es precisamente que nos tomamos demasiado en serio. [ ...] {No
le parece a usted que lo que habemos menester es un poco de la
divina seriedad de la ironia, amoniaco del espiritu?”

2. Inicialmente conferencia presentada en 1928, “Indagacién
del choteo”, convertida luego en ensayo retocado por su autor,
se publica en 1955. Ademas de pequenias acotaciones al trabajo
primigenio, Mafiach anade, veintisiete afios después de que fue-
ra escrita la versién original de este texto, que

hoy dia se puede afirmar, si no la desaparicion del choteo en
Cuba, al menos su atenuacién. El proceso revolucionario
del 30 al 40, tan tenso, tan angustioso, tan cruento a veces,
llegd a dramatizar al cubano, al extremo de llevarlo en oca-
siones a excesos tragicos. Ya el choteo no es, ni con mucho,
el fenémeno casi ubicuo que fue antafio. [ ...] La historia nos
va modificando poco a poco el caricter.

Dividido en varias secciones (La reivindicacién de lo me-
nudo; Una definicién inicial; La estimativa interior; El choteo
en la jerarquia de la burla; El choteo y el orden; El choteo y el
prestigio; Choteo, guataqueria, rebeldia; Choteo, humor, inge-
nio, gracia; Ligereza e independencia; El choteo y la improvisa-
cion; Efectos del choteo; Transitoriedad del choteo y Alegria y
audacia), el trabajo expone con amplitud suficiente el dominio
te6rico que Mafiach alcanzé luego de profundos estudios, adap-
tando a nuestro caracter insular diversas hipétesis sobre el hu-
mor en sentido general.

Varios aspectos sobresalen a simple vista, el mis importante
de los cuales es, sin duda, el empefio de Manach por alcanzar
una definicién satisfactoria y concisa del choteo cubano. Pre-
cisamente es Cuba como nacién quien marca casi de forma
obsesiva el propésito de este ensayo (y de muchos otros, vale
aclarar). A manera de resumen, expondré ejemplos de estas
afirmaciones, sin sefialar a cual acdpite pertenecen, en aras de
no extenderme demasiado. Extraigo literalmente expresiones
del autor que demuestran por una parte lo dificil, casi imposi-
ble que resulta conceptualizar el choteo y, por otra, las referen-
cias a nosotros, como él, poseedores de cubania. En mas de una
ocasién, ambos intereses se funden:

Entre las definiciones del choteo aparecen: “repugnancia a
toda autoridad”; “actitud irrespetuosa”; “hay dos tipos de cho-
teo: uno jocoso (ligero, sano, que obedece a falta de atencion
derivada de la psicologia criolla) y otro, escéptico, més incisi-
vo, perversion del jocoso, originado en una verdadera quiebra
del sentido de autoridad”; “el choteo es una forma muy baja de
burla”; “el odio a la jerarquia es esencial del choteo; no respeta
ni la presencia sagrada de la muerte”; “es un prurito de inde-
pendencia que se exterioriza en una burla de toda forma no
imperativa de autoridad”; “es una forma especial y sistematica
de nuestra gracia”; “el choteo y el ingenio no se llevan bien,
aunque no sean incompatibles”; “el choteo es la anulacion
sistemdtica de todos los respetos”; “es la mofa franca que no
tiene hechura de dardo sino més bien de polvillo de molida

”, «

guasa que se arroja a la cara de la victima”; “el choteo designa

“Lo cardinal en el humorista
¢s it hondo sentido humano,
v en el choteador su egoismo,
i prurito de personal
Independencta. £l humorismo
¢s lo cmico serio, lo trivial
trascendental, la risa triste,
filosofica. EI choteo es la
perversion de [a burfa”

”, «

indistintamente nuestro vicio y nuestra virtud jocosa”; “el cho-
teador ha sido la rémora, el succionador de entusiasmos por
excelencia”.

Manach pone de ejemplo la burla a los filométicos, y afir-
ma que “Al intelectual se le ha ridiculizado mais entre nosotros
mientras mayor rigor ponia en su faena”:

[...] siempre estara ahi nuestro clima para cuidar de que sea-
mos un poco ligeros, impresionables, jocundos y melancéli-
cos a la vez, y estos serdn los fundamentos de nuestra gracia
nativa. Hay que evitar que esa gracia degenere en choteo.

Lo cusaNo

(Los cinco primeros conceptos fueron extraidos de Pasado
vigente, publicado por la Editorial Trépico en 1939, y el resto, de
“Indagaci6n del choteo”, 1955).

1. Las bolas, para Manach, son mentiras de que nos valemos
para consolarnos, pero también para incitarnos y estimularnos.

Las dos diversiones cldsicas y poPulares del cubano fueron
hasta ahora la pelota y la bolita. Ultimamente se ha anadido
a ese repertorio otra amenidad no menos esférica —la bola.
[...] La pelota, la bolita, la bola —tres formas de lidia, de aspi-
racién, de pequeiia esperanza en que consume nuestro pue-
blo su tedio y su impaciencia. La bola es nuestra apuntacién
en la bolita de nuestro destino politico. Nos embriagamos
con el infundio creado por nuestra propia fantasia, y si nos
abandonamos a ella tan sin escrpulos y la trasmitimos con
tanto deleite, es porque nos asiste en el fondo el sentimien-
to de que estamos haciendo un acto de justicia, y de que, si
no es verdad lo que decimos, debiera serlo (“Defensa de la
‘bola’, noviembre, 1930).

2. La gente se estd matando en Cuba por aburrimiento de la
vida:

Es decir, por aburrimiento de la vida cubana. [...] La mayo-
ria de nuestros suicidas, dejan papeles escritos diciendo que
se matan por estar “aburridos de la vida”. Otros no se toman
la molestia de dar explicaciones de ninguna clase; pero si se
les pudiera tomar cuentas después de muertos, creo proba-
ble que nos darfan la misma explicacién. [...] La gente se
estd matando en Cuba por hambre de libertad (“Un pueblo
suicida”, mayo, 1931).

3. Todos nos estamos tirando los trastos a la cabeza, y esto es
mucho més sano:

Mas que en un equilibrio inestable, vivimos desde hace
mucho tiempo en un estable desequilibrio. Sobre el fiel de
lavida ptablica, la aguja de la actualidad oscila cada dia con
frenesi, al peso de conjeturas y rumores. Hay momentos en
que parece que todo se va de lado —del lado de la imposi-
cion o del lado de la inconformidad—; pero lo cierto es que
enseguida viene la inclinacion contraria, y los dias pasan,
sin que acabemos de salir de este pendular soliviantamien-
to. [...] Afortunadamente, acabamos en Cuba con la mala
cordialidad que teniamos. Ahora todos nos estamos tiran-
do los trastos a la cabeza, y esto ya es mucho més sano; es
sefial de que estamos volviendo a vivir dentro de nuestra
muerte lenta (“El urgente dilema”, junio, 1931).

4. El cubano no se siente cémodo donde no conoce a todo el
mundo y es conocido de todos:
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Yo nunca he leido atentamente las crénicas sociales en los
paises extranjeros en que he vivido; entre otras razones por-
que nunca tuve esperanza alguna de verme mencionado en
ellas. Se sabe el cuento de aquel grupo de criollos paseantes
que, encontridndose una noche en una funcion de gala en
un teatro de Parfs, al ver a otro grupo de cubanos en el pal-
co de enfrente, le dirigi6 estentéreamente este saludo “;Yey,
caballeria! {El ajiaco estd a la una!”. [...] El cubano no es
jerdrquico. Jerarquia significa escala de valores, y, por con-
siguiente, respetos. El cubano es uniformador, igualitario,
es “parejero”, allanador de todas las distancias y burlador
de todos o casi todos los respetos. El choteo se explica por
esa peculiaridad de nuestra sicologfa. [...] La crénica ha
servido siempre a ese deseo nuestro de familiaridad que se
traduce en la frase confiada del cubano: “Aqui todos nos
conocemos”. Nadie espera veracidad de la cronica mis que
en los nombres y en los apellidos. En realidad, la crénica,
que por definicién es embustera, no da a conocer verdade-
ramente a nadie. La “distinguida sefiora” a lo mejor no tiene
més distincion que la de un Packard y una sala con muebles
dorados. La “bellisima demoiselle” muchas veces no es tan
bella; ni el caballero tan acaudalado, ni el politico tan ilus-
tre. Lo importante es saber quién es quién, no como es quién
(“Divagaciones sobre la cronica social”, junio, 1932).

5. El cubano es, tipicamente, el hombre que quiere que los
demas se preocupen por él.

Cada uno de nosotros viene al mundo con su propio destino.
[...] No hay nada que sea por igual serio para todo el mun-
do. Para un contador, el cometer un error de contabilidad es
algo serio; en cambio para mi no lo es. Para un violinista, lo
més serio que hay en el mundo es ser o no ser un buen violi-
nista; y asi sucesivamente. Todos tenemos lo que pudiéramos
llamar una seriedad profesional, privativa, que en el caso de
un payaso consistiria en lograr el chiste més jocoso o la mis
comica voltereta. Algunos de los hombres més jocosos de la
historia —el famoso humorista norteamericano Mark Twain,
por ejemplo— han sido, en lo externo, hombres casi adustos.
De Mark Twain se cuenta que tenfa una expresion cronica de
amargura en el semblante, al punto de que mucha gente su-
ponia que lo hacia por gracia. A cada paso nos encontramos
personas con fama o aspectos de serios que son, en el fondo,
burlas vivientes para quienes no existe nada realmente serio
en el mundo; y, por el contrario, sabemos de muchos payasos
aparentes que llevan una tragedia en las entraiias (“Por don-
de pecamos”, abril, 1933).

El cubano medio posee notoria vis cémica, como todos los
pueblos de ripida actividad mental; el cubano es sobremane-
ra adicto al deseo de familiaridad, nos caracteriza la tendencia
niveladora; hay en la idiosincrasia cubana rasgos peculiares
(acusados por el clima o por las circunstancias sociales) que
tienden a facilitar esa perversién de la burla que llamamos
choteo; el cubano generalmente se contenta con que no lo
molesten; el rasgo mds ostensible y acusado de nuestro ca-
racter es la familiaridad criolla, la “parejeria”, cuidado de que
todos estemos parejos; el cubano no quiere aparecer sometido
ni siquiera a su propia emocién, y el choteo viene a ser un acto
de pudor, un pliegue de jocosidad que nos echamos encima para
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esconder nuestra tristeza intima, por miedo a aparecer tiernos o
espirituales.

Manach pone de ejemplo cuando en el cine o en el teatro al-
guien rie o dice algo jocoso en el instante mis patético de la repre-
sentacién: es un pobre diablo que tiene un nudo en la garganta.

El cubano es sincero hasta cuando miente, cosa que hace sin
escrdpulos; a medida que eliminamos nuestra primitiva al-
deanidad de pueblo joven, acrecentamos nuestro sentido de
la jerarquia y, por consiguiente, disminuimos las condicio-
nes de vida del choteo.

Antes de concluir, creo oportuno senalar dos aspectos que
enfatizan las preocupaciones mds acuciantes de Maniach al refe-
rirse al humor, y a nuestra cubania. Al distinguir el humor del
choteo, como veremos de inmediato, establece una linea divi-
soria, que bien puede (y debe) estudiarse hoy. Aunque ataca al
choteo, también lo defiende, dejindonos en la tesitura de esco-
ger cual expresi6én nos parece mis conveniente: “Lo cardinal en
el humorista es su hondo sentido humano, y en el choteador su
egoismo, su prurito de personal independencia. El humorismo es
lo cémico serio, lo trivial trascendental, la risa triste, filoséfica.
El choteo es la perversion de la burla”. Por otra parte, ya hemos
hablado de las maltiples contradicciones en Mafiach, y es justo
reconocerle que guardé fidelidad a su espiritu polémico, de ma-
nera que dejo irresolutos varios conflictos que se niegan entre
si, como quien invita a futuras reflexiones. En cuanto al carcter
idiosincrético de nuestra conducta, en oposici6n a la influencia
que el medio social ejerce sobre el comportamiento cubano, no
supo (0 no pudo) colocarse en un bando tnico, y esta indecision
condujo a la siguiente disyuntiva conceptual:

En cierta ocasién, unos cubanos visitaban el Crematorio
Municipal de Paris. Al ver introducir un cadaver en el horno
incinerador, uno de nuestros compatriotas exclamo, diri-
giéndose al fanebre operario: “Démelo de vuelta y vuelta”.
Con dudoso gusto, pero indiscutible ocurrencia, rebajaba
aquel resto humano a la categoria de un bistec (p. 60).

Y més adelante (p. 74), sefiala:

El ambiente social ha contribuido a fomentar el espiritu
antijerdrquico de nuestra burla, que casi ha engendrado el
choteo. Nace del medio antes que de la idiosincrasia. He no-
tado que en los Estados Unidos y en Francia, estudiantes cu-
banos se comportaban del modo més circunspecto, jévenes
a quienes luego he vuelto a ver aqui en Cuba, posesos ya del

diablillo del choteo.

Llegado el momento de esbozar un final para este trabajo,
me acojo al intimismo de una confesi6n: Jorge Manach me des-
lumbra, a pesar de sus contradicciones. Prefiero entonces ren-
dirme, y cobijarme en la creencia de que, a casi noventa afios de
su primera version de “Indagacion del choteo”, hemos alcanza-
do, sino todos, muchos de los rasgos de madurez en términos
de responsabilidad y de disciplina que él auguraba, y me parece
justo concluir esta aproximacién a su obra con palabras suyas:
“Ha llegado la hora de ser criticamente alegres, disciplinada-
mente audaces, conscientemente irrespetuosos”. <

ENTREVISTA

P- 25-29

Corina Mestre,
1a maestra,

1a actriz

ue una de las alumnas preferidas de mi madre, lo que hizo que
al principio no la mirara con buenos ojos, como me pasaba con
casi todos los que obtenian ese “galardon”. Asi es la adoles-
cencia... Pero pasé el tiempo, y me di cuenta de que Corina es
alguien digna de cariio, admiracién y respeto.
Verla actuar es altamente disfrutable, conversar con ella fue revivir aque-
lla época en que nos conocimos, pero para bien.

Carlos E. Ledn

Foto: Cortesia de la entrevistada
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¢Cémo conociste a Raquel Revuelta?

La conocdi a través de mi mama, eran amigas. Yo debo haber
tenido ocho afios o algo asi. Ellas eran como hermanas, nunca
voy a olvidar que la Gltima persona que estuvo con ella, que la
vistié cuando muri6, fue mi mama.

Tuvimos una relacién familiar, nosotros viviamos en la calle
Calzada, en El Vedado, al lado del teatro Hubert de Blanck. Afos
después ella dirfa, para fastidiarme, que yo era actriz por cerca-
nia, porque siempre estaba metida en el teatro. Creo que Raquel
tenfa conmigo un afecto muy especial, ella me sentia parte de su
familia por toda esa relacién con mami, y siempre supe que era
un ser muy particular. Nunca olvido que un dia estibamos en
La Cocinita, haciendo cola, y de pronto le dijo a mi mama: “qué-
dense aqui, no se muevan que yo tengo que salir caminando”.
Se mando a correr, y nosotras detrés de ella, y nos quedamos sin
hamburguesas. Yo estaba frenética porque nos habiamos que-
dado sin comer, pero ella pensaba que si no echaba a andar, se
desmayaba o le pasaba algo.

Recuerdo que, ya después del triunfo de la Revolucion, Ra-
quel me llevé a ver una funcién de esas que se hacian en be-
neficio de ciertas figuras, y que en esa ocasién era por Candita
Quintana, que estaba muy enferma. Fue la primera vez que es-
tuve cerca de Gina Cabrera, en el mismo palco.

No creo que me hice actriz por la cercania con Raquel, creo
que fue algo que despertdé en mi Humberto Rodriguez, mi ins-
tructor de teatro; pero de todas maneras habia una influencia
fuerte y yo siempre estaba al tanto de todas las cosas que se ha-
cian en Teatro Estudio, y ella influyé muchisimo en mi visién de
lo que era el teatro y del arte en general.

¢Hasta donde se declama y hasta dénde se dicen los poemas?

Sabiendo que es una profesion muy respetable, yo no sopor-
to que me digan que soy declamadora, porque yo funciono con
la poesia como mismo funciono con los personajes en la actua-
cién. Creo que soy una actriz que dice los poemas, y siempre
digo los poemas que a mi me interesan. Hay momentos en que
me han pedido que haga uno u otro poema, y si no me gusta
digo que no lo hago porque necesito tener una empatia muy
grande con el poema en cuesti6n.

En mi estructura, Dios es la poesia, después viene todo lo
demas, yo creo que las personas tienen que vivir con la poesia
y desde la poesia, porque es luz, es amor, y por eso tengo un
respeto muy grande por la poesia y por los poetas.

De nifa, mi papé fue quien me ensefi6 eso, y recuerdo que él
queria que yo moviera las manos y yo las metia detrés, porque
no me gustaban las murumacas que se hacfan con las manos
para decir la poesia, lo detestaba. Afios después entendi que
yo no estaba preparada para eso, porque en la actuacién las
manos no se mueven, funcionan a partir de una necesidad in-
terna, y con la poesia sucede lo mismo.

No creo que llegué al teatro de la mano de la poesia, aunque
la tengo en un lugar cimero; pero de todas maneras para mi
actuar es vivir. Al final yo soy una actriz que dice la poesia, que
se apropia de un texto sabiendo lo que quiso decir el autor, pero
pensindola como se hace con los personajes que uno construye
en el teatro, convencida de por qué lo estoy diciendo yo en ese
momento.

¢ Qué te provoca este nombre: Noel Nicola?

Todavia hoy me cuesta trabajo hablar de él. Los hermanos
se tienen porque se tienen, pero los que uno declara como tales
son los hermanos verdaderos. Noel era mi hermano, pero ade-
més de eso, era como una rara avis, una persona muy especial.
Era alguien en quien yo confiaba absolutamente, porque estaba
convencida de que nunca me iba a decir nada que no fuera ver-
dad —estando o no equivocado—, siempre me iba a decir lo que
él pensaba.
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Creo que mi relacion con el arte vino a través de Noel. Mi
mama conocia a sus padres, porque Isaac Nicola era del distrito
de los Comités de Defensa de la Revolucién y mi mama tam-
bién. A partir de ahi, lo conoci. Noel me llevé a los primeros
conciertos de la trova que se hicieron en la Casa de las Américas,
porque era mi amigo, y mi mama me dejaba salir con él. Yo iba a
cumplir trece anos, era una nina.

Por esa época comienzan también los conciertos en Teatro
Estudio y la relacién se hace mis estrecha —también me lleva-
ba ala Pefia del Parque de los Cabezones en la Universidad de La
Habana—, yo era su hermana menor, estoy convencida de eso,
pues él si que no tuvo hermanos. Noel me regafiaba como
eso, como a su hermana menor, y yo también me sentia obliga-
da a cuestionarle determinadas cosas, a hacer lo mismo que él
hacia conmigo.

Noel era un hombre de una brillantez particular, de una in-
teligencia preclara y alguien que no hizo nunca concesiones de
ningdn tipo, lo cual es muy admirable.

Sus Gltimos dias no los vivi cerca de él, porque yo estaba
en Venezuela. Antes de irme fui a su casa y conversamos, estoy
segura que se estaba despidiendo. En ese pais, un dia en que
estaba yo cantando con Augusto Blanca en una tribuna en Be-
llas Artes, no sé por qué me dio por mirar para atrds y vi a Sara
Gonzalez llorando. Enseguida pensé: “se muri6 Noel”.

Hoy me siento muy desolada, aunque tengo otros amigos a
los que quiero mucho, que son también como mis hermanos,
pero esa relacién tan particular que tuve con Noel no la he teni-
do con nadie més. Ahora me falta siempre la opinién de Noel.

El me acercé a muchas cosas. Un dia me llevé a casa de Gui-
llermo Rodriguez Rivera, y presencié alli una discusién grande
por un verso de una cancién de Silvio, entre el propio Silvio y
Wichy Nogueras; yo pensaba que aquella gente estaba total-
mente loca por la pasion con que defendian sus criterios, que se
referian a una sola linea de texto. Escuchar a Guillermo hablan-
do, a Wichy, a Victor Cassaus, todas aquellas ideas juntas fue
una bomba para la cabeza de la muchachita que era yo en aquel
momento. Todo eso me hizo entender que yo iba a ser artista,
que es un escalon mas alto que ser actriz, o musico, o bailarina.
Por eso te digo que Noel fue alguien que influy6 en mi forma-
cién de un modo definitivo.

¢ Qué recuerdos tienes de aquellos conciertos que comienzan a
producirse en el Hubert de Blanck, uno de los primeros lugares donde
se pudo escuchar la voz de la Nueva Trova?

Yo me sentaba en esos conciertos en el asiento 3 de la fila C,
que era la primera fila. Creo que a mi me empezaron a gustar
esas canciones porque eran demasiados irreverentes —yo era una
beatlemaniaca furibunda, como toda la gente de la secundaria
Finlay donde estudiamos td y yo—, y como siempre he tenido
buena memoria, me sabia las canciones de todos ellos.

La historia estd en que un dia —cuando vino la época de los
apagones— estibamos en el teatro, se fue la luz y bajamos todos
y nos sentamos al lado de la copa del Hubert. Yo nunca me habia
atrevido a decir ninguna poesia, ni a cantar delante de ellos, y
ese dia estaba Vicente Felit cantando algo que tenia que ver con
un poema de Vallejo. Como estaba todo oscuro, yo dije el poema
en un silencio total y cuando terminé, Silvio pregunté: “;quién
dijo el poema?”, y Mariana Rivas, que estaba sentada detras de
mi, respondié: “la nifa que tiene la voz fuerte y las trencitas,
es esta que estd aqui”. A partir de esto comencé a decir poesias
con el mismo Noel y con los demis, que siempre me pedian que
dijera poesia. En esos momentos mis poetas fundamentales
eran Marti, Vallejo, Neruda, Benedetti, Eliseo Diego y Fina
Garcia Marruz, y entonces, en aquella suerte de descargas, si
ellos cantaban algo que me motivaba, yo decia un poema. Asi
comenz6 una relacién muy estrecha.

Luego me fui a trabajar al Ministerio del Interior (MININT),
y alli yo era la de la Nueva Trova.

¢Cudndo es que te vas para el MININT?

Me captan en el afio 69 —siendo una adolescente—, pero
oficialmente entro en el afio 72. Por esa razén yo estudié Licen-
ciatura en Matemdtica y estuve en varias unidades haciendo de-
terminados trabajos hasta 1977, cuando comienzo en el proceso
de pedir la baja para poder pasar al teatro. En el 8o es que me
la dan.

Cuando estabamos creando la Casa de la Cultura del MININT,
en el circulo social “Cristino Naranjo”, buscamos a Aurora
Hernindez —que estaba recién graduada de Letras— para que
trabajara con nosotros. Era un momento importante para ese
organismo y habia una marcada intencion de levantar la cultura
dentro de él. Nosotros tenfamos un consejo asesor de lujo: en
la plastica, a Frémez, a Flavio Garciandia; en literatura, Arman-
do Cristébal, Cintio Vitier y Eliseo Diego; en la musica popular,
Omara Portuondo, César Portillo y José Antonio Méndez; en la
Nueva Trova, Vicente y Noel, en el teatro, Raquel y la gente del
Politico. Cuando tG miras, resulta que lo que nosotros hicimos
fue llevar toda la alta cultura al MININT, donde habia un dia
para cada manifestacién cultural. Esa fue una labor muy impor-
tante, porque las personas no solo iban a ese centro a recrearse,
también iban a aprender.

¢Cémo Corina Mestre se hace actriz?

En el aio 70 voy a la Isla de la Juventud de vacaciones, porque
mi mam4 es de alld, y una amiguita mia que vivia en La Sacra
me dice: “Corina, acompéfame a ver el grupo de teatro”. Yo me
embullo y voy con ella al cine Victoria, que era donde ensayaba
ese grupo de aficionados. Alli estaba un instructor de teatro
con un grupo de muchachos ensayando. El profesor, de pronto,
se vira y pregunta: “;quién es esa que esta sentada ahi que no
puede estar en el ensayo?”, yo intento salir, pero mi amiguita le
dice que soy su prima y el instructor me permite quedarme, con
la advertencia de que no podia molestar. Me quedé, y después se-
gui yendo, y me hice amiga de la gente, y hasta tuve un noviecito
que era de aquel grupo. Con el pasar de los dias me hice amiga
de Humberto Rodriguez, que fue de los primeros instructores de
teatro del grupo, y era primo de Olga Alonso, la instructora que
murid, y por la cual el grupo llevaba ese nombre.

Tiempo después, Humberto viene para La Habana, voy a visi-
tarlo, y lo encuentro ensayando Mogollén con el grupo de ninos
que tenia en ese momento. Me pregunta si quiero trabajar en
la obra y le digo que ni muerta, que yo no tengo nada que ver
con eso, que lo mio nada més era la poesia; pero al dia siguiente
me dijo que fuera al ensayo, y cuando llego alli todos los chi-
quitos estaban llorando, Humberto estaba con mala cara y me
dice: “imaginate t, estamos embarcados, ya no podemos ir al
festival de aficionados porque la muchachita que hace la ma-
dre mogollona tiene varicela, ;por qué no nos ayudas y lo haces
t4?”. Lo pensé y le dije que iba a ensayar, pero que al final no lo
iba a hacer.

Ala obra le faltaba un monélogo de la madre mogollona que
él no tenia montado. Recuerdo que me meti6 en su cuarto y me
dio un trozo de polietileno y empecé a improvisar un texto so-
bre una madre a la que le habian llamado a su hijo al servicio
militar. De pronto me arranqué los pedazos de nylon con un
ataque de rabia y €] me grit6: “jeso mismo!”. Yo no sabia que
él lo estaba grabando, después arregl6 el texto, lo puso como él
queria y lo dejé como el monélogo final de la madre mogollona.

El caso es que la obra se habia puesto anteriormente —aun-
que incompleta—y Fidel la habia visto, y eso habia creado ciertas
expectativas. Humberto me dice que se iba poner en el Mella
y me pareci6 bien, le dije que iba a hacer la obra esa vez y ya.
¢Y qué sucedi6? Cuando me va recoger me dice que habia pro-

blemas técnicos en el Mella y habian cambiado la puesta para
el Hubert de Blanck. A mi se me aflojaron las piernas y le dije:
“ino, si es ahi yo no lo hago!” Imaginate, otra vez todo para
atrés, y todos los chiquitos llorando, y estuve de acuerdo, solo
si entraba después de las cinco de la tarde y me iba cuando no
quedara nadie en la sala.

La obra empezaba con un monélogo mio caminando entre el
publico hacia el escenario. Mi mama4, que no estaba de acuerdo
con que yo fuera actriz, hablé con Raquel, con Berta Martinez
y con Vicente Revuelta y les pidi6 que me fueran a ver para que
me dijeran que yo no servia para el teatro, para que no me em-
bullara con eso. Por supuesto que yo no sabia nada de esa com-
ponenda, y cuando empezd la obra y vi a los tres en el pablico,
tuve que caminar para el escenario casi muriéndome. Termind
la obra y me escondi en un camerino, y no sali hasta que pensé
que no quedaba nadie. Cuando al fin salgo, Raquel, Berta y Vi-
cente estaban sentados en el muro de mi casa con mi mama4, yo
llegué hasta donde estaban ellos con tremenda pena. Me dieron
abrazos y besos, y Raquel se viré para mi mama y le dijo: “ella lo
que va a ser en su vida es actriz, no va a ser otra cosa”. Mi mam4
estuvo un afio sin hablarle a Raquel por causa de eso. A partir
de ahi segui con Humberto hasta el momento en que entro en el
curso para trabajadores del ISA. Tuve que dejar el grupo porque
no me daba tiempo para todas las cosas. Entré en el 76 en el ISA,
cuando abri6 la universidad, siendo yo guardia todavia.

Teatro Estudio, jcudndo entras y cudndo sales?

A mime dan la baja del MININT el 30 de diciembre de 1980,
y el 3 de enero del 81 yo estaba estrenando en Teatro Estudio Don
Gil de las calzas verdes, dirigida por Berta Martinez, porque ya
yo venia ensayando, escondida, dado que no lo permitian en el
MININT.

¢ Qué obras fueron las mds importantes para ti en la época de
Teatro Estudio?

Las mas fuertes, por determinados incidentes, fueron Bodas
de sangre, La duodécima noche y Momo.

La duodécima... porque fue la primera vez que trabajé
Shakespeare, en una versién que Omar Valdés y yo estibamos
preparando —era como un remedo de la mulata del bufo y del
negrito— y donde nos burlibamos mucho de los otros persona-
jes, fue una puesta muy interesante en ese sentido.

Bodas... porque fue como un parto. Yo estaba haciendo el
coro y resulta que Hilda Oates —quien hacia la madre—se va para
un viaje. Le pedi entonces a Berta que me dejara pasar el perso-
naje porque me lo sabia perfectamente, me lo aprobé y lo hice.
Un personaje que para mi significé cosas muy fuertes: estaba
trabajando con Pancho Garcia —muchisimo mayor que yo—y ha-
cia la madre de él y la suegra de Isabel Moreno, quien también
era mayor que yo. Al principio lo monté con la pauta de Hilda,
pero después que tuve a mi hijo y se repuso la obra, le pedi a
Berta hacer algunos cambios. Después de que una pare se con-
vierte en otra actriz, y tiene que revisar su archivo de emociones
y sensaciones. Entonces pude ponerle mi pauta al personaje.

Momo fue algo muy particular. Era 1990, empezaba el Perfo-
do Especial y yo estaba buscando algo que se pudiera hacer fue-
ra del teatro y que le aportara cosas a la gente. Mi actual esposo
me habia estado enamorando y yo no habia querido comenzar
esa relacion. Fui a una pefa donde él estaba, porque es narrador
oral, y me regalé6 Momo, de Michael Ende, con una dedicatoria
interesante, y ese fue el detonante para que yo me aﬂojara y co-
menzara una relacion con él. Cuando lei el libro me dije: “esto es
lo ideal, lo que estoy buscando para levantarle la espiritualidad
ala gente”.

Me encontré con Augusto Blanca, le di el libro, le pedi que lo
leyera, a la semana regres6 con mas de la mitad de la obra mu-
sicalizada y comenzamos a hacerlo. T sabes que Augusto venia
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de la Teatrova y habia hecho ya ese tipo de trabajo. Momo me
reporté muchas cosas que son muy importantes para mi vida,
aparte de la profesion. Siempre he dicho que gracias a Momo
tuve a mi hijo, porque yo estaba muy obsesionada con tener un
hijo y no salia embarazada, y creo que gracias a todo lo que ro-
ded a Momo, a toda esa energia que la gente le ponia cuando la
hacfamos, fue que mi esposo y yo pudimos concebir a mi hijo,
luego de que regresé de Madrid en el g3. Sali embarazada en
febrero del afio siguiente y en octubre nacié Ernesto.

Hay otras obras que también me dieron premios, pero los
premios yo no los valoro igual que las cosas humanas.

Se nos quedad algo pendiente, scudndo es que sales de Teatro Estudio?

Verdad que si. En el afio 94, cuando sali embarazada de Er-
nesto. En esos momentos hubo un cisma en Teatro Estudio: Ra-
quel se fue para La Casona de Linea con su hermano Vicente, y
del lado de aci se quedaron Berta, Abelardo Estorino y otros.
Cuando Raquel hizo eso, le dije que no estaba de acuerdo por-
que iba a ser la muerte de los dos lugares. Ella se disgusté un
poco, y yo pedi la baja. También me fui porque me resultaba
muy molesto que en el grupo éramos veinte actores aproximada-
mente, quienes llevibamos el peso de todas las obras, teniendo
una plantilla de sesentaisiete, lo que quiere decir que un grupo
cobraba sin trabajar. A mi eso me parecia un descaro y decidi
irme independiente, sin salario fijo, absolutamente free-lance.

¢ Qué te recuerda Donde crezca el amor, de Angelito Quintero?

Yo hice esa obra clandestinamente porque en esos momen-
tos tenia tres sesiones en Teatro Estudio y Raquel no permitia
que uno saliera del grupo a hacer nada.

Afio 84 y Armando Sudrez del Villar. Angelito le entrega la
obra a Sudrez porque €l tenia interés en dirigirla, me llaman al
elenco, y tenia que ensayar después de las once de la noche por
lo que te dije antes. Eran tres elencos y yo doblaba con Mercedes
Arndez y con Maria Isabel y hacia pareja con Bobby Carcasés.

Cuando Tony Lechuga va a ver la obra, se interesa por hacer-
la en television, decide el elenco y me incluyen. La version que
Tony y Angelito hicieron para la televisién no era toda la obra,
hubo momentos bellisimos de aquella 6pera-trova que no estu-
vieron en la puesta televisiva.

Decidi hacer esa obra porque la historia de la madre —que
es el personaje que yo hago—, el aria de la madre, me recordé la
historia de mi papd y mi mama. Por eso es que me aferro a hacer
Donde crezca el amor, porque esa aria habla en cierta forma de
ellos en la lucha clandestina, de cuando fueron a alfabetizar y
de cuando se divorciaron. Era la misma historia de mis padres.

A mi me gusta mucho el teatro musical, de hecho, sabes que
canto. No canto, digo las canciones igual que digo la poesia, y
eso me resulta muy placentero.

¢Daonde te sientes mas comoda como actriz, haciendo television
o cine?

Para mi, actuar es un acto muy riesgoso, por mucho que ensa-
ye, y eso me violenta mucho, porque es una vida nueva que estoy
construyendo y que solo ocurre en el momento en que lo es-
toy haciendo. Aun asi, nunca me lo cuestiono en el momento en
que estoy actuando, y trato de no ver nunca lo que hago al ter-
minar, no me gusta ver las escenas después de rodadas, porque
siempre las veo mal; prefiero no verlas, el director es quien tiene
que decidir y no yo.

Si te dijera que donde mejor me siento es en el teatro, te esta-
ria mintiendo, porque al final me siento bien en todas partes, en
la radio, en el cine, en la televisién. Lo que pasa con el teatro es
que hay mis tiempo para preparar el personaje y puedes llegar
mas lejos con él, porque tienes més tiempo ensayando.

Por otro lado, en el cine y la televisién no se ensaya, y yo
creo que hay que ir a esos medios después de que una tenga
mucha experiencia en el teatro, porque de lo contrario, una se
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empieza a repetir. De todos modos, la actuacion es un proceso
acumulativo y de mucha investigacién sobre ti mismo y sobre
el entorno, entonces es muy dificil que en un periodo corto se
pueda lograr un buen resultado. Cuando estoy en la televisién o
en el cine preparo una tabla donde a veces hago hasta mi script,
porque ahi reflejo dénde quedd la emocién, dénde comienza
la emocién de la escena que sigue, todo, para que no me coja
fuera de base, pero lo hago antes de comenzar el rodaje. Hago
esto porque si una no se encuentra con un buen director de ac-
tores, se hacen todas las escenas a full y el personaje no tiene
equilibrio.

Por eso te digo que me siento comoda en todos los medios,
porque a todos los abordo de la misma manera: con la verdad por
delante y después de haber hecho un estudio completo del per-
sonaje y de su entorno. Creo que un actor es una persona que
siempre tiene que estar proponiendo. Por ejemplo, cuando hice
Pasién y prejuicio para la televisién, investigué en la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, para que Eduardo Macias, que
era el guionista y el director, pudiera escribir mi personaje. Eso
fue en el afio 93, y ya yo venia con una experiencia en el teatro.

Participaste en una versién para television de La casa de Ber-
narda Alba, que dirigié Belkis Vega. Todavia converso con personas
que siguen hablando de la Bernarda de Corina Mestre, ;qué pasé
ahi?

Trabajar en Teatro Estudio, y con Berta Martinez, me con-
virtié en una actriz muy lorquiana, pero como tG bien sabes,
también soy una persona muy cuestionadora. Cuando Belkis me
llama, el personaje que yo queria hacer era La Poncia, que es el
que a mi me gusta; pero yo sabia que me iban a dar la Bernarda,
y cuando Belkis me habla, lo que resulta atractivo para mi es
lo que ella queria decir con esa version de Bernarda...: la idea
de que el poder, trasmitido en condiciones anormales, pasa a
las peores manos. Es por eso que en vez de ser Bernarda la que
dice los Gltimos textos de la obra, Belkis cierra el ciclo. Ella —al
igual que Marfa Josefa— se vuelve loca, y quien coge el poder es
la Martirio, la retorcida. A mi me fasciné hacer la Bernarda de
esa manera. Otra de las cosas que también me llamé mucho la
atencidn es que ellas se autocensuraban, porque ellas mismas
ponian los pestillos cuando entraban a sus cuartos. En fin, habia
un grupo de cosas que Belkis estaba planteando como creadora
que tienen mucho que ver con la manera en que yo pienso.

En el cine del ICAIC trabajaste con Luis Felipe Bernaza y con
Daniel Diaz Torres, ;cudles son tus recuerdos de ellos y del rodaje de
las dos peliculas en las que participaste?

De la primera pelicula, Vals de La Habana Vieja, que fue la
que hice con Luis Felipe, tengo recuerdos stiper agradables, porque
Luis Felipe me estaba planteando hacer una pelicula donde se
pusiera de manifiesto cul era el verdadero problema de la ce-
lebracién de los quince afios de las jovencitas en Cuba: son las
mamds las que se quieren realizar a través de las nifias haciendo
una fiesta ridicula sin tener un centavo para celebrarla. Cuando me
lo dijo, me puse muy feliz, porque eso venia como anillo al dedo
con lo que yo pienso. De hecho, el personaje se llama Corina,
porque él queria que fuera como yo soy.

Fue muy rico el trabajo, porque el equipo era muy simpa-
tico, estaban Ana Vifias, Aurora Basnuevo, Coralita Veloz, eran
muchas personas, muy locas y muy simpéticas. Nos metimos en
aquel garaje de la calle A entre Linea y 11 y tener a todas aque-
llas viejas bailando el vals, en vez de a las muchachitas, era muy
divertido.

Yo no tengo la pelicula, la vi una sola vez cuando la pusie-
ron por televisién y me pregunté si era posible que luego de
veintitantos afios se sigan repitiendo las mismas cosas, la ri-
diculez de las madres con las nifias en los cocotaxis y en los
carros descapotables inventados, y las fotos posando como si

fueran prostitutas, casi desnudas. Me parece que van a tener
que ponerla muchas veces para ver si la gente entiende lo ridicu-
lo y lo kitsch que significa eso.

Con Daniel pasaron cosas muy simpdticas. Hay cosas en la
pelicula Kleines Tropicana que Daniel agreg6 por los aportes
que yo le hice a mi personaje, como aquello de que yo canto en
aleman y otras cosas més. ;Tt sabes que el dia que yo hice la
secuencia donde reviento las croquetas, llego a mi casa y mi ma-
rido me abre lleno de harina y medio quemado, porque estaba
tratando de freir unas croquetas? Era como si me hubieran mo-
vido la locacién; yo estaba en la puerta de mi casa, arrastrada de
la risa y no lo podia creer.

A mi me gusté muchisimo trabajar en la pelicula porque Da-
niel tenfa un humor muy particular y también creo que a través
de la comedia se pueden decir un montén de cosas.

Yo me quedé en deuda con Daniel, porque después que
terminé esa pelicula, él queria que yo también participara en
Hacerse el sueco, para que el personaje de Dora se casara con
Enrique Molina —quien hacfa del policia retirado— y se fueran
a vivir en una casa de alquiler en La Habana Vieja. Pero en ese
momento a Daniel no le aparecia la plata para hacer la peliculay
yo empecé a trabajar con Carlos Padrén para hacer Barios piibli-
cos en Nueva York. Cuando estibamos listos para irnos, Daniel
me llamo, pero ya estaba comprometida con el otro trabajo y no
pude hacer la pelicula.

¢Cudndo comienzas tu labor pedagdgica en el mundo artistico?
¢Como ha sido?

Empiezo a dar clases como profesora auxiliar de Raquel en
el afio 1986, con un grupo de actores jévenes. Haciendo esa la-
bor me di cuenta de que de verdad me interesaba ser maestra,
no me atrevia a hablar al principio, ensayaba las cosas que Raquel
me pedia, con sus puntos de vista, hasta que empecé a poner
los mios. A partir de ahi, interioricé que era algo que estaba
obligada a hacer, no solo por vocacion, sino porque sentia que
habia muchas personas que habian volcado —fuera de escuela o
en ella— su magisterio en mi, y yo tenia que reciprocar. No solo
pensaba en la técnica, yo creo que tenia mas que ver con valores,
con cémo se debe ver el mundo de verdad, con lo que debe ser
un artista en una sociedad como esta, que es algo que me parece
que estd un poquito perdido. Estamos aqui y somos artistas de
esta sociedad, pero con cierto arraigo a la que dejamos atras, a
partir de la vanidad, del ego, de creer que puede existir algo de
star system, lo cual me parece lo peor.

El tema es tratar de poner granitos para que en el futuro los
estudiantes funcionen de otra manera, entendiendo que un ar-
tista en esta sociedad estd obligado a vivir para la gente y por la
gente, no para que lo aplaudan y lo elogien. Eso es lo que yo creo
y solo lo podia lograr siendo maestra, no como actriz.

Desde ese momento hasta acd no he dejado de ejercer el ma-
gisterio. Primero en cursos regulares, después en cursos para
trabajadores también, hasta hice un curso especial para humo-
ristas. Desde 2004 he estado impartiendo talleres de direccion
de actores a partir del método de Stanislavski, en la Escuela In-
ternacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios,
para cineastas.

Foto: Carlos E. Le6n

Sé que mi modo de pensar es una gran utopia, porque cuan-
do los muchachos salen para la calle los agarran los medios, y
generalmente se inclinan para ese otro lado que a mi me parece
nocivo; pero a veces hay alguno que sigue comportindose de
otra manera, y por esa persona solamente creo que los trein-
titin afios que llevo siendo maestra han valido la pena. También
tengo la satisfaccién de que existen profesores que fueron mis
alumnos, y esa continuidad es muy hermosa.

¢Cudndo tienes pensado retirarte?

Yo estoy jubilada, pero voy a actuar y a dar clases hasta el
dia que pueda, aun cuando mi madre proteste, cuando mi fa-
milia proteste. Tampoco la mia serd la historia esa de los actores
que se mueren arriba del escenario, el dia en que esté conven-
cida de que se me olvidan las cosas y no puedo, no actio més,
y seguramente voy a tener personas a mi lado que me lo dirén,
porque me parece patético lo que ocurre cuando eso pasa. Es
mejor que el ptblico se quede con la imagen de lo que fuiste y
de lo que pudiste ser.

Yo no me voy a retirar, no lo voy a hacer, porque mientras
una sienta que tiene cosas que decir Yy que aportar hay que estar
activa, y este es un trabajo donde se puede durar mucho si se
tiene lucidez. La Gltima anécdota que te voy a hacer me parece
que lo ilustra: un dia fuimos a casa de Silvia Planas, a llevarle
un cake porque cumplia noventaiocho anos. Sentada en su silla
de ruedas y ciega, sefial6 a Carlos Padrén y le dijo: “mijito, jno
habra por ahi un personaje de una cieguita que esté en unasilla
de ruedas para yo poderlo hacer?” <
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CUENTO

G La maleta de B.

(¢“...una estética
de imagen y montaje’’)

Atilio Caballero

urante las primeras horas de viaje estuve leyen-
do Proyecto de los pasajes (Passagen-Werk), sal-
tando de un lado a otro, entre una colina —del
texto—y la siguiente. Es un libro que no se pue-
de leer de otra manera. El mismo libro, tal vez,
con el que cargd al atravesar estos parajes hace cincuenta afios.
Guardado en una valija que apretaba contra el pecho o llevaba
sobre la espalda, soportando el peso de varios kilogramos. La
tal frau Fittko, a la que ha contactado para cruzar la frontera
atravesando los Pirineos, le pregunta si es realmente necesaria la
enorme cartera: puede ver como el hombre se detiene continua-
mente, le falta el aire, se le hace dificil avanzar, le falla el corazén
(ella no lo sabe). “Contiene un manuscrito, no puedo arriesgar-
me a perderlo. Hay que salvarlo. Es mis importante que yo”.

Regreso de Avignon, donde he ido a visitar a unos amigos.
Veinte horas de viaje en un tren que nace en Marsella y muere
en Barcelona, y que la premura de nuestros dias ha convertido
casi en un convoy de cercanias, ideal para alguien que necesita
darse un salto entre Niza y Perpignan y regresar al atardecer,
digamos. Pero si uno no tiene prisa, puede hacer del trayecto
una experiencia de lo més placentera. Sentado hacia la parte
que da al mar, se pueden contemplar con calma y deleite las
villas, pueblecitos y ciudades que se levantan en pendiente,
siempre con el Mediterrdneo al fondo. Ya que no se tiene prisa,
uno puede, incluso, con el mismo billete, bajar en cualquiera
de estos parajes, pasear al atardecer por sus calles estrechas y
luminosas, pernoctar en una posada cercana a la estacién y se-
guir viaje al dia siguiente, sin costo adicional alguno. Sin mu-
chas comodidades, sin que llegue a ser un tren de lujo —no tiene
coche-restaurante, por ejemplo—, se estd muy bien aqui. El am-
biente interior es calido, hay un vagén para fumadores, y la ve-
locidad moderada permite distinguir y apreciar los contornos
y las sombras al otro lado del cristal. La vista es muy diferente a
mis paisajes habituales, verdes, simples y monétonos. Dejo de
leer; el placer de contemplar es superior. Un placer tibio, atem-
perado, que compruebo al pegar mi cara a la amplia ventanilla,
donde el vaho de mi aliento forma efimeras volutas de vapor
tornasolado —ese lugar comtin. Afuera hace frio, pero siento
deseos de bajarme.
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Siempre me he preguntado c6mo podia B. conciliar un pen-
samiento materialista con esa pulsion “fantasmagorica” —al
decir de su amigo Scholem— que permeaba casi todo lo que ana-
lizaba, una pulsion latente que viene desde su misma juventud,
que esta ya, atenuada pero palpitante, €N sus primeros escritos.
Su conversidn (forzosa o no), ;tiene que ver con aquella pasién
—no correspondida; peor adn, traicionada— por esa judia extre-
ma, incombustible? (“La senda del pensamiento de los progre-
sistas que conservan el juicio conduce a Mosc, no a Palestina”,
le espetd a la cara, una provocacion que él solo supo responder
escribiendo en su diario: “Cada vez que he experimentado un
gran amor, he experimentado un cambio tan fundamental que
me ha hecho asombrarme de mi mismo...”) ;También veia el
aura alli, en la mirada reprobatoria de la Lacis? En la relacién en-
tre la obra de arte y su espectador, él suponia que este “miraba,
y la obra de arte, por asi decirlo, devolvia la mirada” (Coetzee).
Segtlin esta manera de ver las cosas, B. sostenia que percibir el
aura de un fenémeno significa investirlo de la capacidad para
devolvernos la mirada; hay por tanto algo mégico en esta aura,
concluia, derivado de vinculos antiguos que se “desvanecen” entre
el arte y el ritual religioso. Si uno se pone severo y tropical, pue-
de incluso llegar a pensar que algo de brujeria mal asimilada
permeaba ese pensamiento, tan alemdin, y siempre luminoso,
por demis. Incluso Adorno se lo reprochaba constantemente
—“estd en el cruce de caminos entre la magia y el positivismo™-
(jpagaba un estipendio por lo que B. teorizara!), y hasta el mis-
mo Brecht se refa de él a escondidas (“dice que cuando sientes la
mirada de alguien fija en ti, incluso a tu espalda, respondes ().
La idea de que todo lo que miras te mira y crea el aura... todo
muy mistico... jEsta es la forma en la que se adapta el plantea-
miento materialista de la historia! Resulta horroroso”, anota el
dramaturgo en su diario de Dinamarca).

Ya estaba cerca de la frontera. Vi el cartel a un lado de la via:
Portbou. Varias veces habia leido o escuchado ese nombre en
relacién con B., siempre de manera aciaga. Y me bajé.

Por lo general, todo extranjero que desciende de un tren en
la estacién de Portbou levanta sospechas. Asi vaya en una u otra
direccion. Es un punto de frontera complicado, antesala de la

Costa del Sol si vas rumbo a Francia, puerta de entrada a terri-
torio cataldn si llegas huyendo de cualquier complicacién con-
tinental. Sin ningtn atractivo particular, es dificil que alguien
crea que llegas alli solo como turista, y sientes las miradas (el
aura?) cuando te mueves por esas calles estrechas, aunque no
veas a nadie. Ni siquiera hay palomas en la plaza. Ni agua en
la fuente. Todo huele a intriga internacional, a contrabando de
cualquier cosa, a falsificacién de identidades, a trasiego. Todo
es el doble de caro (compro una cajetilla de Gauloises sin fil-
tro que me cuesta una fortuna), y si algo conocen sus habitan-
tes es el lugar dedicado a la memoria de un forastero, alguien
que llegd huyendo del horror y no pudo volver a salir, un lugar
en la punta de un arrecife a la salida de la ciudad. Alguien por
quien también yo pregunto, en el mismo bar de la estacién (en-
ciendo uno de los negros rompepechos franceses, pido un café
expreso). Parecen incomodos con el hecho de que ese villorrio
sea parcialmente famoso solo por el paso fugaz y tragico de un
judio “esotérico y comunista”. “Hacia all4, a la salida”, grunen,
indicando la direccién a seguir, frunciendo los labios, acompa-
fiando el gesto con un seco movimiento de la cabeza. Tampoco
ocultan su desagrado por el olor de mi Gauloises.

Segtin Coetzee, B. escribié una serie de obras sobre astro-
logia que son complementos esenciales a sus escritos sobre la
filosofia del lenguaje (nada menos). La ciencia astrologica que
tenemos hoy, afirma citando a B., “es una version degenerada
de un conjunto de conocimientos antiguos de tiempos en los
que la facultad mimética, al ser mucho més fuerte, permitia
correspondencias reales e imitativas entre la vida de cada ser
humano y el movimiento de las estrellas”. Hoy en dia solo los
nifios conservan y responden al mundo con una fuerza mimé-
tica comparable, deduce el surafricano de las palabras de B., y
solo asi se puede comprender que este ser nervioso, “de manos
torpes y espejuelos con cristales como culo de botella” sea visto
como un inclasificable, alguien “cuya obra no encaja en el orden
existente ni introduce un nuevo género” (H. Arendt), aunque es
este Gltimo un juicio mis bien taxonémico, como de quien relle-
na una tarjeta para un fichero. De todas maneras, se hace dificil
entender cual podria ser la relacién entre el estudio de los astros
(con todo lo que supone de ocultismo, nigromancia o cibala) y
una filosofia del lenguaje (cualquiera que esta fuese).

No hay testigos aqui. Ni estrellas.

Bien visto, nunca los hubo, testigos, quiero decir. Solo tes-
timonios posteriores. Pienso que asi es mucho mejor: la pre-
sencia del otro convierte en especticulo lo que solo puede
entenderse como experiencia personal. Conozco a una persona
que asegura haber visto la sombra gris de Tolstoi: por un ins-
tante el viento, el polvo y la luz de lasnaia Poliana descuidan su
apariencia rutinaria y colocan a mi amigo en la frontera; por un
instante le es permitido escuchar una melodia que nadie oye,
entrever un pdlido fuego antes de que todo vuelva a su antigua
claridad. Lo vio, pero no se atreve a anotarlo. Mucho menos a
explicar. Temeroso ante esta suspension voluntaria de la incre-
dulidad. Algo se ha trasgredido, vulneramos una frontera (tan
peligrosa como la de Portbou). Pero nos resistimos a anotarlo
—insisto. A trazar un ideograma, o una pintura rupestre; a bus-
car la palabra que mejor se ajuste; insélita también. El simple
hecho de sentarse o estar de pie o arrodillarse ante un espacio
limpio, blanco —pared, hoja—y atreverse a rayarlo implica desa-
fio, un juego que puede terminar mal. Sientes el impulso de ha-
cer algo con ese espacio vacio. Una compulsion fatal. Crear “otra

realidad” es dudar de un orden mientras proponemos otro que
puede ser peor. Dar el salto impelido por el resplandor que pal-
pita debajo de una superficie calma y trasparente, electrizando
el aire con la maroma perfecta. ;Sabe el clavadista qué hay en
el fondo? ;Sabe que su propio impulso podria llevarlo a rozar
un limite? Arriba, en la calma segura al borde del estanque, lo
tnico cierto son los globos de oxigeno que ascienden, tal vez
el aplauso si todo termina bien. ;Pero como se hace para pa-
sar del otro lado sin arriesgar la ejecucion de la notacién? ;Sin
hacer evidente nuestra fragilidad? (Encuentro de Claude Lévi-
Strauss con los Nambikuara. El etnélogo esta tomando notas
en un cuaderno. A su lado, acaba de sentarse el jefe de la tribu.
Primero con una ramita sobre el suelo, después sobre el papel y
con el lapiz que Lévi-Strauss le proporciona, va trazando lineas
sinuosas, a las cuales remitird su comunicacién especial con el
visitante. De esa liturgia excluye a sus subordinados: solo el que
manda “escribe”. Y Lévi-Strauss concluye: “La funcién primera
de la comunicacién escrita es la de facilitar la servidumbre [ ... ]
La lucha contra el analfabetismo se confunde asi con el refor-
zamiento del control de los ciudadanos por el poder. Pues es
preciso que sepan todos leer para que se pueda decir que nadie
estd autorizado a ignorar la ley”.)

Todos tenemos una historia que contar, una gran historia
que a la larga nadie nos va a creer. En algtin momento de nues-
tras vidas fuimos el rey, el descubridor, el campedn de los pesos
completos; pasamos una noche con la mujer mas hermosa del
mundo, mientras el resto se divierte con el cuento y nos estimula
a seguir con una palmada carinosa en la espalda. Y envejecemos
razonablemente con el suefo o el delirio a cuestas.

A menos que uno lo quiera escribir —insisto.

(Cudl es la verdad de nuestra época? ;Basta solo con pre-
sentar los hechos de manera tal que estos sean su propia teorfa?
(imagen y montaje). Eso parecia perseguir B. con su Libro de los
pasajes, tal vez el mismo libro que arrastraba con fatiga por
estos montes, o que luego acarre6 hasta el acantilado, donde
hoy se levanta el Gnico recuerdo que nos queda de su paso por
esta zona que ahora recorro. La antesala de la muerte. Un nicho
entre las rocas, junto al mar. Dentro, un cristal enorme, azulado.
Y un nombre, y una fecha. Nada mas.

Aqui puedo imaginar la desesperacion, la angustia final,
la sobredosis de morfina, la luminosa claridad del mar que se
desvanece. Y la maleta. Veo la pesada maleta. Alforja real, que
existid, pero donde no habia ningin manuscrito entre las perte-
nencias del difunto, segin el inventario de la policia. ;Qué ate-
soraba B., entonces, con tanto celo? Tiempo después, su amigo
Bataille sac6 a la luz la copia que el mismo B. le habia dejado
antes de partir y que habia escondido en la Bibliotheque Natio-
nale, donde trabajaba. Es la edicién que hoy puedo leer. Pero es
bastante improbable que un manuscrito como ese, mas de tres
mil piginas trascritas a maquina, tuviese una copia... Nadie
parece cuidar del lugar. La zarza se enreda en los pies a la en-
trada, y dentro una fina capa de arena lo cubre todo. Escucho
el sonido del viento contra la roca, el lejano rumor del mar all4
abajo. Miro el cristal. Lo que parece ser un grueso fajo de hojas
mecanografiadas, con tachaduras y afiadidos al margen, hechas
amano y con tinta negra o azul, aparece reflejado alli, apenas una
veladura, una sombra borrosa, deslavada; como alguien que
proyecta una imagen que esta fuera de foco e intenta ajustar sin
conseguirlo. No digo que es lo que hay allj, sino lo que yo veo. No
encuentro otra manera de decirlo. Ni de anotarlo. <
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El vacilon del reciclaje

Ricardo Alberto Pérez

ué bueno que en esta Habana de tantas ausencias
atin tenemos la dicha de conversar con Angel Rami-
rez como en los viejos tiempos, siempre con el buen
café mediandoy, sobre todo, con sinceridad, esa que
por momentos parece que también ha emigrado. Sin
tantas ceremonias, ya estamos hablando de un millon de cosas; yo
aprendiendo y sorprendiéndome de la manera tan singular en que
este artista interpreta la materia que lo rodea. En su estudio, situa-
do en los altos del restaurante La Mina, en el Centro Histérico, he
sentido en mds de una ocasién como se recuperan el esplendor de los
objetos y la magia de las palabras. Alli, sobre todo, descubro que su
lenguaje posee el don de recuperar la ironia en su funcién indiscuti-
blemente positiva.

¢ Qué representé para ti aquella etapa en la que estudiaste en la
Escuela Nacional de Arte, alld por los arios 60?

Ya habia pasado tres aios en San Alejandro, donde abunda-
ban en el claustro los discipulos de Romanach. A la ENA llegué
en el 73, fue alli que me empez6 a cautivar verdaderamente la
idea de decir cosas, en especial con mis grabados. Estibamos
becados, rodeados a tiempo completo de profesores jovenes con
mucha energia y presencia (Tomads, Nelson, Castellanos, Luis
Miguel) pero también compaieros de taller, de albergue, de co-
medor, de chicharas, que venian de todas las provincias con
un montén de criterios, incipientes, torpes a veces, sabro-
sos. Entre todos nos fuimos armando.

Por otro lado, en la ENA estibamos revueltos
con musicos, bailarines y teatreros, cosa que nos
daba una formacién de cierta consistencia
como estudiantes de arte Yy como personas.
Alli también tropecé con la sombra de la
competencia, con los celos profesiona-
les, con las posturas de algunos que
demasiado pronto se crefan artistas
\ —dudosa palabra— e incluso con el
quitate t pa’ ponerme yo. En fin, que
fueron afos fundamentales y bésica-

mente positivos.
¢ Qué puedes decirnos de esa cria-
tura diabdlica que parece estar en to-
das partes, y que identificamos como
“el poder”? ;Qué tipo de relacién ha
establecido tu obra con su cola impre-

decible?

El poder esta presente en todas

\ las escalas sociales, desde el em-

perador hasta el padre de familia,

pasando por el sargento, el profe y

el portero de una discoteca. En mi

obra he trabajado esa figura desde

muy diversos puntos de vista. Me he

divertido meditando en torno al pode-

roso que a fin de cuentas es persona, y cuyo

poder no deja de ser como los adverbios circuns-

tanciales: de modo, afirmacién, negacion, duda, pero

de manera especial de cantidad, de lugar y de tiempo.

Por debajo de uno u otro poder hemos estado todos, al-

guna vez o siempre, y la vida de hijo, alumno, soldado

raso, funcionario intermedio, nos ensefla a meter ca-

beza, a movernos dentro del espacio y por las grietas
de toda regla. Yo pinto.

¢Cémo artista cubano, cudnto te ha influido ese proceso de en-
sanchamiento de la didspora, que siempre nos acecha de diferentes
formas?

La didspora ha estado tanto en el entorno de nuestras vidas,
y son tantas las historias de los que se van, de los que se han ido,
que llega a doler mucho. También esta la otra parte: los que per-
manecimos obstinadamente aqui por una u otra razén, o por la
simple sumatoria de sucesos. Por momentos, la Gnica cosa que
se ha visto como posibilidad de vida para muchos es la de emi-
grar. A los cubanos se nos ha tirado desde afuera con fuerza, y
desde acd se nos ha empujado con torpezas a brincar el charco
grande, lo cual es, como minimo, penoso.

Yo —dirfa que por decisién personal- no he tratado el tema
en mi obra; otros colegas lo han abordado de manera genuina,
sentida, tocados por la cercania del asunto. No es mi caso, y me
resultarfa falso, e incluso de oportunismo rampante, manosear
la herida, cosa que también han hecho otros.

En mi opinién, has logrado establecer una relacién tinica entre
los ingredientes del “choteo” y la alta calidad visual de tus piezas.
¢Puedes explicarme como se ha ido dando ese fenémeno?

Lo del choteo lo veo como esencia de la idiosincrasia nues-
tra, como un elemento natural incorporado al ADN. En mi caso,
padezco de un humor visceral que me viene por linea paterna,
que era de gente de campo. Digo “padezco”, porque mis de una
vez, si me suenan graciosas, suelto cosas que no reflejan exac-
tamente mi manera de pensar. Eso pasa cuando hablo, con la
obra el proceso es mas elaborado y puedo, poniendo cuidado,
camuflar dentro de imédgenes, a primera vista muy formales, al-
guna chota.

Se puede decir que el Medioevo es un templo de la memoria al
que Angel Ramirez recurre una y otra vez. ;Por qué lo haces?

La imagineria que va del estilo paleocristiano al roménico,
las tablas y murales del arte bizantino, la torpeza prerrenacen-
tista orientada desde la ideologia, siempre me han resultado
muy atractivas. Este es un perfodo de la historia que se mira
COIMO oscuro, COMO un paso atras si se compara con el esplendor
de Grecia o Roma, en especial en materia de arte. La verdad es
que no fue tan asi en materia de ciencia, técnica y pensamiento.

En los afios go del siglo pasado los cubanos nos vimos me-
tidos en una crisis que recuerdan hoy incluso los que atin no
habian nacido. Todo se hizo mucho mas lento, artesanal, cen-
tralizado, vertical, y aquellas imégenes del siglo x11 se me antoja-
ban, en muchos detalles, apropiadas para hablar del momento
que estaba viviendo. Pero otras razones se alinearon para mi-
rar en esa direccién. Como dije, son imégenes que me resultan
atractivas, en especial por lo mucho que ha pintado el tiempo
en ellas, porque fueron realizadas sin mas pretensiones que las
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de narrar, comunicar, ser un panfleto. En ellas hoy encontramos
belleza por encima del contenido original.

¢De qué manera se complementan en tu poética el grabado, la
pintura y la escultura?

El grabado en general, quiero decir, en cualquiera de sus téc-
nicas o medios, tiene una fuerte dosis artesanal, de manoseo de
los materiales; eso me sedujo pronto. Lo otro propio y bello del
grabado es la sorpresa cuando levantas el papel recién impreso
de la matriz. Con los afios empecé a pintar, pues justo en los go
moverse hasta el taller, y tener los materiales requeridos, resul-
t6 cada dia més engorroso. Resultado: le fui tomando el gusto
a la pintadera. Més para aca, me he permitido el gustazo de lo
tridimensional ya sea por el manoseo de marras, o bien por la
ingenieria que implica. Todo se me junta entonces: la imagine-
ria propia del grabado, especialmente en madera, el volumen,
los buenos papeles, el lenguaje de la calle, la imagen multiple
dentro del todo, todo.

¢ Qué relacion tienes tii con La Habana y el reciclaje?

Me gusta decir que Gltimamente la gente ya no bota nada
que sirva. Por un momento se promovi6 que pusiéramos en una
esquina autorizada los trastos de los que uno se queria deshacer.
El nombre oficial de aquello: Plan Tareco, que muy pronto serfa
conocido como “intercambio de regalos”. Pareceria que eso de
reciclar es cosa de pobres. De hecho, las obras que he podido ver
de artistas africanos que reutilizan objetos son extraordinarias
por lo auténtico. Pero no, se recicla en todas partes, cada vez mis
y desde siempre.

Mucho de mi obra se puede ver como reciclaje. Por una par-
te estd el material (suelo usar objetos desechados como compo-
nentes de las piezas), por otro lado, las imégenes de las que me
apropio no se emplean a modo de citas culteranas, sino como
la reutilizacién de algo, ahora con una funcién otra. De igual
manera, acostumbro a poner las imagenes contra textos toma-
dos del habla popular, frases hechas, refranes, etcétera, cosa que
sigue siendo reciclaje.

¢ Qué cosas no deberian faltar nunca en un pais donde se puede
llegar a “gozar con la Sinfonica Nacional”?

{Qué no debe faltar? Para esa pregunta, solo en Cuba, ha de
haber mis de once millones de respuestas. Para mi: la inteligen-
cia, prestar oido, la buena conversacién, la buena comida —cosas
que pueden venir juntas—, el humor, algunos momentos de sole-
dad, y seguir siendo irreverentes, porque eso es parte de nuestra
esencia. <

llustracién: Angel Ramirez

S 1 L e n ¢

&

La paloma de Guillen
vuela por el cielo
del paladar

34 Entrevista

Roberto Méndez Martinez

erca del final de La paloma de vuelo popular hay un
poema sobre el que he vuelto hace muy poco. No
tiene la celebridad de algunos de sus comparieros
més conocidos, sea la “Cancién de cuna para des-
pertar a un negrito” o “La muralla”, ni la estatura
lirica de otros como “En el campo” y “Tres poemas minimos”;
sin embargo, su tono de divertimento, su fluido aliento conver-
sacional, su criollo desenfado, encajan perfectamente en este
libro viajero y diverso, politico y personal, que se mueve con-
tinuamente entre el sufrimiento y el goce y que es una especie
de bisagra, que tiene nexos temdticos y formales con conjuntos
anteriores como El son entero y las muy recientes Elegias, pero
que por otra parte apunta, en ciertos momentos, a una poesia
futura, la que vendrd en El gran zoo y en La rueda dentada. Me
refiero a “Epistola”.
El poema fue escrito durante la estancia parisina del poeta,
en un afio impreciso que pudiera colocarse entre 1955 y 1957,
pues el autor solo especifica que es el 12 de febrero. El escritor no
es un turista sino un exiliado, siempre en espera de que ocurra
lo que al fin pasé, que las autoridades galas se nieguen a reno-
var su visa y lo lancen otra vez a la itinerancia. Gabriel Garcia
Marquez describié con su habitual tono magico aquellos dias
en que conocid a Guillén:

Padecia un destierro sin esperanzas en el Gran Hotel Saint
Michel, el menos sérdido de una calle de hoteles baratos
donde una pandilla de latinoamericanos y argelinos espera-
bamos un pasaje de regreso comiendo queso rancio y coliflo-
res hervidas. El cuarto de Nicolas Guillén, como casi todos
los del barrio Latino, eran cuatro paredes de colgaduras
descoloridas, dos poltronas de peluche gastado, un lavama-
nos y un bidet portatil y una cama de soltero para dos per-
sonas donde habian sido felices y se habian suicidado dos
amantes lGgubres de Senegal. Sin embargo, a veinte afios de
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distancia, no logro evocar la imagen del poeta en aquella
habitacién de la realidad, y en cambio lo recuerdo en unas
circunstancias en que no lo he visto nunca: abanicindose en
un mecedor de mimbre, a la hora de la siesta, en la terraza
de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la esplén-
dida pintura cubana del siglo xix.

Mas no todo fue drama en aquella temporada, otros cuba-
nos, en situacién todavia mds desesperada que la del poeta,
sabian que visitarlo significaba ademds resolver una comida
caliente, acompafiada por una conversacién amena. A la vez,
Nicolas encontré amigos entre los cubanos residentes junto al
Sena. Entre esas amistades estaban dos hermanas nacidas como
él en Camagiiey, Flora y Angela Diaz Parrado. La primera era
una dramaturga de obra poco conocida y menos representada
y feminista convencida, que desempefié por muchos afos el
cargo de ministra consejera en la embajada de Cuba en Francia.
La segunda, sin mayores pretensiones intelectuales, dedic6 su
existencia a cuidar de su hermana. Graziella Pogolotti escribié
hace unos afios una aguda crénica titulada “Las dos hermanas”,
en la que deja constancia de su incomodidad al visitarlas, preci-
samente por aquellos afos, en su apartamento de la capital gala.
A pesar de que ambas, décadas antes, habian frecuentado las
tertulias de Marcelo Pogolotti en su casa de la calle Pefia Pobre,
ahora la recibian con frialdad y distancia y la conversacién es-
taba gobernada por el tono snob de Flora que comentaba con
superficialidad ciertas novedades editoriales francesas. La escri-
tora no puede menos que asestarles un alfilerazo: “Mediado ya
el siglo xx, seguian siendo las preciosas ridiculas o las mujeres
sabias de Moliere”.?

Sin embargo, en el mismo texto reconoce la enorme y ries-
gosa labor humanitaria de Flora quien procurd visas y hasta pa-
saportes falsos a muchos emigrados republicanos espanoles
para trasladarse a otras naciones y sobre todo para que algunos
pudieran salir de los campos de retencién donde los habia con-
finado el gobierno francés. Convencida antifranquista y antifas-
cista: “No renegé de sus amigos comunistas, siquiera mientras
sufrieron persecucién y exilio, cuando ella fungia como minis-
tra consejera de la embajada de Cuba en Francia” Asimismo,
nos recuerda que Angel Augier en su correspondencia destaca
que aquellas dos mujeres fueron como hermanas para él, que le
sirvieron de compafiia en Parfs, le procuraron una profesora de
francés, le ofrecieron su méquina de escribir para que redactara
los articulos que enviaba a Cuba y hasta le procuraron una muy
atractiva beca de la Unesco para escritores.

De la misma crénica derivamos que la relacion de Guillén
con las Diaz Parrado vino a aliviar las carencias de su alojamien-
to y de su bolsillo mientras permaneci6 en Paris, aunque en este
caso, al parecer, nada pudo hacer Flora para que el gobierno
galo le concediera la residencia alli, lo que resulta explicable
porque ya por entonces, el gobierno de Batista habia cesanteado
ojubilado a la fuerza a muchos diplomaticos de carrera y los ha-
bia sustituido por gente de su confianza que entre sus misiones
tenfan el espiar y hostilizar a los emigrados politicos cubanos.
Para la autora de Juana Revolico las circunstancias no eran las
mismas de unos lustros atras.

La condicién del texto que comentaremos tiene algo de in-
quietante: ;se trata de una misiva real, redactada por Nicolds en
verso, para las hermanas camagiieyanas, y que se incluye en el
libro por su inmanente condicién poética? O, por el contrario,
es acaso un poema que se vale de una estrategia de ficcion para
asumir su forma externa: parte de una situacion real y personas
existentes marcadas como destinatarias, para hacer verosimil su
ficcionalidad, sin que ello implique que el “yo poético” coincida
plenamente con el escritor ni que los destinatarios, en dltima
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instancia, sean las supuestas veraneantes sino aquellos que se
acercan al libro? Otro Guillén, el académico Claudio, nos da una
clave ttil en su ensayo “La escritura feliz: literatura y epistolari-
dad”,* cuando se refiere a la existencia de un “pacto epistolar”
semejante al que Philippe Lejeune enuncia para las autobiogra-
fias,’ se asume que el autor real, el narrador y el protagonista
son una misma persona, a la vez que el lector se incluye como
destinatario, junto a aquellos que el autor especifica como tales,
y se siente formar parte del “ta textual”. Ese doble pacto permi-
te diferentes grados de invencion en el texto. En dltimo caso se
trata de si estamos ante una carta real con algtn valor literario
o ante un texto poético con un grado de ficcionalidad verosimil.
Como deslindar esto nos colocaria en una ruta harto insegura,
dejaremos a un lado la condicién de documento histérico de la
carta para ocuparnos solo de su interés ideoestético.

Por cierto, un elemento que podria apoyar la condicién ab-
solutamente literaria de la epistola es el que aporta Pogolotti en
su crénica, el hecho de que en la segunda edicién del libro los
nombres de Flora y Angela fueron sustituidos por los de Nora y
Agueda.® ;Pretendia el poeta desmarcarse de las contingencias
personales e historicas al sustituir los apelativos reales por otros
de simple equivalencia métrica y sonora? Ignoramos las razones
que pudieron determinar tal sustitucién, pero equivale al rei-
terado acto en los poetas de suprimir las dedicatorias para sus
poemas en versiones revisadas, lo que mds alld de rupturas per-
sonales equivale a liberar al texto de ataduras temporales y con-
cederle un estatuto de mayor autonomia. Quiza venga a cuento
aqui la afirmacién de Emil Cioran: “La carta, conversacion con
un ausente, constituye un acontecimiento capital de la soledad.
La verdad sobre un autor debe buscarse en su correspondencia y
no en su obra. La obra es con frecuencia una mascara”’

En “Epistola” no encontramos el tono amargo del exilio que
embarga otros textos de La paloma... como “Pero sefior” y “Can-
cién de visperas”, por solo senalar dos. Al contrario, la misiva en
verso se escribe en plena complicidad con las supuestas destina-
tarias, que no solo son sus compatriotas, sino sus coterraneas, y
parte de un elemento cultural que los une todavia mas, las co-
midas compartidas.

En un juego de semejanzas, el poeta parte de la estancia de
las hermanas en Palma de Mallorca, y quizd de alguna misiva
de estas, para buscar concordancias entre el paisaje de la isla
balear con Cuba, o més precisamente con La Habana: la vecin-
dad del mar, el Malecén, las construcciones de piedra, la huella
hispénica. Pero el texto se desplaza del paisaje natural y de las
edificaciones para concentrarse, a partir del vigésimo sexto ver-
so, en otro vinculo del epistolégrafo y las destinatarias con la
tierra cubana que es motivo de especial nostalgia: la cocina.

Guillén se vale de un recurso proustiano: la memoria afec-
tiva que se despierta en el paladar. Recuérdese el célebre pasaje
de Por el camino de Swann en que el narrador humedece la mag-
dalena en la taza de té y el sabor del bizcocho hiimedo trae a su
memoria recuerdos de la infancia en casa de su tia. Para el exi-
liado el asunto es méds dramatico, como han dejado constancia
alo largo de la historia abundantes testimonios, literarios o no,
en la memoria de aquellos separados por fuerza de su tierra las
comidas juegan un fuerte papel simbédlico, no solo el paladar,
sometido a bruscos cambios y privaciones aviva la nostalgia,
sino que el recuerdo de la cocina del pais propio conduce a otras
evocaciones: la familia, los amigos, la patria.

Rencontrarse, pues, con algin sitio donde pueda pala-
dearse algo semejante a los platos frecuentados en Cuba es un
modo de restituir una porcién de las pérdidas que el destierro
ha generado. En casa de las Diaz Parrado él ha podido probar
recetas iguales o semejantes a las de su juventud camagiieyana.
Ahora que ellas estan temporalmente lejos, les pide, como recurso

intelectual y afectivo, que le describan la semejanza de las comi-
das mallorquinas con las criollas. Asi entra en materia:

¢/serd tal vez cuestion impertinente
de ardua filosofia

indagar qué coméis? Quizds podria
saber yo si figura

Cuba también en el menti, de modo
que fuera la ilusién asi completa.
Perdonadme ante todo.

Perdonad al poeta

desdoblado en gastrénomo.. .8

La simetria Mallorca-Cuba va a ser subrayada pronto por
una especie de comparatistica gastronémica donde las comi-
das de Espafia —puente entre América y Europa, cuya cocina co-
noce bien el escritor, sobre todo por los platos aclimatados a su
tierra— sustituyen las de la enigmatica cocina balear que no le
eran familiares:

Mas quiero
que me digdis si alld (junto al puchero,
la fabada tal vez o la munyeta),
lograsteis decorar vuestros manteles
con blanco arroz y oscuro picadillo,
orondos huevos fritos con tomate,
el solemne aguacate
y el rubicundo platano amarillo.®

Alejo Carpentier, en su ensayo “Problematica de la actual no-
vela latinoamericana”, adapta la teoria de los contextos de Sar-
tre para hacer visibles los desafios que tiene ante si el autor de
este lado del Atlantico a la hora de captar con fidelidad el marco
en que se mueven sus personajes. Entre ellos estdn los “contex-
tos culinarios”. Alli ejemplifica el proceso de trasculturacién de
la cocina americana, a partir de platos como el ajiaco, donde la
cocina espanola se enriquece con los frutos de la tierra del Nue-
vo Mundo. De ese mismo modo la cecina espafiola se convierte
en el bucdn. Para Alejo, incorregiblemente cosmopolita, las tres
grandes cocinas del mundo son la francesa, la china y la mexica-
na, afirmacién que, por absoluta, pudiera ser polémica. Pero lo
esencial es una definicién que considero de valor general, aun-
que él la enuncia solo con respecto a ellas:

La cocina mexicana responde a una filosofia, a un sistema,
a un discurso del método, del tratamiento de los manjares,
que, como la cocina francesa y la cocina china, no resulta
una mera repeticién, inamovible, de veinte platos regionales,
tradicionales, siempre semejantes a si mismos [ ...] Es cocina
que permanece fiel a sus raices primarias.”

Esa “filosofia”, ese logos cuasi cartesiano, a los que se refiere
Alejo, son principios ordenadores de cocinas de gran tradicion,
diversas, llenas de matices, capaces de asimilar, procesar y mu-
tar influencias fordneas, a la vez que se establece una fidelidad
marcada a ciertos principios que se ubican en tiempos remotos.

Se supone que Nicolds plantea una dicotomia entre los pla-
tos de allg, los esparioles y los de ac4, los criollos. Sin embargo,
el asunto no es tan sencillo. Ser camagiieyano y conocedor de las
tradiciones culinarias de la region, sostenidas sin mucho cam-
bio hasta hace unos anos, me permite intuir los sabores que él
pudo extraer de la cocina de Argelia o de la de Pepilla. La ciudad
cabecera, situada en medio de un llano, lejos del mar, conserva-
ba una fuerte impronta de la inmigracién hispénica, de modo
que se habian aclimatado en sus fogones, sin conflicto alguno,

la espesa fabada asturiana, la enigmadtica munyeta catalana, con
sus frijoles aplastados y mezclados con picadillo de jamén y ce-
bolla, para formar una pasta que se doraba al sartén hasta que
tomaba el aspecto de una tortilla morena, ademds de muchisi-
mas variantes del puchero medieval cuyas maltiples recetas con-
tinGan elaborando y modificando las familias. Eso no impedia
que alternaran en los mens hogarefios el picadillo —que en los
dias de més fortuna se sazonaba con pasas, aceitunas y alca-
parras— el arroz blanco, los plitanos maduros fritos, més los
frijoles negros “dormidos” en cuya preparacién, junto al aroma-
tico vino seco y las flores de orégano, era indispensable agregar
una dosis muy precisa de azicar.

Creo que nadie en Camagiiey se planteaba esa escisién en-
tre la cocina espafiola, que en gran medida era ya vista como
propia, y la criolla, cuya riqueza no se reducia a cuatro platos es-
tandarizados como en ciertos restaurantes para turistas de la ac-
tualidad. Lo mismo sucedia con los postres, todo buen lugarefio
apreciaba las torrejas, la natilla cubierta de azdcar tostada por
una plancha, el arroz con leche, sin preocuparles que su origen
fuera ibérico, tanto como los mds criollos: el boniatillo, el maja-
rete o las tortas de yuca que llamaban “matahambres”, lo que no
excluia que, si el presupuesto familiar lo permitia, llegaran a la
mesa los domingos los pasteles de la dulceria La Isla, propiedad
de catalanes que conocian los secretos de los hornos franceses.

En el paladar de Guillén se mezclaban los sabores decisivos
que aprendié en la infancia y luego aquellos que pudo catar en
otras regiones de Cuba, mis los que se agregaron en sus exten-
sos periplos por América, Europa y Asia. Ni en eso, ni en el resto
de su cultura, hay lugar para un nacionalismo estrecho, mucho
menos para la pose criollista.

Cuando evoca sabores cubanos en la “Epistola” no traza una
escision cultural entre el modo de alimentacién de uno y otro
lugar, pues ya se ha apropiado hace mucho de ambos, sencilla-
mente distingue sabores, condimentaciones, la filosofia de la
cocina cubana, asociada a una idiosincrasia y hasta a un modo
de hacer literatura, concebida como hogar al que siempre se re-
torna, tras haber probado con curiosidad y deleite los productos
de muchos sitios.

A propbsito, recuerdo una vez en mi infancia que mi padre
me cont6 que acababa de conversar con su amiga América Gui-
11én y que Nicolas estaba de visita en la ciudad. Eran tiempos de
relativa escasez y ella no sabia qué elaborar para invitar a almor-
zar a su hermano, huésped habitual del Gran Hotel, un sitio que
por muchos afios fue paradigmatico en la Isla por su excelente
mend, sobre todo por el modo de elaborar jugosos filetes de res.
La respuesta del poeta fue inmediata: “Lo que quiero que me
cocines son unos huevos fritos con salsa de tomate, para comer-
los con arroz blanco.” Huelga decir que la sorprendida Amé-
rica pudo complacerlo puntualmente con aquel plato que era
comin hasta en las mas humildes casas principenas. Lo que
quizés ella no recordé es que se trataba de los mismos “orondos
huevos fritos con tomate” citados golosamente en el verso 39 de
la “Epistola”.

El poeta, que ha comenzado por enunciar los alimentos
insulares mds humildes, pasa, casi sin gradaciones, a aquellos
verdaderamente emblematicos, derivados del cerdo. Con tono
festivo exalta:

2O por ser mds sencillo,

el chicharrén de puerco con su masa,
dandole el brazo al siboney casabe

la mesa presidié de vuestra casa?

Y del bronco lechén el fragil cuero
dorado en ptia sno alumbré algin dia
bajo esos puros cielos esparioles
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el amable ostracismo? ;Hallar pudistets,
tal vez al cabo de mortal porfia,

en olas navegando,

en rubias olas de cerveza fria,

nuestros negros frijoles,

para los cuales toda gula es poca,

gordo tasajo y cristalina yuca,

de esa que llaman en Brasil mandioca?"

Ya en el verso 56 la mesa estd servida. Si el chicharrén y el
casabe son el entrante que alude al primitivo y problemético
encuentro de aborigenes y colonizadores, de donde deriva un
doloroso proceso de trasculturacién, el centro de la mesa va
a ocuparlo el lechén asado en pta, plato por antonomasia de
la cocina criolla, no solo por su antigiiedad, sino porque tiene
auténtica presencia en el imaginario colectivo cubano, en tan-
to se le asocia no con comidas cotidianas, sino con auténticas
ocasiones festivas, que congregan a la familia, las amistades, los
vecinos, en celebraciones a las que se unen la poesia improvisa-
da, el canto y el baile. Tanto los frijoles negros como la yuca son
complementos habitualmente obligatorios, asi como las “rubias
olas de la cerveza fria”. Se trata del banquete cubano por exce-
lencia, sobre todo en las zonas rurales, y funciona como un ri-
tual colectivo, una btsqueda del placer para todos los sentidos,
donde no se teme a los excesos, porque estd concebido con un
talante barroco.

A estas alturas del texto no es desdenable encontrar cierta
familiaridad en el tema y en el procedimiento acumulativo con
otros referentes de la literatura cubana. En primer término, re-
cordarfamos el pantagruélico almuerzo servido en el palacete
de La Habana colonial que posee el conde Coveo, en la novela
Mi tio el empleado de Ramén Meza, aunque en este caso la por-
tentosa cantidad de manjares descritos no responde tanto a un
proposito cultural, sino a enfatizar la descomunal avidez del
personaje por las riquezas y todo lo que estas puedan aportar-
le. Ms cerca estan estos versos de aquel pasaje de La expresion
americana donde Lezama describe el festin del sefior barroco,
cuya finalidad, mis alld de halagar el paladar y la imaginacién,
es mostrar de forma tangible el proceso de integracién de una
identidad americana.

Por rutas semejantes a las del autor de Paradiso, va entremez-
clando en su enumeracion productos de la tierra y alimentos
elaborados, cada uno de ellos ayuda a completar esa cornucopia
o gran ofrenda al mestizaje culinario: las “sagradas pepitas” del
maiz de Centroamérica; el quimbomb6 africano que llegé a las
cocinas coloniales gracias a la vez al hortelano chino y a la coci-
nera congay que viene a avecindarse con el guiso de camarones;
o el arroz con pollo “que es a la vez hispénico y criollo”, primo
de la paella valenciana.

No puede faltar en esa mesa poética el ajiaco, descrito asi:

No me llaméis bellaco

st os hablo del ajiaco,

del cilindrico iame poderoso,
del boniato pastoso,

o de la calabaza femenina

y el fufd montafioso.”
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No es dificil leer tras la ironfa del poeta las alusiones eréticas
presentes en el fragmento donde el “cilindrico hiame poderoso”
con su aspecto falico encuentra su complemento en la “calabaza
femenina”. Mas alla del guifio procaz que parece hacer el autor
a las hermanas de vacaciones, estd la propia condicion del ajia-
co como ejemplo privilegiado para la formacién de lo cubano.
Recordemos la muy plastica descripcion de Fernando Ortiz en
su conferencia “Los factores humanos de la cubanidad”, dictada
en 1939 en la Universidad de La Habana, y que merece citarse in
extenso:

La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formacién
del pueblo cubano. Sigamos la metafora. Ante todo una ca-
zuela abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de
los trépicos... [...] La indiada nos dio el maiz, la papa, la
malanga, el boniato, la yuca, el aji que lo condimenta y el
blanco xao-xao del casabe con que los buenos criollos de
Camagiiey y Oriente adornan el ajiaco al servir. Asi era el
primer ajiaco, el ajiaco precolombino, con carnes de jutias,
de iguanas, de cocodrilos, de majés, de tortugas, de cobos
y de otras alimanas de la caza y pesca que ya no se estiman
para el paladar. Los castellanos desecharon esas carnes in-
dias y pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus calabazas y
nabos, las carnes frescas de res, los tasajos, las cecinas y el la-
c6n. Y todo ello fue a dar sustancia al nuevo ajiaco de Cuba.
Con los blancos de Europa, llegaron los negros de Africa y
estos nos aportaron guineas, plétanos, fames y su técnica
cocinera. Y luego los asidticos con sus misteriosas especias
de Oriente; y los franceses con su ponderacion de sabores
que amortigud la causticidad del pimiento salvaje, y los an-
gloamericanos con sus mecanicas domésticas que simplifi-
caron la cocina y quieren metalizar y convertir en caldera
de su standard el cacharro de tierra que nos fue dado por la
naturaleza junto con el fogaje del trépico para calentarlo, el
agua de sus cielos para el caldo y el agua de sus mares para
las salpicaduras del salero. Con todo ello se ha hecho nues-
tro nacional ajiaco.”

Como el festin ha sido sobreabundante, el autor de la carta
decide ser parco en los postres y apenas invoca algo de especial
resonancia para su ser camagiieyano: los cascos de guayaba
acompanados del queso blanco criollo tipico de su regi6n.

El desenlace del poema o final de la misiva se localiza en los
versos del 87 al 104. Se retoma el ambiente de la introduccién
y volvemos a percibir la presencia de las destinatarias, mar por
medio, en la isla de Mallorca y la interrogante central del escri-
biente: més alli de incidentales semejanzas de esa tierra con
Cuba, ;esta disponible o no la auténtica comida de su pais en
aquel lugar? Tras la insistente pregunta estd implicita una evi-
dente negativa. Solo hay una isla en las Antillas donde él pueda
satisfacer a la vez su hambre de alimentos familiares y de patria.

A pesar de todo, el largo texto logra sostener de inicio a fin
su tono de amable broma. No irrumpe en el texto la tristeza con-
tenida, la amargura del desterrado, la queja del poeta sometido
a vida precaria, sino que un humor incisivo se apodera de él. Si
no puede sino seguir sofiando con satisfacer sus mas urgentes
apetitos entonces:

Y cuando al fin os vea,

vueltas las dos de Espafia

a Paris, esta aldea,

os sentaré a mi costa

frente a una eximia y principal langosta
rociada con champana.**

Broma por broma, si Paris es todo lo contrario de una aldea,
el poeta del Camagiiey estd muy lejos de poder ofrecer en la vida
real a Flora y Angela —o a sus alter ego Nora y Agueda— ese ment
para turistas que ha devenido en lugar comtn de las mesas afor-
tunadas, la gran langosta acompanada de algtin Dom Pérignon.
Ese es precisamente el objeto exdtico que cierra la “Epistola”.

Dejo a los que se ocupan de estudios formales analizar la es-
tructura del poema. Solo diré que tras la aparente facilidad del
texto y de la llaneza de su lenguaje, a veces a punto de caer en lo
prosaico, hay un virtuosismo métrico notable en tanto la epis-
tola esta redactada con la alternancia de versos endecasilabos y
heptasilabos, con un esquema de rima irregular, que incluye la
consonante y la asonante, con algunos versos sueltos. La impre-
si6n general es que el autor ha querido asumir un tono afejo,
preclasico, revestirse con los modos medievales del “mester de
clerecia” desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita,
para escribir con desenfado de algo material, corporal, que lue-
go serd excluido de los temas poéticos.

¢(Por qué recordar este poema en un cuaderno lleno de an-
gustias humanas en el que se acumulan preocupaciones uni-
versales que van desde las sombrias dictaduras de Guatemala y
Paraguay, hasta la cruenta lucha de los africanos contra el colo-
nialismo, sin olvidar el peligro de la ubicua presencia militar y
cultural norteamericana?

Yo dirfa que la razon estd asociada con la riqueza de la poéti-
ca de Nicolds que es irreductible a los esquemas, y La paloma...
lo hace evidente de nuevo: él puede ser a la vez nacionalista y
cosmopolita, comprometido con las causas populares e integra-
dor de las culturas més sofisticadas, comunista y amigo de mul-
tiples placeres. No vive Gnicamente de ideas politicas y de
formas literarias. Necesita del compartir, de la fiesta, del calor
humano e incluso del paladeo de la memoria. Ademais de ser un
testigo y a la vez un actor de la historia, no sacrifica su condicién
de hombre privado y sus apetencias. Su sabiduria a lo largo de
suricay movida existencia le llevard a gustar a veces del tasajo o
del cerdo en medio de las tertulias nocturnas de La Bodeguita,
animadas por el canto picaro de Carlos Puebla o Nico Saquito,
y no desdenara la sala encristalada donde la langosta exhibe el
contrapunto de su armadura bermeja con la carne marfileiia
mientras se enfrian en grandes hieleras los vinos espumosos de
Europa. Para todo eso tenfa una gran sonrisa y un verso nuevo a
punto de brotar. <

" Gabriel Garcia Marquez: “Memorias de la revolucién”. Publicado originalmente en
Casa de las Américas, La Habana, enero de 1977. Disponible en <http://gabazo.blogspot.
com/2011/06/memorias-de-la-revolucion.html?view=sidebar>.

2 Graziella Pogolotti: “Las dos hermanas”. Disponible en <www.fundacioncarpentier.
cult.cu/carpentier/las-dos-hermanas>.

3 |bidem., p.12.

4 Claudio Guillén: “La escritura feliz: literatura y epistolaridad”. En: Mdltiples moradas. En-
sayo de literatura comparada. Barcelona, Ed. Tusquets, Marginales 170,1998, p. 187-190.

5 Cf. Philippe Lejeune: El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Malaga, Ed. Megazul S.A,
1994.

6 Graziella Pogolotti: ob. cit., p. 14.

7 E. Cioran: “Mania epistolar”. En: Ejercicios de admiracién y otros textos. Barcelona, Ed.
Tusquets, 1992, p. 205.

8 Nicolas Guillén: “Epistola”. En: La paloma de vuelo popular. La Habana, Ed. Sensemay4,
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' Alejo Carpentier: “Problemética de la actual novela latinoamericana”. En: Ensayos. Se-
leccién y prélogo de Graziella Pogolotti. Biblioteca Alejo Carpentier, Documentos. La
Habana, Ed. Letras Cubanas, 2017, p. 224.

™ Nicolas Guillén: ob. cit., p. 79.
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3 Fernando Ortiz: “Los factores humanos de la cubanidad”. Disponible en <http://www.
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nos%2ode%20la%2ocubanidad.pdf>.
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CONVERSAR SOBRE EL OTRO

a Gaceta de Cuba publica la evocacién que hiciera

Jorge Luis Prats de su amigo Alejo Carpentier, en una

conversacién con Graziella Pogolotti, cuya primera par-

te ya adelantamos. Aqui recuerda la entrariable amis-

tad que lo unié al autor de Concierto barroco y a Lilia
Esteban, su esposa, la importancia que tuvo esa amistad para su for-
macién como pianista, y cuenta como fueron los tlltimos minutos de
vida del escritor.

p- 40-43

Marilyn Garbey

‘“Yo no era visita
en casa de Alejo y Lilia”

GrazieLLa Pocororti: Hay muchas anécdotas entre Alejo y ta.

JoraE Luts Prats: Yo me acuerdo de que cuando estaba en Pa-
ris iba a su casa y el métier estaba escribiendo. Lo Gnico que se le
veia a Alejo a veces eran las expresiones. El estaba escribiendo El
arpa y la sombra en ese momento. Cuando Alejo se paraba por-
que ibamos a comer, yo iba a hacer algo que Lilia hizo mucho.
Alejo escribia en su maquinita y lefa, tomaba la hoja y la tiraba
en el cesto de la basura, y volvia a escribir hasta que estuviera
satisfecho, y yo iba a sacar los papeles aquellos del cesto de la
basura. Lilia guardé mucho de eso, hoy en dia gracias a esos pa-
peles uno puede entender hasta sus picardias.

El era como un nifio chiquito. Alguna gente nunca lo en-
tendid, y realmente no es que él no se comunicara, es que era
un hombre tan timido y tenia un mundo interior tan grande,
que todo apenas le salia por una ligera expresién de la cara,
aun cuando fueran las maldades mas increibles, como esa de
El arpa y la sombra, donde él le hace la reverencia a la reina
Isabel. jAy, Dios mio!, si t supieras cudntas veces €l escribi6
eso para humanizar el problema de la importancia que tenia
la ayuda que queria Colén para llegar aqui. Pero todo eso él
lo recreaba, y se le traslucia en una ligera expresion en la cara
mientras escribia. Pensaba que nadie lo estaba viendo, y yo de-
cia: ;Qué maldad estard pensando este hombre? Era tan, tan
divertido.

MaRILYN GARBEY: ; Cudntos afios tenia usted en ese momento?

J.L.P.: Diecinueve, veinte, veintiuno. Yo no hablaba, ;quién
podia hablar delante de ese monstruo? Cuando Alejo empezaba
a hablar todos queddbamos como hipnotizados, ;no? Porque
aquello era una maravilla, de cualquier tema que hablara.

M.G.: ;Y c6mo lo conoci6?

J.L.P.: En Parfs, cuando fui al Concurso “Marguerite Long-
Thibaud”. Para Alejo la musica era lo mas grande, él decia que
escribia un poco, que sabia un poco de literatura, pero que a él
lo que le gustaba era la musica. Le ponias una 6pera de Wagner,

Jorge Luis Prats
narra pasajes de
su amistad con
Carpentier

Fotos: Cortesia Fundacién “Alejo Carpentier”
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cualquiera que fuera, y él buscaba un libro, de alli sa-
caba la partitura y te decia por dénde iba la 6pera, cosa
que yo no puedo hacer.

G.P: Nosotros tenemos aqui partituras anotadas por él.

J.L.P: Alejo, por lo que aprendié con su madre,
fue el que me recomendé que buscara los Preludios de
Scriabin y los grabara, y me mandé una carta porque
sabia donde estaba el original, me dijo cul era la direc-
cién del museo en Mosc, y me describi6 cada Preludio.
Esa carta se me perdid.

G.P.: Qué horror.

J.L.P: Me la perdieron en Mosct. Su madre se sabia
todo eso. Y Alejo podia tocar el piano perfectamente, y to-
caba esas partituras, se las sabia todas.

G.P.: Asi se dice.

J.L.P:: Yo estaba estudiando a Ravel y Alejo se sentaba
allado mio, él sabia perfectamente de dénde venia el Gas-
pard de la Nuit, me explicaba qué cosas eran los poemas
de Aloysus Bertrand sin abrir el libro. Hay que ver todo
lo que escribié de msica, los testimonios que publicé en
el periddico de Venezuela. Eso es invaluable porque més
que critica es testimonio musical. El no emitfa solamen-
te un criterio, €] hablaba del punto de vista estético de los
compositores. Un dia llegué a esta casa y habia un file con
partituras, y de pronto me dice: “Ay, mira lo que yo tengo
aqui, ;td conoces esto?” Yo apenas conocia a Villalobos.
Entonces, de pronto, abre ese file y sale una partitura que
ni estaba editada. Estamos hablando del afio 78. Era la Ba-
chiana ntmero 5 de Villalobos, que es un coro. Yo digo: “Ay,
qué lindo”. Y dice Lilia: “Oye, jpor qué td no tocas esto,
por qué no te lo aprendes?”, y luego Alejo: “Si, si, eso es una
maravilla”. Me explica por qué, me llevo la partitura para mi
casa y, cuando abro la segunda pagina, ;qué ti crees que decia
escrito a ldpiz, pero grandisimo?: “Ladrén”. ;Y ta sabes qué fue?
Su gran amigo era Heitor Villalobos, el compositor mis prolife-
ro del siglo xx en todo el planeta. Cuando Villalobos se iba para
Caracas, donde se pasé mucho tiempo, iba para estar con Alejo
y hasta se quedaba en la casa. Alejo se qued6 con la primera par-
titura que escribi6 Villalobos de ese choro, y yo fui el primero
en tocarlo y en grabarlo. Villalobos lleg6 un dia a casa de Alejo y
él tenia alli la partitura, no es que se la hubiera llevado. Por eso
le puso: “Ladrén, me la robaste”. Esa partitura es patrimonio del
mundo, ;me entienden?

Alejo era muy honesto en su escritura. Me acuerdo cuando
quisieron meterle un producto americano, aquello era con Yma
Sumac. Alejo se tuvo que esconder porque el empresario lo es-
taba buscando para entrarle a tiros, porque dijo que esa voz si
podia ser excepcional pero no hacia nada con ella, después que
la veias cantar dos canciones ya estabas enterado de c6mo iba
ser el concierto, que era un cambio de vestido y otro grito, ima-
ginate ta.

G.P:: Eso lo escribid él.

J.L.P.: Lo que no escribid es que el empresario lo estaba bus-
cando para matarlo. Toda persona que querfa una referencia
musical de cuando él escribia en Caracas, tenia que consultar
la opinion mas autorizada que habia de mdsica, que era la de
Alejo. La gente habla de Alejo como literatura, pero la gente des-
conoce que Alejo era profundamente mdsico, de hecho, su obra
es musica. Yo la veo como mdsica, y con la masica hizo cosas
que no tienen nombre, mira el Concierto barroco. ;A quién se
le habra ocurrido poner a Haydn, a Mozart y a Vivaldi en fila
bailando una conga y meneando las nalgas? Eso es genial. Pero
realmente asi somos, y somos alumnos de €l porque pasa el
tiempo y tienes que trascribir las cosas de Alejo a la actualidad
més absoluta. El fue como una especie de visionario.

—aamam—e

Ayer fui a la Agrupacién de Conciertos por un papelito que
habia que firmar. Llegué y estaba cantando un coro y se me olvi-
dé el papelito, y me fui a oir aquel coro con esos motetes, estaban
cantando misica del siglo xv, y sonaba precioso. Les hice una
sugerencia, para los alemanes el tiempo es muy parejito porque
piensan que asi es como es; pero para nosotros no; tenemos en
la sangre la masica, porque ademas de ser esa medida tiene un
ritmo donde esta nota se apura un poquitico y la otra no sé qué.
(Por qué? Eso Alejo me lo explicé: los alemanes bailan marcan-
do la msica con los pies, nosotros la marcamos con la cintura,
y entonces siempre el ritmo se marca ligeramente antes porque
es como somos nosotros. Entonces ta tocas la masica de Vivaldi,
de Hindel, Bach, y aplicas ese conocimiento. El principio me lo
dijo Alejo, después yo tuve que investigar cémo se hace eso, hoy
en dia mi musica es diferente a muchos porque aplico los ritmos
que reflejan c6mo somos nosotros, que no hablamos metrond-
micamente, hablamos ritmicamente. Cuando se lo expliqué al
coro, de pronto aquello sonaba tan bien, que todos estaban feli-
ces porque se encontraron a si mismos.

Por Dios, la cantidad de veces que estibamos alld en Paris
y venia Lam a la casa con Lou, y las noches aquellas con Anto-
nio Saura; la de veces que Alejo me regainaba cuando me llevé a
ver la Tetralogia, de Wagner. Imaginate, un muchacho de veinte
anos que viene del solar de la esquina, llega a Paris a ver las 6pe-
ras de Wagner y no entiende aquello y se duerme. Vi las cuatro
noches aquellas de la Tetralogia de Wagner a base de pellizcos de
Alejoy Lilia, para que no me durmieray, dyeme, hay que pasarse
muchos afios estudiando para entender eso. ;De qué estamos
hablando, Graziella? Es una persona que estaba en su propia
casa cuando hablaba de musica; no es que él opinara de masica,
es que é| estaba en su casa.

El fue quien les sugiri6 a las compaiias grabar a Scriabin, un
compositor practicamente olvidado porque murié a principios
de la Primera Guerra Mundial, donde toda Rusia se desbarat6
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y todo quedé desorganizado. ;Quién conocia esa masica? La
madre de Alejo.

Cuando miras la obra de Alejo no puedes prescindir del he-
cho de que él es fruto de su propia vida, o sea, Alejo no inventd
nada, él acumulé todo lo que vivié y lo convertia en futuro por-
que lo escribié para que otras generaciones, cuando nosotros
no existamos, puedan vivir lo que él vivié de alguna manera, eso
fue lo que €l hizo. No hizo ningin esfuerzo extraordinario por-
que tenia el placer de escribir, para él escribir era disfrutarse a si
mismo, y después se miraba en el espejo y lo lefa, y cuando no le
gustaba lo tiraba en el cesto de la basura y alla ibamos nosotros
arecoger la basura. ;Cémo ibamos a botar eso?

M.G.: Menos mal que no existia la computadora.

G.P: Si.

J.L.P: Si, pero, a decir verdad, la computadora es muy répida,
y a él le gustaba saber cada palabra para qué era.

G.P.: Ademas, de la computadora lo hubiera borrado y ya.

J.L.P:: Si, facilito, lo hubiera borrado, ;tt te imaginas?

M.G.: No, no me lo imagino.

M.G.: ;Cudl es la obra de Carpentier que més le gusta?

J.L.P: No, eso no me lo preguntes. Cuando conoces a una
persona tienes que conocerla en su integridad, y la obra de Ale-
jo habla de muchas cosas, son muy diferentes, y cada cual tiene
su propio espacio, su valor propio y su tiempo. Més bien cuando
quieras saber de algo léete la obra id6nea de Alejo para saber de
eso. ;Cudl es la favorita? La que te viene al caso, porque es que
todas tienen algo diferente. La de Alejo es la obra en que menos
se parece un titulo al otro.

G.P.: Lilia hacia una anécdota de cuando a Alejo le dieron el
“Cervantes”.

J.L.P: Ahi esta la foto de cuando él esta leyendo el discurso.
Yo estaba con él. Yo soy el que esta sentado debajo de él, hay un
hombre parado delante de mi, por eso no se ve mi cara, nada
més se ve un pedazo de mi cabeza. Estibamos aterrados porque
él no podia hablar, acababa de salir de un tratamiento médico
que lo dej6 muy debilito.

G.P.: Me dijo Lilia que ella le habia dicho que sacara la voz
del estémago, como hacen los cantantes.

J.L.P: Dijo su discurso muy bien, ese tratamiento le dejaba
muy molesta la garganta, pero era un tipo superior.

G.P.: La anécdota de Lilia es que en Alcald de Henares
las sillas estaban contadas para los académicos, y que
alli se aparecié Haydee [Santamaria| contigo, sin pre-
vio aviso, y hubo que levantar gente para sentarlos.

J.L.P: Yo lo miraba y decia: “Ay, que pueda terminar el dis-
curso”. Después hubo una pequenia recepcién con los reyes de
Espana, fue un acto muy bonito y muy sincero para Alejo, que
era un hombre tan humilde. Porque él nunca hacia grandes ex-
presiones sobre sus éxitos; pero me parece que lo que él dijo
es verdad, lo de tener el honor de ser reconocido en vida, que
mucha gente se va de este mundo y después alguien descubre
que aquello era una maravilla, pero Alejo pudo disfrutar del re-
conocimiento siempre de sus amigos, de sus admiradores, de la
gente que lefa sus libros. Alejo no era un hombre superficial, y
no escribi6 para gente superficial, si quieres una obra superfi-
cial no puedes leer a Alejo. Verdad que era muy timido, pero no
perdia su tiempo, realmente todo lo hacia muy bien.

M.G.: jAlguna vez él le hizo comentarios sobre un concierto
suyo?

J.L.P.: De varios, claro que si.

M.G.: ;Quiere recordar alguno?

J.L.P.: No, no, porque muchas veces me hacia criticas durisi-
mas y me decia todo lo que estaba mal, pero tenia toda la razén,
y me mandaba a estudiar.

G.P.: Alejo se dio cuenta desde que llegaste alli que habia
algo en ti, porque la forma en que se hicieron cargo de ti, eso no
lo hicieron con mucha gente.

J.L.P: No, me pusieron mucho amor, insistieron y yo pude
estudiar, porque antes de que yo ganara el premio, no habia an-
tecedentes de que un cubano fuera premiado. En ese momento
la Revolucién era muy joven.

M.G.: ;Estudiaba en la ENA en ese entonces?

J.L.P.: No, ya habia salido de la ENA.

M.G.: ;Y estudi6 en el ISA?

J.L.P: Nunca, yo no conoci el ISA, surgié mucho después.
Pero recuerdo cuando Alejo le escribié a Haydee: “Oye, es que
Jorge Luis no ha estudiado y ha pasado un ano, eso es mucho
tiempo, tiene que estudiar”. Qué mensaje tan lindo, porque hoy
cualquier joven tiene un éxito y se pone a disfrutar el éxito y a
vivir del éxito. Alejo te decia: “Deje todo eso y vayase a estudiar,
que este es el momento, y mire, los maestros que saben de esto
son este, este, este”.

En esos dias, después del Premio “Cervantes”, le hicieron una
entrevista en la television francesa, era una entrevista que se su-
ponia que iba a durar veinticinco minutos y duré més de cuatro
horas, y la trasmitieron completa. Todos la vimos por una ra-
z6n: el que le iba a hacer la entrevista era un seudointe-
lectual pedante a la francesa, era un tipo que tenia
cierto carisma fisico y la gente lo veia, pero sus

preguntas no eran tan inteligentes. Alejo
aceptd la entrevista y fue. La entrevista fue en
la entrada del Louvre; este hombre le hizo una
sola pregunta acerca de la cultura cubana, y Alejo
empez06 a hablar, era una enciclopedia. Hizo el pa-
ralelismo entre la cultura cubana y las obras que es-
taban en el primer salon del Louvre. La entrevista dur6
cuatro horas. Alejo terminé diciendo la razén por la
cual en los afos 8o la cultura europea estaba en deca-
dencia y los intelectuales europeos venian a América

] N iAPHRDLE P B X ..
- . para buscar nuevas fuentes de inspiracion, porque en
AR SEPUBLICAS et nuestro continente todas las fuentes de inspiracién
iy 4 s ..
e 1 . _ e eran originales, virgenes, y alld todos sus temas es-
T ' 'i'mm ) oS taban agotados, y entre comillas le estaba diciendo
WIGER — ; p . .
et Ty Nt LATA a aquel animador: “Tt eres el primer aburrido”. Lo
Frey .
o v P que pasa es que lo decfa con tal grado de elegancia que
o i i, . .
"—""“_,_':.... aquello era tremendo, ;no?, y con esa fidelidad a
Cuba, de esa forma él sabia honrar todo lo que esta-
ba haciendo Cuba, todo lo que estaba pasando en
o s e e = aquellos momentos, con qué claridad, ;no?
e

M.G.: ;Cuindo va a hacer un concierto en Cuba?

J.L.P: Deja ver si a fin de afo. Te voy a invitar para que co-
nozcas dos o tres obras, incluyendo las de Villalobos con las que
Alejo se quedd, eso es parte de mi repertorio de todos los dias, y
lo hago con un orgullo tremendo. Les he hecho descubrir a los
brasileros la masica de su pais gracias a lo que sabia Alejo. Alejo
también fue amigo de Caturla.

G.P: Y de Roldan.

J.L.P.: Si, y de Orbon. Alejo mantuvo una intensa corrres-
pondencia con Orbén, quien era uno de los mas grandes ta-
lentos de la historia de la misica de Cuba. Después Orbon
discrepaba de otra gente del grupo de Renovacién Musical, y
hasta del libro de Alejo alguna vez intentaron sacar lo que se ha-
blaba de él.

G.P: Alrededor de eso hubo infamias que més vale no recordar.

J.L.P: Pero a mi no se me olvidan porque realmente aquello
fue muy feo, con Letra y solfa pasé que quisieron publicarlo y
omitieron tres pdginas porque Alejo hablaba de unos composi-
tores que no les convenian a otros.

G.P.: Algunos colegas de Julidn Orbén, cubanos, acusaron a
Alejo de haber presionado al jurado para que le dieran el premio
de un concurso de misica que el escritor organizo en Venezuela.

J.L.P: Eso yo lo sé, pero habia que divertirse, Graziella. ;Te
acuerdas como decia Pusy'? “Chacumbele”. Alejo se sabia el
teatro verniculo de Cuba como t no eres capaz de imaginarte,
y repetia eso de que “la envidia esta flaca porque muerde y no
come”. Asi era Alejo.

G.P.: Nosotros tenemos aqui una carta muy conmovedora
que Julidn Orbén le hizo a Lilia cuando murié Alejo.

J.L.P.: La musica sinfénica de Julidn Orbon se puso en Cuba
porque yo la puse, tuve que copiar las partituras y las particellas
de la orquesta a mano, sobre una partitura que tenfa Alfredo
Diez Nieto. Quienes me vuelven a hablar de Orbén fueron Cin-
tio y Fina. Se pusieron felices cuando me ocupé de la obra de
Orbon.

A mi también me dieron un escdndalo los detractores de Or-
bén, en pleno Teatro Nacional. Preguntaron por qué yo ponia
eso. Les dije: “Senores, la Gnica forma de demostrar que Orbon
tenfa més talento que todos ustedes es poniendo su misica”. O
sea, Alejo tuvo la razén, ellos quisieron esconder la misica, pero
es que la historia se encarga de abrirla, y a mi me tocé. Cintio y
Fina, por cierto, querian mucho a Alejo. ;T sabes como se fue
Alejo de este mundo, verdad?

G.P:: Si, como no.

J.L.P.: Lilia sali6 y llevé a Cintio y Fina para su casa. Yo llegué
ala casa de Alejo, estaba sentado en la sala. Lilia entré y no sabia
que yo estaba alli. Cuando Lilia entr6 Alejo la llamé, entr6 al
barfio, tosié y se fue en sangre y se murié. A mi me tocé limpiar
todo aquello porque se fue en sangre en dos minutos. Sus infini-
tos amigos Cintio y Fina fueron su tltima visita.

J.L.P.: Yo no era visita, yo era la mascota de Lilia y de Alejo, el
nifio que no sabia coger los cubiertos, a mi hubo que ensefiarme
a coger los cubiertos. Lo veo como si todavia estuviera aqui, es-
toy aqui en esta casa y todavia me parece que esta vivo, que esti
aqui. ;Ay, cudndo viene Lilia a sentarse aqui conmigo? Fui al
comedor, cuinto me hubiera gustado que hubiera estado alli La
silla, de Lam, ahi frente a la mesa del comedor.

G.P.: Estd en el Museo Nacional.

J.L.P.: Si, yo sé que estd en el Museo pero era parte de la nor-
malidad de la vida de aqui, qué lindo.

G.P.: Esa fue una generosidad extraordinaria de Alejo, para
que este pueblo pudiera disfrutar de esa obra, que es tan im-
portante como La jungla. Y después Lilia dond otras obras al
Museo.

M.G.: ;Doctora, cémo usted conocié a Jorge Luis?

G.P.: A través de Lilia y Alejo. Era un muchacho que estudia-
ba en la ENA, lo mandan a Parfs al concurso y se lo gana. Alejo
esa misma noche, como periodista que era, escribié un articulo
para el Granma, y a partir de ahi conocimos a Jorge Luis. Antes
de conocerlo como msico, lo conocimos como parte de la fami-
lia de Lilia y Alejo, era el muchacho que trataban de respaldar.

J.L.P: Sabes que Alejo estaba también en la prueba final del
concurso, que era en el Teatro de los Campos Eliseos de Pars.
Pues estaban varios amigos, entre ellos Julio Le Riverend con
Mercedes, su esposa, y el hijo de ellos. El jurado se demor6 un
poco més de una hora en la deliberacién, y el ptblico estaba fu-
rioso porque para ellos yo era el ganador, habian aplaudido a
morirse, y yo estaba contentisimo. El Concierto de Liszt lo re-
peti, después toqué misica cubana, y aqui llegé el cubanito al
medio de Paris. Alejo empez6 a escribir todo lo que pasé aquella
noche, dijo quiénes eran los jurados, pero también iba a escribir
que el que se desesperd tremendamente era el hijo de Julio Le
Riverend, que estaba muy nervioso y decia que si no me daban
el premio, el chiquito iba ir a matar a los miembros del jurado,
y todo eso se le convirti6 a Alejo en una novela. Dice Lilia que ya
no iba a hacer un articulo, que queria hacer un cuento de la no-
che aquella, porque te puedes imaginar todo lo que se mueve
a través de una espera. Después mandé un articulo que fue el
que salié aqui. No dudo que algtn dia, entre tantos papeles que
Lilia guardaba en un batl, aparezcan otros apuntes del cuento.

M.G.: ;Y c6mo fue el momento en que anunciaron que Jorge
Luis Prats era el laureado?

G.P.: Después hubo una cena con el presidente de Francia y
la primera dama.

J.L.P: Claro, Valéry Giscard d’Estaing.

G.P: Lilia contaba que tG estabas sentado con la primera
dama, y que ella los miraba de lejos y veia que ustedes conversa-
ban animadamente. Ella se preguntaba: ;Pero c6mo se las arre-
glan, si él no sabe francés y ella no sabe espanol?

M.G.: ;Cémo conversaban?

J.L.P: Ta sabes que a los cubanos no les hace falta hablar
mucho, nosotros hablamos con la mirada, con las expresiones,
como somos, y después tratamos de traducir lo que queremos
decir.

G.P.: Pues ella siempre se quedd con aquella duda, porque
estaban animadisimos.

JLP: ST sl sl <

' Maria Angélica Rodriguez. Fue rectora del Instituto Superior de Arte.
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PESE A QUE HAN TRASCURRIDO CUARENTAIDOS ANOS DESDE SU MUER-
te, José Lezama Lima mantiene plena vigencia no solo como
uno de los autores mayores de la literatura cubana del siglo
XX, sino como una de las grandes figuras de la literatura en len-
gua espanola. Sobre su obra se siguen escribiendo ensayos,
articulos y libros, y sus textos conocen nuevas ediciones. Para
ilustrar esto dltimo, un volumen de 1078 paginas ha vuelto a
poner en manos de los lectores su Poesia completa (Sexto Piso,
México-Madrid, 2016), con el agregado de algunos poemas no
recogidos antes en libro. Asimismo, en Espana han visto la luz
compilaciones de la correspondencia que el poeta mantuvo
con Maria Zambrano (Verbum, Madrid, 2008), Juan Ramén [i-
ménez (Renacimiento, Sevilla, 2009) y José Angel Valente (Re-
nacimiento, 2012).

Como si el propio escritor quisiese sumarse a esta fiesta infi-
nita, nos sorprende con el hallazgo de un ensayo hasta ahora in-
édito en libro. “Las nubes de Manuel Altolaguirre” tiene ademas
la peculiaridad de la publicacién donde originalmente vio la luz,
el periédico Accion. Este fue fundado en1934 por el ABCy duran-
te los primeros afios su director fue Jorge Manach, quien asumié
de nuevo el cargo en1939. La coincidencia de fechas permite su-
poner que a él se debid la publicacién del texto de Lezama Lima.
Entonces ninguno de los dos podia imaginar que anos después
protagonizarian la célebre polémica que mantuvieron en 1949,
a raiz de la salida del poemario La fijeza.

Antes de “Las nubes de Manuel Altolaguirre”, Lezama Lima
habia escrito (o por lo menos dado a conocer) pocos ensayos.
No obstante, en él esta ya presente la nueva perspectiva critica
que trajo a nuestra literatura. Una critica creadora, imaginativa
y abierta, que participa, como ha comentado el mexicano Da-
vid Huerta, de esa misma fluidez cultural, de esa misma tension
voraz que en él no es sino la generosidad de un erudito que es
también un artista.

CARLOS EsPINOSA DOMINGUEZ

Las nubes de Manuel
Altolaguirre

José Lezama Lima

a poesia espafiola de mds justa eficacia —Juan Ra-

mon, Guillén, Salinas— habia ido adquiriendo una

inmovil textura de flor de almendro. La sintesis de

una materia que ya hemos supuesto previamente

ocupada por objetos bellos ofrecia seguridades
—menos sorpresas. Lo bello que habia comenzado a adquirir a
través de una artesania desdefosa, de talamiento de un medro-
so bosque, se gozaba después impunemente: la indiferencia, el
paseo del gamo encristalado. Pero después de esos dias en que
se ensefioreaba la flor del almendro, quedaba otra deliciosa ga-
nancia que cumplir: LA JUSTICIA POETICA, frase que, por estar
acufiada por Goethe, nos sorprende doblemente. Nos dice: “La
fortuna del vicio y la infelicidad de la virtud se equilibran por la
justicia poética”. Es decir, que la JUSTICIA POETICA venia como
la mejor armonizadora, el delicado punto central que sumaba
esbeltas virtudes y tronos y monstruosillos de aliento sofocado.
Pero esa justicia poética era nada mas que la intimidad y el ju-
goso mantenedor de lo otro que, por encima del linaje del agua
o del puntillismo del aire, abria su inmovilidad de belleza alcan-
zada la flor del almendro. Oigamos esta estrofa de Altolaguirre:
“Hoy la flor del almendro conoce las abejas de la muerte”. Si, era
necesario. Era la comprobacién de la hoguera. Cada palabra,
cada gesto, viendo muy de cerca como el fuego podia ir a com-
probarle, preguntarle o matarle. En la justicia poética habia
todo lo necesario para el dios opiado que contempla como el
riachuelo va pasando. Se sentaba para presidir, olviddndose
del Tiempo. La nube encarnada, o como esta que ahora contem-
plamos, temporal, lo dejaba tal vez fuera de siesta, sede o rumor.
Esa justicia poética que puede mantenerse a expensas del rumor
de las abejas de la muerte. Quizas haya llegado para la verdadera
poesia espafiola una nueva isla poética: habitar el momento de
una vida reconstruida. Una elegia arabe con el contenido de una
nostalgia sensual parece contemplar las nubes que se despren-
den eternamente de las ruinas. Ahi la poesia no nace de una
ADMIRACION de la delicia de nombrar las cosas, sino de una fu-
ria, de la furia de un coro que va hinchando su voz para ser oida

* Accién, 15 de diciembre de 1939, p. 12.

por el destino, para dejar constancia de su furor. Jean Cocteau
parece anadir a ese momento en que aun la més tenue angeolo-
gia se arremolina:

Comme l'ange et comme Jacob
Femmes et anges se battent,

Se tirent les cheveux, les robes,

A pleines mains, d quatre pattes.

Cualquiera que sea el comportamiento que esta poesia de
Altolaguirre adopte como forma de respeto o de su ternura por
las cosas, le llegara siempre la altisima oportunidad de haber
sufrido una dura prueba de comunién, de nube conminatoria.
Asi nos dice:

Una futura madre
pequena entre los astros
seduce en la alta noche
el alma del planeta.

Gozar de una seduccion que mantiene tal vez oculta, pero
innegablemente punzadora, una furia, mejor, un rapto, ya que
la trasparencia envolvente parece permanecer inmévil, pero es
toda ella recorrida por un signo de amor comunicado. Asf es el
signo favorable que parece regir la mayoria de los poemas de Al-
tolaguirre. La seduccién de la MATRIA incomunicable cae por
intermedio de la noche extensa y bien subjetiva, sobre el planeta
blando para la recepcién amorosa. Reverso: el planeta girador y
el ave que le rodea sin tangencia posible tal como lo vemos en
un bello poema de Supervielle:

Vuela sobre uno y otro
Cruzando dia y noche
El ave que sin ruido
Da la vuelta al planeta
Y que jamas lo toca

Y que jamds se para.
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Detrds de esa trasparencia —que resguarda una admirable
fluidez mediterranea y un fino sentido para el tamafio poético—
el dolor muy necesario, pero convertido como era menester en
nostalgia, parece irse reduciendo a una movilidad solo poética.
Es decir, que aun el reverso de aquellos poemas, por ejemplo,
el que ocupa el recuerdo de Garcia Lorca, se debera buscar tan
solo una justicia o verdad poética que Altolaguirre alcanza
con una felicidad muy grata. Con solo proponérselo, y hasta
olvidando en ocasiones el camino consuetudinario de la poesia,
saltando con una ligereza enteramente diurna. Esa trasparencia
lavada con agua de mar —y con la natural compania de Garcila-
soy San Juan de la Cruz— levanta no tan solo las escalas para la
caida del agua, sino también la esperada quemadura. La traspa-
rencia de Altolaguirre no es producida por los residuos de una
sintesis de previa poesia, sino por su cercania con la cancion y
por su amistad con Garcia Lorca.
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Ya es bastante sabido que este grupo levantino —andalucisi-
mo—, que cuenta a Altolaguirre entre los suyos, parece irse ale-
jando cada dia mis de la fluidez exterior, para buscar una poesia
aielesca, de luces quietas —delicada y bien visible es entre el gru-
po la presencia de Shelley—; como antes, siniestra o graciosa,
preferia el delfin verbenero. Ahora ya Altolaguirre ha superado
la etapa previa de la poesia que solo ondea entre la antologia,
de las palabras mostrando como cuerpo de gloria la levedad del
aire recogido en el poema. Goza de un dmbito donde un gesto
momenténeo, o la introduccion a cualquier sonrisa, es recogido
presto por su poesia, ya que como lector o intérprete delo sigi-
loso se adentra cada vez mas en lo invisible que la mano puede
acariciar, pero que él, como buen andaluz, prefiere ocultar entre
nostalgias, dioses y ocasos. <

INVITACION A LA LECTURA >

Jane Bowles,

una dama muy seria

Pedro Juan Gutiérrez

e leido casi todos los libros de Paul Bowles.

Siempre regreso a El cielo protector, supongo

que como todo el mundo, y he visto un par de

veces la pelicula que en 1990 hizo Bertolucci. He

leido crénicas sobre su vida, entrevistas, en fin.
Un tipo curioso y extrafio que finalmente se asent6 de forma
definitiva en Tanger, Marruecos, donde tenia dos viviendas: una
muy moderna en la zona chic de la ciudad y otra tipica y pe-
quena en la Medina. De su esposa, Jane Bowles, solo sabia que
le acompaii6 en sus correrias por todo el mundo, que fue les-
biana, que muri6 enloquecida en un asilo de monjas en Milaga
en 1973. Y su libro Dos damas muy serias, de 1943 pero editado en
espafol por Anagrama en 1989, dormia en mi biblioteca y nunca
me decidia. Al fin lo he leido. Es una novela extrafia y apasio-
nante. Creo que el tema central son los amores apasionados de
mujeres lesbianas pero muy delicadas y fragiles. No son de la
linea dura de verdad. Creo que en esa época todavia no existian
las lesbianas duras de verdad. Bueno, alguna habria, porque no
tiene gracia ser lesbiana y light. Por ejemplo, la sefiora Gertrude
Stein, a quien tanto admiro, era de la linea dura, dura de verdad,
ya muy a principios del siglo xx. En la pagina 81 del libro de Jane
Bowles hay un didlogo revelador. La sefiora Copperfield le dice
a su esposo, hastiada:

—No soy feliz. Me siento desgraciada.

—¢Otravez? ;Por qué te sientes desgraciada ahora?

—iMe siento tan perdida, tan lejos de todo y tan asustada!

—¢Asustada de qué?

—No lo sé. {Es todo tan extrafio y esta tan poco relacionado
con nada!

El marido entonces le da una larga respuesta y al final le
dice: “Siempre me estds aguando la fiesta. No se puede hacer
absolutamente nada contigo”. Después de este tenso didlogo
ella se va con las mujeres, con quienes se siente bien y disfruta.
Estd en Panama y alli se enamora a primera vista de una joven
negra puta y con un corazon de piedra. Pero Jane escribia con
mucho cuidado para evitar la censura y el rechazo de los edi-
tores y del ptblico. Recordemos que estamos en 1943 y con los
mojigatos editores de los Estados Unidos que ven porno hasta
enla sopa. Asi que Jane no narra ni un solo momento de intimi-
dad, ni un beso, nada. Sospecho que Paul le obligaba a escribir
con una moderacién tan excesiva, pero le queda bien. Muy ele-
gante y natural al mismo tiempo.

Truman Capote, autor del prélogo a Dos damas..., dice que
Jane “es una leyenda moderna” y la recuerda “con sus ropas de
muchacho, su figura de colegiala y su leve cojera”. Ella, en Tén-
ger, se enamord perdidamente de una verdulera vulgar, mezqui-
na y miserable del mercado de la ciudad, se la llevé a vivir con
ella y esta mujer al parecer trat6 de envenenarla muchas veces,
seglin contaba Paul a sus amigos. Finalmente Jane fue victima
del alcohol, el miedo y la depresién y muri6 apenas con cincuen-
taiséis afos, pero bastante demacrada segtin se ve en las fotos,
en un asilo de monjas en Milaga, como ya dije, en 1973. Paul la
sobrevivi y muri6 en Tanger en 1999, con ochentainueve afos
y al parecer muy tranquilo y ldcido, como cuenta el escritor es-
pafiol Gabi Martinez, quien lo visit6 un afo antes de su muerte.

Truman Capote, en el prélogo, nos aconseja leer ademas los
relatos, sobre todo “Camp Cataract”, y enumera algunas razo-
nes que lo convierten en un cuento sobresaliente. Y afiade: “En
realidad, escribir nunca es facil; y por si alguien no lo sabe, es el
trabajo mas duro que hay; y para Jane creo que es dificil hasta
el punto de ser auténticamente doloroso”. <
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Ink

La poesia
de Larry J.
Gonzalez

En algiin momento de “La mikancia (no hay
craneo en el deambular flamigero de los mikis)”,
se lee:

Algunos mikis araian la pagina central del tabloide Daily
Mirrory el resto debate sobre medidas en el cuerpo de Cathe-
rine McNeil, la severidad del rango top model. Pigina central
del Daily Mirror: los carteles constructivistas de la revolucién
rusa, que apenas subsistian en algunas callejas de Azerbai-
yén, fueron arrancados el mismo dia que Natalia Vodidnova
decide publicar su renuncia al arist6crata inglés Justin Port-
man para hablar de su amor secreto con el magnate francés
Antoine Arnault.—;Cémo es posible que estos dos titulares go-
cen de la misma extension en la pdgina central del tabloide Daily
Mirror? Los mikis que leen el Daily Mirror preguntan al resto
sobre qué importancia pudiera tener un cartel constructivis-
ta ante las pasiones de una heroina rusa.' El resto ahora lee
el Daily Mirror [ ...] Se revelan instantineas veridicas donde
exsoviets de la ex Reptblica Socialista de Azerbaiyan escu-
pen a las hijas malparidas, vendedoras de manzanas, que
suefian morir como la heroina rusa: —Top cerda, top vende
patria —segln cada uno de los exsdviets. ;Cémo es posible
que estos dos titulares gocen de la misma extensi6n en la pa-
gina central del tabloide Daily Mirror? A un porcentaje eleva-
do de estos mikis les cuesta retomar el hilo de la revolucién
australiana ante la interrogante ndimero uno.
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Havana

Angel Pérez

Entre otras cosas, Larry J. Gonzilez nos coloca aqui ante un
rasgo definitorio de la cultura contemporanea: la deshistoriza-
cién del pensamiento. Consecuencia de una subordinacion de la
experiencia a la hegemonia del consumo. Tépico que emerge en
el poema refiriendo la actitud y el comportamiento de esos suje-
tos —sector emergente en una Cuba que se acopla gradualmente
alos patrones de un mercado internacional, caracterizado por el
régimen de la globalizacién multicultural-, y como la sefial mas
contundente de un cambio de sensibilidad epocal. Registra, en
el presente, una ética contraria al determinismo ideolégico que
definiera al cubano de otras décadas. Ya no es reconocible ese
empefio utbpico que abrazaba un futuro mejor para la nacion,
sino una generacién marcada por lo trasnacional, extasiada con
el erotismo del espectaculo de los media.

Abiertos al mundo, los actuales esquemas ideol6gicos se
organizan en torno a las conocidas “politicas de identidad”,
actividades enfocadas en la libertad individual y el derecho a
la expresion del otro; en la construccion de un espacio de rea-
lizacién social para los asuntos del cuerpo y la mente, que ha
traido implicita una desorientacion frente a la perspectiva real
del problema. “La mikancia...” exhibe la fisonomia de los nue-
vos estilos de vida, algunos semblantes de su comportamiento
y su identidad, y con la pregunta centro del discurso explica
coémo la explosion y el despliegue de esas “libertades” en la es-
fera pablica implica una funcional despolitizacién. Con tanta
informacién puesta a circular en la res publica —fraccién de lo
que Fredric Jamenson llamé “cultura de la imagen y el simula-
cro”—, ha desaparecido la fuerte historicidad que caracterizaba
al sujeto. Ahora domina una mercantilizacién cultural donde
los paradigmas y modelos son los personajes de éxito (las cele-
brities). En el espacio de esas ilusiones, en el éxtasis del espec-
taculo, se fragua otra pragmaticay, con ella, una superficialidad
de la conciencia.?

La colocacién de Cuba en ese marco de relaciones ha modi-
ficado los procesos de construccién de las identidades. Enten-
der, por parte de poetas y escritores, la naturaleza dindmica de
la identidad (a cualquiera de sus niveles) flexibiliza el discurso
promulgado por la ideologia de los primeros afios revoluciona-
rios. El posicionamiento enunciativo de Larry estd mediado por
las redes de significados originadas en dicho plasma cultural.
Sintomdaticamente hablando, las lecturas y las interpretaciones
suscitadas por su poesia remiten, de una u otra forma, a esta
nueva temporalidad. Interesado en materializarlo en su escritu-
ra, se dirige, en directo, al contexto antes descrito, el cual otorga
sentido y alimenta el rango de significaciones de su obra, al me-
nos, en dos sentidos: como parte constituyente de su ser Yy como
revelacién de un ser de la sociedad.

Una de las razones por las que resulta contemporineo como
ninguno, es por su capacidad para advertir el rostro distintivo
del presente y su propensién a interpretarlo —o, mas bien, por
explicarse a si a través de este. Del espacio social antes descrito
emerge su poética, involucrada con su tiempo, en pugna con el es-
tado (actual) de las cosas. Inmerso, también, en otros contornos
del asunto, queda claro que su lenguaje es lenguaje de nuestra
época, pues, como perspicaz y agudo observador, perfila una
condicién exclusiva del sujeto contemporéneo.

Siendo cada texto un repaso de su cotidianidad, uno de los
méritos de este autor reside en la habilidad para pronunciarse
sobre el otro desde el examen de su individualidad. Precisamen-
te, el tema centro de su obra, como el de la gran mayoria de la
Generacion Cero, es la exploracién de una identidad, tanto in-
dividual como social, que responde y se enfrenta a la reconfigu-
racién de una realidad nacional. Claro, es una indagacién en la
ética y en las extensiones de la subjetividad del ser actual y, en
consecuencia, una reflexién sobre la “estructura inconsciente de
la sociedad” cubana;* un contexto ahora cubierto de iconogra-
fias extranjeras, repleto de imagenes, fotos y videos del mundo
del especticulo, con una mayor circulacién de informacién y
productos que estd generando estilos y patrones de vida nunca
antes experimentados.

La retérica de Larry —repleta de citas, alusiones, fragmentos
de recuerdos y evocaciones por todos lados— enlaza una suma de
referencias a los mass media, las tribus urbanas, los fisiculturis-
tas, los mikis, los gays, etcétera, hasta articular una imagen de las
particularidades de esos comportamientos, y el cosmos de valores
de los que forman parte. El resultado, en una visién de conjunto,
es una panoramica de ese sector de la cultura. Pero no se juzgan
superficialmente los modos de ser; se exhibe el imaginario, la
sensibilidad y la naturaleza de estas vidas. “La mikancia...” asu-
me una postura critica ante el contenido y la complejidad de un
sistema social, para lo cual el ejemplo resulta representativo, a
sabiendas de que por detrés se libran luchas de implicaciones
mas rotundas, pero no se demoniza a la persona. Al contrario, la
mirada es de un profundo convencimiento acerca de la entereza
de quienes comparten ese mundo. Frente a esta perspectiva de
trabajo, distingue la profunda sensibilidad instalada en ese bu-
ceo en la siquis del “otro”.

En una relacién estrecha con el presente, cronista de una
zona esencial del ser, Larry ha erigido una poesia sobre las mu-
taciones y las experiencias del sujeto en estos tiempos.

Las implicaciones relativas a la presencia de lo social devie-
nen sumamente atractivas, pero no son limite o finalidad; a ellas
se superpone, en una estrecha relacion, la peculiaridad con que se
abre una brecha a una subjetividad gay ansiosa por exponer su
identidad. Larry perfila su representacién desde las tensiones y
los parajes propios de una conciencia sexual y politica tenida
todavia como lateral, desde un imaginario que contintia al mar-
gen, atado e imposibilitado de exteriorizarse a plenitud.

Arribamos entonces a un tépico central de su poética: la
proyeccion de una identidad homosexual y el tratamiento de su
axiologia a la luz de sus atributos conductuales.

Larry se enuncia siempre desde su sexualidad. Ya en La no-
vela inconclusa de Bob Kippenberger,* es reconocible en més de
un motivo o rasgo morfolégico de la escritura. Pero ese “yo” no
extiende ahi su personalidad con toda plenitud, al menos no ma-
nifiesta su linaje con la constitucién que se observa después.
Subyace, alimenta la construccion, perfila las ideas, pero otros
intereses son materia de mayor elaboracién conceptual. Este
primer libro se centra en lineas temdticas caracteristicas y me-
dulares para la comprension de la Generacién Cero: la desco-

locacién, la pertenencia y la relacién afectiva? con nuestro
contexto insular y sus mutaciones recientes. La voz poética del
volumen, donde se describe un viaje que transita de lo externo a
lo interno, del afuera al adentro —literalmente un viaje fisico, que
llega a ser la proyeccién de una sicologia—, se presenta revesti-
da de nostalgia, afioranza y pertenencia por un/el espacio. En lo
tocante a la experiencia, el desplazamiento fisico es indagacion
en las tensiones existenciales y en la incidencia de lo pablico en
lo subjetivo. No se circunscribe a esto, aunque si se comporta
como sujeto primario; hay maltiples rizomas de sentido confi-
gurados a causa de la ansiedad por modelar todo el cuadro de
una subjetividad. De cualquier forma, La novela... no renuncia
al homoerotismo, el cual se constituye en expresion aun sin ser
necesariamente asunto o tema: predomina en el acento del len-
guaje y en la articulacion del imaginario.

Es en Osos donde ya toda intencién comunicativa apela, desde
la superficie misma del poema, a los atributos de la cultura gay, en
un didlogo consciente entre su yo homosexual y las disposiciones
sociales en que vive. Es un anecdotario que revela particularida-
des de ese pensamiento, sus marcas identitarias y, también, un re-
paso sicolgico sobre esa “orientacién sexual”. El sujeto lirico de
Osos es la voz de esa condicién, la cual enfunda el sentido Gltimo
de la escritura: una proyeccion de la subjetividad homo con sus
conflictos, afectos, traumas, placeres y deseos, en un enlace orgé-
nico capaz de disenar el cosmos de toda una existencia:

En la desfloracién yo estuve bastante campante. No patalea-
ba. Calculé una hora, no mas. Ocurre la desfloracién al aire
libre: fondo seco de un vertedero, de cara al tinel que da pie
a otra cuneta seca. Al principio eran cuatro mataperros. Tres
rabos llevaban la voz cantante y un rabo se mostré remoto,
frio en la contemplacion de los sucesos. Yo no era el tnico
desflorado. Bola de anos y me encontré al otro desflorado,
la voz le cambié de chillona a gutural y exhibia una promi-
nente nuez en el pescuezo que me hacia recordar los rabos
debajo del vertedero. Lo veo frotar su ciscara de nuez y trago
extremidades en el vertedero: venas.

La certeza expresiva se localiza en la agudeza con que ma-
nipula el estereotipo para dichos objetivos, pues focaliza la
experiencia erdtica y el goce sensual desde los comportamien-
tos, espacios, motivos y atributos comdnmente asociados a
este mundo, impuestos por el aprendizaje cultural. Larry es-
coge recrear las circunstancias sociales que en estos momentos
promueven una tipologia de lo gay, sin pretender abarcar una
dimension absoluta. Discurren por el cuaderno sitios margi-
nales proclives al relajamiento, espacios heterot6picos como el
gimnasio, el servicio militar y las zonas de encuentro. También
sobresale la organicidad con que manipula o utiliza para la ex-
posicién de esa naturaleza identitaria a modelos y actores por-
no, fetiches de la moda y la industria del entretenimiento, divas
y starlets, en un montaje de referencias tan ltbrico que deviene
complacencia “con”y posesion “de” esa identidad, en una osten-
tacién integra de sus valores.

Lo anterior alcanza su mayor relieve al ser ensayado dentro
de los condicionamientos culturales responsables de tales moda-
lidades de conductas. La habilidad de Larry estd en hablarnos
de la sociedad desde una aproximacién a la vida diaria, rasgo
que lo relaciona con tendencias puntuales del arte més reciente.
Su poesia hace uso de lo intimo cuando la misma contempora-
neidad se muestra obsesionada con ello, pero con objetivos bien
desemejantes, incluso contrapuestos. Se produce entonces un
cruce, un didlogo entre lo corporal y lo emocional, entre sexo y
sociedad, para visibilizar el mundo interior y el universo de esta
opcion sexual:

La Gaceta de Cuba 49



—¢Coémo ta pesas esto? —dejo caer en la mano de La Fibra la
caja del reloj que me regalé mi abuelo (Sordo y Ciego Fraterno).
—Yo taso a ojo —escupe La Fibra en las afueras de El Gym.
Imagino el didlogo anterior en las afueras de El Gym.

La Fibra tasando a ojo en las afueras de El Gym —especificamen-
te la caja del reloj.

La primera vez que veo a La Fibra tasar una alhaja: espero que la
cadencia en los biceps de La Fibra esté encima del soportal para
buscarle un tono a la conversacién escueta.

—Genuino oro a la vera de la filigrana. Allende el confin de la
filigrana no hay oro.

La amistad de La Fibra me llegé de golpe. Primero lo hice tasar
una alhajay luego tasar la caja del reloj. A la semana compartimos
hierros dulces en El Gym.®

Cuéntas implicaciones encierra eso de “espero que la ca-
dencia en los biceps de La Fibra esté encima del soportal para
buscarle un tono a la conversacion escueta”; a lo que afiade
luego: “A la semana compartimos hierros dulces en El Gym”.
(Qué significa exactamente “hierros dulces”? El gimnasio es
un espacio de perpetuo regodeo sexual, los hombres se exhiben
para si mismos como en una pasarela. Las connotaciones que
pesan hoy sobre este topos, en la cosmovisién gay, convida a una
serie de interpretaciones ligadas al sexo y a la violacién de lo
instituido. Ese hedonismo somético, la voracidad por un fisico
perfecto, trae aparejado, subconscientemente, lujuria carnal y
simulacro homoerético. Entonces, es el erotismo. Sin dudas, el
erotismo concreta la forma méis consumada de comunicacién
humana. Y de esa necesidad de comunicacién emerge el primer
rasgo distintivo en la poesia de Larry en relacién con lo erético:
una avidez, un anhelo de expresién que late a nivel de la escritu-
ray que matiza toda la atmésfera de los textos. Hay como cierta
inquietud que se concreta en la lengua, una inquietud erdtica,
més rotunda que las descripciones relacionadas en concreto con
la carne y el incentivo sexual.

Tal engranaje poético, y la manipulacién del estereotipo del
que hablaba antes, es la exteriorizacién de un deseo de trasgre-
si6n de la norma. De ahi provienen, también, el goce, el morbo,
la fantasia y el instinto inherentes al eros de este poeta:

El albariil tira cemento sobre bloques de 15 cm. Muy dificil para el
albafiil salpicar sin huecos a los lados. Lo vi salpicar malamente.
No pudo dar resano y luego fino en esas dos paredes exteriores.
Grabo los tres pasos del cemento:

el albanil salpica

el albariil resana

el albail da fino.

Ahora el albariil emerge por el hueco del frente (donde ird la reja
y sus grotescos puntos de soldadura). Espera salpicar en torno al
hueco, medio cuerpo afuera, con mejor resultado que en las dos
paredes laterales del rectdangulo. Asegura resano mediocre y fino
mediocre.

Las veces que voy a orinar mido la cantidad exorbitante de
cemento que se filtra desde la sala hasta el bario.

Mr. Glande ya alcanza el tono piirpura.

Mr. Glande arrastra ese sino frente a la minima situacion
adversa.”

La prohibicién es quien dilata el apetito, y el apetito, a su vez,
al éxtasis. La burla de la norma moral como libertad, una moral
en funcién de acentuar el encanto de lo prohibido, explica mas
de un poema de este autor. Cuantos filésofos han dicho que lo
erdtico es el medio por excelencia para fugarse de las ataduras
sociales, aunque sea en el espacio de la imaginacién. Al contra-
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rio de otros que prefieren acudir al cuerpo, a la carne, al acto se-
xual explicito, como terreno por excelencia del erotismo, Larry
escoge la insinuacion, lo entredicho, la simulacién. Los poemas
son una materializacién del flirt, del coqueteo. Podemos obser-
var El Gym, las zonas de encuentro, pero lo que se dice y sobresa-
le es el peligro, la turbacién, la satisfaccién. De cualquier modo,
el erotismo se concreta en la escritura, en la instrumentacién
del lenguaje y en ese trabado engranaje de remisiones textuales.
Y por sobre todo lo anterior, estd la osadia con que expresa y
expone la legitimidad de su ser.

Con sus multiples implicaciones, esa elocuencia con que
habla de la identidad y del erotismo homo reconoce y celebra
la complejidad de la vida. Ciertamente un reto a la norma y un
reflejo de la actual flexibilidad sexual del cubano.

3
Mas que la tematizacién —que determina en varios sentidos

el caracter de la escritura de su autor, en un sentido estricta-
mente literario—, lo primero que llama la atencion es la propia
condicién poética de un texto articulado como narrativa, donde
la prosa apuesta por el valor de la anécdota, y que responde, en
cierto sentido, al sometimiento implicito en la comunicacion
ordinaria: una poesia ajena a ese convenio lirico que implica
subordinacién absoluta a metéforas, imagenes o tropos comdn-
mente reconocidos como conditio sine qua non.

Tal estrategia estaba expuesta y desarrollada, con toda ple-
nitud, en La novela inconclusa de Bob Kippenberger, donde en-
contramos poemas que pasan perfectamente por minicuentos
o minicuentos que pasan por poemas (nos inclinamos por una
u otra direccién siempre que participan de una convencioén de
lectura). Ese libro, tras un juego supratextual enunciado en el
titulo, puede leerse como novela, en tanto testimonio relatado
de una experiencia de vida susceptible de ser novela al identi-
ficarse con algunos de sus paradigmas; también, en tanto “me-
morias” de una sensibilidad. Esa operacién alcanza su maxima
expresion gracias a la recurrencia de topicos propios del género
aludido, pues la articulaci6n interior del volumen responde a un
orden narratolégico.

La escritura de Larry no participa de la habitual disposicién
enunciativa del verso entre nosotros, pero resulta evidente en
cada pieza el “efecto poético”. ;Cémo alcanza dicho efecto? A
partir de un riguroso trabajo con el lenguaje y de un control
absoluto del ritmo interior, de la textura de la prosa. Por medio
de una seleccién esmerada de las palabras, y una ordenacion
particular de estas, por medio de efectivas intensiones visuales,
la constitucion del texto pone énfasis en el tono, en el ritmo,
en la sonoridad, en las particularidades del lenguaje. La narra-
cién es su manera de observar el mundo. Sin embargo, como
propiedad exclusiva de lo poético, en €l la palabra y el proceder
remiten siempre a si mismos, a la condicién de texto y de estruc-
turas de lenguaje, pues la impresién que deja cada poema pro-
cede de esa forma especifica de organizar y combinar palabras
y frases. Su expresi6én deviene —aun cuando repasa los atributos
de la prosa— imagen, metafora, ritmo. Sobra decir que, si algo
define al arte contemporaneo, es su emancipacién de fronteras,
mediaciones y patrones prestablecidos, cualesquiera que estos
sean, para acogerse a las extensiones (ideas) provocadas por lo
que se presenta como tal.

Larry apuesta por la prosa, la narracion y el didlogo, por-
que esa es la mejor disposicién que encuentra su sensibilidad.
La narracién no es traba ni inconveniente, no obstaculiza, no
entorpece la poetizacién: la fortalece.® No hay subordinacién
de la frase a la l6gica narrativa: hay una presencia determinan-
te de la cadencia ritmica, un flujo de imagenes que patentizan
una sensibilidad indudable de poeta. Sobresalen los acentos, el

contraste de sonidos entre las palabras, las pausas, la repeticion,
la movilidad del cuerpo del poema; una movilidad muy interna
que hace al orden ritmico libre de las imposiciones del metro. A
un tiempo, cada poema es descripcién de una escena o relato de
inconfundibles circunstancias.

Hay lirismo en las composiciones de Larry, el cual acomparia
su mirada interior; hay cierta estilizacion, amaneramiento en la
expresi6én (“como si ocho cuerdas de mandolina impévida no
fueran a matar la sed de las febriles brasas”) que pasa por es-
tructuras donde la ironia y el humor complejizan esa forma
de representacién. Combina el lenguaje popular con la cultura de
los media, en una sintaxis apretada de tanto entrecruzamiento
intertextual. Hay pastiche, cita, parodia: moviliza todo tipo de
fuentes relacionadas con la cultura gay. Tan estructural llega
a ser el intertexto, que el titulo de sus libros, de entrada, con-
diciona y encauza una lectura, como ya explicaba. Del collage
referencial extrae una estrategia: el poema necesita del comple-
tamiento extratextual del lector.

Pareciera que ese conjunto de intertextos configura una mi-
rada kitsch, cuando, al contrario, hay una inteligente manipu-
lacién del mismo a favor de lo poético. La referencia no aparece
para relegar en ella ningtn tipo de emotividad, sino para de su
presencia conformar el sentido; no entorpece el fluir del pen-
samiento, ya que estd ahi para dar fe de una vision del mundo.
Los elementos de la cultura de masas se presentan como medida
de la época de la cual provienen, caracteristicos de su desme-
sura. Larry no es kitsch aunque lo utilice, porque, como dirfa
Umberto Eco, no impone el efecto, deja en manos del lector la
responsabilidad de articularlo. No hay prefabricacién, la consis-
tencia emocional de su escritura parte de la efectividad de su
arquitectura poética. Nada se entrega con gratuidad: responde
a una légica de la expresion.

Cuanto busca con la intervencién de caracteres de la moda
y la imagineria de la cultura visual, con sus remisiones a moti-
vos de la “alta cultura” o de su ghetto especifico, es completar/
producir el sentido sin violentar sensaciones o interpretaciones.
Busca entablar una comunicacién auténtica. Antes que delegar
la experiencia artistica a una industria que hoy es la responsable
mayor de multiplicar efectos creados, toma elementos de esta
para referir una condicion de ser. De este modo de elaboracion
emerge la personalidad y el cardcter del autor.

4
En 2015, con Triceps, Larry alcanzé el Premio La Gaceta de

Cuba y afirmé con ello su estilo, si entendemos por estilo el
engranaje exacto entre estructura y sistema de referencias. Los
procedimientos y los artificios a los que €l recurre retinen apor-
tes ineludibles de su generacion.

Con esos poemas potencia algunos elementos antes secun-
darios en su obra: confronta el relato histérico, la retérica oficial
y desacraliza una vision de heroicidad. Todo en funcién de opo-
ner y generar sentidos, de contrastar perspectivas, no de ofrecer
visiones totalizadoras. Filtra su cosmovisién homoerdtica a tra-
vés de una lbrica especulacién con un paradigma de masculi-
nidad cubana:

Me empinga que hablen tanto de Maceo los que nunca ha-
blaron de td a ti con Mi General.

—Mi General, aunque yo sienta un desgano ancho por la imagen
de la Isla, arrastro el desgano desde el éxito de los grabados sobre
archipiélagos y sus secuelas, no dejo de pensar seriamente en su
triceps cuando me preguntan: —Where are you from?

Su triceps tiene tan definida la imagen de la Isla, y se ensancha
tanto en la parte oriental, alld debajo del hombro, cuando usted
se violenta, que casi se me olvidan los grabados. Su triceps se

aviva y es como si yo gateara por primera vez. Luego me viene
una sensacion muy feliz de bojeo. De marea.
A Mi General ya no le hacen gracia mis halagos.

Volvamos entonces a los comentarios iniciales de este texto:
si Maceo es, ademas, un icono de nacionalidad, una imagen de
nuestro proyecto ético, ;no es este gesto del artista otra consta-
tacién del viraje de ciertos patrones de cubania? Cada vez mis,
el sujeto homosexual pasa a conformar, de manera definitiva, la
identidad de la nacién.

La poesia de Larry J. Gonzélez es exploracién del mundo;
especulacién desde la performatividad del lenguaje, que perpe-
ta, de cualquier manera, su posible imagen. Siendo el lenguaje
sentido del mundo y la poesia, sentido del lenguaje, en la suya
encontramos una filosofia de vida siempre que encontramos
una aproximacion a algunas esencias del hombre en su paso
por el mundo. Estas composiciones —desde el planteamiento
conceptual, el discurso intertextual, los procesos de edifica-
cibn estética y las aperturas a la interpretacién— proyectan una
parte fundamental de la sensibilidad de nuestra cultura y razo-
namientos indispensables para la comprensién de las circuns-
tancias que hoy nos modelan.

A este poeta le debemos una de las pocas expresiones re-
sueltas de la poesia cubana contemporanea. En su condicién de
“otro”, ha interrelacionado una singular construccién formal
con una penetrante mirada al ser, en medio de una cultura en
franca reformulacién de sus disposiciones éticas e ideoldgicas.
Su escritura es un evidente ensanchamiento de las posibilidades
estéticas en el contexto insular. Para encontrar el sentido dltimo
de estos textos, debemos insertarlos en el centro de un pais que
sufre modificaciones en todos los 6rdenes y las esferas de la vida
social y politica. (Este es un autor que sabe como desarticular las
tramas de sentido de su cotidianidad para entablar un didlogo
problémico, revelador.)

Larry ha llegado a ser un desafio para la escena literaria cuba-
na. Su unidad conceptual, la operatoria de su trabajo y su inmer-
sion en lo real han derivado en entendimiento estético y virtud
poética. De toda esa “exquisita” violacién del “orden poético tra-
dicional cubano” emerge la eficacia estética de su poesia. <

" Osos, La Habana, Ed. Unién, 2013, p. 33.

N

La estetizacion y la exteriorizacién propia del espectéculo que distingue a la industria
cultural, su vertiginosa movilidad, son el ejemplo mas elocuente del extravio de la me-
moria y el ascenso de la realidad de las imagenes mediaticas, una propiedad de la cul-
tura denominada hiperrealidad por Jean Baudrillard, y que responde a la “producciény

reproduccion de lo real” por los medios de comunicacién masiva.

w

La expresion “estructura inconsciente de la sociedad” pertenece a Octavio Paz.

~

La Habana, Ed. Unién, 2012.

w

“El erizo (primer viaje)”, Osos, p. 49.

o

“Pedacitos de oro”, Osos, p.18.

~

“Mr. Glande”, Osos, p. 14.

o

Larry ]. Gonzélez continda, en cierta medida, el llamado “objetivismo” de Javier Mari-
mon, desde otro tono y con otros intereses, por supuesto.
9 La Gaceta de Cuba, n. 3, mayo-junio de 2015, p. 34.
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La

Ana Vera

egrita fue una perra regalada, recogida sin
documentacién. Es de esos personajes sin his-
toria, tan frecuentes en la historiografia con-
tempordnea, cuya vida es como un rompecabe-
zas compuesto con trozos de la vida de otros.

Entr6 en la mia en una circunstancia infeliz. En mi casa vivia
en aquel momento Denis, un perrito de la calle, recogido una
manana cuando sali a trabajar en medio de un aguacero aciclo-
nado. Se acercaba un mal tiempo y yo entonces apoyaba los es-
fuerzos de mi directora para cuidar de los bienes materiales del
instituto donde trabajaba; por eso aquella mafiana me levanté
apurada, dejando a mi compaiiero deliciosamente arrebujado
en el cuarto con aire acondicionado.

Puede haber sido en el mes de octubre, en plena temporada
cicl6nica. No hacia calor, tampoco frio, y como en Cuba raras
veces llueve temprano, una manana de lluvia puede ser una oca-
si6n especial y Gnica para dilatar el momento de levantarse. Pero
yo debia salir. Al abrir la puerta vi moverse en medio del canal
de agua que corria calle abajo a un grupo numeroso de perri-
tos recién nacidos, y quedé espantada. j;Cémo alguien se habia
atrevido a abandonar, en medio de la lluvia y el viento, a esos
animalitos?! La sorpresa y la ira me hicieron detenerme.

Llovia a cintaros. Senti pena y sin pensarlo demasiado tomé
la decision de adoptar uno. En la casa ya teniamos a Manchita,
una perra vieja y contrahecha por la alimentacion insuficiente
del Periodo Especial. Comenzaba a crear problemas, pues dor-
mia dentro de la casa y mi madre tropezaba con ella cuando
ambas se levantaban en la oscuridad. Pensé que podia ser una
buena ocasi6n para sustituir a un animalito por otro. Perro viejo
por perro nuevo. Como Aladino y sus limparas. La comparacién
puede parecer poco delicada pero no lo es: el gusto por los perros
es para mi verdadera vocacion.

De nina siempre habfamos tenido animales en casa, y dejé
de tenerlos cuando a los quince anos me alejé para internarme
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en la primera experiencia como becaria. Durante los largos anos
que siguieron, episédicos romances y diversas imposibilidades
postergaron la necesidad de tener una mascota propia, pero al
retornar a casa de mis padres en 1993, después de largos anos
de peregrinar, decidi que nunca més lloraria por no tener una
ami lado.

Al menos de eso, a falta de otras libertades y placeres, no iba
a carecer.

Pues bien, volviendo atris, el caso es que Manchita era ya un
conflicto dentro de la casa. Estaba ciega, deambulaba tropezan-
do con los muebles, y su salud era de hierro; era evidente que
debia decidirme a sacrificarla, pero no acababa de encontrar el
momento preciso. Y la masa indistinta de cachorros luchando
contra la corriente me dio la oportunidad.

Eran varios perritos que, vistos a la distancia, parecian una
masa en movimiento, toda de color marrén salpicada de blanco.
Elegir a uno de ellos por la forma de las manchas me pareci6
banal, de manera que pensé en un criterio de personalidad y me
dije: el primero que se separe del grupo buscando una salida,
ese serd mi perro.

Tuve que esperar un poco. La fuerza del agua parecia cre-
ciente y ninguno levantaba la cabeza, hasta que por fin uno se
separ6, quizds buscando un lugar mis seco. Me lancé a la calle y
lo recogi. Era de pelo corto, estaba muy delgado, era macho y me
pareci6 bien. Entré con el perrito en los brazos, busqué un pafio
seco para envolverlo y lo coloqué en el piso del bafio para irme
a trabajar. Pero Denis —el nombre del cicl6n— lloraba y lloraba,
con ladridos agudos, dificiles de soportar. Lo acomodé de nue-
vo, cerré la puerta del bafio para que no despertara a los yacen-
tes, mientras buscaba leche para calentarlo.

Sabored la leche, se acomodé, cerr6 los ojos y yo estuve li-
bre para remprender la salida. Dicen que en cuanto escuchd
la puerta rompié a llorar sin consuelo, despertando a todo el
mundo, pero nadie tuvo valor para lanzarlo a la calle y alli lo

perrita balsera

dejaron hasta que regresé por la tarde. Creo que nunca enten-
dieron c6mo, ni cudndo, ni por qué habia aparecido en el bario,
pero el caso es que cuando volvi, debajo ya del ciclén, no fue
tarea facil lograr convencerlos de que nos acompanara.

Denis vio partir decorosamente a Manchita y fue testigo re-
belde de la llegada de Negrita, pero no sobrevivié mucho tiem-
po en nuestra casa. En su breve estancia con nosotros, mas bien
conmigo y mi madre, pues el galan salié6 oportunamente de mi
vida, nos castigd dia a dia con sus ladridos agudos, al punto de
obligarme a regalarlo en calidad de bueno para pastorear carne-
ros en Matanzas, cuando llegd Negrita.

No supe mds. Sumemoria inquieta de perro recogido no les
dio tregua a los nuevos amos. Un buen dia alguien olvid6 atarlo
y Denis desapareci6, perseguido por su propia sombra. Nunca
regresé a aquel lugar y yo, a veces, me descubro esperando escu-
char su pata raspando la puerta de mi casa.

Podria prometer, imitando a Marti, que escribiré la historia
de mi vida a través de mis perros, y no de mis casas, pero eso se-
ria pretencioso. Seguramente no llegaré a completarla. Me resta
entonces solo agregar el final de la historia de Negrita.

Me la legé una amiga que en una noche de otofio llegd a
despedirse antes de lanzarse al mar con su hija de quince anos
en una balsa, en un bote, o en lo que fuera. Me pidié que no la
abandonara y que tampoco la dejara al cuidado de su madre,
anciana y enferma.

La sefora, pesarosa, venia después todas las tardes a hablar-
me de su hija y de su nieta, hasta que no regres6 més. No pudo
sobrevivir a las que eran el sentido de su vida entera.

A Negrita le llamo “perrita balsera” porque, gracias al desti-
no o a esas decisiones humanas que no se consultan ni con los
perros, se qued6 afortunadamente al margen de aquella aventu-
ra dislocada. Ha vivido conmigo desde entonces, encerrada en
una jaula de oro que la protegié de la muerte. Estd conmigo has-
ta hoy. No sé si hasta mafiana. Mis amigas, por suerte, también

sobrevivieron a la tragedia y las visité una vez en Miami. Afos
después la pequeiia de quince volvié a pisar mi casa convertida
en una hermosa mujer de veinticinco, y quiso ver a su perra. Le
regalé una foto y ella la incluy6 en su equipaje, esta vez para
siempre.

Comencé a escribir este relato en marzo de 2017, a instancias
de la amiga y colega Marise Aubert, quien aspira a utilizar estas
historias como materia prima para otras historias suyas, y yo se
las he prestado; lo habia dejado por un rato y meses después, a
fines de noviembre, lo encontré sepultado e inconcluso en una
de las maltiples carpetas de mi computadora de trabajo. Queda
como testimonio de lo que suele suceder con mis escrituras per-
sonales: no me alcanza la vida para contarlas, pero me encantan
las historias de otros. <
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1 3 de abril, falleci6 la escritora Nancy Alonso.
Bidloga de profesién, como narradora publicé
Tirar la primera piedra (1997, Mencién del Premio
David 1995), Cerrado por reparacion (2002, Pre-
mio de Narrativa Femenina “Alba de Céspedes”)
y Desencuentro (2009), asi como Damas de Social (2015). Es co-
nocida su labor como editora en Ediciones Boloiia del Centro
Historico de La Habana, en proyectos como la compilacion
del epistolario de Emilio Roig. En 2015 recibi6, ademas, el Pre-
mio de la Critica Literaria.

Dias después, el 6 de abril, conocimos de la muerte a los
ochentaicinco afos del escritor uruguayo, residente en Cuba
desde 1969, Daniel Chavarria. Desde que en 1978 publicé la
novela Joy, ganadora del premio “Capitin San Luis” de novela
policiaca, comenzd su trayectoria como cultor de este género,
con titulos reconocidos como La sexta isla, Alld ellos, El ojo de
Cibeles, Una pica en Flandes y El dltimo Roomservice. Fue mere-
cedor del premio Casa de las Américas con El rojo en la pluma
del loro, del “Dashiell Hammet” a la mejor novela policiaca en
lengua espafiola y del “Edgar Allan Poe”, que concede la aso-
ciacion Mystery Writers of America. En 2010 obtuvo el Premio
Nacional de Literatura.

El 13 de abril falleci6, a los ochentaicinco afios, el composi-
tor Héctor Angulo. Este creador villaclarefo fue alumno de Ju-
lidn Orbé6n; mas tarde continué estudios en el Conservatorio
Municipal de La Habana y los terminé en la Manhattan School
of Music de Nueva York. Ejerci6 durante afios como asesor
musical del Teatro de Guifiol de La Habana y compuso misica
coral, obras para piano y para guitarra y para orquesta de ca-
mara, como Cantos yorubd de Cuba, la 6pera Ibeyi Afid, basada
en un relato recogido por Lydia Cabrera en sus Cuentos negros,
Toque (homenaje a Amadeo Rolddn), y Cantos afrocubanos.

El 19 de abril, fallecié en México, a los sesentaiséis afios,
el ilustrador, pintor y fotégrafo Pedro Luis Rodriguez Cabre-
ra. Peyi como era llamado por sus amigos, fue director de arte
de El Caimdn Barbudo durante los afios 8o, momento crucial
para la publicacién, que emergi6 como uno de los espacios de
debate en el contexto de cambios enfrentados en el arte y la
cultura del pais.

El 27 de abril, murié a los cincuentainueve afos el direc-
tor de televisién y guionista José Miguel Mena, quien desta-
c6, desde el 2000, al frente del conocido programa Palmas y
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Canias, asi como en la reanimacién del concurso de mdsica
campesina Eduardo Saborit y en la realizacién de audiovi-
suales como el documental El adiés de un poeta, dedicado al
repentista Luis Gomez. Entre otros importantes reconoci-
mientos, recibié la condicién de Artista de Mérito de la Radio
y la Televisién Cubanas.

El 30 de abril, la cultura cubana sufrié la pérdida, a los
ochentaisiete afios, de la destacada ensayista, pedagoga y
critica de arte Adelaida de Juan. Doctora en Ciencias del
Arte y en Filosofia y Letras, y profesora titular de la Univer-
sidad de La Habana, fue presidenta de la Seccion Cubana
de la Asociacién Internacional de Criticos de Arte (AICA),
y miembro fundadora de la UNEAC, de cuyo Consejo Na-
cional formé parte. Publicé una docena de libros, entre los
que destacan Mds alld de la pintura (1993), y, mis reciente-
mente, Visto en la Casa de las Américas (2016). Recibi6, entre
otros, el Premio de Critica Bibliogréfica de Arte del Fondo
de Cultura Econémica de México (1964); el Premio Nacio-
nal de Critica de Arte “Guy Pérez Cisneros” por la obra de su
vida; el Premio de la AICA a su contribucion distinguida a
la critica de arte (2016), y el Premio Nacional de Ensefianza
Artistica 2017.

El g de mayo, falleci6 en Miami, a los setentaidn afos, el
periodista, poeta, novelista y guionista Bernardo Marqués
Ravelo. Entre las publicaciones y espacios para los que trabajé
destacan Bohemia y El Caimdn Barbudo. Fueron conocidas su
novela Balada del barrio y los libros de poesia Donde habito, Sin
margen y sin fecha y He aqui el cuerpo.

El 13 de mayo, murid, a los setentaitrés afios, el conocido
actor Rogelio Blain. Comenz6 como aficionado y Humberto
Solas, quien buscaba actores para su filme Lucia lo introdu-
jo en el mundo del cine. Trabajaria luego en Ustedes tienen
la palabra (1973), El Hombre de Maisinicti (1973), Reina y Rey
(1994) y Hacerse el sueco (2000). En el teatro actud junto a sus
entrafiables colegas Enrique Molina y Enrique Almirante, y
la televisi6n y la radio lo hicieron suyo en multiples espacios
a través de personajes como Enrique de Lagardere, o el Lucio
Contreras de la telenovela Tierra Brava, y en seriados como
Grandes novelas, Mévil ocho y Las huérfanas de la Obrapia.
Recibi6 diversas distinciones: Artista de Mérito de la Radio
y la Televisién cubanas y el Titulo honorifico en la primera
edicién del Premio “Enrique Almirante” (2015). <
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Los aldabonazos
de Ares

La Gaceta de Cuba tuvo siempre a
la ensayista, critico y profesora Adelai-
da de Juan entre sus colaboradores
mas fieles (su acercamiento a la obra
de Chago es pieza central del nGmero
2 de este ano). El pasado 19 de abril
nos envio esta critica a la exposiciéon
de Ares Tocar madera. Fue su Ultimo
trabajo y ya estaba en proceso de
disefio el 30 de ese mismo mes. Sea
este nuestro homenaje a la intelec
tual imprescindible y a la amiga.

artes placticas

| autorretrato como tema en las artes

plasticas ha tenido durante siglos nume-

rosos cultivadores. Del embellecido Du-

rero a los conmovedores Rembrandt, de
la agitada Frida al sereno Lucien Freud, del Diego
Rivera devenido nifo al Rafael Blanco incisivo, vy,
por supuesto y siempre, la honda mirada de Goya,
que todo vio y todo pinté. Los ejemplos pueden
multiplicarse, con otras tantas interpretaciones.
Sin embargo, de momento no recuerdo mas que
un caso en el cual el autorreferencial solo nos ofrez-
ca, de modo rotundo, la espalda. Por supuesto,
pienso en René Magritte, quien bien se divertia
alejandose de sus espectadores, siempre bien tra-
jeado, de espaldas a nosotros, inmerso en un am-
biente sugestivo. Lo recuerdo ahora, pues tengo en
mis manos un ceiido cuadernillo en cuya portada
aparece el artista que expone, y solo se nos ofrece
la visién posterior de su cabeza sin pelo identifica-
dor. Pero hay mas: el representado por si mismo es-
pecifica que se trata de una vision “5 minutos antes
de despertar”. El afiadido de un reluciente aldabon
justo en medio de la cabeza que nos enfrenta abre
una interrogante: ;Debemos hacerlo sonar para
despertarlo? ¢Nos dejara entonces ver el rostro?
El que nos da la espalda nos niega el conocimiento
de una respuesta, se aleja de nosotros: el aldabon
puede conjurarlo, no solo abre lo oculto sino tam-
bién anuncia la visita. En fin, las posibilidades suge-
ridas son diversas.

Pero esta autopresentacion que comento -y
que es el portico de un catalogo de Ares- no es la
(inica pieza que enfatiza en su titulo la precision del
momento especifico representado. Si el autorre-
trato alude a una representacion del sujeto “5 mi-
nutos antes de despertar”, podemos deducir que
se trata de muy temprano en la mafiana, en un mo-
mento cercano al amanecer. Creo que esto puede
decirse, horas mas, horas menos, para los adultos
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que no estén enfermos, de vacaciones o crénica-
mente desempleados. Y que yo sepa, Ares no cae
en ninguna de esas categorias.

Por otra parte, si sigo comentando la muestra
que en estos dias ocupa los espacios de Villa Ma-
nuela, debo detenerme ante una interesante pieza
que Ares ha titulado “Habana 6 am”. Esta instala-
cion, de un fuerte impacto visual, es un excelente
ejercicio en combinatorias. La imagen de la ciudad
estd dada por elementos geométricamente cons-
truidos y ensamblados, que se destacan contra
una iluminacién difusa y bien habil. A determina-
do espacio sobre su silueta rectilinea, brilla con luz
propia la coronada mano del aldabén dorado. Se
subraya en el titulo de la pieza que se trata de “Ha-
bana 6 am”. En el autorretrato al que he aludido
previamente se especula con el titulo que se trata
de una versién de “5 minutos antes de despertar”
¢Pudiéramos pensar que se trata de la misma hora
para ambas piezas, la del autory la de su ciudad? El
autorretrato fue concebido el afo pasado, laimagen
dela ciudad en el afio en curso. Luego, lainsistencia
en subrayar esa hora del amanecer es intencional y
portadora de diversos significantes.

Hace ya algunas décadas, cuando Ares comen-
z6 su deslumbrante carrera de artista visual, hizo
de la representacion de “los gordos” su indice
cualificador. Llevé asf al terreno de la caricatura un
significante ya establecido en otras manifestacio-
nes visuales. El artista colombiano Botero viene de
inmediato a la mente. Dibujante exquisito, ha crea-
do a lo largo de los afios una verdadera poblacion
de figuras obesas que estan situadas en no pocas
ciudades europeas y americanas, en los principa-
les museos, y, en ocasiones, al aire libre. Pintura
y escultura, pues, dan forma a estas rotundas
imagenes. En el ambito de la actuacion, por ejem-
plo, fueron clasicas las comedias de “el Gordo y el
Flaco”, que en el cine (primero en el mudo y luego,
con menos suerte, en el hablado), dieron a Laurel
y Hardy rango superior. En papeles dramaticos, el
obeso Charles Laughton en ocasiones protagoni-
zaria juicios espectaculares en los tribunales del
Old Bailey, mientras Hitchcock paseaba su propia
rotunda silueta en algin momento de los crimenes
que montaba.

Solo he pensado en los iniciales gordos de Ares
como otro ejemplo de su apropiacién y recontex-
tualizacién de imagenes ya populares. Estas, es
evidente ahora, pueden ser del habla devenida
popular, con la que Ares cuenta para hacernos
avanzar, casi sin darnos cuenta, en los pasos de la
comprension. El uso ahora reiterado del aldabén
es en si una imagen de doble arista para el contex-
to en que él lo emplea: la imagen del aldabon y el
texto “toca madera”. Al hacer sonar el aldabon, es
decir, el metal de que esta construido, no estamos
de hecho tocando la madera sobre la cual esta el
aldabén. Queremos que se abra esa puerta de ma-
deray por eso hacemos sonar el aldabén de metal.
Tocamos un mediador. Y al colocar los aldabones
sobre imagenes muy diversas —simbédlicas, religio-
sas, patridticas-, el significado del gesto adquiere
otras dimensiones.

Las aldabas de Cristo, de Buda, son de metal,
colocadas sobre madera pintada con acrilico, como
también lo son las de las piezas de Marti y la ban-
dera cubana. Estas ultimas son las que, pienso,
presentan una mayor complejidad en su lectura.
La apertura de esta exposicion ha coincidido con la
celebracién de la VIII Cumbre de las Américas en
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Lima. La delegacién cubana a ese evento vestia ro-
pas que llevaban la bandera cubana desplegada en
el pecho. Esa imagen me vino a la mente al ver las
piezas de Ares en la exposicion. La carga simbélica
de labandera alli combinada por él con lamano que
puede accionarla provoca una imagen reflexiva.

Pienso que algunas piezas realizadas en 2017
son como un preambulo a las otras que he comen-
tado. “Santa Pasta” y “Sweet Dreams”, ambas de
2017, son muestras de otra tematica y otra concep-
cion. Ejemplos notables del acercamiento a una
realidad acuciante, su efecto es inmediato y de
rapida lectura. El aldabén es suplantado aqui por
la herradura que trae suerte: el dibujo, como es ha-
bitual en Ares, es preciso y efectivo.

Quisiera, por tltimo, destacar una pieza del afio
en curso que quizas anuncie aln otra vuelta de la
tuerca en esa tematica. “Girasoles para la virgen”
es el titulo de las pequefias imagenes de la Caridad
y el aldabén, debajo de los cuales se despliega el
gran jarrén lleno de girasoles. La conjuncién de las
flores favoritas de Ochdn/Virgen de la Caridad y
su color dorado, que se extiende de los pétalos a
la jarra que las sostiene, envuelve toda la escena.
Esta se ve dominada por la version referencial en
la que los girasoles, su jarra y su tabla de sostén
fueron originalmente pintados por Van Gogh hace
mas de un siglo en tierras europeas. Entonces,
firmoé “Vincent” en un costado del jarrén. Que el
atormentado pintor holandés resurja en El Vedado
para homenajear a Ochtin es un toque final que nos
ofrece Ares, sefialando, segura estoy, nuevos cami-
nos a transitar con pleno disfrute.

El Vedado, abril 2018

Adelaida de Juan

Garcia Blanco

libros

visitado y revisitado

e esta arraigado cuando se trata de re-

sistir. Este aserto de Henri Michaux me

conviday me sirve de estimulo para aden-

trarme en la obra de uno de los poetas
mas prolificos de mi generacion, creador que deja
al auditorio conmovido y dando palmas cuando
lee, y, curiosamente, uno de los menos estudiados
por la critica. Me refiero a Reynaldo Garcia Blanco,
que ha ganado, para alegria de muchos, el Premio
Casa de las Américas con el libro Este es un disco
de vinilo donde hay canciones rusas para escuchar
en inglés y viceversa.' Me referiré en este texto a su
mas reciente entrega, y, aprovechando la ocasion
que ello me brinda, al resto de sus libros, de ma-
nera general. Hablo de arraigo y resistencia, pues
su poesia, de hermosos textos memorables, de
alabanza a la patria,? ha reflejado distendidamente
en sus Ultimos libros, con un lenguaje irénico, apa-
rentemente ligero y rejuego coloquial, propio de la
antipoesia, conflictos insalvables de nuestra socie-
dad, como es el caso de la falta de espiritu critico a
todos los niveles, y la necesidad de ver la critica no
como una ofensa al sistema, sino como algo utilisi-
mo, si queremos que mejoren sus desaciertos:

ESE GRAN PUDOR SHEGELIANO QUE NOS RONDA

Antes de entrar a las clase de Filosofia

Nos quitaron el Winchester

Y las ganas de polemizar.

Me senti soldado raso

Como un Aristételes cualquiera

Que le faltan tres dias para el cobro.

Entonces me acuerdo de Buda

Y aquello de que los carpinteros dan forma a la
madera

Y que los flecheros dan forma a las flechas

Y que los sabios, mejor dicho, los soldados rasos

Tienen que darse forma a si mismos.

Favor devolverme el Winchester.3

En tal sentido en toda su obra se aprecian las
influencias de la antipoesia cultivada por Nicanor
Parra y Roque Dalton, hasta el punto que estos au-
tores y otros afines son mencionados en el cuerpo
o en los titulos de los poemas.# Asi, entre un tono
irbnico y simpdtico, y un uso desenfadado de la
cita, acontecen los goznes de esta escritura, donde
a partir de dicha corriente literaria, ubicada dentro

de la posvanguardia, que expresa, en sus mejores
cultores, las vivencias del hombre masa o el hom-
bre de la clase media en el sistema capitalista,
fustiga nuestros males y los desmanes del mundo
contemporaneo. Es una poesia que, de un libro a
otro, ha ido despojandose del caracter solemne y
grave, y ha apostado por desacralizar la realidad
mediante un lenguaje cotidiano, burlesco. Asi hay
un fundamento y una enunciacién ligeros que to-
man como laboratorio de pruebas a la historia,
particularmente las complejas realidades que han
implicado nuestras relaciones sociales y sicolégicas
con la antigua Unién Soviética:

EVSTUCHENCO CAE LA NIEVE

Desde esta ventana no podemos ver a Lenin.

Los muchachos han llegado con botellas

Y algo de blues.

En la mafiana

Los despreciables profetas del pesimismo

Intentaron una cabeza de playa en esta parte de
la ciudad.

No fue suficiente leer a Horacio.

A Esenin, Mayakovski ni al viejito Fiédorov.

Ignoro la fecha y el oprobio

Que es escribir para el viento.

Eso bien lo sabes, Evgueni,

Evgueni Evstushenko ahora que cae la nieve

Y tal vez nos toque morir con las botas puestas.s

Es un poemario, como algunos de los ya publi-
cados, para darfundamento a las dudas y pareceres
del ciudadano contemporaneo, donde el afan colo-
quialista resalta de un texto a otro.® Donde se re-
fleja una contemporaneidad galopante, escindida
y mezclada con el afan fandtico de las ideologias,
o se dibuja la insospechada u oculta gravedad que
persigue a la ligereza. Se describe una vida que se
organiza inevitablemente alrededor de los poderes
politico, religioso, la vida del ciudadano de a pie:

CERVESATORIO (REVISITADO)

Ayer en la tarde

Mi mujery yo

Dejamos a un lado la Biblia

Y nos fuimos a la puta e inmunda ciudad

Por unas cervezas.

Ella hablé mal del poder eclesial

Y yo del poder politico.

Para relajar la reunién

Conté el chiste aquel

De que para reunir a Los Beatles se necesitan tres
/ disparos mds

Y los amigos rieron hasta el desastre.

Pasada la media noche

Como dos tértolos heroicos

Regresamos a nuestra casa detrds de las colinas

Y fuimos felices

Porque vimos a Dios dos veces.”

El poder de lo intrascendente y de las imposibi-
lidades cotidianas, que vuelven irracional una espe-
cie de aviesa voluntad que ha pretendido abolir las
costumbres del cubano: tomar un trago, hacer un
chiste, relajarse.® Esta es una poesia que apuesta
por la ingeniosidad, por la asociacién inesperada,
consiguiendo un poco de humor para el desastre,
por una especie de postestimonio donde se ficcio-
nan las vetas de la realidad. En tal sentido el poeta

se nos muestra como “el ser que vive detras de las
colinas”, algo que sabemos cierto. No se limita a
nuestra nacién cuando aplica los recursos del cine
de ciencia ficcion al propio elucubrar e imaginar
en el poema, donde refleja el peculiar impacto en
un pais pequefio de los grandes sucesos politicos
y cientificos del gran mundo, llevados a cabo por
paises poderosos: la manera, unas veces ingenua,
u otras veces impotente, de asumirlos.?

Asi, como deudor de la antipoesia, se desen-
vuelve su retérica. Resulta facil detectar cudles son
los mecanismos que componen su estilo, ya sea
en el terreno del lenguaje, en la visién del mundo
o en la idea del poeta; hace uso y abuso de ella.
Se pretende, con ligereza, tocar los resortes de lo
profundo, lo que en algunos casos se consigue con
ingenioy gracia, en otros, no rebasa la intencién de
juego: es solo el efecto de la ironia saltarina, sedu-
ciéndonos un poco cuando se habla de nuestros
males cotidianos, de nuestras minimas grandezas
cotidianas, pero luego sentimos que el estremeci-
miento solo se quedd en la sensacién.

De este libro, organizado como un disco, con su
cara Ay su cara B, me seducen dos poemas, uno
por cada cara, para ser armonica y justa: “Cremas-
ter” (por la cara A), donde el poeta se despoja de la
ironia sin reflejar la incongruencia del mundo coti-
diano, e irrumpe su dolor, muchas veces rumiado.
Y por la cara B, “Como decia Bolafio la vida es un
poco mas dura que la literatura”, que se constitu-
ye en una efectiva enumeracion del caos, mas que
cadtica.© En esa tesitura le hace guifios a la idea
de Wordsworth de que la poesia es la autobiogra-
fia de la conciencia del hombre, y en toda su obra
echa mano a lo que para Auden son las claves de
la escritura: la manipulacién de la memoria 'y de la
identidad.

Caridad Atencio
(La Habana, 1963).
Poetay ensayista.

Reynaldo Garcia Blanco: Este es un disco de vinilo donde
hay canciones rusas para escuchar en inglés y viceversa. La
Habana, Ed. Casa de las Américas, 2017. El autor ha publi-
cado Casa del fabulador (1989), Larguisimo elogio (1990),
Abaixar las velas (1991, Premio Pinos Nuevos), Textos para
elogiar a la novia y al pais (1991), Advertencias (in)fieles
para escuchar el pdjaro de Stravinsky (1992), Perros blan-
cos de la aurora (1994), Adiés, naves de Tarsis (1995), Reverso
de foto & dossier (2000, Premio Calendario), Artefactos
(2002), Pais de hojaldre (2004), Campos de belleza arma-
da (2007), Opus ciudad (2013) y Otros campos de belleza
armada (2013, Premio Milanés).

Véase su poema “Larguisimo elogio”, uno de sus textos
mas recordados, donde, a diferencia del estilo de este (l-
timo libro, se asumian las maneras de lo coloquial, pero
con empleo de un mayor nimero de metéforas, derro-
chando nostalgia, sin ironia, con dolor:

N

Un pais es como una novia
Uno ama sus precipicios
Y todos los dias conoce un poco mds de sus aguas

Una novia es como un pais
te siembras y no pones en peligro su perfume

Y es aqui donde radica el misterio

la casa es larga y viene a la deriva. De un machetazo
han muerto al bandido que asustaba a bichos y perros
que perdian el sentido de ladrar. Yo estoy desde siempre
en esa foto. Veo flotar la bandera, al parecer le han
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comido dos puntas, pero es el viento que mezcla las
cosas malas con las buenas

A la novia le han hecho unos tajos

ni el zumo de la verdolaga cura estas diatribas

de la guerra

Tengo el pais a un soplo de la mano

y hablo con los héroes

Marti dice la palabra exilio y se queda mirando las
tablas de mi casa que ya dije era larga y viene a la
deriva. Yo sigo en esa foto, me rodean unas frutas,
algo milagroso va a caer del techo. Mi padre enseiia
unas revistas: Este es Mdximo Gémez, este es el Che
y los caballos pasan sin otro ademdn que poner los
puntos sobre las ies o el mapa que cuelga de mi cuarto

Cuando la novia no estd

anochece del pais para adentro. Ella no sabe

las comidas que hicieron posible al caligrafo

que en 1940 manda postales por encima del mar

Pais Novia, largo y acomodado, te amaso con los
dedos y escucho el sonido de los jinetes que ya han
puesto los puntos sobre las ies y el mapa no resiste
tanta quietud

Novia

estds condenada a esos rios que al llegar a la ciudad
son turbios pero inseparables. Te elogio como a este
pais que me gano todos los dias y ya sabrds

la circunstancia en que uno detesta la sal

y el almanaque

Sigues con esos tajos y el mejunje que puede salvar

no estd en los que al otro lado se retratan orondos y no
han paseado por un camino de vaca escapada de los
corrales y las mieles

Novia hasta los huesos

Pais mio por siempre

quisiera para ustedes un larguisimo elogio que diga
de la carne el silencio y el metal, abuelos y dictaduras

Los amo tanto que los confundo

Pais - Novia
Novia - Pais
Este

Mi larguisimo elogio.

En Instrucciones para matar a un colibri, Santiago de
Cuba, Ediciones Santiago, 2002, p. 15y 16.

Reynaldo Garcia Blanco, ob. cit., p. 24.

Véanse como ejemplos los poemas “Carta a Roque Dal-
ton”, “nicanorparra@terra.cl” y Gelman salutacién”,
pertenecientes a Otros campos de belleza armada, La
Habana, Ed. Unién, 2007, aunque este recurso aparece
también en el libro recientemente premiado.

Reynaldo Garcia Blanco, ob. cit., p. 15.

La coloquialidad aflora, incluso, en los titulos del libro
premiado, a veces utilizados como caprichosas “inter-
textualidades”: “Tenias razén Ernesto Cardenal” (p. 16),
“Evstuchenco cae la nieve” (p. 15),”Penséndolo bien, Silvia
Plath y ti merecen una mejor resurreccién” (p. 21), “An-
tonio, Antonio, se robaron el oso hormiguero” (p. 43).
En tal sentido véase el poema “Dilecto Roque Dalton
(Revisitado)”, perteneciente al libro Otros campos de be-
lleza armada. Léanse los poemas “No hay que exagerar”,
“Con letra de Gaston Baquero y mdsica de Thelonius
Monk “, “Mi tio el empleado y “Mi tio el desempleado”,
estos dos ultimos donde el yo lirico es el propio poeta,
todos pertenecientes también al libro Otros campos de
belleza armada, Matanzas, Ed. Matanzas, 2014.

Reynaldo Garcia Blanco, Este es un disco de vinilo..., p. 22.
Véase en este sentido el poema “Vodka nacional”, ob.
cit., p. 23.
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9 Consultar en este sentido “Cancion en inglés para escu-
charenruso”, texto que cierra el poemario, ob. cit., p. 55.

' ]gual rescato de toda su poesia el texto “Cortar drboles
como monjes trapenses”, donde la efusion emotivaen la
evocacion narrativa de un hecho profundo “conspiran”
en el logro de la eficacia poética:

Mis padres construyeron una casa con maderas ilicitas. Una
vez llegaron los de la poesia forestal y ellos explicaron que
era una construccion de la época de la Colonia y les creye-
ron. Del bosque profundo llegaban los golpes de hacha.

Con bueyes casi muertos arrastraban como lingotes de oro
los cedros que luego se convirtieron en ventanas y puertas.
Escondidos, bebiendo agua, miel, limén, café y lonjas de
queso terminaron la faena. Fue un verano largo. Cortaron
drboles como monjes trapenses. Ya la casa no existe.

Otros campos de belleza armada, Matanzas, Ed. Matan-
zas, 2014, p. 39.

Con este sentido antolégico puede consultarse igual-
mente “Farewell y bienvenida” en el que asistimos a una
singular historia de la nacién, ob. cit., p. 73.

Un viaje por la lengua del Toar

libros

a ciudad primada de Baracoa y su impre-
sionante entorno natural han provocado
siempre la atraccién de historiadores, na-
turalistas y exploradores. Fue la primera
villa fundada en Cuba por el Adelantado Diego Ve-
lazquez, en 151, y entre sus numerosos motivos de
interés se encuentran la conservacién de su iglesia
de la Cruz de la Parra -la Unica que se encuentra
en pie de todas las que Cristébal Col6n plant6 en
la Isla- el rio Miel, el Yunque de Baracoa, sus consi-
derables reservas forestales, sus platos tipicos —el
bacan, el calald, el cucurucho de coco-, y una rica
fauna que incluyé al ya hoy desaparecido carpinte-
ro real. Durante muchos afios Baracoa, situada en
el extremo oriental de Cuba, conocié la bendicion-
maldicién de ser, por sus condiciones geograficas y
por sus deficientes vias de comunicacién, una loca-
lidad encapsulada que en cierta medida se mantuvo
al margen de la vida que se desarrollaba en el resto
del pais. Baracoa no ha sido nunca una ciudad de
transito; a Baracoa, denominada por algunos “don-
de Cuba comienza”, habia que ir expresamente. Y
esta situacion hizo que conservara durante mucho
tiempo su identidad y sus pobladores su idiosincra-
sia, patrones que en las Gltimas décadas se han ido
erosionando como consecuencia de la proliferacién
de los medios de comunicacion y del turismo ex-
tranjero y nacional.

Sin embargo, hay zonas mas intrincadas de Ba-
racoa donde esa erosion no ha sido tan intensa.
Una de ellas esté conformada por el rio Toa, el mas
caudaloso de Cuba, sus farallones y rapidos, su sal-
tadero y sus bosques espesos, donde habita una
poblacién en la que se mezcla el componente abo-
rigen, africano y espafiol. El Toa -llamado por los
viejos baracuesos Toar, que en lengua taina signifi-
carana o dios de las aguas-, por su impresionante
torrente y sus saltos ha despertado la admiracién
de los gedgrafos, y desde finales del siglo xix ha
estimulado la realizacién en la zona de diversas ex-
cursiones. En los meses de agosto y septiembre
de 1917 un grupo compuesto por el ingeniero José
Leticio Salcines, el naturalista holandés Van-Beck y
el entonces joven periodista José de la Luz Le6n
—-maés tarde reconocido ensayista gracias a sus obras
Amiel, o la incapacidad de amar (1927) y Benjamin
Constant o el donjuanismo intelectual (1937)-, acom-
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pafiados por varios guias de la zona, entre ellos un
indio nombrado Florencio Mijares, llevaron a cabo la
ardua travesia desde Delicias, el nacimiento del rio,
hasta el Saltadero del Toar, a veces en cayucay otras
veces por medio de largas caminatas por los farallo-
nes que incluyeron el arriesgado enfrentamiento a
un puerco jibaro, jornadas agotadoras y peligrosas
caidas sobre las rocas. Como consecuencia de una
de esas caidas murié dos meses después el holan-
dés. Aquella aventura fue recogida por José de la Luz
Ledn bajo el titulo impreciso “En las entrafas de la
selva” en su libro La emocién del minuto (1918), que
contd con algunas fotografias.

En 1945 el espeledlogo Antonio Nufiez Jiménez
recorrié las mérgenes del Toa y precis6 muchos de
sus numerosos afluentes. En julio de 1983 el explo-
rador sueco Anders Sandstrom, quien se desempe-
fiaba entonces como embajador de Suecia en Cuba,
organizé otra expedicién en la que tomaron parte
también José Luis Padrén, presidente del Institu-
to Nacional de Turismo, y el coronel Antonio de la
Guardia Font. Los tres fueron acompafiados por sus
respectivas esposas y por varios practicos, y el re-
corrido que realizaron se extendié desde el origen
de la corriente hasta el tibaracén del Toa. Un final
mucho mas feliz conocié esta expedicién, cuyos de-
talles fueron recogidos por Sandstrém, con mapas y
fotografias, en la obra titulada En balsa y cayuca por
el rio Toa (1984).

A diferencia de ellos, Miguel Angel Castro Ma-
chado, especialista del Museo Matachin, de Bara-
coa, volvi6 la mirada a esta corriente fluvial para
detenerse en sus gentes, en sus historias y viven-
cias, su peculiaridad lingistica del espaiiol. Des-
pués de numerosos investigaciones de campo nos
acaba de hacer entrega de Un vigje por la lengua del
Toar," un viaje muy distinto a los anteriores y que
estd compuesto por mas de treinta estampas o
vifietas basadas en las experiencias y los puntos
de vista de los habitantes de la regién. El autor ha
hecho suya la voz de esos hombres sencillos, sus
emociones y miedos y el amor que sienten a la na-
turaleza que los rodea. Para mayor identificacion
ha asumido los vocablos y los giros expresivos que
emplean, Gnicos en todo el territorio nacional, y
entonces en el proceso de narrar o describir nos
deslumbra con oraciones o frases marcadas por

una poesia espontanea, natural, cuyos origenes
se pierden en las generaciones anteriores. Como
ejemplos podemos citar: “Su voz faldeaba limpia la
loma mas empinada” (p. 19); “me silencio rapido”,
“me manifiesto sin lindero” (p. 21), “El flamboyan
en junio es muy vistosito”, el zunzin “con ese pico
finitoncito que él tiene” (p. 27); “Hacer malda-
deses”, “esas decideses” (p. 43); “Cuando Eutinio
piroposiaba, hasta el monte se engalanaba con
sus figuraciones...” (p. 51); “El teti casimente es un
misterio” (p. 77). Es el encuentro con un espaiiol di-
ferente, que cuenta con una raiz comun facilmen-
te identificable, propiciadora de la comunicacion;
pero con un ropaje nuevo e impactante.

Eutimio, una especie de cuentero local, se nos
aparece en varias de estas estampas como hom-
bre recio, enamorado, valiente e identificado con
el rio y todo su entorno natural; pero también nos
encontramos con Trigimo Sudrez, el famoso come-
dor de vidrio de Baracoa, que desde nifio lo mismo
le hincaba el diente a un vaso, a un espejo que a un
bombillo, para asombro de todos y desconcierto de
los especialistas en vias digestivas. Por otro lado, en
falta echamos en esas estampas la presencia de Cro-
macio Gomero, quien tuvo la fortuna de encontrar
en un paraje intrincado un ejemplar de almiqui, ani-
mal que se creia extinguido, y se lo llevé a su vecino,
un poco mas instruido, Anfiloquio Suérez. Eutimio,
Trigimo, Cromacio, Anfiloquio... personajes reales
con nombres estrafalarios que hubieran hecho su-
yos para sus narraciones Gabriel Garcia Marquez y
nuestro Lino Novas Calvo.

Mencién especial merecen las narraciones que
hace Miguel Angel Castro de las cayucas, principal
modo de desplazamiento a través del rio, y con
una hipérbole admisible nos asegura: “los nifios
en el Toar aprenden a cayuquear y luego cami-
nan” (p. 37). De igual modo resulta admirable la
descripcion que nos hace de la captura del teti cuan-
do llega su arribazén en la luna en cuarto menguan-
te. Entonces, la pesca de este diminuto pez-anguila
através de redes muy finas se convierte en una gran
fiesta popular que tiene como escenario el tibara-
c6én y como protagonistas a hombres, mujeres y ni-
fios. Ya después retumbara el pregén en las calles de
Baracoa: “jvaya teti, teti fresco, teti! jTetiseroooo!”

(p-79).

Creemos —deseamos creer— que este libro lle-
no de poesia es un fiel reflejo de la Baracoa actual,
hermoseada por su naturaleza Gnica en el pais y por
la efusividad se sus gentes. Pero no podemos dejar
de preguntarnos: ¢hasta cudndo permanecera asi?
¢Podra mantenerse al margen de la contaminacién
ambiental, la degradacién de los suelos, la depreda-
cién de su fauna por individuos inescrupulosos y la
nefasta intervencién de turistas ajenos a la preserva-
cién de las bellezas naturales? ¢Y podréan sus pobla-
dores preservar el noble sentido de la hospitalidad
desinteresada hacia los que llegan a este territorio
“donde Cuba comienza”? Esperemos que si.

Jorge Domingo Cuadriello
(La Habana, 1954).
Narrador e investigador.

' Miguel Angel Castro Machado: Un vigje por la lengua del
Toar, Guantanamo, Ed. El Mar y la Montadia, 2017.

Para
posicionarnos

Desde 19 de abril y hasta el 2 de septiembre, la Gare Saint Sauveur de la ciu-
dad nortena de Lille (Francia) acoge la exposicion Ola Cuba, que incluye a mas
de treinta artistas contemporaneos de la Isla. Por primera vez se organiza en
esta ciudad un evento cultural sobre Cuba de esta envergadura, presentando
el arte de creadores nacidos entre los afios 60 y 8o del pasado siglo.

La muestray su titulo hacen referencia a esa oleada de artistas que represen-
tan una imagen y un concepto de Cuba como pais en trasformacion y cambio,
de ahi que trate de mostrar la diversidad de acercamientos y los medios/técnicos
utilizados, al incluir fotografias, pinturas, instalaciones, objetos... Las obras, a
la par que incisivas y/o reflexivas, participan de una mirada donde el humor, la

memoria y la ficcion se dan cita.

Laura Salas Redondo, que fungié como asesora de esta exposicion, explicd
a Radio Francia Internacional (RFl):

Hace mucho que no se hacia algo tan grande en torno al arte contempo-
raneo cubano en Francia. Cuba tiene mucha tradicion y artistas que vale la
pena descubrir. Después de la revolucioén, Fidel decidio crear lo que junto al
Che llamé la “Escuela mas grande del mundo”. Y a partir de ahi ha habido
una tradicién de ensefnanza. La mayoria de estos artistas vienen de esa es-
cuela, que es el Instituto Superior de Arte de La Habana.

Entre los artistas participantes se encuentran: Abel Barroso, Alejandro Cam-
pins, Elizabeth Cerviiio, Humberto Diaz, Roberto Diago, Carlos Garaicoa, Glen-
da Ledn, jorge&larry, Yornell Martinez, Estudio Nocturnal, Susana Pilar, Mabel
Poblet, Wilfredo Prieto y José Yaque.

frente al pavor
de las revelaciones...

libros

...un libro, su lectura

nte todo me gustaria que, mas alld de

los juicios y valoraciones que acarrea en

si todo acto de resefia, mi abordaje de

Ser en el tiempo de la poesia (Dimensiones
simbdlicas en cinco poetas contempordneos)' sea re-
cepcionado principalmente como unainvitacién ala
lectura. Podria definirse la intencién del libro (el se-
gundo de Carmen Sotolongo a titulo individual, mas
el primero en que se dispone a especular en “mate-
ria” o, mejor quizas, en sustancia poética) como la
necesaria —y por muchos anhelada- concrecién de
un trabajo de décadas, llevado a cabo consecuente-
mente por la autora a través de conferencias, talle-
res y publicaciones periédicas.

La poesia escrita en y desde —término que prefie-
ro- Villa Clara merece estudios de peso, validatorios,
que vayan mds alla del simple impresionismo. Al es-
coger a cinco “poetas fuertes”, como dirfa Bloom, la
autora vertebra una vision aparentemente reduccio-
nista, pero por ello mismo, definitoriamente dialéc
tica. Hubiese preferido que en su brillante y precisa
introduccién, se hablase de Villa Clara mas que de
Santa Clara, y no solo porque en sus paginas se ana-

liza la obra de la espirituana devenida villaclarefa
Mildre Hernandez, o del zuluetefio Ricardo Riverdn,
sino también porque la poesia en este terrufio se vi-
vifica con lineas aportadoras desde otros estros que
exceden los limites de la ciudad capital. Pero entien-
do el sentido que pretende insuflarle la autora a este
detalle: es mas estético que denotativo.

A partir de la llamada critica lectora (de ahi el
exergo inicial de Eco referente a la experiencia de
lectura y su potencialidad interpretativa) se develan
ante el lector (otro) la obra poética y los rasgos per-
tinentes en la creacién de cinco autores de por estos
lares: los dos ya aludidos, més Yamil Diaz, Isaily Pé-
rez y el angel tutelar de la poesia villaclarefia: Carlos
Galindo Lena. Como el serinteligente y sagaz que es,
Carmen Sotolongo detecta claves en dichas poéti-
cas que les arropan en un mismo haz, amén de los
elementos diferenciadores que también es capaz de
poner ante nuestra pupila lectoray que parten de lo
que llama “el dinamismo expresivo y organizador
del simbolo”.

Enjundioso estudio, y ameno, sin dudas. Al par-
tir de categorias que domina con profundo calado,
y que explotan en hermosos claroscuros, nos lleva
de su mano a entender —como si fuésemos nifios

endomingados a quienes sus padres pasean con
intencion peripatética—, nos decodifica lo recodifi-
cado alguna vez para enaltecer nuestra inteligencia
adormilada quizas por la opacidad de esa simbolo-
gia. Este logrado pragmatismo es ya un mérito en-
sayistico alto:

Tratamos entonces de compartir con otros nues-
tro camino, ya que el hombre condena cuando
no entiende, y no queremos condenar a estos
poetas (p. 2).

Todos los recursos de la llamada poesia pos con-
temporanea, elementos vertebradores indispensa-
bles en la poesia de por esta zona, son detectados
por su ojo escrutador, pero sin exhibicionismo o
petulancia, a pesar del manejo de un amplio apara-
to categorial, o del repertorio de la preceptiva que
manipula a gusto. La autora no se conforma con
la diseccién arqueoldgica y nos la devela desde su
reborbotear en el texto escogido apuntando hacia
el fenémeno vivo de la creacién. Retales como el
que exhibo sequidamente, sobre la sonoridad en la
versificacion, no constituyen rareza en el tomo que
comento:

La Gaceta de Cuba 59



Degusta el oido la fina aliteracion de las conso-
nantes, y estas substancias, que se convocan con
palabras de sonoridad mégica, demuestran su
poder de establecer conexion espiritual con el
presente: “las virutas quizas del cajon de pafiue-
los/ seguro las astillas que hoy lleva el corazén/
su olor a palisandro” (p. 11).

La autora sabe disponer con maestria la calidad
eufénica del verso, algo que casi se ha desterra-
do de la poesia actual por el terror indiscrimina-
do a las asonancias, que ha hecho abandonar -a
poetas menos seguros— los legitimos recursos
expresivos del plano fénico (p. 23).

Ese acercarnos a la poesia de cinco autores nues-
tros con una claridad que no es nuestra claridad
(pero la pensamos), ese hacernos parecer simple el
artificio intrinseco del lenguaje poético, le otorga a
su analisis un mérito que merece ser premiado con
la lectura atenta. Se trata del llamado rigor estilisti-
co: no es solo bello o atendible aquello que desmon-
ta criticamente, sino también lo es el resultado de
sus lucubraciones, lucubraciones que espejean aqui
y alla porque hay mucho de sicologia en su analisis,
de sapiencia de vida, de impresion artistica en el
mejor sentido. Y por si fuera poco, se trata, también,
de un cuaderno didactico de ensayos. No debemos
temer a la definicién, aun cuando remita a lo aca-
démico. Lo académico vibra también debajo de la
inteligente exposicion interpretativa, pero calzado
por otras armas donde la calidez no falta.

Disfrutable en extremo resulta el repaso del pri-
mer acapite, dedicado a la “dignidad y belleza” en
tres poemarios de la santaclarefia —esa si de pura
cepa- Isaily Pérez. En este primer acapite Carmen
logra penetrar en el andamiaje esteticista de la au-
tora, para revelarnos las cualidades adivinatorias

esenciales de sus versos, pero imbuyén-
dose ella misma de un halo preciosista, en
sentido de raigambre léxico-semantica.
Se trata de un abordaje tenaz, quizas por
aquello que, respecto a su materializacién
creativa, sentencia:

Isaily se caracteriza por la complejidad
extraordinaria de su discurso poético,
que ahonda sus raices en lo arquetipi-
coy construye equivalentes simbdlicos
raigales para un presente conectado
en red espacio temporal (p. 8).

Los trabajos que deconstruyen (y esta-
tuyen luego) la obra de Mildre Herndandez
-su poesia infantojuvenil en este caso-,
Yamil Diaz y Ricardo Riverén, le permiten
darnos una leccién sabia sobre cémo un
poeta urde la armazén melddica-ritmica
de sus versos; rimas, metros, acentuacion,
elegancias del lenguaje. Ello sin contar el
inteligentisimo andlisis (que no falta en
los demas acapites, pero se torna medu-
lar en el dedicado a Yamil Diaz), acerca de
las posturas del sujeto lirico, sus rejuegos,
perspectivas y ficcionalizaciones, o el acer-
camiento revelador a las superposiciones
de espacio y tiempo que convergen en sus
versos y que justifican en buena medida
una parte del titulo escogido por la ensa-
yista para su libro, amén del placer que
como lectores nos proporciona ese senti-
do resemantizador en la ojeada critica.
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El ensayo final, dedicado al decano de la lirica
villaclarefia Carlos Galindo, es de una “completez”
admirable. Téngase en cuenta que el libro esta or-
denado desde el presente hacia el pasado, el orden
de aparicién de los autores es, al menos crono-
I6gicamente, otro viaje a la semilla. En el caso de
Galindo, el gran pedagogo, superponiendo capas
y misturas de sabor ora diacrénico, ora sincrénico,
nos acerca desde su ser individual al devenir de
la historia de la poesia insular en buena parte del
siglo xx. Es su intencién de reposicionar desde el
analisis idiotematico a “uno de los representantes
mas legitimos de la poesia cubana contempora-
nea, aunque no, por cierto, de los mas divulgados
o promovidos”.

Ese despliegue nos hace falta como lectores:
analisis tales que convulsionen nuestra capacidad
de entendimiento, que manipulen nuestra percep-
cion de lo particulary/o lo general para “entender”
algo a lo que interesa poco ser entendido. Se trata
de un estadio superior en el analisis, donde no falta
la emotividad o eso que llamamos “bomba”.

Ya nos lo dijo Carmen en su “Introduccién”, el
por qué escogio la poética de estos y no de otros,
otros a los que no niega un acercamiento futuro; el
por qué escogid, asi a secas, escribir sobre la poesia
de un sitio en un espacio de tiempo determinado:
“su obra no es abordada en estos lugares como
objeto de estudio”, dice llanamente y nos parece
suficiente.

Otro de los méritos raigales de este libro es
ese: no crear falsas expectativas, no remitir a ideas
que no se sustentan sino mediante un analisis de-
mostrable. Se trata también de sinceridad, algo de
lo que se adolece en demasia en la literatura cuba-
na (ficcional o no) por estos dias. En un recorrido
inicial, de manera temeraria -toda vez que resta

Del 21 de abril al 23 de junio tiene lugar ART.MO: Festival
Internacional de Arte Contemporaneo que llega a Monu-
mental Callao (barriada de la ciudad de Lima, Pert).

Mas de cuarenta artistas de ocho paises (Brasil, Cuba, Ve-
nezuela, Chile, Estados Unidos, Israel, Italia y Pert) partici-
pan de este evento de arte contemporaneo en quince salas
de exhibiciones. Los autores intervienen estos espacios, bus-
cando que la comunidad del Centro Histérico del Callao se
involucre en sus procesos creativos.

Cuba llega al festival de la mano de René Francisco Rodri-
guez, quien, siguiendo la linea de su proyecto Museo de La
Perseverancia, en Bogotd, convivira durante varias semanas
con los vecinos del Callao Monumental con la finalidad de
montar junto a ellos el “Museo Fugaz del Callao”. La memo-
ria colectiva del barrio serd plasmada por el artista en una
relacién de intercambio de objetos personales significativos
para sus miembros por trabajos del artista.

Asimismo, como parte de Art Lima (18-23 de abril), la ga-
leria Ginsberg de esa ciudad acoge René Francisco. Seccién
Projects con obras y proyectos recientes de este prolifico
creador.

nuestro repaso corroborador- Carmen Sotolon-
go se ha sometido a definir a sus cinco escogidos.
Pero se trata de otro ardid comunicativo que no
hard mas que garantizar nuestra lectura mas feroz,
nuestra relectura picara luego (esta es la potestad
que creemos nos otorgan las grandes obras escri-
turales), por aquello de ver si es verdad que...

Mildre, [...] pone en escena una multiplicidad
de formas de comunicacién interpersonal que
conjuran el desamor, el abandono y la soledad,
actualizando asf el potencial magico de las mi-
tologias, los cuentos feéricos y clasicos infanti-
les que la precedieron.

Yamil busca la trascendencia en disimiles encar-
naciones de voces liricas que, sucesivamente,
van ganando en profundidad hasta encontrarse
con los grandes arquetipos de lo divino encar-
nado en la fragilidad mas terrenal.

[Ricardo] Riverén, [...] logra transformar las
temdticas que emanan de lo cotidiano, mas
alld de su lectura literal, en poemas bisémicos
que apuntan, con la red de connotaciones que
conforman su atmdsfera, otras dimensiones de
extrafna desmesura.

[es la de] “Carlos Galindo Lena, [...] una visién
abarcadoramente cdsmica, ecuménica, del
destino humano y de la voz del poeta en el
tiempo”.

Por esas dicotémicas circunstancias de nues-
tra politica editorial, y aun sin ser uno de los jura-
dos que tuvo el tino de premiarlo, lei hace ya un
tiempo la versién primera de este Ser en el tiem-
po... El libro, de mas estd decir, me parecié im-
prescindible. Como estudio regional -método tan
caro a los ojos de la mas benigna posmodernidad

y que inconcebiblemente menosprecia-
mos- resulta cardinal para un territorio,
que es decir sustancial para la poesia
cubana, habidas cuentas de la calidad y
“fama” que acompana a los poetas de
estos lares, pero mucho mas por el nivel
literario que alcanza en su analisis lecci6n
y disfrute.

Asi rescindo yo, status de lector agra-
decido, reiterando la invitacién alalectura
y respondiendo (después del remedo de
preguntas retéricas de unas lineas arriba),
ahora si afirmativamente y citando a la
citable:

Se traza asi, en este abordaje funda-
mentalmente estilistico, una propuesta
-sinuosa, no directa- de la trayecto-
ria de lo simbdlico en nuestra poesia

(p-9)-

Y ese resultado, coexiste rutilante, se
estatuye y florece en su verdad.

Noél Castillo
(Perea, 1968).
Poetay narrador.

' Ser en el tiempo de la poesia (Dimensiones sim-
bélicas en cinco poetas contempordneos). Santa
Clara, Ed. Capiro, Cuba, 2017. Premio Funda-
cién de la Ciudad de Santa Clara 2016 en la
categoria de ensayo.

libros

Poeéticas
relacionales

0 acostumbro a servir de enlace entre

artistas e intelectuales por el simple

placer del protocolo o la lisonja. Lo

hago compulsado siempre por una
sefal, un indicio. Si no tengo esa sensacion clara,
eludo con respeto la responsabilidad. Por supues-
to, la mayoria de las veces esa intuicion es de indole
poética, artistica, aunque también puede tener el
fundamento de la simpatia o el afecto. La conexién
que ayudé a fomentar entre el escritor Luis Loren-
te y el artista plastico Arturo Montoto ha estado
condicionada todo el tiempo por esos dos aspec
tos; por ello ha perdurado, se ha llenado de nuevas
excusas e iniciativas, como el sequndo libro Two
Brother’s Bar que ahora publican en comdn, gracias
a la Editorial Matanzas y en especial a su director
Alfredo Zaldivar.

El primero libro en el aparecieron juntos, Fd-
bula lluvia, solo incluyé una imagen de Montoto
en la portada: un rustico cuchillo de “matadero”,
que complementaba muy bien ese matiz corro-
sivo y caustico de algunos poemas de Lorente.
Debo confesar que disfruté muchisimo aquella
notificaciéon de encargo hecha por Luis Lorente,
que venia acompaiiada de ciertas dudas sobre si
Montoto aceptaria o no el trabajo. La materializa-
cion de una amistad entre ellos solo yo era capaz
de intuirla por aquellos dias, era una alternativa
que ninguno de los dos sopesaba de antemano. Y
es que ambos pueden llegar a ser tan radicales e
intensos en sus elecciones humanas como sospe-
chososo dubitativos.

Me dio mucho regocijo la expresion de acep-
tacién de Montoto, sus palabras de entusiasmo
aprobatorio hacia el poeta, cuya obra conocia en
profundidad; y luego la mirada gozosa de Loren-
te cuando le confirmé que recibiria la imagen, y
que se la entregarian en calidad de regalo. Son
recuerdos de excepcion, activos de una memoria
personal que ha resultado ser tan atiborrada como
nostalgica; detalles perspicaces para revelar, pero
dificiles de compartir desde el punto de vista de
sus matices.

Pero Lorente y Montoto se debian algo mas
que un saludo de encuentro y un pretexto de co-
laboracién. Se debian una cuantas comidas opulen-
tas, rones y cervezas nacionales, cotilleos teleféni-
cos, didlogos altamente intelectualizados, paseos
matinales o nocturnos, anécdotas ordinarias, ca-
llejeras; evocaciones y conjeturas histéricas, inter-
cambio de libros, recorridos por exposiciones,
adulaciones timidas o entusiastas sobre la obra de
cada cual y el lugar que ocupan, charlas mordaces
sobre el contexto y sus personajes “incomodos”, y
un estado de complicidad frente al optimismo y la

La editorial Bokeh, asociada a Almenara Press, pero con
base en Leiden (Holanda) publicé en su apartado de poesia el
volumen Aguja de diversos, del critico, poeta y profesor, Jests
J. Barquet, uno de los autores de la llamada “Generacion del
Mariel”, quien sali6 de Cuba en1980 pararadicarse en Nueva
Orleans, Estados Unidos.

Segun la poetay ensayista cubana Aimée G. Bolafios:

Jesus ]. Barquet descubre su ser en una poetizacién que
integra el peregrinaje vital y la trashumancia simbdlica
desde un amplio arco temporal donde la muerte le da a

desesperanza de época... De ese
amplio inventario de compensa-
ciones se ha nutrido el libro Two
Brother’s Bar; él forma parte del
sustrato de concertacién entre
ambos intelectuales. Es impo-
sible interpretar el trueque, las
prestaciones que han llevado
a cabo en estas ciento sesenta
pdginas sin conocer esos porme-
nores del vinculo. Montoto y Lo-
rente constituyen por separado
arquetipos funcionales, trascen-
dentes, dentro de la produccién
cultural cubana, pero han con-
tinuado haciendo honores a ese
paradigma a través de unainterre-
lacién sistematica. Los beneficios
de ese intercambio, de ese sin-
gular proceso de confrontacion,
tienen un alcance edificante, mo-
tivador, desde el punto de vista
privado y publico.

No puede hacerse un andlisis
valorativo de Two Brother’s Bar,
a partir de la correspondencia
rigida entre el contenido literario
y el visual, porque podrian preci-
pitarse algunas falsas conjeturas.
Puede que hasta laidea del didlo-
go o la empatia entre los autores
sea suplantada por una supuesta
voluntad publicitaria o efectista.
Doy fe de que Arturo Montoto
no ilustré los versos o las metdforas poéticas de
Lorente, como se ha dicho en algunas notas pro-
mocionales, esa no fue su voluntad, aunque algu-
na que otra imagen refleje una conexién puntual,
como la que se propicia en los poemas “Virgen de
La Caridad”; “La Habana”, “Retrato de mujer”; o
“Yo acabaré amarrado a una silla”. Montoto echd
mano a su arsenal de dibujos y de él extrajo un gru-
po de composiciones que respaldan —por asocia-
cion- el aliento poético de Luis Lorente. Mas bien
el dibujante insinta o sugiere formas, figuraciones
(muchas de ellas bocetos espontaneos, sueltos, in-
acabados) que juegan a expandir los valores deno-
tativos del verso, un verso que tampoco pretende
ser petulantemente descriptivo o sentencioso. Se
me ocurre pensar, incluso, que Lorente inicia el ci-
clo del enunciado y Montoto lo cierra, o viceversa;
que este es un libro que pudiera descifrarse desde
dos direcciones: desde laimagen al verso y desde el
verso a la imagen. La ubicacién de las obras no se
supedita al orden de las elucubraciones literarias,

la existencia su oscuro esplendor. La trama del vivir (las
inclementes circunstancias politicas, las zonas littrgicas
de la intimidad, las iluminaciones artisticas y espirituales)
es aqui duena de riquisimas variaciones tonales. Puede
ser ir6nica, bien humorada, critica, erdtica, a la vez que
reflexiva y sensatamente desilusionada, sin perder la es-
peranza, aunque no sepa de qué.

Profesor Emérito de la New Mexico State University, don-
de dirige las ediciones La Mirada, Barquet es autor de los
poemarios: Los vigjes venturosos / Venturous Journeys (2015),
Cuerpos del delirio (2010), Sin fecha de extinciéon (2004),
Naufragios (1998), Sagradas herejias (1985) y Sin decir el mar
(1981), entre otros. Ha publicado, igualmente, Teatro y Revo-
lucién Cubana: subversién y utopia en Los siete contra Tebas
de Antdn Arrufat (2002), Consagracion de La Habana (1992) y
Ediciones El Puente en La Habana de los afios 60 (2011).

Enlalsla, su poesia aparece en diversas publicaciones, en-
tre ellas La Gaceta de Cuba'y la antologia Las palabras son islas.
Panorama de la poesia cubana. Siglo xx (1900-1998) (ed. Jor-
ge Luis Arcos, La Habana: Letras Cubanas, 1999). Recibi6 el
Premio de Critica Literaria “Lourdes Casal” (Uni6n de Escrito-
res y Artistas de Cuba) por su libro Escrituras poéticas de una
nacién: Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield
que publicara Ediciones Unién en1999.

ellas se distribuyen de manera bastante flexible,
condicion que el editor Alfredo Zaldivary el disefia-
dor JohannTruijillo, supieron preservar de manera
eficiente. No hay que buscar un hilo conductor, una
pauta de ordenamiento entre lo literario y lo visual.
No hay una “curaduria” estricta en la delimitacion
de los roles. Seria muy conveniente enfrentarnos a
esta nueva edicién con una dosis mayor de toleran-
cia; superar las convenciones de lectura; ser mas
ddctiles al valorar las probabilidades de coloquio
que se suscitan entre el autor literario y el visual;
y, sobre todo, aguzar al maximo los sentidos para
descubrir los méviles conceptuales y estéticos de
las poéticas abarcadoras, relacionales, que en ella
se concentran.

David Mateo

(Matanzas, 1965).
Critico de arte y editor.
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comentario

Ciudad de

parquesy
de cultura
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a 36 edicion de la Semana de la Cultura
holguinera constituyé lo que siempre ha
sido: una fiesta donde no solo salen a es-
cena los muchos valores locales en todas
las manifestaciones artisticas, sino de otros rinco-
nes de la Isla que encuentran en esta hermosa villa
oportunidad para el contacto y la confrontacion.

Dedicada este afio al 120 aniversario del falle-
cimiento del mayor general Calixto Garcia; al 40
aniversario de la creacién del sistema de Casas de
Cultura (que como se sabe, tanto han aportado a
la democratizacién y actualizacién de los valores
culturales); a Argelio Cobiellas, destacado artista
de la plasticay al promotor JesUs Téllez,entre otros
homenajes, la jornada que también premia lo me-
jor del talento lugareiio en las diversas disciplinas
(literatura, artes escénicas, musica...), permite
al visitante comprobar, conocer, de primerisima
mano, lo mucho que vale y brilla en Holguin, tanto
entre los nuevos como entre los veteranos.

De estos Ultimos, valga resaltar la lozania y el
vigor de que goza la orquesta Hermanos Avilés,
decana entre las de su tipo; cultora tanto de ese
rico son que florece en esta parte de laIsla como de
ritmos caribefos, muestra con orgullo también el
cruce intergeneracional que une a la vieja guardia
con jévenes musicos.

No solo mediante todo un recital en ese sitio de
festejo popular que es la zona del parque frente a
la Casa de Cultura “Manuel Dositeo Aguilera”, sino
acompaiiando a la destacada cantante Gladys Ma-
ria —quien celebré por todo lo alto sus veinticinco
anos de vida artistica en el teatro “Eddy Sufiol”-,
los Avilés derrocharon su clase.

Y hablando de esa cancionera, su recital fue
una de las actividades esenciales de la Semana:
plena en condiciones vocales, con un repertorio
balanceado y de buen gusto, debe ella, sin embar-
go, practicar mas el didlogo escénico, recordar que
hay muchos sinénimos del adjetivo “lindo” y no
permitir (aunque esto va mas bien con la direccién
del espectaculo) que dentro de la fluidez recital se
introduzca todo un ruido en el sistema por el en-
golamiento y acartonamiento del locutor, como
ocurrié.

Pero, sin lugar a dudas, oportunidad 6ptima
para apreciar los altos quilates del arte holguinero
fueron la Gala de Aperturay el Gran Concierto que
en espera (esta vez) del 266 aniversario de la en-
trega del Titulo de Ciudad y Tenencia de Gobierno,
tuvo lugar frente a un sitio emblematico: la hermo-
sa Catedral San Isidoro.

Si la primera, regida por Victor O. Zaldivar, pri-
vilegi6 lo popular (notables solistas como Lucrecia
Marin, Nadiel Mejias o Ernesto Infante, el teatro
Guinol, el cuarteto Cubamar, la actriz Norma Aren-
cibia, decimistas y manifestaciones bailables de
Codanza y el grupo Cristal), la segunda, a cargo
de Carlos Lopez, tuvo en lo lirico sus principales
credenciales, lo que no extrafia para nada, pues
este es uno de los frentes donde Holguin sienta ca-
tedra. Solistas del Teatro Lirico, acompafados de
otros no menos excelentes artistas como el Dio
Encore, la Orquesta de Camara, el coro Orfeén,
el trovador Fernando Cabreja, Sabor Genuino o el
proyecto Palabras al Viento, armaron un exquisito
concierto, que culminé como es habitual con las
campanadas y el brindis por otro afio en la her-
mosa provincia.

La danza, menos presente que en afos anterio-
res, lamentablemente, tuvo entre sus mejores ex-

ponentes el proyecto juvenil Ménica Dance, con su
pefa de flamenco. Varias de sus bailarinas requie-
ren ain de mucho taller, muestran imprecisiones
y suciedades en el baile, pero la indudable frescu-
ra de las coreografias y el no poco talento que se
aprecia aun dentro de las limitaciones, merecen
apoyoy aplauso.

El siempre esperado Salon de la Ciudad resulté
este afo, en su edicion 32, cuanto menos descon-
certante. Vigorosas son también las artes plasticas
en Holguin, por tanto decepciond toparnos esta
vez con una exposicion de... proyectos. Por mucho
que los curadores justificaran el empefio, luego de
haber apreciado tantas piezas notables durante
anos, no fue precisamente motivador chocar con
las paredes repletas de curriculums, fotos de los
expositores y bocetos, Works in progres (Sin titulo,
como se le llamé al sal6n todo) pero ausentes de lo
que mas se desea en este tipo de actividad: obras
concretas. Ojala esto no ocurra de nuevo.

Destacaria ademas, el grupo teatral A dos ma-
nos (Santiago de Cuba) dirigido por Dagoberto
Gainza con el monélogo Mujer con flor en la cabeza
que montd la actriz Nancy Campos, su esposa; un
agudo texto de Carlos Leyva en torno al oportunis-
mo y el pragmatismo que asume con fuerza y co-
nocimiento de causa la actriz Arisleydis Reyes.

Respecto a los no pocos eventos dentro de la
Semana merecen relieve el de Estudios sobre las
Guerras de Independencia y la Jornada de Arte y
Cine Erdticos, coordinada por la Asociacién Audio-
visual de la UNEAC.

La Semana de la Cultura debe reformular y co-
rregir no pocos detalles: el hecho, por ejemplo, de
seguir programando actividadess que coinciden
en hora; laimpuntualidad (como ocurrié con “Dan-
zando para mi ciudad”, que comenzé con una hora
de tardanza). Merece un evento asi reforzar la lo-
gistica y el presupuesto; este afo se notaron tam-
bién deficiencias en el hospedaje y la alimentacion
de los invitados.

Pese a todo, incluso a la pertinaz lluvia que
amenaz6 con arruinarla (y obligé a posponer mas
de un programa) la Semana de la Cultura holgui-
nera valié la pena: siempre lo valen estas enormes
vitrinas donde se aprecia y disfruta del arte y la
fuerza creadora de todo un pueblo.

Frank Padrén
(Pinar del Rio, 1958).
Escritory critico.

poeta*

icio,

De of

Le Riverend

Julio

De este poeta es el soneto siguiente,

copiado textualmente, que encontraron

cias porque alguna tia se ha curado de al-
entre sus papeles:

guna enfermedad...

No quiero mds tu amor falsa inconstante,

mudable cual ninguna
yo vi tu inconsecuente desalifio

, Sin carino

yvi que era locura ser tu amante.

Mirame alzar la frente ya triunfante
libre de los combates del Dios nifio
pues a tu voluntad yo no me cifio

ni llevo mis designios adelante.

Tu nuevo seductor serd engaiiado

cual yo en tu tiempo que dijiste impia

que de dicha gozabas a mi lado
ahora me hallo colmado de al

s

egria.

b

, mia.

Y pues estoy al fin desanimado
tuya es la afrenta, la aventura

Y como, posiblemente se trataba de
versos solicitados, a continuacién, y no lo

Se hallaron sonetos, versos sueltos, un
horrendo dibujo, en forma de orla, como
para inscribir dentro de la misma un so-
neto y varias hojas impresas con décimas
que son, evidentemente, obra de Men-

doza. Todo parece indicar que Mendoza,

hombre de pueblo, era un poeta facil,

como muchos habia en la época, que se

y para otras ocasiones y que, de acuerdo

dedicaba a escribir para fiestas familiares
con su oficio, libraba sustento con sus

versos. No muy lejos estaba él de lo que

constituy6 una buena parte de la vida de

Plécido. Era aquel grupo social marginado

que no podia vivir de oficio lucrativo en el
infierno de la sociedad esclavista y apro-

vechaba un minimo don y una cultura,

l1an

s

P DA
también minima

quiza

, que le permit

pasearse entre la clase media colonial, el
inmigrante enriquecido o el criollo vin-

unos centavos disponibles para pagarle al
poeta algunos versos de oportunidad: en

culado a los grandes intereses, que tenian

el aniversario de la muerte de un hijo, en el
cumpleanos de una hija; en accién de gra-

ria Moderna de la Isla de Cuba, fechado en
La Habana, abril 23 de 1838. Todo con un
pie de imprenta que decia lo siguiente: “En
New Orleans, 1838, Imprenta del Courrier”.

Ambos textos, especialmente el segun-
do, estaban dirigidos contra el general

Tacén, que por los dias en que el folleto

circulaba habia sido relevado de su cargo

para que lo sustituyera el general Ezpeleta.
Con motivo de esa disposicion superior se

habian movilizado todos los cavernicolas,

usufructuarios del régimen colonial, pu-
blicando documentos a favor del Mandén
retirado y promoviendo rumores publicos

acerca de que él no abandonaria el Gobier-

no de Cuba.

los documen-

A Mendoza, que segtin
tos, era “de oficio, poeta” le encontraron
una serie de papeles, no solamente el im-

preso de marras. Entre dichos papeles hay

algunos de interés; como, por ejemplo, un
calendario de acontecimientos de La Ha-

bana, en el cual curiosamente se anotan,

sobre todo, los fuegos habidos hasta la
fecha en que se ocup6 la documentacién

n dia del mes de mayo de 1838

cayeron presos en diversos lugares de La
Habana, cuatro personajes que la historia
solo recuerda a través de los documentos
que se conservan en el Archivo Nacional.

Uno de ellos se decia, poeta, y tenia la fama

de tal

, en sus vinculaciones

tras

, Y, anos a

con el grupo aristocratico de Domingo del
Monte, como se le llamaba, un poco en son
de burla, el “Ministril de la Poesia”, apela-

tivo que posiblemente usaba él mismo. Se

llamaba Dionisio Mendoza. Vivia en el

barrio de Jestis Marfa.

A todos se les acusaba de distribuir un

impreso subversivo, que vendian a la gente,

haciéndolo sin mucho recato.

El impreso, bajo el titulo de “Defensor

del Pueblo, Diario de Cadiz, del 15 de di-

ciembre de 1837” comprendia dos partes,
una denominada Carlismo en la Isla de

Cubaq, y a continuacién otra bajo el nom-
bre significativo de Una Pdgina a la Histo-

La Gaceta de Cuba, n. 2, 1° de mayo de 1962, p. 7. Respeta-

mos las normas de ortografia y redaccion originales.

*
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