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Gombrowicz
y Piñera
en dos 
cuentos,

o Cuando el
“Crimen premeditado”
se tropieza con
“La cara” Justo Planas

L
as vidas del polaco Witold Gombrowicz y el cuba-
no Virgilio Piñera se cruzan en lo que ambos lla-
marían la “batalla ferdydukista”: un proyecto de 
colaboración de estos dos extranjeros en Argentina, 
dieciocho participantes regulares y otros varios que 

tradujeron Ferdydurke (Gombrowicz, 1937) del polaco al español 
(Žilinskaitė, 72). Durante el año y medio que duró esta aventura 
literaria, Gombrowicz y Piñera profundizaron una relación tan 
compleja como la de algunos de sus personajes, oscilante entre la 
admiración y la rivalidad (Žilinskaitė, 69).

En el ordenamiento de lo sensible que determina el fato lite-
rario de un autor y su obra, Ferdydurke devendría un eje alrededor 
del que la crítica organizaría el conocimiento sobre la produc-
ción de Gombrowicz y Piñera. Además, en las rutas insondables 
a la fama y la fortuna, Piñera quedaría rezagado mientras que 
Gombrowicz alcanzaría en los últimos momentos de su vida algo 
de las dos. Piñera resume el pulso de esta circunstancia en una 
carta a su compañero de batalla: “Lo veo literalmente galopando, 
es ese el precio de la gloria. En cambio, como a mí todavía no me 
ha llegado en la gigantesca medida en que a usted, simplemente, 
trato, mi querido Gombrowicz, y quién sabe si llegaré sencilla-
mente a andar al paso” (Žilinskaitė, 71).

El prestigio y el reconocimiento de Gombrowicz y de Ferdydurke 
han marcado la comprensión de la obra de Piñera fuera (y no así 
dentro) de Cuba. Como Milda Žilinskaitė afirma, “los estudios 
suelen enfatizar la importancia de la influencia del polaco en la 
carrera literaria de Piñera, además de comparar obras selecciona-
das de este último con Ferdydurke […], tal comparación muestra 
una imagen incompleta [de Piñera]” (Žilinskaitė, 71).

El análisis comparativo entre los cuentos “Crimen preme-
ditado” (Witold Gombrowicz, 1928) y “La cara” (Virgilio Piñera, 
1956) intentará, por lo tanto, alejarse de la fuerza de tracción que 
ha ejercido la “batalla ferdydukista” sobre el conocimiento alre-
dedor de ambos autores. Tampoco intentaré deducir de “la amistad 
intelectual entre Piñera y Gombrowicz” “una fuente de influencias 
mutuas que perduraron en sus respectivas carreras” como propone 

Durante los últimos meses hemos recibido en la redacción 
de La Gaceta de Cuba textos que se detienen en cinco 
narradores cubanos. Más allá de la heterogeneidad 
de los trabajos (algunos proceden del ámbito 
académico; otros se sitúan en el extremo 
opuesto), llaman la atención los vasos co-
municantes que pueden relacionar las 
obras y las obsesiones de Virgilio Pi-
ñera (comparado aquí con el polaco 
Witold Gombrowicz), de Ena Lucía 
Portela, de Jorge Luis Hernández o 
de Sergio Chaple y Jorge Enrique 
Lage. A estos cinco ensayos, aña-
dimos las reseñas de dos libros: 
sobre los cuentos reunidos por 
Leonardo Padura en Algo estaba 
deseando ocurrir, y las crónicas 
de Laidi Fernández de Juan re-
cogidas en La Habana nuestra 
de cada día. Algunas de esas 
líneas de convergencias están 
en la complejidad de persona-
jes que se miran en el espejo 
del Otro; o en la preferencia 
por acercarse a la cotidianidad 
desde seres comunes, aparen-
temente despojados de todo 
sentido de trascendencia; por la 
dislocación de los espacios; por 
el diálogo entre los personajes y 
los ámbitos en que se desarrolla 
su existencia o, finalmente, por 
la búsqueda de la identidad indi-
vidual y nacional, aunque esta úl-
tima, en ocasiones, se realice desde 
la negación de los paradigmas al uso. 
Como colofón de este dosier, incluimos 
el cuento “Jabón”, de Rubén Rodríguez, 
perteneciente al libro “El año que nieve”, 
con el que mereció este año el Premio “Alejo 
Carpentier”.

<
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Žilinskaitė (83). Limitar las confluencias entre Gombrowicz y 
Piñera a una obra y a la circunstancia de un espacio y un tiem-
po en común obligaría a desconocer otras realidades históricas 
que afectaron sus biografías: dos Guerras Mundiales, la Revolu-
ción Cubana, la Guerra Fría… También exigiría un borrado de 
las diversas tradiciones literarias y culturales que hablan a través 
de sus letras. Esta lógica de causa y efecto traiciona en su misma 
médula las sensibilidades filosóficas de Piñera y Gombrowicz 
siempre propensas al vértigo y los naufragios.

A través del análisis de “Crimen premeditado” y “La cara”, 
quiero propiciar un diálogo entre Gombrowicz y Piñera en 
una zona imposible, fuera de las cronologías y los mapas, pero 
quizás relevante para explicar por qué a pesar de provenir de 
dos puntos del planeta distantes –y precisamente por eso– esta 
amistad literaria tuvo lugar. “Crimen premeditado” y “La cara” 
se cruzan allá donde las palabras no llegan, en una región 
abyecta: “arrojada al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable” (Kristeva, 7).

El entendimiento de lo abyecto de la búlgara Julia Kristeva y 
el contrapunto entre totalidad e infinito del lituano Emmanuel 
Lévinas servirán de puente para ese diálogo imposible. Tanto 
Gombrowicz y Piñera como Kristeva y Lévinas comparten una 
insondable condición de extranjería que traslucirá en sus ideas 
y en estos conceptos y obras más que en otros. En Poderes de la 
perversión, escrito en Francia, en una lengua de adopción, Kris-
teva definirá lo abyecto como un “surgimiento masivo y abrupto 
de una extrañeza [“une étrangeté”: una extranjeridad]”, mien-
tras que Lévinas, también, en francés, definirá la epifanía del 
Otro como “[la] mirada del extranjero, de la viuda, del huérfa-
no” (Lévinas, 100). Žilinskaitė, por su parte, no duda en definir 
a Witold Gombrowicz y Virgilio Piñera como “dos escritores 
extranjeros” (Žilinskaitė, 69). Para Adam Newton, “en un senti-
do fundamental, Gombrowicz está siempre saliendo de Polonia, 
siempre llegando a Argentina, siempre retornando finalmente 
a Europa, ahora y siempre” [traducción del autor] (Newton, 6). 
Mientras, Virgilio Piñera, que pasó casi toda su existencia en 
Cuba, escribirá sobre “la maldita circunstancia del agua por 
todas partes” (La isla en peso: obra poética, 16), enarbolando su 
extranjería dentro de la propia patria.

En “La cara”, uno de los personajes define con exactitud 
la experiencia de no pertenecer: “El género humano se ha ido 
apartando de mí; hasta mis propios padres hace tiempo me 
abandonaron” (Piñera, Cuentos completos, 88). En “Crimen pre-
meditado”, el protagonista y narrador H. enumerará dos “asesi-
natos” en los que los “culpables” (la esposa, el hijo) expulsan a 
sus “víctimas” (respectivamente, el esposo y la madre) fuera de 
lo familiar, llevándolos al suicidio ante su propia diferencia, su 
extranjeridad y su abyección. En el primer caso, la mujer hace 
comer un gusano a su marido. “Su repugnancia hacia sí mismo 
aumentó hasta convertirse en una terrible enfermedad”. En el 
segundo, el hijo le repite “sistemáticamente la palabra ‘mons-
truosa’” a su madre aristócrata, provocando en ella un estado 
similar de repulsión hacia sí misma (Gombrowicz, 207).

En su primera aproximación al término, Kristeva define 
lo abyecto como una amenaza, como “una de esas violentas y 
oscuras rebeliones del ser” (Kristeva, 7). Lo abyecto es “radical-
mente un excluido” (Kristeva, 8). La mirada de esos excluidos 
por excelencia: el extranjero, la viuda y el huérfano de Lévinas 
se condensa, para él, en el concepto de rostro [visage en francés] 
que impele: “no matarás”. Esta frase, tal como Jojo Varakukalayil 
(293) la describe, es una invitación tanto a la violencia como a la 
no violencia. La fragilidad del excluido –tal es la precaria exis-
tencia de un extranjero–, una viuda y un huérfano, su abyecta 
condición ofrecen un margen de impunidad si el yo reacciona 
agresivamente ante la repugnancia que le provocan.

“Crimen premeditado” es casi literalmente la historia de un 
extraño, una viuda y sus huérfanos. El protagonista y narrador 
de la historia, el juez de instrucción H., viaja por razones de ne-
gocio a la casa del hidalgo Ignacy K. Pero desde el mismo trayec-
to comienza a sentir que no se requiere su presencia en aquella 
casa donde, en cambio, debían haberlo acogido con los honores 
de su “identidad oficial” (Gombrowicz, 187). Nadie responde 
cuando toca la puerta. Los perros del hogar lo atacan. Y el hijo 
de su “anfitrión”, Antonio, le dice en el umbral: “Adiós, adiós, 
señor, que Dios lo acompañe” (Gombrowicz, 182). H. es, por lo 
tanto, “abyectado [ab-jecté]” en el sentido que le otorga Kristeva, 
es decir, expulsado o mantenido fuera de cierta frontera que 
representa un adentro, en este caso, el hogar de Ignacy K. Así lo 
percibe H., que fuerza su entrada disculpándose “cortésmente 
por la intrusión” (Gombrowicz, 182).

El protagonista de Gombrowicz recorre en lo adelante una 
paleta de afectos (sentimientos, impresiones) que podría coin-
cidir con la de cualquiera que se perciba en condición de ex-
tranjeridad. Cecilia, la hija de Ignacy, se muestra “indiferente”. 
Su conversación con los hermanos avanza con “una resistencia 
indefinible”. Rehúyen su mirada. Y durante la cena, manifiestan 
según H. “desprecio hacia los alimentos y hacia mí” (Gombrowicz, 
183-184). Cuando la señora K., la esposa del hidalgo, hace su en-
trada en escena, H. cree que lo mira “como si tuviese yo alguna 
frase obscena escrita en la frente”. Es decir, H. ha experimentado 
un tratamiento similar al del esposo “repugnante” y la aristócrata 
“monstruosa” que él juzgó como víctimas de un crimen provo-
cado por “ese misterioso lazo entre los hombres, ese intrinca-
do corredor secreto entre ustedes y yo” que él llama: “corazón” 
(Gombrowicz, 207), pues “el crimen ‘por excelencia’ no era un 
hecho físico sino sicológico” (Gombrowicz, 202). En su condi-
ción de extranjero, H. confiesa: “a pesar de mis esfuerzos, me 
sentía vulgar, estúpido y lleno de una confusión que iba en aumen-
to” (Gombrowicz, 185).

H. es un abyecto. Una de las causas que puede conducir al 
“yo [je]” hacia la abyección es una fuerte severidad del Otro con-
fundido con el Uno y la Ley (Kristeva, 24). Ese Otro representado 
en los hijos del hidalgo y la esposa (“una reina”: Gombrowicz, 
185, “inexorable en cuanto a normas se refiere”: Gombrowicz, 184) 
sacuden, afectan las bases sobre las que H. construye su yo, su 
identidad: “Debieron haber tenido en cuenta mi carácter espe-
cial, ya que no mi carácter privado, entonces… entonces… al 
menos mi carácter oficial” (Gombrowicz, 191). H. ha quedado 
flotando sin asideros, pues ya no puede hacer del Otro un alter 
ego: su interacción con la madre y sus hijos no devuelve la imagen 
que espera de su propio yo.

El narrador y protagonista de “La cara” conversa por teléfono 
con un sujeto que describe el “gran peligro” en que se encuentra 
de acuerdo con los siguientes términos: “El teléfono es mi único 
consuelo, pero la gente tiene tan poca imaginación, me toman 
por loco […] Y así, uno por uno, los voy perdiendo a todos para 
siempre” (Piñera, Cuentos completos, 88).

Como Pablo Martín (116) explica, “el comienzo del cuento 
está planteado en términos puramente éticos”. El narrador dice 
identificar al otro extremo de la línea telefónica “una voz […] 
tan adolorida que me negaba a soltar la carcajada” (Piñera, Cuen-
tos completos, 88). Aunque las historias de Gombrowicz y Piñera 
hablan de sujetos que transitan por una crisis de identidad que 
se desprende de su relación con los otros, cada uno explora las 
dimensiones de esta crisis desde éticas y polos opuestos. H. 
narra su propia crisis ante la “falencia del Otro” (Kristeva, 24): la 
madre, los hijos, incapaces, por un motivo que se conocerá pos-
teriormente, de sostener las exigencias de su “yo”; mientras que 
el narrador de “La cara” sale al auxilio de un Otro, por “piedad” 
(Piñera, Cuentos completos, 88). El protagonista de “La cara” le 

promete a ese Otro: “No lo voy a dejar desamparado”, y este le 
confiesa: “Usted me detiene al borde del abismo” (Piñera, Cuen-
tos completos, 89).

Al pensar en el Otro personaje de este cuento de Piñera, Ca-
brera Fonte (68) propone que “Su cara, que posee un probado 
poder de seducir y destruir al que la mira está (quizá) en com-
plicidad con su alma”. Y se pregunta: “¿Tenemos aquí una divi-
sión tripartita en la que la moral queda en suspenso entre una 
entidad corpórea y una espiritual, ambas fuera del control de 
la voluntad?”.

La conducta del narrador de “La cara” se encuentra expre-
sada en términos solidarios. Él se ofrece al rescate de ese Otro 
en el “abismo”. A donde se dirige ese Otro, cuyo “yo” ya no se 
sostiene en el vacío de la existencia de toda relación, es a la to-
tal abyección. El “abismo” es su seña: “En lugar de interrogarse 
sobre su ‘ser’, se interroga sobre su lugar: ‘¿Dónde estoy?’, más 
bien que ‘¿Quién soy?’. Ya que el espacio que preocupa al arro-
jado, al excluido, jamás es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino 
esencialmente divisible, plegable, catastrófico” (Kristeva, 16).

H., sin embargo, no solo ha optado por la salvación de sí 
ante el abismo: “Mi sentido de realidad había disminuido. Mi 
consciencia se hallaba oscurecida a consecuencia del insulto” 
(Gombrowicz, 192). También reconoce a posteriori “no podía ser 
completamente responsable de mis actos” (Gombrowicz, 192), 
es decir, que juega su propia salvación a expensas del Otro.

Tomando un yo por eje, un yo que narra y protagoniza, 
Gombrowicz y Piñera siguen por direcciones opuestas. Gom-
browicz relata la recuperación simbólica de un yo, Piñera el 
rescate de un Otro. A Gombrowicz le interesa, ante todo, el pro-
cedimiento simbólico por el cual un yo logra restablecer la fic-
ción de sí mismo: “Eché mano de toda mi agudeza y comencé a 
establecer la cadena de hechos, a construir silogismos, a seguir 
hilos y a buscar pruebas” (Gombrowicz, 192). En Piñera, sobre-
sale la dimensión ética del procedimiento. El protagonista se 
acerca al abismo para rescatar al Otro. Arriesga su propia exis-
tencia: “Me sentí un poco inmaterial”, confiesa (Piñera, Cuen-
tos completos, 92). Y dice más adelante: “haciendo el resumen 
de la visita, comprobaba que se había significado por un gran 
vacío” (Piñera, Cuentos completos, 94). Sin embargo, persiste en 
sus esfuerzos.

La dimensión ética demarca también una diferencia en el 
ángulo desde el que Kristeva y Lévinas observan eso que ella 
llama “abyecto” y él, “rostro”. Kristeva, como Gombrowicz, se 
interesa por los efectos, los afectos que “el Otro” provoca en el 
“yo” cuando no puede ser trasformado en “un alter ego”. “Evi-
dentemente, solo soy como cualquier otro” (Kristeva, 18). Por lo 
tanto, la única forma de ser yo es a partir del ordenamiento del 
mundo según mi lógica. Lévinas condensa en el concepto de “to-
talidad [totalité]” esta operación según la cual “los individuos” 
trasforman “los seres en sí mismos [eux-mêmes: ellos mismos]”: 
“[Los individuos] toman prestado su sentido a esta totalidad 
(sentido invisible fuera de ella). La unicidad de cada presente es 
sacrificada incesantemente a un porvenir convocado a espejar su 
sentido objetivo” (Lévinas, 48).

Pero para él, como para el protagonista de “La cara”, el res-
cate del Otro en un “‘más allá’ de la totalidad y de la experiencia 
objetiva” (Lévinas, 49), es decir, la inmersión del “yo” en los abis-
mos de lo abyecto deviene una condición ética: “Ser al infinito 
–la infinición– significa existir sin límites y, en consecuencia, con 
la modalidad de un origen, de un comienzo, es decir, aun como 
ente. La indeterminación absoluta del hay –de un existir sin 
existentes– es una negación incesante, a un grado infinito y, en 
consecuencia, una limitación infinita” (Lévinas, 288).

Es decir, resulta imposible abrazar lo abyecto, “ser al infinito”, 
conocer al Otro, al “hay [il y a]” sin nombrarlo, porque nombrarlo 

es totalizarlo, es asignarle “existentes”, significado a algo que 
per se es extraño a la lógica con la que yo organizo mi mundo. 
Acaso, como propone Kristeva (26), “escribirlos supone la ca-
pacidad de imaginar lo abyecto, es decir, de verse en su lugar 
descartándolo solamente con los desplazamientos de los juegos de 
lenguaje”. Acaso la literatura sea una de las formas expeditas 
para avizorar al Otro, ese abyecto.

No en balde el protagonista de “La cara” es un escritor. Cuan-
do recibe la llamada de Otro que le confiesa “que su cara tenía 
un poder de seducción tan poderoso que las gentes, consterna-
das, se apartaban de su lado como temiendo males irreparables” 
(Piñera, Cuentos completos, 87), inmediatamente se cuestiona si 
“sería una broma de uno de mis amigos queriendo espolear mi 
imaginación (soy novelista)” (Piñera, Cuentos completos, 88). Su 
condición de escritor lo vuelve, al parecer, más susceptible a me-
rodear los límites de lo abyecto con el sentido de su imaginación. 
El meollo mismo de la abyección adquiere en el cuento de Piñera 
un estado material: es la “cara, seductora y temible” de un Otro 
(Piñera, Cuentos completos, 89). El escritor sabe de antemano que 
si observa la cara de su interlocutor “lo abandona”, él “mori-
ría”, pues observar es totalizar y la cara del Otro se encuentra 
“allí donde el sentido se desploma” (Kristeva, 8).

Lévinas utiliza el mismo espacio físico: “el rostro [le visage]” 
para corporeizar la otredad, la abyección: “El modo por el cual 
se presenta el Otro, que supera la idea de lo Otro en mí, lo llama-
mos, en efecto, rostro [visage]. Este modo no consiste en figurar 
como tema ante mi mirada, en exponerse como un conjunto de 
cualidades formando una imagen” (Lévinas, 74).

Kristeva y Gombrowicz también recurren a un motivo ma-
terial para significar la experiencia postrera de abyección: el 
cadáver. Al conocer, de boca de la señora K., que el hidalgo ha 
fallecido, todo recobra y pierde el sentido para H. en un mis-
mo gesto. “¿Así que eso era?”, exclama inmediatamente, pues la 
circunstancia explica el desinterés de los hijos y la viuda hacia 
su persona. Pero a continuación confiesa: “casi perdí el dominio 
de mí mismo” (Gombrowicz, 185-186). La muerte de Ignacy K. 
anula la existencia de H. en tanto juez de instrucción en aquella 
casa, y lo obliga a rendir tributo a los dolidos y al difunto: “Tal 
vez también debería besarles los pies, pues, después de todo, 
¿quién soy yo frente a la majestad de la muerte y del sufrimiento 
familiar? Un agente del orden, vulgar e insensible, nada más” 
(Gombrowicz, 191). Lo que es peor, el cadáver expulsa por com-
pleto a H. de aquel hogar en el que entró casi a la fuerza, pues 
la razón misma de su viaje, el pretexto de su presencia allí era 
Ignacy K, único ser en la casa que requería sus servicios.

Julia Kristeva (11) enfatiza que “el cadáver –visto sin Dios y 
fuera de la ciencia– es el colmo de la abyección”. El cadáver de-
marca el mayor estado de vaciamiento simbólico a que puede 
llegar un individuo siempre que, como Kristeva precisa, ni la 
religión ni la ciencia lo recuperen para sí con las garras propias 
de su lenguaje.

Es de esperarse entonces que, en el caso de H., “es una for-
ma específica de muerte la que lo incomoda” [trad. del a.] 
(Berressem, 238). La muerte natural está fuera de la comprensión 
y, más que todo, del poder de un juez de instrucción, mientras 
que el asesinato le es absolutamente familiar. H. comienza a va-
lorar que si, hipotéticamente, en aquella casa hubo un asesinato, 
entonces, su presencia no solo resulta justificada sino incluso 
necesaria. A diferencia del escritor de “La cara”, H. se defiende 
violentamente contra ese espacio que se opone a su “yo” y ame-
naza con aniquilarlo: el cadáver de K. Le dice a la viuda: “Yo… 
yo… no me voy aún”, y emprende una batalla simbólica por 
recuperarse en tanto juez de instrucción convirtiendo la muerte 
natural de Ignacy K. en un crimen que, como el título anuncia, 
él ha pre-meditado.
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Mientras el escritor de “La cara” emplea su imaginación para 
“ver” al Otro más allá de su cara, H. empeña toda su inventiva en 
reubicar a la viuda, los huérfanos y a sí mismo en las categorías 
que más familiares son a su yo: “Después de todo, soy un juez de 
instrucción y aquí hay un cadáver, y la idea de cadáver parece 
evocar algunas veces, no siempre inocentemente, la de juez de 
instrucción” (Gombrowicz, 191).

La imaginación, como reconoce Kristeva, puede llevar al ar-
tista a vislumbrar lo abyecto, pero puede también, como vemos 
en el cuento de Gombrowicz, servir para exorcizarlo. Aunque H. 
utiliza todas sus argucias para establecer un asesino, en varias 
ocasiones su lenguaje lo traiciona poniéndolo a él en la posición 
de víctima frente al cadáver que parece arrastrarlo hacia los con-
fines de su propia existencia. Este es su verdadero enemigo, cuyo 
“rostro” “seguía siendo el mismo –sereno, aunque con cierta va-
cuidad”, “proclamando con el cuello su inmaculada inocencia” 
(Gombrowicz, 198).

Sus términos se confunden cuando imagina “la soga tendi-
da alrededor del cuello del asesino, es decir, la soga en torno al 
cuello de la víctima” (Gombrowicz, 204). ¿Es él la víctima de los 
restos de K., o es acaso el victimario, el que organiza y coteja su 
asesinato? Gombrowicz se aparta de las implicaciones éticas de 
ubicar a H. en uno u otro rol, más bien parodia los esfuerzos del 
juez por componer de acuerdo a su lógica aquel espacio como 
“una casa de asesinos, una casa monstruosa, donde se ha per-
petrado un asesinato a sangre fría, bien oculto y premeditado” 
(Gombrowicz, 209).

Gombrowicz apela a la complicidad de los lectores al ubi-
car “una cucaracha muerta” en la habitación de Ignacy K. ahora 
convertida para H. en un “conjunto” (Gombrowicz, 195), una 
escena de crimen organizada de acuerdo con un sistema con 
partes, relaciones y leyes. Como Sivia Dapia explica, H. selec-
ciona cuidadosamente ciertos hechos o eventos en una “reali-
dad aparentemente fluida” [trad. del a.] (Dapia, 114-115). Estos, 
trasformados en evidencia, le sirven para constituir una “red de 
creencias” (114) donde la coherencia es el criterio de verdad 
definitivo (Dapia, 119).

La manera en que el cerebro de H. incorpora la cucara-
cha dentro del crimen en calidad de evidencia es un ejemplo 
elocuente. De manera arbitraria, H. decide que “lo único que 
destacaba en el conjunto era una enorme cucaracha muerta” 
(Gombrowicz, 195). Esta es la primera vez que se la menciona. 
Luego, sin siquiera explicar las bases de esta conclusión, H. vuel-
ve sobre la idea de que “nada más que la cucaracha aplastada 
junto al tocador” parece fuera de lugar en aquella habitación 
(195). Llega incluso a afirmar más adelante que “la cucaracha 
aplastada parecía no tener ninguna relación directa con el cri-
men” (198), pero su deseo de totalizar (en el sentido de Lévinas) 
aquello que sus ojos han “visto” y su boca ha “nombrado” lo 
obligan a regresar obsesivamente a ella. Finalmente, cuando ya 
ha decidido que la muerte de K. se corresponde con un parrici-
dio ejecutado por Antonio, indica sin preámbulos, satisfecho: 
“En cuanto a la cucaracha, el asesino debe de haberla aplastado 
en el momento del crimen” (201).

El procedimiento de recortar a una sola posibilidad (un cri-
men, para H.) la infinita existencia de lo real constituye para 
Lévinas (238) en la definición misma de guerra, lo que… “Solo 
puede producirse allí donde el discurso ha sido posible: el dis-
curso sostiene la guerra. Por otra parte, la violencia no apunta 
simplemente a disponer del otro como se dispone de una cosa 
[…] La violencia solo puede apuntar a un rostro”.

Mientras H. entabla una batalla contra el cadáver que pa-
rece absorberlo todo a su alrededor, totalizando el espacio, el 
escritor de “La cara” abraza también violentamente las posibi-
lidades infinitas de la existencia de su interlocutor contra “la 

tenebrosidad de su cara” (Piñera, Cuentos completos, 93). A di-
ferencia de Lévinas, que se ocupa de la violencia ejercida por el 
yo sobre el Otro, Kristeva identifica en lo abyecto, en ese Otro 
que no se puede recuperar como un alter ego, “la violencia del 
duelo de un ‘objeto’ desde siempre perdido” (24). Si la expulsión 
primigenia está a cargo del yo, el recuerdo posterior de esta que 
trae consigo la proximidad de lo abyecto proviene del último 
y reaviva el dolor de esa pérdida, ya irrecuperable. Es esta una 
violencia que ejerce el Otro sobre el yo. El escritor le confiesa al 
Otro: “yo también sufro. No es a usted solo a quien su cara juega 
malas pasadas, a mí también me las juega” (Piñera, Cuentos com-
pletos, 91). Y le pide a su interlocutor “conversar frente a frente 
en las tinieblas” (92).

La necesidad de un contacto “sin el recurso del teléfono” se 
vuelve imperativa para el protagonista. Y aunque el encuentro 
se concerta bajo la estricta condición de que sea en la total os-
curidad, el escritor se queda insatisfecho. En las últimas pági-
nas, su angustia traspira en la proliferación de frases que hacen 
consciente al lector del estrecho (y artificial) vínculo entre ver 
y conocer como “ardía en deseos de verlo” (92) (en lugar de “co-
nocerlo”) o “yo tenía ojos de gato” (94) (para significar astucia).

El protagonista resuelve entonces su deseo por medio de una 
paradoja. “[La cara] ni me llevaría al suicidio ni me apartaría de 
él. Mi próxima visita sería quedarme definitivamente a su lado, 
sin tinieblas, con su salón lleno de luces, con las caras frente a 
frente” (Piñera, Cuentos completos, 96). La única vía que encuen-
tra el escritor hacia la luz, el infinito levinasiano, es renunciar a 
la vista. Para Pablo Martín (115), “el sacrificio de los ojos del 
narrador, es desproporcionado ante el supuesto peligro que re-
presenta la cara del otro”. Y, en efecto, lo sería solo si entendiéra-
mos la cara en un sentido estrictamente material.

Sin embargo, la cara del Otro, desde el momento en que se 
la personifica (“los ataques de mi cara”, “el golpe de su cara”, 
“cómo vencerla”: Piñera, “La cara” 95), adquiere también una 
dimensión distinta. La satisfacción del escritor al poder conocer 
al Otro cara a cara y con las luces encendidas confirma que su 
propósito no era ver con sus ojos al Otro. El propio protagonista 
tarda en comprender que la cara del Otro no es el único obs-
táculo, el único enemigo que se interpone entre su interlocutor 
y él. La obsesión por la cara le impide ver hasta poco antes del 
final que también sus propios ojos constituyen una barrera.

Los ojos devienen en el cuento el órgano por el que transita el 
deseo del escritor. Este deseo es por definición totalizante, pues 
el acto de desear (y más con la fuerza con que el protagonista lo 
hace) implica la construcción de un objeto. “Lo abyecto no es un 
ob-jeto [ob-jet rima con abject en francés] en frente de mí, que 
nombro o imagino. Tampoco es este ob-juego [ob-jeu], pequeño 
objeto ‘a’, punto de fuga infinito en una búsqueda sistemática 
del deseo” (Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, 9). 
La supresión de los ojos del protagonista conlleva la apertura a 
un juego de entendimientos infinitos del Otro, ya liberado de la 
cara y de la apelación obsesiva de sus pupilas.

“Le hice saber que me había saltado los ojos para que su cara 
no separase nuestras almas” (96), escribe Virgilio Piñera al fi-
nal de la historia y la palabra “saltado” corrige la lectura de una 
mera castración física e incluso arroja dudas sobre la ejecución 
o no de esta. “Saltar” en su acepción de “omitir” sitúa la historia 
en la gran paradoja que Kristeva presenta cuando se refiere a lo 
abyecto como “un ‘objeto’ desde siempre perdido”. Para Lévinas, 
la búsqueda de ese “siempre perdido [déjà perdu]” es infinita 
(tal es su irrecuperabilidad) y se resume en un deseo al que él 
pone mayúsculas porque no nombra el mismo deseo objetual 
que describe Kristeva: “El Deseo no coincide con una necesidad 
insatisfecha, se coloca más allá de la satisfacción o de la insatis-
facción. La relación con el Otro, o la idea de lo Infinito, la realiza. 

[…] A causa de ella, a causa de la presencia ante el rostro del 
Otro, el hombre no se deja engañar por su glorioso triunfo 
de viviente […]” (Lévinas, 197).

Es este el “Deseo” que satisface el escritor al renunciar al deseo. 
He aquí el trayecto de un yo hacia las regiones imposibles, infini-
tas de lo abyecto. El deseo que mueve a H. en “Crimen premedi-
tado” es el deseo con minúsculas, que nombra y acota, un deseo 
que solo puede evocar criminal y violentamente en su definición 
más íntima de la palabra “corazón”: “el frío del corazón asesino, 
el corazón del libertino reducido a cenizas, el corazón fiel de 
la mujer enamorada, un ardiente corazón, un corazón ingra-
to, un corazón celoso, un corazón vengativo, etcétera” (Gom-
browicz, 198). Como puede verse, no se trata de una enumeración 
infinita sino de un mismo gesto de posesión trasfigurado en dife-
rentes adjetivaciones.

En línea con esta concepción de deseo, para H. dar el frente 
tiene un significado opuesto al del escritor de Piñera. Proviene 
de la preocupación de tener “la espalda vuelta hacia los otros 
y [estar] expuesto a cualquier capricho” (Gombrowicz, 181). El 
deseo de H., entonces, como modo de constitución de sí mismo 
a partir de un objeto, de un Otro, llega marcado por esa que 
espera de recíproco daño de los demás. Como en Piñera, ciertos 
órganos adquieren en Gombrowicz una dimensión no material: 
Ignacy K. muere del corazón para H., pero no en el sentido clí-
nico. Asimismo, el cuello del difunto persiste en no mostrar las 
huellas de un estrangulamiento que H. no solo ha probado para 
sí mismo sino también para Antonio, el presunto asesino.

A partir de un proceder que él mismo atribuye a otros su-
puestos criminales, por medio de la repetición y el despliegue 
de una red de eventos materiales y simbólicos que parecen no 
ofrecer fisura, H. convence a Antonio de su propio parricidio. Lo 
arrastra con toda la violencia que esto conlleva de su extrañeza 
de hijo dolido a la predictibilidad del parricida. Y una vez que 
este confiesa contra lo que su memoria le indica que, en efecto, 
él es el asesino, H. se ve obligado a revelarle “cierto obstáculo”: 
“el cuerpo no revela huella alguna de estrangulamiento” (Gom-
browicz, 218).

La paradoja aquí resulta evidente: lo real no se corresponde 
con lo nombrado, pero es tal el poder totalizante de H. sobre 
el resto de los agentes, que logra movilizarlos. A diferencia del 
escritor de “La cara”, que logra salir finalmente a la luz, H. se es-
conde en el guardarropa, un “lugar oscuro, sofocante”, mientras 
Antonio convierte la habitación y el cuerpo de su padre en la 
escena de un crimen.

Como hemos intentado demostrar, eso o ese indefinible en 
los cuentos “Crimen premeditado” y “La cara”, que atenta con-
tra la identidad de los protagonistas responde –como Kristeva 
precisa– a un espacio, un afuera, lo abyecto. El escritor de Piñera 
y el juez de Gombrowicz, ante lo abyecto, transitan rutas opues-
tas. El protagonista de “La cara” renuncia a sus ojos, es decir, a 
la perspectiva estructurada del mundo sobre la que se constru-
ye su identidad para abrazar el imposible de ver finalmente el 
rostro del Otro, a toda luz. El protagonista de Gombrowicz se 
aferra al orden de construcción de su mirada y obliga al Otro (la 
viuda y los huérfanos de Lévinas) a convertirse en lo que sus ojos 
dictan para bien de su yo.

Ambos caminos, sin embargo, están marcados por la violen-
cia y el dolor. Para Lévinas, el acto en sí de recortar al Otro, la 
mirada de su rostro, según la imagen de un alter ego, de un otro 
yo, constituye una forma de violencia. Tal es el proceso por el 
cual H. hace del huérfano un parricida, de la viuda un cómplice. 
Para Kristeva, el yo se revuelve agresivamente ante la presencia 
de lo abyecto que amenaza con expulsarlo. Esta es una interpre-
tación posible frente al trueque del escritor de sus ojos por la 
cara del Otro.

Al pensar en los cuentos de Bakakaï como la génesis de una 
obra autoral de “inusitada coherencia”, Silvana Mandolessi (67) 
destaca que “en este libro se delinea ya una estética particular: 
una estética del cuerpo, la mezcla, el exceso y el desorden, lo 
impuro, y la identidad como pose, una estética que, situando al 
asco en el centro de la escena, promueve un efecto ambiguo de 
fascinación y rechazo”.

En “Crimen premeditado” pueden verificarse cada uno de 
estos rasgos de su “estética”. H. lucha contra ese universo “mons-
truoso” que Gombrowicz ha decidido construir para él en casa 
de Ignacy K: un espacio desordenado, impuro que lo repele con 
la misma fuerza con que lo atrae. El empeño de H. por dotar de 
coherencia ese espacio va a la par de sus esfuerzos por mante-
ner íntegra la “pose” de su identidad, una ficción que le permite 
ofrecerse al mundo como juez de instrucción.

Términos como “fascinación y rechazo” aparecen replicados casi 
literalmente en “La cara” al describir el sino del Otro: “seductora y 
temible” (Piñera, Cuentos completos, 89). Como en Gombrowicz, “La 
obra de Piñera nos parece lidiar a menudo con el peso de algo que 
no puede encontrar expresión o definición […] Se trata en todo 
caso de algo que huye a la sujeción de una identidad prestablecida” 
(Cabrera Fonte, 67).

La literatura de Piñera se encuentra con la de Gombrowicz 
en esa región inexistente, en tanto no puede ser nombrada, 
pero real, en cuanto manifiesta en el yo sus estragos de encan-
tamiento y repulsión. Para describirlos allí debemos saltarnos 
los ojos como el escritor de “La cara”. El orden que dictan sus 
encuentros en un tiempo y un espacio históricos, su amistad 
y la batalla ferdydukista pueden conducirnos al mismo clóset 
de H., pues solo son evidencias de algo muy anterior a ellos. 
Hay un espacio donde sus autorías literarias parecen cegarse 
ante la mucha luz, y al que sin embargo recurren. Como pue-
de avizorarse en el rostro de las dos historias analizadas, Piñera 
y Gombrowicz parecen dialogar en términos abyectos, con las 
palabras robadas de un Otro.
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La pasión
callada

Aida Bahr

A 
pesar de haber trabajado casi una década 
como investigadora literaria con la narrati-
va santiaguera como tema, me he abstenido 
durante muchos años de escribir un estudio 
crítico sobre la novelística de Jorge Luis Her-

nández, por temor a que se mirara con recelo mi evaluación, 
pero he terminado por preguntarme quién está más prejuicia-
do: los posibles lectores o yo. Y como creo que nuestras letras 
acumulan ya demasiadas deudas, por tantas razones innece-
sarias de enumerar, decidí contribuir en lo que está a mi al-
cance apuntando coordenadas que, si no inducen a otros a un 
acercamiento más profundo a la obra de este escritor, al menos 
ofrezcan una visión más integradora de ella a los interesados 
en nuestra literatura.

Aunque había publicado El jugador de chicago (cuentos) en 
1985, fue Un tema para el Griego (1987)1 el libro que llamó la aten-
ción sobre Jorge Luis Hernández. Fue acogido con entusiasmo y 
motivó varias reseñas de autores significativos. Recibió el Pre-
mio de la Crítica y, aunque en todos los textos se aludía a los mé-
ritos literarios, lo que despertaba mayor interés era su “valentía” 
al presentar la sociedad cubana de la década del 70 con una mi-
rada analítica capaz de evidenciar problemas no imputables a 
factores externos. Al realizarse la única redición cubana de esta 
novela en 2002, la mayoría de esos problemas seguían presentes 
–y todavía hoy–, lo cual dice mucho de la capacidad de Hernán-
dez para penetrar en los mecanismos internos de la realidad, y 
sobre todo demuestra que Jesús David Curbelo acertó al señalar, 
en ocasión de esta segunda edición, que Un tema para el Griego 
“es, en principio, una lección de ontología y no de sociología”.2 
Es el rasgo fundamental que resaltar en la narrativa de J.L.H.: la 
obsesión por entender el comportamiento humano.

No voy a detenerme en esta primera novela por ser la más 
conocida; solo diré, para beneficio de quienes no la han leído, 
que se trata de la reflexión de un ingeniero eléctrico a quien han 
encargado investigar un accidente ocurrido con un remolcador 
en el puerto de Santiago de Cuba y que, la noche antes del día 

en que debe entregar su informe, todavía no sabe qué poner en 
él. No porque no haya podido descubrir las causas, sino porque el 
entramado de responsabilidades ha terminado por implicarlo 
personalmente y le plantea más de un dilema ético. El abuso 
de poder, la doble moral, el esquematismo, la improvisación, 
la abulia y tantos otros males que aparecen en sus páginas no 
son explicitados por el narrador sino que se desprenden de la 
rememoración de escenas como el episodio del cementerio de 
acumuladores y de diálogos concretos. Este enfrentamiento 
analítico conduce al personaje a un cuestionamiento similar de 
su propia vida, signada en gran medida por el rechazo a asumir 
responsabilidades que implicarían sacrificar sus intereses. Todo 
esto genera un conflicto atractivo a nivel temático, pero es obvio 
que la vigencia estética de la novela se sustenta por la “ingeniería” 
de su discurso.

La selección del narrador protagonista era prácticamente 
obligada, por lo que no abundaré sobre ella, y tampoco voy a 
extenderme sobre los aciertos del lenguaje.3 Me parece más im-
portante llamar la atención sobre el manejo del tiempo, en mi 
opinión, uno de los grandes atractivos del texto. Desde el pre-
sente real con que se inicia y se delimita el paso de las horas, el 
flujo de los recuerdos del ingeniero retrocederá y avanzará inter-
mitentemente sobre un lapso relativamente breve, pues aunque 
hay sucesos que se remontan a varios años atrás, la mayor parte 
de los acontecimientos tiene lugar en cuestión de meses y, los 
más dramáticos, apenas en días. Se trata de un rompecabezas de 
sutil eficacia pues el personaje reconstruye algunos episodios en 

toda su extensión –facilitando así no solo la comprensión, sino 
el ritmo de la lectura– mientras otros se fragmentan o se van 
aproximando por capas, a través de constantes alusiones que ali-
mentan una expectativa. Esto se justifica mediante la memoria 
afectiva, pero no es puro artificio gratuito; los interludios prepa-
ran al lector para entender mejor la trascendencia de los hechos 
más significativos.

A pesar de la aparente objetividad y precisión con que se pre-
senta la pesquisa del accidente, la subjetividad tiene un lugar 
preminente en el texto, casi siempre de manera explícita: en oca-
siones el ingeniero simplemente imagina algo que pudiera pasar 
y lo desarrolla como si formara parte de la realidad fabular; en 
otras se produce a partir de la distorsión propia de la memoria, 
y en casos muy particulares alcanza un mayor realce como en la 
escena en El Rancho, cuya evocación definitiva comienza por 
la admisión del narrador de no recordar fielmente lo ocurrido 
(“Así pudo ser. Sea pues”, p. 201), pero luego esa rememoración 
borrosa se diluye en imágenes puramente oníricas pues el in-
geniero se ha quedado dormido en medio de su reflexión. Más 
llamativo resulta el largo monólogo de Carmen, presentado en 
una forma convincente a partir de la excelente caracterización 
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sicológica del personaje, pero sin dejar de dar indicios al lector 
de que se trata de la imaginación del ingeniero.

Eso nos lleva a lo que es, para mí, el logro principal de Un 
tema…: los personajes. Desde el protagonista hasta el más in-
cidental, todos constituyen individualidades perfectamente 
trazadas y llegan a tener una apariencia tangible, incluso fami-
liar. La dicotomía Carmen/Inés planteada en el pensamiento del 
ingeniero y sus evocaciones de las interminables polémicas con 
el Santo, el Griego y Rogelio, aportan un verdadero tratado so-
bre la mentalidad del cubano (al menos el de esa generación), 
que no pierde en hondura filosófica por los matices de humor 
con que se presenta, y llego así al último rasgo que quiero men-
cionar en esta obra. El humor permea todo el libro con una am-
plia gama de recursos: juegos de palabras, alusiones, empleo de 
la ironía, y desarrollo de situaciones de alta comicidad. Se trata 
siempre de un humor inteligente, que estimula la reflexión, más 
que aligerarla.

Entre 1982 y 1989 J.L.H. se dedicó al cine. Realizó varios docu-
mentales y dos cortos de ficción para los Estudios Fílmicos de la 
Televisión Cubana, en la filial de Santiago de Cuba. Durante esa 
etapa escribió guiones y viajó con frecuencia por todo el país, so-
bre todo por la región oriental. Uno de esos viajes de filmación lo 
llevó a Maisí y regresó fascinado con la idea de hacer una película 
allí. Diversos contratiempos provocaron su traslado hacia la Casa del 
Caribe, institución con la que ya venía trabajando en una serie 
de documentales etnológicos sobre los cultos sincréticos en Cuba, 
concretamente el palomonte, la santería y el espiritismo.

Esto representó su retorno a la narrativa; en la primera mitad 
de los años 90, escribió los cuentos de El relumbre del oro (2003). 
Ya en 1998 comenzó a trabajar en una segunda novela en la que 
figurarían cuentos elaborados por dos de sus personajes: uno 
“a lo Carpentier” y otro “a lo Lezama”, un homenaje a dos de 
sus autores favoritos. Cuando me dio a leer el texto “carpente-
riano”, comprobé que se trataba de su idea para la película en 
Maisí y lamenté que tuviera que limitarse a un episodio cuando 
el conflicto tenía tanto potencial. Supongo que a él le parecía lo 
mismo, porque decidió desarrollar la historia como una novela, 
que estuvo terminada a principios de 2003 y apareció publicada 
en 2005, después de su muerte.

Dieciocho años separan Un tema para el Griego de La evasión 
de Cristián Pied.4 Si relacioné las circunstancias vividas en ese 
lapso fue para la mejor comprensión de los aspectos que distin-
guen esta segunda obra de su antecedente, aunque los rasgos 
comunes demuestran que el estilo de J.L.H. ya estaba cuajado en 
la primera. Lo más significativo entre los elementos nuevos son la 
diversidad de narradores, la incidencia del cine y el acercamiento 
a los sistemas mágico-religiosos.

La evasión… cuenta la historia de Cristián, hijo de un houngan 
haitiano que vive en las terrazas entre Guantánamo y la punta 
de Maisí. Un muchacho que crece dividido entre dos culturas, 
la que su padre mantiene con fervor y la del país en que nació. 
Una hermana lo lleva a estudiar en Santiago de Cuba y allí sufre 
el impacto del racismo (su aspiración a ser nadador es vetada, 
en cambio, le proponen ser corredor; se enamora de Ercilia, una 
muchacha blanca, dirigente estudiantil muy destacada, y recibe 
el rechazo de ella y de su entorno); convocado por el padre para 
ayudar en la realización de un bembé junto a la costa, participa 
en el rescate de una goleta cargada de inmigrantes que naufra-
ga, y salva la vida a una adolescente que está siendo conducida 
a los Estados Unidos por un “tío” para ejercer la prostitución. 
La pareja huye y son capturados, pero él le promete ir por ella, 
y eso se convertirá en un grave impedimento para su vida futura. 
La visión crítica del contexto político-social recoge no solo la 
discriminación racial, la doble moral y el machismo; también 
tienen especial reflejo el dogmatismo y la intolerancia.

La novela está narrada en secciones o capítulos numerados: 
en tres de ellos habla directamente Pruna, teniente del ejército 
que ha visto crecer a Cristián y es quien lo captura cuando esca-
pa con la haitiana; en el resto narra una voz autoral que focaliza 
en ocasiones desde Cristián y en otras desde Pruna, y, de mane-
ra intermitente, sirve de vehículo al delirio de Ercilia mientras 
agoniza después de haber sufrido un accidente. Hay, además, en 
el capítulo diez un largo relato a cargo de uno de los personajes 
más atractivos, el Mulo, patrón del Jauco, pesquero de ferroce-
mento en el que trascurre una parte de la trama. Esta narración, 
que constituye un cuento independiente aunque funciona como 
una caja de resonancia de la historia central, es el cuento “a lo 
Lezama” de la novela en proceso a la que se aludió; al perder 
sentido en aquella si no iba acompañado de su contraparte, fue 
incluido por J.L.H. en esta, complementando el homenaje con 
las afinidades del Mulo con el escritor de Trocadero (gordo, 
asmático, poseedor de una percepción muy aguda, un extraor-
dinario conocimiento de la mitología y un gran sentido del hu-
mor). La diversidad de narradores permite presentar la historia 
desde diferentes perspectivas y convierte la novela en una inda-
gación continuada: en la primera parte se trata de la búsqueda 
de Cristián (y también de Ercilia) de su propia identidad; en la 
segunda, de establecer qué sucedió con el joven después de huir 
nuevamente para cumplir su promesa a Blanche, la haitiana. El 
lector recibirá versiones de los hechos y será, por tanto, un par-
ticipante en la pesquisa, con lo que se logra el mismo efecto que 
en Un tema…, con su informe sin redactar.

La presencia del cine en el texto es constante. Se expresa 
en el predominio de la visualidad, en la concatenación de se-
cuencias de acciones físicas dramáticas, calzadas con descrip-
ciones dinámicas. La realización del bembé y el salvamento de 
la goleta constituyen una verdadera secuencia cinematográfica, 
que podría ser trasladada, casi sin cambios, a un guion. Por si 
esto fuera poco, hay alusiones frecuentes a la semejanza entre 
la vida y un filme (“De ese episodio de Cristián Pied y su amiga 
me acuerdo como de una película que uno ha visto repetirse 
un montón de veces; puedo recordarlo, paso a paso, plano a 
plano”, p. 7), e incluso termina por incorporarse al discurso del 
narrador dentro del delirio de Ercilia cuando esta “quiere expli-
car […] que tampoco le suplicó, si pareció más tiempo del que 
en realidad estuvo con los brazos extendidos fue por causa de 
la cámara lenta” (p. 97).

El vodú resulta un ingrediente clave dentro de la novela. Cris-
tián crece cuestionándolo debido a la influencia de su hermana 
Celestine, y de la educación social que recibe. En las secciones 
iniciales el tema religioso se plantea dentro del enfrentamiento 
entre lo viejo y lo nuevo, tan característico de las primeras dé-
cadas del proceso revolucionario. Cristián siente el vodú como 
un lastre y apenas se refrena por el respeto al padre, pero al des-
cubrir en la lectura de El reino de este mundo el ámbito recreado 
por las historias del viejo houngan, siente orgullo, pertenencia. 
Cuando se enamora de Ercilia, el vodú se convertirá en símbo-
lo de todas las barreras que los separan. Enfrentado a las fisu-
ras del mundo al cual quiere integrarse, Cristián encuentra en 
la ceremonia del bembé un mecanismo de reconocimiento, de 
reafirmación. La experiencia con Blanche representará para él 
la posibilidad de trascendencia. Salvarla devendrá su gran Tarea.

La dicotomía Blanche/Ercilia parece funcionar como la de 
Carmen/Inés en Un tema…, pero sus polos no serán tan fácil-
mente reductibles a los términos placer/deber. Para comenzar 
ambos nombres remiten al color blanco,5 ambas son manipu-
ladas por sus mayores y acuden a Cristián en un intento de sal-
vación. Las dos están a punto de morir y experimentan luego 
un cambio dramático en sus vidas. Más que en su relación con 
el protagonista, para quien representan las dos culturas entre 

las cuales se debate, Blanche y Ercilia ejemplifican la condición 
subalterna de la mujer en cualquier sociedad patriarcal.

Así pues, el fenómeno religioso no aparece solo en la des-
cripción exteriorista de sus fiestas y elementos ceremoniales, 
sino en su carácter de sistema de ideas para comprender el mun-
do, para regir la conducta, como recurso de apoyo para enfrentar 
la adversidad.

El manejo del tiempo resulta en esta segunda novela tan 
dislocado y complejo como en la primera. La primera sección 
presenta una serie de pasados sucesivos amalgamados en el re-
lato del teniente Pruna. El segundo y el cuarto capítulos hacen 
la historia del muchacho desde su nacimiento hasta que ter-
mina el preuniversitario en Santiago de Cuba, interrumpidos 
por una sección que presenta el delirio de Ercilia. Los capítulos 
siguientes alternarán la narración de (desde) Pruna sobre lo 
ocurrido tras el naufragio de la goleta haitiana, la propia narra-
ción de este hecho mientras se celebraba el bembé, focalizada 
desde Cristián, y otras secciones dedicadas al confuso repaso 
que hace Ercilia de su vida mientras yace en su cama de hos-
pital. Se trata de algo así como una cámara de espejos: las cir-
cunstancias que forman a Cristián son contrastadas con las de 
ella, mientras el relato de Pruna se encarga de presentar lo que 
pudiéramos llamar el curso posterior de los acontecimientos. 
Pero el teniente no es una figura secundaria. Su vida y sus con-
flictos personales tienen también un señalado lugar en la trama 
pues, a pesar del solitario protagonismo que el título parece 
conceder a Cristián Pied, la novela pretende reflexionar sobre 
el comportamiento humano y Pruna resulta la contrapartida 
ideal para el joven negro.

Aunque los hechos narrados de los capítulos uno al trece 
trascurren entre 1977 y 1980-1981, y el catorce tiene lugar más de 
veinte años después, el recuento de la infancia del personaje cen-
tral y los relatos sobre el resto de su biografía hacen que la trama 
abarque toda la etapa revolucionaria. Nuevamente el fluir me-
morioso favorece las retrospectivas en el caso de la narración de 
Pruna; llama la atención, sin embargo, que el delirio de Ercilia 
discurra en una progresión relativa, algo que se agradece pero 
que no deja de ser una manipulación visible del autor. Como 
en su primera novela, J.L.H. maneja con habilidad los recursos 
para intrigar al lector presentando, o anunciando, sucesos cuya 
verdadera comprensión no llegará hasta después. La sección 
catorce funciona como una coda o epílogo, dedicada a dar in-
formación sobre lo ocurrido a Cristián en los años siguientes 
y pudiera pensarse que se trata de una concesión para no dejar 
en suspenso una historia tan dramática, pero en realidad es un 
juego destinado a dimensionar el verdadero conflicto de la obra. 
Veamos por qué.

Al igual que en Un tema…, la imaginación tiene aquí un pa-
pel preponderante. Como es obvio, el delirio de Ercilia creará 
escenas fantasiosas, el cuento del Mulo es a las claras una ficción 
(aunque parta de una historia personal de Pruna) y las percep-
ciones de Cristián durante el bembé tienen igualmente un alto 
contenido subjetivo. Hay, además, un eco notable de la primera 
novela de J.L.H. en esta segunda, cuando en la sección doce se 
produce la escena erótica más impactante del libro que da paso, 
sin transición alguna, a la cacería de un pez rojo en una caverna. 
Nuevamente la desdibujada frontera entre vigilia y sueño con 
que el ingeniero rememoraba la escena en El Rancho.

Con tales premisas, el lector no dejará de advertir que hay 
más de una contradicción en el intercambio de informaciones 
sobre Cristián que hacen Pruna y el Mulo en el último capítulo 
y, mientras el teniente retirado obtuvo su versión del propio 
Cristián, el patrón del Jauco tiene apenas referencias dudosas, 
por lo que sus afirmaciones sobre el destino final del persona-
je no merecen mayor credibilidad. Más allá de lo que efectiva-

mente fue, o no fue, las páginas finales del libro revelan que la 
evasión a la que alude el título nada tiene que ver con la efímera 
fuga con la haitiana, y mucho menos con el deseo de escapar de 
responsabilidades. La historia de Cristián es la de un hombre 
que se prueba a sí mismo y alcanza sus metas, a pesar de su 
alto costo.

La interrupción que representó la escritura de esta segun-
da novela impidió a J.L.H. completar la que había iniciado 
anteriormente y que se hallaba a dos tercios de su realización 
cuando lo sorprendió la muerte el 8 de octubre de 2004. Resulta 
arriesgado aventurar un análisis de una obra inconclusa, pero 
las más de doscientas páginas ya escritas contaban con autono-
mía suficiente para ser publicadas y, por tanto, se pueden emi-
tir criterios fundamentados. El plan era que Últimos mensajes6 
constara de seis capítulos: tres narrados desde la perspectiva 
de Federico Baldomero Cascaret, viejo escritor de radio, y otros 
tres narrados desde Félix Espinosa, un joven estudiante de in-
geniería. Los capítulos alternarían entre sí y J.L.H. tenía muy 
bien definidos los contenidos de cada uno. Al morir dejaba ter-
minados los correspondientes a Félix, y uno de los de Cascaret. 
Una salida fácil habría sido conformar el libro solo con la saga de 
Félix, y hubiera quedado una novela rotunda. Pero la lectura 
del capítulo restante me hizo decidir su inclusión, no solo por 
su calidad formal y la significación de la época recreada, sino 
en un intento por ser fiel al propósito inicial del escritor. Fui yo 
quien eligió fragmentar ese capítulo para dar pie a los de Félix y 
cerrar, no con el impactante final del tercero de ellos, sino con 
el último párrafo del de Cascaret, que no se planteaba otra cosa 
que servir de transición en la parte inicial de la novela. Este 
párrafo debió aparecer con un doble espacio de separación que 
indicara la conclusión del relato del joven estudiante, pero no 
fue así y eso agrava la sensación de anticlímax, algo ciertamente 
reprochable, pero no al autor, sino a quienes lo suplantamos en 
el afán de dar a conocer esta obra.

Una vez más la historia parte de una pesquisa y se mueve en 
el terreno de la especulación, de la ambigüedad. Félix Espinosa 
quiere conocer a su padre; más aún, quiere ser reconocido por él 
y, aunque esa búsqueda parece solucionada en las primeras pá-
ginas, en realidad estará permeando toda la trama. El conjunto 
de acontecimientos se retrotrae a los años 60, cuando Cascaret 
conoce a una muchacha llamada Mercedes Espinosa, en la casa 
de una amiga del mismo nombre a quien él persigue infatigable 
sin alcanzar nunca sus favores. Circunstancias accidentales lo lle-
varán a rencontrarse poco después con esa misma muchacha y a 
sostener una relación con ella. Diecinueve años más tarde, un jo-
ven llamado Félix Espinosa se presenta en su casa y eso lo obliga 
a recordar a las dos Mercedes y lo que era su vida entonces. Todo 
esto está siendo evocado por Cascaret quince años más adelante 
cuando, ya en la vejez, siente agotada su capacidad creativa. En 
cambio, la saga de Félix se circunscribe a los dos años que van de 
sus dieciséis a los dieciocho, primero en casa de su madre, espi-
ritista muy conocida, y luego en la Universidad de Oriente, don-
de matricula ingeniería y puede, al fin, acercarse al hombre que 
considera su padre. De modo que el grueso de la historia abarca 
las décadas de 1960 y 1970 hasta el inicio de la de 1980 y se recoge 
con gran efectividad el clima de extremismo e intolerancia que 
se generó y afianzó durante esa etapa: la separación del director 
de una emisora de radio municipal por haber trasmitido música de 
Los Beatles; la curiosa variante de censura ejercida contra el li-
bro de Cascaret; el enfrentamiento entre Strut, funcionario del 
gobierno provincial, y Mercedes, la madre de Félix, en torno al 
cierre del templo espiritista de Monte Oscuro, y el episodio en 
que el Nuevo (en la beca) acusa de homosexualidad al Duque 
(llamado Prigginhand a partir de entonces) tienen una gran in-
cidencia en la vida de los personajes y, por tanto, un gran peso 
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Lázaro Zamora Jo

Y
a lo sabemos, el escritor escribe por-
que no puede hacer otra cosa, como 
nos dice Octavio Paz, porque su des-
tino es ese, es parte de su naturaleza. 
No hay otra manera de explicar esa 

obsesión, a menudo ingrata, esa pulsión que, incluso 
en circunstancias nada propicias, lo empuja hacia la 
cuartilla en blanco. La mayor angustia de un escritor es 
no poder hacerlo, acatar el largo silencio que la vida a 
veces le impone.

Me imagino que durante años Sergio Chaple tuvo 
que sufrir tal angustia, aunque él asegure lo contra-
rio. Después de haber mostrado credenciales con sus 
primeros libros de cuentos, las responsabilidades en el 
Ministerio de Cultura, la actividad docente y la investi-
gación le impidieron dedicarle tiempo suficiente a la 
creación literaria. Probablemente, en cada una de esas 
prestigiosas labores encontraría Chaple realización 
profesional, sobre todo en el importante trabajo inves-
tigativo que desempeñó por más de tres décadas en el 
Instituto de Literatura y Lingüística y que aportó estu-
dios de gran valor a las letras cubanas. Sin embargo, 
para un narrador auténtico, para el que lleva en su adn 
el gen de la fabulación, no hay felicidad completa si no 
convierte en historias los demonios que lo asedian, los 
fantasmas que le hablan día y noche al oído. Y Cha-
ple es uno de ellos, un narrador que lleva el oficio en 
la sangre. Si no, ¿cómo explicar la urgencia por seguir 
fabulando, el frenesí creativo que muestra hoy tras su 
regreso a la narrativa?

Uno de sus textos, “El tarado”, se aproxima a esa 
angustia: la del conflicto del creador con el tiempo. 
Un escritor devenido funcionario de Cultura sufre 
por tener que pasarse las horas escuchando quejas y 
redactando “informes para que otros escriban lo que 
sueñan” mientras su propia obra sigue detenida. Nos 
dice el protagonista: “Informes van, informes vienen. 
No solo los cuentos no van. Tampoco la novela hace ya 
tanto tiempo comenzada. Solo va la angustia. El terror 
a la página en blanco”.

El autor, con su habitual ironía, ha recreado aquí 
una experiencia común en la vida de los escritores, un 
trauma que si se prolonga demasiado puede llevar al si-
lencio definitivo. Por suerte, no ha sido el caso de Cha-
ple, que ha vuelto al cuento con tres nuevos libros: El 
lado alegre del corazón (Editorial José Martí, 2016) –cin-
co de sus textos habían sido publicados anteriormente 

en el desarrollo de la trama, pero no son los únicos. Sería dema-
siado largo extenderse en el reflejo de la época en esta novela en 
la que J.L.H. condensó su experiencia de vida y su madurez como 
escritor para entregarnos un retrato vívido, en toda su compleji-
dad, de la sociedad cubana de esos años.

Es llamativo que Félix narre en primera persona mientras se 
haya elegido una voz autoral para narrar el capítulo referido a 
Cascaret. Tal vez se buscaba mayor variedad en el discurso, pero 
opino que también se acentuaba el contraste entre la pasión 
reprimida del personaje más joven, y la crítica reflexividad del 
más viejo. En cuanto al lenguaje, a la conocida precisión, fluidez 
y estilización de lo coloquial, se debe sumar que, dada la pro-
fesión de Cascaret, se favorece la reflexión sobre la naturaleza 
misma del discurso.

Subjetividad y onirismo tienen protagonismo en esta obra, 
en mayor grado que en las anteriores. La novela se inicia cuando 
Cascaret despierta de un sueño y casi de inmediato se aludirá 
a que padece una pesadilla recurrente en la que asesina a una 
niña y la entierra, para luego ser descubierto; Félix sueña con 
Marcelita en el principio de su saga7 y en el final de ella sueña 
con un juicio a los estudiantes becados de la Universidad por 
problemas ideológicos en el cual él es acusado de espiritista; 
pero si bien este recurso se hace más visible y frecuente en la 
obra, el carácter subjetivo de cuanto se narra es omnipresente.

Félix suele creer que lo que se dice o sucede en torno a él 
tiene un significado que le atañe y vive imaginando frases y ma-
neras de actuar rara vez concretadas, aparte de reconocer que su 
relato no se atiene rigurosamente a la verdad. Por su parte, Cas-
caret cuestiona cada uno de sus recuerdos, consciente de la dis-
torsión que impone la memoria y también del vicio profesional 
de conformar historias: “En las noches del New York Mercedes 
le contó todo […] ¿O fue la imaginación de Cascaret, inventos 
posteriores para su relato? […] ahora ya le era imposible dis-
tinguir lo real de lo inventado.” (p. 94). Por ello, si al lector le 
quedan pocas dudas de que Félix sea hijo de Cascaret, es muy 
difícil comprobar, dada la nebulosa que envuelve toda la trama, 
que lo relatado no es pura ficción emanada del pulseo creativo 
sostenido por ambos personajes en el presente desde el cual el 
más viejo está recordando.

Para no hacer demasiado extenso este, ya largo, artículo, 
no comentaré gran cosa sobre los personajes, aparte de decir 
que, como en sus obras anteriores, son seres de increíble vero-
similitud y fuerza. Volvemos a encontrar una dicotomía feme-
nina: Mercedes, la Deseada/ Mercedes, la espiritista, y aquí sí se 
retoma en buena medida la oposición placer/deber, en términos 
de hedonismo/fatalismo; esta dicotomía tiene una prolonga-
ción para Félix en la dualidad Marcelita/Susana, entendida en 
términos de deseo sexual/amor. Todos los personajes, hasta los 
indigentes de los párrafos finales, tienen una presencia tangible 
y resultan convincentes. Habría que destacar a los Doce Señores 
del Laberinto, Prigginhand incluido, que nos recuerdan a los 
amigos del ingeniero de Un tema…, aunque son aquí contem-
plados casi con pavor por el novato Félix.

El humor está disperso a lo largo de todo el libro, pero en 
particular domina el capítulo de “Marcelita, la enorme”, y ocupa 
una buena dosis de “El laberinto de los Doce Señores”. Como 
en las novelas precedentes, se apoya en las situaciones y en las 
acciones, tanto como en el diálogo. De hecho, “Marcelita…” po-
dría convertirse en una excelente comedia, apenas sin esfuerzo. 
Porque también Últimos mensajes tiene una gran deuda con el 
cine. Además de aludirse a la semejanza de los recuerdos con 
una película fuera de foco (p. 12), hay una larga enumeración de 
filmes proyectados en la época,8 que sirve de fondo a los besos 
de Félix y Susana en los cines de la ciudad y que se integra natu-
ral y eficazmente a la caracterización del contexto cultural.

El espiritismo tiene una fuerte presencia en Últimos mensa-
jes. Ni Félix ni Cascaret son creyentes, por tanto la visión que se 
recibe es externa; pero si el escritor de radio consideraba, como 
muchos en la época, que “el espiritismo y la droga eran equiva-
lentes” (p.95), Félix está convencido de la sinceridad de la fe de 
su madre y cree en la autenticidad de sus estados de trance. La 
discusión de Mercedes con Strut pone en evidencia la discrimi-
nación sufrida por los practicantes de este culto y también su 
condición de personas humildes, deseosas de encontrar y dar 
apoyo mediante sus creencias. Esto aparece contrastado con el 
personaje de Rosaura, la cartomántica, de la que se sirve el autor, 
además, para hacer una generalización distanciada del propio 
curso de la novela sobre todos aquellos que hacen predicciones 
con fines de lucro:

Una cartomántica es, ante todo, una socióloga, y trabaja con 
probabilidades. Cuando se pongan de moda los espíritus, 
ella hablará de espíritus, cuando vengan las escaseces, ha-
blará de necesidades; es la época de los viajes, y las cartas 
hablan de personas que se van del país, unos para el Norte, 
otros para Alemania, otros para África, ya llegará el tiempo 
de hablar de los que vienen, de un hombre mayor de dinero 
que no habla bien el español pero está muy interesado en ti 
(p. 140-141).

Y es que, como se dijo en el inicio, toda la obra de Jorge Luis 
Hernández tiene como objeto estudiar al ser humano, los meca-
nismos que conforman su pensamiento y su visión del mundo: 
el hombre en su relación con la sociedad. Félix y Cascaret, como 
antes Cristián Pied y el teniente Pruna, y el innominado inge-
niero de Un tema… buscan incansablemente el sentido de sus 
vidas, la confirmación de sus valores, el lugar que ocupan en el 
mundo que les toca. No son héroes en trágicas circunstancias, 
sino personas comunes que encuentran en la propia cotidianidad 
los mayores retos. Para mostrarlos en toda su complejidad, J.L.H. 
estudió y trabajó con extraordinaria tenacidad, con verdadera 
pasión, esa que lo llevó a rehuir la vida pública, porque lo dis-
traía y le consumía tiempo. No me caben dudas de que tenía 
mucho más por entregar, pero así, con esa pasión callada, al-
canzó a darnos tres novelas excelentes. Ojalá este texto ayude a 
visibilizarlas.

1	 Un tema para el Griego, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2002.
2	 “Un Griego siempre es un clásico”, en La Gaceta de Cuba, n. 3, mayo-junio de 2005, 

p. 21.
3	 Curbelo lo califica de “genuinamente popular […] plagado de intertextualidades que 

incluyen la Biblia, el refranero, el folclor de los chistes, las citas filosóficas, la música y 

los manuales de ciencia y técnica”.
4	 La evasión de Cristián Pied, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2005.
5	 El Mulo se encarga de aclararnos que en el vodú Ercilié es el Dios Blanco, que es mujer.
6	 Últimos mensajes, La Habana, Ediciones Unión, 2006.
7	 El propio autor bautizó ese primer capítulo como “Marcelita, la enorme” cuando se 

publicó como avance de la novela en la revista Sic, n. 1, y solía aludir al segundo capí-

tulo como “El laberinto de los Doce Señores”, de modo que al publicar la novela decidí 

mantener esos títulos y di al último la frase con que recordaba que me lo había descri-

to: “Susana y la noche de los mendigos”.
8	 J.L.H. comprobó incluso sus fechas de exhibición en los periódicos.
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y pertenecen por tanto a la primera etapa de la obra narrativa 
del escritor–, “El negro y el rojo” y “Facebook, telenovelas y otros 
muchos fantasmas”, estos dos últimos aún inéditos. En realidad, 
no sé si algunos de los nuevos cuentos que reúnen estos libros 
fueron escritos antes. Quizá, entre reunión y reunión, en días 
sin clases en la universidad, pudo hallar él, por aquellos años de 
intensa labor académica, investigativa y burocrática, el tiempo y 
la inspiración para escribirlos. Pero, de cualquier modo, es evi-
dente que la mayoría de ellos se han gestado en años recientes 
con el segundo aire que ha tomado el autor.

Yo había leído dos décadas atrás Usted sí puede tener un Buick 
(Instituto del Libro, 1969) y Hacia otra luz más pura (UNEAC, 1975), 
títulos que, si bien asumen en lo fundamental los rasgos que 
configuran la narrativa de su generación –visión global de los 
grandes acontecimientos, énfasis en lo épico, solemnidad del 
discurso, etcétera–, anuncian también varios de los elementos 
que definirán la tendencia fundamental en la producción litera-
ria de la década del 80. Me refiero a la mirada parcial centrada 
en lo cotidiano, al afán de naturalidad del discurso, al humor, 
a la ironía. En su libro Ensayo de un cambio: la narrativa cubana de 
los 80, Premio Casa de las Américas 1993, la ensayista española 
Begoña Huertas ha resaltado el empleo de la ironía en la obra de 
Chaple como una señal que apuntaba ya en esa dirección.

Confieso que cuando me enteré de que Chaple, después de 
dedicarse tantos años a la investigación y a la docencia –entre 
otras cosas–, había retornado a la narrativa, experimenté gran 
curiosidad. Me preguntaba qué vendría a ofrecer al lector de 
hoy, si mantendría su fino olfato de narrador, si volvería a con-
movernos y entusiasmarnos como lo hizo en su momento. Con 
la lectura de los primeros textos de “El negro y el rojo”, que Chaple 
tuvo la gentileza de compartir conmigo, empecé a sumergirme 
en el universo que ha estado creando el autor últimamente. Lue-
go ese universo se definió con mayor nitidez gracias a “Facebook, 
telenovelas y otros muchos fantasmas” y los cuentos hasta 
entonces inéditos de El lado alegre del corazón.

Chaple despliega en ellos una amplia gama temática –el 
amor, el racismo, la muerte, la vejez, la traición, la homofobia, 
el burocratismo, las desigualdades sociales, la separación de la 
familia, los conflictos de los estudiantes cubanos en Europa del 
Este–, recorriendo un extenso período que va desde la época 
republicana hasta nuestros días. Para él no hay barreras temáti-
cas ni temporales: recicla con asombrosa libertad viejos asuntos 
y a la vez registra lúcidamente situaciones del presente, como 
si pretendiera presentarnos un gran fresco de la vida en toda 
su complejidad, todos los instantes de la vida de forma simul-
tánea. Y algo muy curioso: muchos de esos viejos conflictos y 
situaciones que no son ya frecuentes en la cuentística cubana 
–lo cual pudiera parecernos a priori inconveniente– reviven ante 
nosotros con renovado interés igual que esas canciones de an-
taño que vuelven a fascinarnos. Hay que apuntar, además, con 
respecto al tema de los estudiantes en la Europa socialista, que 
casi no había sido tratado en nuestra narrativa. Aunque los es-
critores de los años 80 recrearon hasta la saciedad el universo 

estudiantil en sus obras, apenas incursionaron en la experiencia 
de los cubanos en otros países.

Cuando uno se adentra en estos relatos, experimenta la sos-
pecha de estar asistiendo a un intento de recuperación del pasa-
do. Buena parte de las historias de Chaple parecen aproximarse 
a sus vivencias personales, suceden al menos en escenarios bas-
tante cercanos a aquellos en que discurren no pocos pasajes 
de su biografía: el barrio habanero de La Víbora, el colegio de 
los Hermanos Maristas, Checoslovaquia, la Universidad de La 
Habana, el Ministerio de Cultura, el Instituto de Literatura y 
Lingüística. Chaple hurga de manera obsesiva en su memoria 
reciclando impresiones, sueños, temores, nostalgias, deseos, 
quizás alguna que otra anécdota escuchada en su juventud. 
Extrae de allí el material primario necesario para su obra, que 
será luego tamizado y trasfigurado por la imaginación. Pero el 
proceso mediante el cual las experiencias del pasado sirven para 
construir el mundo imaginario de sus cuentos es también el 
proceso inverso: una suerte de intento de recuperación del pasa-
do desde la ficción literaria, una especie de lucha entre el tiempo 
y la memoria.

En el texto “Eridania”, incluido en “Facebook, telenovelas y 
otros muchos fantasmas”, Chaple recrea la vida de un personaje 
real vinculado a él: una criada que tuvo su familia en los años 50, 
quien en medio de su ajetreada rutina doméstica se las arregló 
para componer un bolero. El bolero llegaría a grabarse en la voz 
de una joven intérprete, gracias al aporte monetario de amigos 
y vecinos del barrio, y el nombre de la humilde criada quedaría 
estampado para la posteridad en un sencillo disco de setentaio-
cho revoluciones que, si bien no la sacaría de la pobreza, la ha-
ría muy feliz. Pero jamás imaginaría la mujer que muchos años 
después su nombre sería igualmente perpetuado en una obra 
literaria.

Chaple vuelve una y otra vez en sus narraciones a los años de 
la infancia y la adolescencia, revive el mundo de los 40 y los 50, 
que lo ha marcado para siempre: sus primeras lecturas –Julio 
Verne, Salgari, Las mil y una noches, Martí, Stevenson–, la prime-
ra misa, las matinés, las anécdotas del barrio, la pelea de Kid 
Gavilán y Ray Sugar Robinson, el juego perfecto lanzado por 
Don Larsen en el año 56, los anuncios de la radio, Olga Guillot, 
Celia Cruz, las funciones de Renata Tebaldi en la temporada de 
1957, las casas de empeño y los garroteros, la violencia política, 
las dificultades económicas de la familia, la discriminación racial. 
Evocaciones que alimentan la ficción con cierta cuota de ironía, 
de sarcasmo, pero a veces con nostalgia. 

En el texto “El álbum”, que inaugura el libro “El negro y el 
rojo”, la evocación del pasado adquiere precisamente un matiz 
nostálgico. El protagonista se ve a sí mismo en las fotos del álbum 
familiar en diferentes momentos de su vida. Ahí está él, de niño, 
con el uniforme de la policía montada, vestido de indio, de cow-
boy, de galleguito, de cruzado, de boy scout, sosteniendo el misal 
y el rosario en la primera comunión. Está también de joven con 
su primera novia, y luego posando en Varadero con sus amigos. 
Instantes que resucitan para fundirse en el presente, que resurgen 

para discurrir simultáneamente ante el personaje que, a punto 
de partir al extranjero, los observa con tristeza. El cuento devie-
ne reflexión sobre el paso del tiempo, algo que puede apreciarse, 
aunque de una manera menos visible, en otras historias.

Y es que Chaple no puede librarse de semejante obsesión. Es 
uno de los fantasmas que lo asedian sin que él tenga plena con-
ciencia de ello. Las historias están narradas por lo general desde 
un presente que atestigua la acción destructora del tiempo: la 
pérdida de los años felices de la infancia, la disgregación de 
la familia, el desenlace frustrante de matrimonios mixtos entre 
cubanos y eslavas, el triste final de amigos de Europa del Este 
tras el derrumbe del muro de Berlín, la vejez, la muerte.

La muerte se tematiza en varios de sus cuentos. En “Muerte y 
trasfiguración” se describe el primer encuentro de un niño con 
ella durante una ceremonia fúnebre. Ha dejado de ser en ese mo-
mento la muerte ajena, ficticia, divertida, de los westerns de las 
matinés, de los malos derribados a balazos, para convertirse en 
una experiencia iniciática, traumática, real, que lo acompañará a 
partir de entonces. Asistimos a la pérdida de la inocencia, al co-
mienzo del fin del maravilloso mundo de la infancia. “Por tantas 
calles atascadas” toca también el tema. Aquí un personaje infarta-
do describe su agonía y su muerte, descubriendo que no es como 
había creído, que no se vuelve a ver la vida en pocos segundos, que 
no hay conciencia del pasado ni escenas de arrepentimiento, 
que la muerte es un simple irse, un acto trivial e indiferente.

Ahora bien, lo más característico de la segunda etapa de su 
cuentística lo encontraremos en otro tipo de historias, en rela-
tos en los que el tono reflexivo, casi filosófico en ocasiones, el 
tratamiento de temas trascendentales con su correspondiente 
dosis de solemnidad, ceden espacio al discurso desenfadado, al 
humor, al abordaje de asuntos más íntimos y cotidianos. Chaple, 
perteneciente a la generación que irrumpe en la literatura en 
los años 60 y 70 con una obra marcada entonces por la épica y los 
conflictos sociales de su tiempo, cultivó de forma paralela una 
línea en su narrativa en la que ya comenzaban a aparecer tales 
características, como se ha dicho. Recordemos los cuentos “De 
cómo fueron los quince de Eugenia de Pardo y Pardo” y “Vida, 
pasión y muerte de Ciso V.”

Los cuentos que Chaple viene a ofrecernos ahora en El 
lado alegre del corazón, “El negro y el rojo” y “Facebook…” le 
deben más a esa vertiente. En “La consagración de la prima 
Vera” –guiño a la conocida obra de Stravinski y también a la 
novela de Carpentier, como podrán darse cuenta–, se narran 
los ardides de una muchacha cubana para atrapar a un mari-
do europeo en época de intenso intercambio educacional en el 
campo socialista. Vera, prima del personaje-narrador y precurso-
ra de las modernas jineteras, lo intenta primero con Pável, beca-
rio de un país del este europeo en La Habana y, al fracasar, tras 
una larga travesía a Europa en busca de su escurridizo novio, 
decide probar suerte con el capitán del buque soviético en que 
retorna a Cuba y lo consigue: se casa con él dos semanas después 
del arribo y le hace aceptar de paso la paternidad de los jima-
guas que lleva en su vientre.

Percibimos en el relato, centrado en una anécdota íntima, 
un tono jovial, la búsqueda de espontaneidad y naturalidad de un 
discurso que pretende distanciarse así de la Alta Literatura. El 
humor aquí está más bien en la voz narradora, más en la manera 
de contar la historia que en la anécdota misma. Veamos un frag-
mento del cuento que ilustra lo expresado:

Vera, que sin lugar a dudas por toda la familia era consi-
derada bastante puta, no pudo menos que desordenarse a 
lo Carilda cuando vio a Pável, pues el muchacho era indu-
dablemente buen tipo, alto, atlético, rubio, ojiazul –típico 
eslavo– pero, además, culto, amante de la literatura, de la 
buena música, de todo aquello que tuviera que ver con el 
arte, si bien es verdad también que fue necesario donar-
le, en el intercambio de regalos del año transcurrido por él 
en la Escuela, su buen tubo de desodorante y que, ante la 
rotunda negativa –rayana en huelga– de cohabitar con él 
por parte de los estudiantes cubanos en la beca, hubo que 
neutralizarlo dejándolo por excepción sin compañero de 
cuarto. Así que no más le echó el ojo, ella se dijo: aesteno-
hayquienmeloquite y se le tiró arriba de inmediato, con la 
inequívoca intención de metérsele por los ojos y por donde 
fuera, al costo de lo que fuera –y bien que un día sentiría 
creciendo en ella misma aquel altísimo costo– por tal de 
hacerlo exclusivamente suyo, pues no era muy agraciada 
que digamos y sabía que la competencia en la universidad 
y en el medio cultural en que nos desenvolvíamos estaba 
durísima para ella.

El marcado aire desenfadado y cotidiano, el tono de esponta-
neidad y el énfasis en el lenguaje coloquial van a estar presentes 
en una parte considerable de estos cuentos, incluso en algunos 
cuya anécdota no es alegre. “Jarmila”, “Hana”, “El negro y el 
rojo”, relatan historias tristes, sombrías, pero el tono risueño de 
la voz narradora que aflora a ratos en ellas neutraliza la tensión 
y el dramatismo de las situaciones, le insufla al relato naturali-
dad y frescura, y permite que pueda leerse en clave de humor. 
“Hana”, por ejemplo, si nos ajustamos a la anécdota, es una au-
téntica tragedia: la protagonista, igual que tantas muchachas de 
Europa oriental, lo deja todo en su país por seguir a su novio 
cubano a la Isla, pero pronto descubre que la vida que le espera 
no es precisamente color de rosa como se la ha pintado él. Se ve de 
pronto en una cuartería con el clásico baño común, rodeada 
de borrachos, atormentada por el ruido y las miradas lascivas de 
los hombres y sufriendo mil penalidades. Sus nervios no sopor-
tan aquello mucho tiempo y termina suicidándose. La historia 
gira en torno a un hecho trágico; sin embargo, el narrador nos la 
cuenta de manera tal que no la percibimos como tragedia.

Por semejantes razones a veces es difícil distinguir en la obra 
de Chaple la frontera entre los cuentos de humor y los que no lo 
son. Este tipo de tratamiento humorístico, uno de los rasgos que 
caracterizan la segunda etapa de su narrativa, es un gran acierto 
del autor.



16 Dosier / Ocho narradores a examen La Gaceta de Cuba 17 

Nación e 
identidad 

en la 
narrativa 

de Ena 
Lucía 

Portela*
Lázaro Andrés

L
ectura de la tradición. Como trenes de olas en un 
mar agitado, estas palabras venían una y otra vez a 
mi mente mientras me devanaba los sesos pensando 
cómo vincular el discurso sarcástico e iconoclasta 
de Ena Lucía Portela con nuestra tradición literaria. 

Las claves para al menos intentar “desfacer este entuerto” me las 
dio la lectura en nuestra prensa de una entrevista al Premio Na-
cional de Literatura 2000, Antón Arrufat, a quien se dedicó (jun-
to a la doctora Graziella Pogolotti) la Feria del Libro de 2008. Casi 
al finalizar la entrevista1 Arrufat decía: “El autor que vale la pena 
es un negador de lo que le ha precedido, y a la vez, y extrañamen-
te, un afirmador de ciertas partes de ese pasado”.

Estas palabras, muy a tono con aquellas clases de marxismo 
en que se intentaba hacernos comprender con largas parrafadas 
leyes y teorías que jamás me quedaron muy claras, como la nega-
ción de la negación, que, mira por 
dónde, no sé por qué ahora evo-
co, me recordaron lo dicho por 
Abilio Estévez en una larguísima 
conversación con Arturo Aran-
go que apareció en La Gaceta de 
Cuba.2 Estévez afirmaba: “Estoy 
por la negación, creo que un 
autor debe estar […] para el no, 
para mostrar el lado terrible y, 
en resumidas cuentas todos los 
grandes cubanos lo han hecho 
de un modo u otro”.

Vamos, que si para Arrufat 
el autor es un negador de la 
obra que le antecede, Estévez 
convierte al autor cubano en al-
guien que justamente se mueve 
en la cuerda de una tradición 
que en sus mejores exponentes 
ha apostado por el no. Y jus-
to entonces, cuando se habla 
de tradición, de bucear en los 
orígenes, encuentro una terce-
ra cita que, gracias a Dios, me 
acerca sin dar más vueltas a mi 
objetivo. Es ahora una cuba-
no-americana, la narradora y 

*	Fragmento del libro inédito “Ena Lucía Portela, un diablillo de cola torcida”.

En varias narraciones ese tono jovial se aprecia unido a otros 
recursos –ironía, sarcasmo, sátira, hipérbole– que aportan tam-
bién su dosis de humor. En “La lista del viajero” el autor des-
pliega su ironía para satirizar uno de los vicios de la sociedad 
cubana actual: el culto a la pacotilla. El cuento versa sobre el 
tormento de un funcionario al enumerar los regalos que deberá 
traer de su inminente viaje al extranjero. La lista crece y crece 
porque, amén de las necesidades de la propia familia, todo el 
mundo alrededor –parientes, amistades, compañeros de traba-
jo, vecinos, médicos, hasta la maestra del hijo y el mecánico del 
televisor– esperan los suyos. El relato ironiza además sobre otras 
problemáticas de la sociedad, como los privilegios de algunos 
altos funcionarios y las desigualdades sociales derivadas de ello.

Una de las historias que merece mencionarse también en 
esta línea es “Nacieron con las botas puestas”, que nos describe 
el festín orgiástico de cuatro becarios cubanos, asediados por 
hordas de muchachas bellísimas en una ciudad del oriente eu-
ropeo habitada casi exclusivamente por mujeres. De nuevo el 
factor humorístico reside en la forma de contar la historia: en 
el juego de palabras, en el empleo de hipérboles, en el interés 
por reproducir el carácter más espontáneo de la lengua median-
te la trascripción de ocurrentes frases del habla coloquial. Me 
divirtió muchísimo, me resultó interesante. Aquella ciudad sin 
hombres y las escenas de hermosas eslavas que asaltan el apar-
tamento de los cubanos a través de las ventanas me parecieron 
una de las más exquisitas fantasías salidas de la mente del au-
tor. Y así se lo dije en una conversación telefónica. Sin embargo, 
para sorpresa mía, Chaple me aseguró que también este cuen-
to se basaba en hechos reales. No me quedó claro si las lindas 
amazonas entrando frenéticas por las ventanas formaban parte 
de los hechos reales, pero no quise preguntárselo por miedo a 
que fuera a quitarme la ilusión. De cualquier modo, sus pala-
bras me confirmaron una vez más esa característica a la que me 
he referido antes: la inserción del relato en la experiencia más 
próxima al autor.

Quizás el texto de más nítido matiz humorístico sea “Re-
cuerdos de la Alhambra”. Incluido en “El lado alegre del cora-
zón” y en “El negro y el rojo”, el cuento nos divierte con otro 
asedio: el acoso a que es sometido un becario cubano por una 
poco atractiva estudiante de guitarra de un país de Europa del 
Este. Contado con maestría, con un lenguaje que sabe combinar 
el registro culto con expresiones del lenguaje popular, es uno de 
los mejores exponentes de la vertiente humorística en la obra 
de Chaple y de los más logrados en general.

Es aquí, en mi modesta opinión, en estos textos joviales –lla-
mémoslos así para no ceñirnos estrictamente a los que pudié-
ramos clasificar sin ambigüedad como cuentos de humor–, en 
estas historias contadas con jocosidad por el narrador, donde 
Sergio Chaple se mueve con mayor soltura.

A propósito del lector, Chaple busca a menudo establecer una 
relación de complicidad con él, una comunicación íntima y direc-
ta, involucrarlo en la historia que cuenta, crearle la impresión de 

que es su receptor exclusivo. Para ello utiliza con frecuencia a un 
narrador que se dirige al narratario con frases como estas: “Pero, 
bueno, como te dije”; “no vayas a creer que te lo estoy diciendo 
en broma”; “hasta ahí, como ves, todo iba tranquilo”, etcétera.

Chaple, eso sí, para evitar la monotonía ha tenido el cuidado 
de alternar el punto de vista del narrador, recurso que emplea 
en todas sus variantes con sólido conocimiento de las técnicas 
narrativas. Este empeño por la diversidad abarcará muchos 
otros aspectos en el plano técnico y en el temático.

Ahora bien, paradójicamente, amén de tal afán de diversi-
dad, uno tiene la impresión de estar escuchando a un mismo 
narrador de un cuento a otro, un narrador que nos relata sus 
vivencias en diferentes períodos de su vida. Un narrador pareci-
do al autor y unas experiencias muy cercanas a las que el propio 
escritor ha vivido, como se ha dicho. Tretas de la ficción, desde 
luego. Ese alter ego de Chaple busca con ello acercar la histo-
ria lo más posible a la realidad extraficcional, trasmitirle cierto 
aire de testimonio y lograr así mayor verosimilitud. Chaple, sin 
embargo, huelga decirlo, no pretende limitarse a la reproduc-
ción de sus vivencias: toma de allí los datos primarios para sus 
relatos, pero lo que recibirá el lector es una historia diferente, 
enriquecida por la imaginación.

Chaple, en resumen, ha sabido imponerse al enorme obs-
táculo que es para cualquier escritor el prolongado paréntesis 
que las circunstancias a ratos imponen a su obra, y ha vuelto a 
la ficción literaria con una propuesta interesante que se destaca 
por su variedad temática y formal y un discurso que a menudo 
seduce con su jovialidad y humor. Precisamente esa vertiente 
de su obra, palpable ya en sus primeros libros y dotada ahora de 
mayor protagonismo, es quizá la que mejor ha resistido el paso 
del tiempo y la más atractiva. Quien lea por primera vez “De 
cómo fueron los quince de Eugenia de Pardo y Pardo”, por ejem-
plo, sentirá igual placer que al leer “Recuerdos de la Alhambra”, 
relatos separados por más de treinta años.

Y es todo lo que tengo que decir. Aguardemos ahora la pala-
bra más importante, la del lector. <

poetisa Lourdes Casal, quien viene en mi auxilio. En su único 
acercamiento a la narrativa: Los Fundadores: Alfonso y otros cuen-
tos (1973), Casal, a modo de “Justificación” apunta: “Elegguá que 
le guiña un ojo a Marx y la vela del lunes posada sobre el último 
libro de Althusser […]. Ya en nuestro primer poema, Espejo de 
paciencia, se entremezclaban faunos y caimitos, centauros y bia-
jacas. Solo en Cuba pondríamos a Afrodita a comer pitahayas y 
ofreceríamos orilé a san Pascual Bailón. Yo soy cubana. Vale”.3

Aunque en entrevista concedida a la publicación digital La 
Habana Elegante aseverara “Nunca me he sentido ‘cubana’”, lo 
cierto es que Portela nació y vive en La Habana; que, en sus pro-
pias palabras, desarrolla su obra literaria “en un contexto donde 
casi todos los narradores, tanto en la Isla como en el exilio, pa-
recen obsesionados con la cubanidad, cada cual a su manera, y 

hasta polemizan acerca de quién es más cubano. Como si pudie-
ra medirse. Como si importara tanto”.4 Curioso contrasentido, 
abundante tela por donde cortar y hacer un buen traje, pero 
antes conviene retomar nuestro Espejo de paciencia y, armándo-
nos de ídem, revolver en su ecléctico amasijo de criaturas mi-
tológicas, frutas de la tierra, indígenas que ofrecen regocijado 
tributo a un obispo, criollos con pluma de gallo en el sombrero, 
e incluso un valiente negro merecedor de la libertad.

Descubierto en los archivos de la Sociedad Patriótica de La 
Habana en 1838 por José Antonio Echeverría y cuestionada no 
pocas veces su autenticidad, Espejo de paciencia, tal como anota 
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía,5 tiene escaso valor poético 
absoluto, pero apunta desde ya aspectos que serán recurrentes 
en la poesía cubana. Así, Vitier señala que: “Los ripios de Balboa 
[…] suelen salvarse por la risueña simplicidad que los anima”.6 

Alegre mosaico de una isla que 
comienza a perfilarse diferen-
te a la España metropolitana, 
Espejo de paciencia es el poema 
insular de una Cuba que en-
cuentra sus primeros héroes, sus 
primeras tragedias y triunfos. 
Por más de un siglo será prác-
ticamente la única referencia 
para los estudiosos de nuestra 
literatura, hasta que, a finales 
del siglo xviii y primera mitad 
del xix, volvamos a encontrar la 
metáfora del paisaje, el canto a 
la piña de Zequeira, la silva de 
Rubalcava cantando la superio-
ridad de nuestras frutas, o las 
románticas palmas de Heredia, 
que dibujan con mayor nitidez 
lo que ya comienza a ser una na-
ción, un país al que la suma de 
las peculiaridades diferencian, 
hacen único e irrepetible.

Y en el afán por legitimar 
lo singular, lo cubano, nuestra 
poesía (recuérdese que habla-
mos de un país de poetas en el 
que hasta bien entrado el siglo 

xx el aporte de los narradores es limitado) busca la afirmación, 
acude una y otra vez a la metáfora de la luz, a la exaltación gozo-
sa de un ideal nacional que enfrenta los complejos y los traumas, 
la falta de fe del cubano. Otra vez aparece la suave risa cubana 
que, a pesar del sufrimiento, atraviesa toda nuestra poesía en el 
siglo xix y llega al siglo xx convertida en parte de esas diez esen-
cias de lo cubano de las que hablara Vitier.7

Ya en 1940, José Lezama Lima publica en Espuela de Plata su 
poema “Noche insular: jardines invisibles”, en el que quiere dar 
vida a una teleología insular y cuyos versos cantan la voluptuosa 
y paradisíaca maravilla del trópico:

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses
ya que nacer aquí es una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.
[…]
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La luz grata,
penetradora de los cuerpos bruñidos,
cristal que el fuego fortalece,
envía sus agradables sumas de rocío.8

Seguidor de Lezama y de esa tradición poética afirmadora 
es Abel Prieto. En su novela-ensayo El vuelo del gato, dice sobre 
la Risa Cubana: “es una risa que explota, brusca, y luego se abre 
más suavemente, mórbida, excesiva […] y nos abarca a todos”.9

Más adelante, reforzará la idea de la Risa Cubana como crisol 
identitario al añadir que:

En ella no solo se mezclan las razas y los colores de su gente 
y sus creencias y el Atraso y el Adelanto; también se diluyen 
en su masa gelatinosa los estoicos y los pícaros, los esclavos 
de lo Ficticio y los que siguen la Doctrina del Desasimien-
to, los hedonistas empedernidos y los que toman el ron muy 
aguado, los chupadores tan hábiles en la succión de frutas 
y de Cuerpos, y los que no saben chupar; los que han leído 
los Karamazov y comparten la fe de Aliosha y la duda de Iván 
y los que viven por igual ajenos a la duda y a la fe y no se 
acercan al Dimitri repleto de amor, vodka y pasión, sino al 
viejo Karamazov.10

Convertida en elemento aglutinador, en icono nacional, 
nuestra risa deviene símbolo afirmador, diríamos que legiti-
mante. Pero a esta visión, a la cubanidad lezamiana del “aire-
cillo, la ternura, del estar y no estar”,11 va a oponerse la praxis 
absolutamente negadora de Virgilio Piñera que recrea un país 
otro. En uno de sus más desoladores y autobiográficos poemas, 
La gran puta, dice:

Solo en mi accesoria haciendo mis versitos
veía pasar La Habana como un río de sangre:
y como una puta más del barrio de Colón
los contaba de madrugada como si fueran pesos.12

Pero es en ese gigantesco fresco, auténtico poema nacional 
que es La isla en peso (1943), donde Piñera, en franca oposición a 
Lezama, muestra con mayor nitidez la imagen del cubano como 
ser agobiado por “la maldita circunstancia del agua por todas 
partes”:

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres
mientras la noche cae desesperadamente
[...]
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros
en el monte
[...]
la tristísima iguana salta barrocamente en un caño
de sangre
[...]
los macheteros, introduciendo cargas de claridad
se van ensombreciendo
[...]
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios.
[...]
¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?13

Cercano a esta actitud piñeriana, en franca dicotomía con 
la complacencia de un Lezama que afirma que “Entre nosotros la 
lluvia no cuenta para nada, su gota no es fina, no llega al chorro 
requerido, la humedad, dígase lo que se quiera, no existe debajo 

de las piedras”,14 Abilio Estévez busca en el caos, en el lado os-
curo, la identidad nacional, y en su novela Tuyo es el reino,15 una 
de las vecinas de La Isla definirá el lado trágico de la cubanidad:

En este país siempre hemos estado al borde de la hecatom-
be […] ¿Quién dice que esta isla no ha vivido siempre en la 
tragedia como usted dice? […] no le llame pesimismo, yo sé 
lo que son los sueños que no se cumplen, las puertas que 
se cierran, los caminos que se pierden, los precipicios que se 
abren, los ciclones que arrasan, el mar que se desborda, el 
cielo que se abre en dos, el fatalismo del destino, lo inevita-
ble del fatalismo, yo soy la República […] la isla soy yo.

Alejada en el tiempo de Piñera y Lezama, a quienes se niega a 
reconocer como modelos narratológicos, e incluso a considerar 
buenos narradores (véase la ya citada entrevista en La Habana 
Elegante), Portela afirma: “no han tenido más influencia sobre 
mí que, por ejemplo… otros escritores no cubanos” y añade: 
“En definitiva, ¿quién dijo que un escritor necesita maestros? 
No creo que nadie le pueda enseñar a nadie a ser él mismo lo 
mejor posible”. Ajena al peso de la Isla, a su destino final, se alí-
nea en la antípodas de un Sigfredo Ariel16 (“ahora que el país se 
tiende/ sobre gajos de vainilla”) que confiesa sentirse orgulloso 
de “pertenecer a una generación de artistas que tiene a la Isla 
como centro de su escritura”, como “una tradición de las letras 
cubanas que se fortalece”.

En la presentación en España de la primera novela de Portela 
(El pájaro: pincel y tinta china, publicada por la Editorial Casio-
pea en 1999), el crítico Pío E. Serrano apuntaba:

Si las promociones anteriores necesitaron del reclamo his-
toricista, de la épica dotada de un color u otro, del bisturí 
sociológico y el inventario costumbrista, la nueva narrativa 
cubana se instala con profesionalidad y profunda vocación 
en el hecho literario mismo. Pareciera como si el acontecer 
histórico inmediato hubiese sido voluntariosamente supe-
rado por una conciencia crítica que se negara a ser la contra-
faz del horror. Pareciera como si con su actitud declarase el 
fin de la historia, entendida esta como la primacía de un sis-
tema, de una ideología, de un poder omnímodo. El escritor 
asume así el fúnebre papel del enterrador: no existes porque 
no te veo.

Iconoclastas llaman a estos narradores cubanos que, a dife-
rencia de los que en los 60 y 70 hacían suyo el exergo de Neru-
da que sirve de presentación al libro canónico por excelencia 
de esta generación: Los años duros, de Jesús Díaz, no pretenden 
contar la Historia, sino historias concretas, en las que los perso-
najes que llenaron la literatura del llamado Quinquenio de Oro 
simplemente han desaparecido y se refleja un momento de crisis 
aguda (década de los 90), que afecta también a los elementos 
identitarios en que el cubano busca reconocerse.

“Me tienes un poco harto con eso de la cultura cubana y 
todos sus Reginos y sus recetas de cocina y sus historias de las 
tendencias anexionistas y sus… ¡Vives parado debajo de una 
palma y un día de estos te va a partir un rayo!”, dice Fabián a su 
amante, el escritor Emilio U, en la novela El pájaro: pincel y tinta 
china.17 Esta visión de hastío, desconcierto y rechazo de signos 
identitarios que parecen haber caducado, se repite en la propia 
novela, ahora en el peregrinar de Camila, la sacerdotisa, el perso-
naje que se convierte en “la mirada como espejo, la que no tiene 
fondo ni expresión porque reúne en sí todos los fondos y todas 
las expresiones, todos los lenguajes”.18 En su recorrido en busca 
de Emilio U, que la lleva a cierta azotea devenida centro cultural 
alternativo, la muchacha escucha con asombro la enumeración 

de platos de la cocina cubana tradicional (incluido el famoso 
almuerzo lezamiano de Paradiso), referidos por los intelectuales 
allí reunidos.19 “Camila, quien ni siquiera había oído hablar 
de semejantes artefactos, se sorprende mucho y se avergüenza 
en secreto de las porquerías que Fabián y ella suelen comer”.20 Y 
es que el desfasaje entre estos elementos de una tradición que se 
antoja demasiado lejana y el pragmatismo de un contexto de so-
brevivencia se hace notorio en el discurso de Portela. Pero la au-
tora va más allá en su cuestionamiento y en su novela La sombra 
del caminante, en una reflexión que, desde la intertextualidad, 
dialoga a la vez con Lezama y Abel Prieto dice: “Se reían […] 
los encargados de ahuyentar la skepsis para construir teorías en 
torno al Ser Nacional, porque no contaban con nada aparte de 
su risa. Porque ellos, es decir, nosotros, solo somos nuestra risa y ade-
más el gravamen de persistir en la fiesta innombrable.”.21

La Risa Cubana, crisol de la nacionalidad, icono identitario 
aparentemente inconmovible, según hemos visto, es puesta en 
entredicho, sin por ello desconocer el carácter jovial del cubano 
(recuérdese que la jovialidad, tan cara a la narrativa de Portela, 
ocupa espacios singulares en El pájaro…, La sombra… y en 
textos como “La urna y el nombre (un cuento jovial)”).

Más claramente encontramos este cuestionamiento en el si-
guiente fragmento de El pájaro…:

Porque mucha gente, incluso gente conocedora y estudiosa, 
piensa que si tú, cubano, no haces al menos un chiste al día, 
aunque sea un mal chiste […] capaz que tus compatriotas te 
acusen de plomo y de extranjero, porque uno de los princi-
pales dogmas de la cubanía es la payasada. Luego uno se en-
tera de que los turistas de la derecha vienen a fumar Cohíba, 
a tomar ron, a empatarse con una mulata –o con cualquier 
otra cosa– y a bailar rumba hasta las cinco de la mañana 
muertos de la risa, mientras que los turistas izquierdosos vie-
nen a conocer y a brindar su apoyo al “país de los cronopios”, 
también muertos de la risa. Uno no puede ponerse bravo y 
protestar y exigir menos simplificación y más respeto dicien-
do que en Cuba también vivimos personas trágicas y pesadas 
y densas y operáticas y medio suicidas, porque uno y nadie 
más que uno es el responsable de toda esa confusión.22

Cierto programa humorístico acuñó como slogan publicita-
rio una cuarteta muy cercana a la definición de la Risa Cubana 
que da Abel Prieto y en las antípodas del rechazo de Portela a la 
simplificación y la superficialidad en la imagen que del cubano 
se impone como único discurso válido:

Cubano que va sin risa
por esta vida prestada,
no es cubano, es un fantasma
y, más que fantasma, es nada.

Estos versos reducen, desaparecen, excluyen, omiten a un 
cubano como Gabriela-Lorenzo que no en balde resulta virtual-
mente invisible a lo largo de la historia que cuenta La sombra 
del caminante. Tal como me comentara una amiga, personajes 
así no existen (al menos no en el ideario que nos empeñamos 
en construir). El héroe de esta historia no será tomado en serio 
ni siquiera por su amante, que preferirá hacer de Roger Rabbit. 
Gabriela-Lorenzo jamás encontrará referencias al crimen que ha 
cometido, porque si el personaje (alguien vagamente familiar 
para los que se tropiezan con este caminante) no existe, tam-
poco existirá el doble homicidio y por ende el propio relato 
de Portela.

Quizá por provocar, acaso porque su narrativa no podría 
asumirlo de otro modo, Portela valida la existencia de cubanos 

que se resisten a que cada aspecto de la vida pase por ese prisma 
de chacota, de hilaridad, que parece ser imprescindible para el 
habitante de este archipiélago, que nos imponen como carta de 
identidad. Y surgen así los personajes diferentes, esos que no 
son capaces de hacer o entender un chiste,23 que se revuelcan 
una y otra vez en las circunstancias, que pecan de cierta inge-
nuidad, que necesitan una ternura que la sociedad les niega. Y 
no es que Portela ignore la importancia del humor en la vida 
cotidiana del cubano. Reitero, el propio apego de la autora a la 
jovialidad, el desenfado apreciable en sus textos, confirma que 
Portela apenas aboga por una visión menos limitada, por un 
análisis menos superficial y más abarcador.24

¿Cómo definir entonces al cubano? ¿Existe acaso algún 
icono nacional que escape a la mirada devastadora de Portela? 
Justo en la década en que Lezama publica “Noche insular…” y 
Piñera La isla en peso, un slogan preside la campaña presidencial 
de Ramón Grau San Martín, el hombre otrora vinculado a las 
gestas revolucionarias de los años 30 y que apelará a la devoción 
popular, a la imagen aglutinadora de la patrona de la Isla, la vir-
gen de la Caridad (recuérdese la “mágica” aparición en nuestras 
costas de esta “virgen del amor”): “La cubanidad es amor”, dice 
entre sonrisas Grau al tiempo que promete un nuevo destino a 
la República que estrena Constitución y renueva siempre frus-
tradas esperanzas. Caída en el olvido la frase, aunque no la 
esencia que propugna, Portela la rescata en una reflexión de-
moledora que aparece en La sombra del caminante: “que así de 
pegajosos y serviciales somos los habaneros, los cubanos, ami-
gos todos, ¿por qué no decirlo?, ¿verdaderamente, por qué no 
decirlo?, la cubanidad es amor. Por ello nuestro desamparo es 
enmascarado, perverso, hipócrita, menos obvio que el de otros en 
otras capitales. Infamias, abusos, crueldades, abandonos, heri-
das, quemaduras, sufrimientos y soledades se ocultan entre los 
pliegues del gran amor nacional”.25

Los personajes sufridos, vagabundos, golpeados, margina-
les, rechazados. Los seres que no encuentran ese amor fraternal 
en su desandar las calles son el mentís de Portela a la gran utopía 
nacional. Desmantelados los signos más notorios de la identi-
dad, del reconocerse como cubano, la gran utopía de la Isla que 
obsesionara por igual a Lezama y Piñera carece de sentido. El 
contexto espacial, la convivencia en un lugar y un tiempo deter-
minados son apenas una parte de ese hombre y su circunstancia. 
Y es que “los escombros […] se parecen en todas partes”26 y 
“[d]e capital a capital, no importa el clima o el hemisferio o la 
mitología de los atributos específicos –podría mencionar varios, 
pues La Habana es prolífica en ellos, pero no lo haré, porque se 
trata de señales falsas en el camino, de marcas idénticas a las de 
Roma, San Petersburgo o New York, rasgos siempre inherentes a 
la cultura de ciudad”.27

Cultura de ciudad. Los personajes de Portela, más allá de 
lo nacional, responden a una identidad citadina. Cierto que la 
ciudad ha sido hostil, indiferente, que se limita a estar allí, sin 
juzgar ni condenar, que “se desborda para uno, para hacerlo 
santo y devorarlo […] que orina y vomita encima de uno sus 
esperpentos, sus secretos y sus llaves, aunque se carezca de ami-
gos, de sentimiento de pertenencia a un grupo cualquiera”,28 
pero, ¿acaso existe otro espacio? Para los protagonistas de estos 
relatos no hay alternativas. Urbanos, “downtown hasta la médu-
la”,29 aun cuando procedan de otro entorno, ellos se niegan a 
regresar, a renunciar a una condición citadina que suele llevar-
los a la marginalidad y la violencia.

Invalidados todos los posibles acercamientos a un ideal na-
cional; ajena a la preocupación por el destino de la Nación que 
consume a escritores dentro y fuera de la Isla; desacralizadora de 
tal vez el último de nuestros grandes iconos: el ideal de Hombre 
Nuevo,30 Portela, en la ya citada entrevista en La Habana Elegante, 
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La época actual sería 
más bien la época del 
espacio. Nos hallamos 
en la época de lo simul-
táneo, nos hallamos en la 

época de la yuxtaposición, en 
la época de lo cercano y lo leja-
no, del lado a lado, de lo disper-
so. Nos hallamos en un momento 
en el que el mundo se experimenta, 

creo, no tanto como una gran vida que 
se desarrollaría a través del tiempo sino 
como una red que relaciona puntos y que 

entrecruza su madeja.1

Michel Foucault

E
n la cita que inicia este texto, el 
intelectual francés Michel Foucault 
reconoce, ya en los años 60 del siglo 
pasado, la obsolescencia que tenía lo 
temporal como instrumento para expo-

ner los procesos históricos, y llama la atención sobre el 
espacio como nuevo valor de exploración. Esta noción se 
encuentra en el centro de los debates que, a lo largo de los 
años 70 y 80 –y hasta la actualidad–, alimentan lo que se co-
noce como el “giro espacial” dentro de las ciencias sociales y 
humanas. En términos generales, más allá de la diversidad de 
proyectos que se aúnan en el denominado giro espacial, pueden 
rastrearse, entre sus principales premisas: interpretar el espacio 
y la espacialidad interdisciplinariamente; considerar que los es-
pacios son constructos sociales, culturales y discursivos, y prio-
rizar categorías como lugar o territorio-territorialidad frente a 

la de espacio, en tanto las 
dos primeras se refieren a 

los espacios que se vuelven 
significativos por la acción 

humana y se trasforman en si-
tios de expresión de la historia y 

de la identidad.
“Giro espacial” es una expresión 

paraguas típicamente académica 
que fue propuesta en el ámbito de la 

geografía, gracias a la penetración de 
las ideas posestructuralistas en las cien-

cias sociales. La nueva conciencia espacial 
se materializó en el ámbito arquitectónico, 

como respuesta a la necesidad de reconstruir 
el espacio social y urbano que se habían perdido 

a raíz de la Segunda Guerra Mundial, de los flujos 
migratorios y el proceso de descolonización. En el 

ámbito teórico, esta nueva percepción de la realidad 
se fue concretando en las crónicas urbanas estaduni-

denses de la Escuela de Chicago, la sociología urbana 
de Georg Simmel, la utilización de la figura decimonóni-

ca del flanêur por parte de Walter Benjamin, la innovadora 
historia de las ciudades y el urbanismo de Lewis Mumford 

y los análisis sobre la ciudad realizados por el filósofo Henri 
Lefebvre. A partir de entonces, el pensamiento espacial se fue 

propagando con interés e intensidad por el conjunto de las cien-
cias sociales y las humanidades. El contacto y la simbiosis que se 
produjo entre la arquitectura, las ciencias sociales y la filosofía 
generaron debates muy prósperos para la normalización de la 
noción espacial.

El tránsito de los años 80 a los 90 está dominado por la acti-
vidad académica de geógrafos como Edward Soja, David Harvey 
y Doreen Massey, quienes aportaron miradas críticas que han 
sido tomadas en cuenta dentro y fuera de sus respectivas disci-
plinas. El estadunidense Edward Soja, por ejemplo, en su pri-
mer estudio relevante “The socio-spatial dialectic”, publicado en 
1980, comienza a reclamar la necesidad de situar espacialmente 
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Katia Viera

afirma que: “Uno puede sentirse extraño porque, en definitiva, 
uno es extraño, esté donde esté”. Y para remachar, añade: “Te 
confieso que esto de las tradiciones literarias particulares de los 
distintos países de Latinoamérica me parece una pura ridiculez”.

¿Hasta qué punto llega la extrañeza, el desapego a una tra-
dición de la que no se reconoce especialmente deudora? Portela 
afirma que su tradición es la occidental y su patria, la lengua 
hispana, y en la propia entrevista y tal vez por oposición a ese 
notable grupo de narradores que se empeña en convertir el 
acontecer de la Isla en centro de su discurso, afirma: “Desde 
hace algún tiempo tengo la sospecha de que Cuba no es el om-
bligo del universo. No estoy segura, claro. Ya te digo, se trata 
solo de una sospecha. Y en cuanto a la tropicalización del tró-
pico, me suena a la receta de una especie de refresco instantáneo 
con roncito u otro mejunje afín. Podría ser muy sabroso, aunque 
me pregunto qué tiene que ver eso con la literatura”.

Linda Roth, la escritora que aparece en la novela Cien bote-
llas en una pared, se reconoce habitante de un país periférico, 
al margen de los grandes circuitos literarios y por ello obligada 
a dar por buenos contratos leoninos. Esta asunción sin trau-
mas, sin sobresaltos, natural e indolora, parece decirnos que el 
nacer, vivir y morir en la Isla o fuera poco significan (solo otro 
hábitat para nuestras extrañezas), pero, ojo, en entrevista a la 
prensa colombiana y en el marco del evento Bogotá 39, Portela 
confesaba que el asumir otros códigos lingüísticos, abandonar 
los giros propios de nuestro cubanísimo coloquialismo, resul-
tó lo más difícil a la hora de enfrentar la redacción de su novela 
Djuna y Daniel. ¿Significará ello que a fin de cuentas lo cubano, 
ese gracejo criollo que tantos aplaudimos en las casi folcloris-
tas descripciones de Cien botellas…, tiene realmente un peso 
en la narrativa de Portela? ¿Acaso no está de algún modo ese 
solar de Paradiso en la “Esquina del Martillo Alegre”? ¿No hay 
similitudes con Lezama y Reinaldo Arenas en lo formal, en la 
estructuración del discurso, en el juego intertextual? ¿No nos 
hacen evocar lo grotesco, lo absurdo en la narrativa de Portela, 
aquellos subversivos textos piñerianos? ¿No es el clima tórrido 
de la Isla motivo recurrente en El mundo alucinante, Aire frío y 
Cien botellas…?

Sin dudas, Portela cumple con creces lo postulado por Arru-
fat y Estévez, aunque ¿quién sabe? Tal vez si pudiera asomarse 
sobre mi hombro y echar un vistazo a estas cuartillas, sonreiría 
con indulgencia y, dándome unas palmaditas, me recordaría 
algo que el propio Arrufat afirmó en el espacio televisivo Entre 
libros: “Lo cubano en mi obra soy yo”. Si así ocurriese, probable-
mente devolvería la sonrisa a Portela, regresaría a la entrevista 
concedida por Arrufat a Juventud Rebelde que viniera a conver-
tirse en mi tabla de salvación a la hora de redactar estas cuarti-
llas y, reconociendo que a fin de cuentas la crítica literaria no 
está reñida en modo alguno con la ficción, me quedaría con su 
última frase, justo la que le da título: “Escribir es hacerse mu-
chas ilusiones”. <
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las ciencias sociales en sus prácticas concretas. Más tarde, en los 
primeros capítulos de su libro Postmetrópolis (2000), retoma al-
gunas ideas relacionadas con las bases de su trabajo anterior. 
Allí defiende que la trasformación experimentada por las ciuda-
des en el trascurso de los siglos xx al xxi define un nuevo marco 
conceptual que exige no solo nuevos instrumentos de análisis 
y de descripción, sino la introducción de agentes más diversos 
en los estudios y una terminología tentativa innovadora, lo cual 
justifica el propio título del libro.

La incorporación de los estudios feministas, poscoloniales, 
los cultural studies y las revisiones del marxismo son algunos de los 
instrumentos que Soja menciona como plenamente vigentes en 
su propia disciplina. Así, es posible determinar que existe una 
voluntad claramente inclusiva y convergente, un deseo por pro-
ducir puntos de contacto entre las diversas disciplinas que afec-
tan el espacio. Por ello sus trabajos más recientes han atendido a 
los problemas de “justicia espacial” y de “democracia regional”, 
reuniendo en un mismo par de conceptos términos propios de 
disciplinas inicialmente alejadas entre sí, en este caso geografía 
y política.

Uno de los principales aportes de Soja, en el caso particular 
de la discusión sobre los modos de concebir el espacio, es que a 
partir de la trialéctica espacial que propone intenta deconstruir 
la lógica binaria del pensamiento espacial tradicional, que his-
tóricamente ha regido en los estudios literarios y en las ciencias 
sociales. De esta manera, Soja distingue entre un primer espa-
cio perteneciente al mundo físico, material y mensurable; un 
segundo espacio referido al ámbito de las ideas y de las repre-
sentaciones: mental y subjetivo; y un tercer espacio, relacionado 
con una nueva forma de pensar sobre el espacio y la espacialidad 
social. Para Soja, este último espacio es modelado y dominado 
por la política y la cultura, pero a la vez es inseparable e interde-
pendiente de los otros dos. El tercer espacio implica, entonces, 
una estrategia crítica que Soja denomina “terciarización crítica 
en tanto alteridad” o “lo tercero como otro”, en tanto el tercero 
introduce un “otro” crítico, una elección que habla y critica a 
través de su otredad.2 Este tercer espacio que enuncia Soja en su 
propuesta de pensar una “trialéctica espacial”, no se trata de un 
espacio percibido en sus dimensiones objetivas (primer espa-
cio) ni del espacio concebido de acuerdo con pautas histórico-
culturales, incluso disciplinares (segundo espacio), sino de un 
(tercer) espacio vivido, que subsume a los dos anteriores y que 
incorpora la dimensión temporal;3 con lo cual, en términos de 
los geógrafos humanistas, se estaría frente a “lugares” y no fren-
te a espacios.

Las ideas de Soja están marcadas por las que propusiera el 
pensador francés Henri Lefebvre, en su texto de los años 70, La 
producción del espacio, en el que distingue tres dimensiones 
espaciales fundamentales: las prácticas espaciales, las represen-
taciones del espacio y los espacios de representación. Por prác-
ticas espaciales entiende la práctica social que tiene que ver con 
la producción y la reproducción de espacios y con la promoción 
de otros nuevos. Para ejemplificar esta instancia, Lefebvre se de-
tiene en el análisis de la arquitectura, pues esta muestra cómo 
se asumen determinados modelos espaciales y se proponen 
otros. Por otro lado, lo que Lefebvre llama representaciones del 
espacio serían aquellas concepciones razonadas que tratan de 
plantear modelos espaciales. Estos modelos prevalecen sobre la 
dimensión práctica que domina el ejemplo de la arquitectura y 
actúan como mapas, al tratarse del resultado de un esfuerzo de-
liberado y consciente por crear una imagen de lo espacial. Para 
comprender esta dimensión podríamos remitirnos a los debates 
sobre centros y periferias. Por último, la idea de espacios de la 
representación se refiere a los espacios producto de la imagina-
ción humana que pueden encontrarse en las obras culturales, 

y que se basan en oposiciones semióticas, a partir de las cuales 
se establecen lenguajes y códigos significativos, sustentados en 
criterios espaciales.

Un elemento relevante en esta propuesta de Lefebvre, que 
está igualmente en las ideas de Soja, es que a cada una de las 
tres dimensiones espaciales que propone (prácticas espaciales, 
representaciones del espacio y espacios de representación) le 
corresponde un tipo de espacio. Para el primer caso, existe el es-
pacio percibido, que no es más que la experiencia material que 
vincula la realidad cotidiana y la realidad urbana, y que engloba 
tanto la producción como la reproducción social. A las repre-
sentaciones del espacio les corresponde un espacio concebido, 
que es el de los expertos, científicos, planificadores; espacio de 
los signos, de los códigos de ordenación, fragmentación y res-
tricción. Por último, a los espacios de representación les corres-
ponden los espacios vividos: aquellos que se instauran en la 
imaginación y lo simbólico a través de una existencia material.

David Harvey, importante geógrafo británico, introduce el 
concepto de “compresión espacio-temporal” para dar cuenta de 
la aceleración en el ritmo de la vida que ha impuesto la historia 
del capitalismo.4 Esta noción lleva consigo un marcado sentido 
abrumador que pone en jaque nuestros mundos espaciales y 
temporales.5 Él mismo comenta, refiriéndose a los años 70 y 80: 
“En estas últimas décadas hemos experimentado una intensa 
fase de compresión espacio-temporal, que ha generado un im-
pacto desorientador y sorpresivo en las prácticas económico-
políticas, en el equilibrio del poder de clase, así como en la vida 
cultural y social”.6

Por su parte, la científica social y geógrafa británica Doreen 
Massey, en tres textos fundamentales7 para entender sus modos 
de concebir el espacio en el discurso de la posmodernidad, de-
fine el espacio como “esfera de yuxtaposición o coexistencia de 
distintas narrativas, producto de relaciones sociales dinámi-
cas”. Como ella misma reconoce, su concepto de espacio parte 
de una visión “que intenta enfatizar tanto en la construcción 
social del espacio como en su naturaleza, ambas necesariamente 
dinámicas”.8

Unos años antes de que propusiera este concepto de espacio 
en Un sentido global del lugar, Massey discutía los modos de re-
tener algún sentido local del lugar, en medio de lo que Harvey 
había llamado, “la compresión espacio-temporal” de la posmo-
dernidad. Allí comentaba que los lugares (nótese que ya no el 
espacio, sino el lugar, como concepto antropológico, y que se 
sale de los límites de lo eminentemente topográfico) son proce-
sos, no tienen fronteras (en el sentido de divisiones que enmar-
can espacios cerrados, áreas contenidas dentro de unos límites), 
tampoco tienen identidades únicas y específicas, están llenos de 
conflictos internos, y su especificidad continuamente se repro-
duce y no depende de ninguna larga historia internalizada, sino 
de una diversidad de fuentes que la constituyen.9 Por todo ello, 
esta investigadora incita a imaginar los espacios (ahora lugares) 
como relaciones, experiencias e interpretaciones que se cons-
truyen a escalas inimaginables, integrando de forma positiva lo 
global y lo local.10

Otros intelectuales provenientes ya no de la geografía, sino 
de la antropología o la sociología, como Saskia Sassen y Marc 
Augé, se hacen preguntas relacionadas con estas maneras de 
concebir el espacio en el entramado de la posmodernidad, pero 
particularmente ancladas en el caso de la ciudad. Sassen, por 
ejemplo, desarrolla en 1991 el concepto de ciudades globales: 
aquellos espacios urbanos marcados por el avance de las tecno-
logías de la información, el incremento de la movilidad y de la li-
quidez del capital, la privatización, la desregulación, la apertura 
del mercado nacional a empresas extranjeras y la participación 
creciente de actores de las economías nacionales en el mercado 

global. Con todo ello, lo que pretende Sassen es, sin dudas, ca-
racterizar una nueva era urbana surgida de las trasformaciones 
sociales, económicas y del espacio urbano en tres ciudades es-
pecíficas objeto de sus postulaciones (Nueva York, Londres y 
Tokio) que serán para ella las cabezas de la red urbana mundial, 
el ejemplo líder de nuevas condiciones del despliegue de la rela-
ción entre economía mundial y vida urbana.

Como certeramente apunta Renato Ortiz, en su texto “Espa-
cio y territorialidad”11 Sassen, al comparar Nueva York, Londres 
y Tokio, tiene como objetivo demostrar que en el contexto de la 
globalización esos tres centros urbanos desempeñan un papel 
fundamental. En ellos se concentran las oficinas de las grandes 
empresas industriales, comerciales y financieras; en ellos se en-
cuentran los productores de servicios (publicidad, agencias de 
seguro, mass media, etcétera). Frente a la globalización del mer-
cado, la fragmentación de la producción, la deslocalización del 
trabajo y la flexibilidad de las tecnologías, las instituciones eco-
nómicas transnacionales se rearticulan, determinando lugares 
de comando de sus actividades planetarias. La ciudad global es, 
por lo tanto, un núcleo articulador del capitalismo mundial.

Por su parte, Marc Augé, en el contexto de lo que él llama 
“la sobremodernidad”, piensa en los espacios desde una dimen-
sión asociada a los efectos que deja la contemporaneidad en 
ellos; de ahí que formule su noción de no-lugares en oposición 
al término de lugar antropológico utilizado por otro pensador 
francés: Michel de Certeau. En esta oportunidad, Augé hablará 
de no-lugares para referirse a aquellos espacios característicos 
del mundo sobremoderno, que, si bien para De Certeau estaban 
marcados por un acento negativo, espacios donde hay una au-
sencia de lugar antropológico, para Augé son instancias carac-
terizadoras de los fenómenos impulsados por la globalización 
en la contemporaneidad. Los no-lugares son espacios donde no 
se pueden leer la identidad, las relaciones ni la historia, y en los 
que el ser humano pierde reconocimiento; aunque, como bien 
destaca el propio Augé, “el lugar y el no-lugar son más bien po-
laridades falsas: el primero no queda nunca completamente 
borrado, y el segundo no se cumple nunca totalmente: son pa-
limpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de 
la identidad y de la relación”.12

Para Augé, los no-lugares en contextos urbanos son las au-
topistas, las gasolineras, los aeropuertos, las vías aéreas, los su-
permercados, las cadenas hoteleras, las pantallas, los cables, las 
ondas con apariencia a veces inmateriales. Según Augé, en ellos 
no se inscriben relaciones sociales duraderas, sino que se yux-
taponen, se encajan, por ello mismo, tienden a parecerse: “los 
aeropuertos se parecen a los supermercados, miramos la televi-
sión en los aviones, escuchamos las noticias llenando el depósito 
del auto en las gasolineras que se parecen cada vez más a los 
supermercados. En todos estos no-lugares, el ser humano llega a 
sentirse liberado del peso de las relaciones”.14

En medio de esta intensa reflexión en torno al espacio y al 
lugar, resulta inquietante pensar, por ejemplo, en el posible diá-
logo que puede establecerse entre La Habana (como ciudad físi-
ca y como ciudad ficcional) y el conjunto de estas nociones que 
surgen al calor de la reflexión en torno a la posmodernidad, la 
compresión espacio-temporal, los vínculos entre lo global y lo 
local, los espacios otros, la economía global, la desterritoriali-
dad, la reterritorialidad, la trasterritorialidad y los no-lugares. 
Cómo entender La Habana, por ejemplo, como ciudad global, 
como ciudad de los no-lugares, si ella, histórica, económica y 
socialmente, no ha experimentado el avance globalizador del 
mismo modo que otras ciudades de América Latina como Ciu-
dad de México, São Paulo o Buenos Aires.

Puede decirse que las nociones propuestas tanto por Da-
vid Harvey (compresión espacio-temporal), como por Doreen 

Massey (interrelación global-local), Saskia Sassen (ciudad glo-
bal) y Marc Augé (no-lugares) encuentran en La Habana un des-
fasaje con la realidad económica, política y social de la ciudad. 
Sin embargo, es posible leerla bajo estos presupuestos desde un 
posicionamiento estético y textual (como una novela o una obra 
artística); toda vez que entendamos con Renato Ortiz que tanto 
lo nacional como lo mundial (lo local y lo global) solo existen 
en la medida en que son vivencias; de ahí que la oposición entre 
mundial/nacional/local sea un falso problema.14 Para Ortiz, por 
ejemplo, es difícil hablar de espacio global de la misma manera 
en que lo entendemos en los niveles económico y tecnológico. 
Y, a propósito de lo anterior, comenta que la idea de Sassen de 
hablar de ciudad global es restrictiva, puesto que, para ella, una 
ciudad solo es global cuando se encuentra articulada, de forma 
dinámica, al sistema capitalista mundial.15 Bajo estos presupues-
tos de ningún modo podría leerse una ciudad como La Habana, 
por ejemplo.

Una novela reciente titulada La autopista, the movie (2014) 
del escritor cubano Jorge Enrique Lage, parece estar ensayan-
do aquellas nociones a niveles estéticos y, de algún modo, toma 
nota de un posible futuro de la ciudad, de una “corazonada” de 
lo que vendrá, que es, como todo gesto simbólico, incierto, errá-
tico, impreciso. Este texto entra en discusión con teorías sociales 
y humanas que se han producido fundamentalmente desde Eu-
ropa o los Estados Unidos y que ahora pueden ser movilizadas 
hacia La Habana. El libro de Lage es pretexto, es un motivo que 
se toma aquí para discutir y abrir campos de lectura desde el 
giro espacial hacia la literatura que ha sido, por cierto, una es-
pecie de hija bastarda del giro espacial, pues las más recientes 
teorías literarias siguen aludiendo bastante poco a él, y desde mi 
perspectiva despliega un amplio potencial teórico para explicar 
la inserción de las preocupaciones sociales, políticas y culturales 
en este entorno de nuevas estéticas y subjetividades.

Es esta una novela que constituye una exploración perturba-
dora del tópico citadino. Aquí el territorio está minado por la 
irrupción en La Habana de una autopista que conectará México 
con el Caribe, y Nueva Orleáns y Miami con las islas antillanas; 
lo cual haría de este lugar una ciudad de paso, reducida a un 
trozo de autopista. En esta metáfora de no-lugar que es la auto-
pista, pueden percibirse los submundos que Lage logra presen-
tar en el texto y que hablan de la intensidad de las conexiones 
transnacionales. De tal manera, resultará natural encontrarse 
con Fidel Castro conversando con el presidente de la Coca Cola, 
con empresarios mexicanos con nombre de jerarcas comunistas 
chinos, con pederastas americanos con nombres de mascotas y 
de robots, o con mafias de Miami y de La Habana. El propio 
narrador escribe: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo 
que sea que haya sido. La autopista lo ha borrado del mapa”.16

En la novela se está en presencia de una ciudad donde nadie 
sabe “dónde está parado”, y en la que se ha perdido el sentido 
antropológico de lugar, una ciudad marcada por la compresión 
espacio-temporal, y en la que todo está íntimamente conectado, 
en la que los colores de la Pepsi son los mismos que los de la ban-
dera cubana, en la que Fidel (como símbolo insigne de lo local) 
establece conexión con la Coca Cola (como símbolo de lo glo-
bal) y se unen por extraños diálogos que los traspasan. La ciudad 
que aquí se presenta es una urbe desterritorializada, en la se han 
borrado las restricciones (realistas) que impone el medio físico, 
en la que se han difuminado los límites, las fronteras que ahora 
la propia autopista conecta.

Lo mismo sucede con los personajes y la propia escritura del 
texto y la ciudad. Los primeros carecen de hondura sicológica, 
continuamente cambian sus caracteres y parecen como compri-
midos (suspendidos) en un tiempo que los hace cada vez más 
grotescos, menos humanos, más deformes y producidos por la 
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imaginación; esa especie de homo cubensis que el Autista cree 
ver en todos ellos, y que hace que el Therapist, en un acto mar-
cadamente simbólico para leer esta desterritorialización del ser 
humano, le pregunte: “¿Has considerado la posibilidad de que 
esa especie tuya no exista en la realidad? ¿Que sea un subpro-
ducto de tu imaginación?”.17

La escritura, por su parte, también se desterritorializa, sale 
de sus márgenes (aquello que Josefina Ludmer advertía en 2010 
con su postulación de las “literaturas posautónomas”)18 para, 
en esta oportunidad, ser filmación, cine, imagen. Se produce 
por tanto una doble desterritorialización de la escritura toda 
vez que lo que se lee es el making of del documental que está 
filmándose y no un texto escrito, resuelto en sí mismo; por otro 
lado, hay una salida de la propia realidad del filme, porque lo 
que se ve son los modos descentrados de tratar de construir 
este filme, a partir de distintas perspectivas narrativas que des-
virtúan el propio ejercicio documental que tratan de presentar 
tanto el narrador como su acompañante. Lo que se cuenta y lo 
que se ve es lo que acontece fuera de cámara, fuera de la cons-
trucción de la autopista, fuera del lugar, aspecto que remite no 
solo a esta desterritorialización de la ciudad, de los personajes 
y del acto estético en sí mismo del que se ha venido hablando, 
sino que también remite a la búsqueda, por parte del autor, de 
un dispositivo quizás heterotopológico (para pensarlo con Fou-
cault) que presente una Habana que no existe como realidad 
física, pero sí como acto estético, como posibilidad, en la que los 
mensajes, los símbolos y la cultura circulan libremente en redes 
desconectadas de este o aquel lugar.

La Habana que se construye (se filma) en La autopista… es 
una ciudad que remite a lo grotesco, lo demoniaco, lo absurdo, 
lo escatológico, a la difuminación de los límites, de las fronteras, 
de los legados, en pos de volverse una ciudad transnacional. Iró-
nicamente, en un viaje memorístico hacia el pasado, cuando en 
realidad se está hablando de un proyecto futuro, con este texto, 
Lage realiza una especie de “memorabilia de cuando la isla [la 
ciudad] parecía un tour lunático. De cuando la isla [la ciudad] 
era, en lo profundo, un tour traumático”.19 En esta novela está 
trazada la anticipación de un estado físico, económico, social y 
cultural en el que la ciudad “real” aún no está, pero que se re-
suelve estéticamente como posibilidad. Esta ciudad es imagina-
da desde la heterotopía, esa instancia que para Foucault es la 
posibilidad estética, donde el estilo, esa nueva forma de vida, 
permite al sujeto cierta práctica de su libertad, y una posible 
trasgresión a los sistemas de nominación, exclusión, identifica-
ción y procesos de subjetivación. Lage en su texto está practican-
do una heterotopología, esa ciencia que describe los espacios 
otros para materializar una ciudad otra en la escritura. Todo ello 
permite leer a La Habana como la expresión posible de otro 
territorio (ahora global, trasnacional, comprimido temporal y 
espacialmente, perdido de toda identidad fija posible), al tiem-
po que permite también, con uno de los personajes de la novela, 
escuchar “el silencio debajo del ruido de las máquinas, que es 
el sonido de La Habana resistiendo” la posibilidad de un acto 
estético perturbador.20

1	 Michel Foucault: “De los espacios otros”, p. 25.
2	 Edward Soja: Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, p. 

75.
3	 Ibídem, p. 74-75.
4	 David Harvey: La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cam-

bio cultural, p. 267.
5	 Ídem.

Padura
o de la 
coherencia

J
osé Lezama Lima escribió sobre el “azar concurren-
te”, esa unión inesperada de piezas del universo 
que parecerían estar desligadas entre sí y cuya sú-
bita coincidencia habría que atender, interpretar 
por las vías de la razón y, mejor aún, de la intuición. 

El protagonista de uno de estos cuentos resuelve una duda en-
tregándose a las veleidades del azar: “Si es el destino, el destino 
sabe”, lo justifica el narrador.1

El “aquello” que el título nos avisa es lo que está siempre aga-
zapado, a la espera, y salta sobre los personajes de estos cuentos, 
se les posa encima o se les atraviesa en el camino cuando ellos 
menos lo esperan, cuando creen que más lo necesitan, o cuando 
esa presencia insólita, imprevista, les puede resultar insoporta-
ble. Llamémosle “azar” o “destino”, lo que estos cuentos recogen 
es ese instante en la vida en el que descubrimos que no hay plan 
posible, que el futuro, el segundo o el minuto o las horas que 
vienen pueden ser muy diferentes a como los hemos concebido. 
Siempre estamos dominados por los caprichos de eso otro que 
desconocemos, o que hemos visto pasar, permanecer a nuestro 
lado como asunto ajeno, con lo que jamás tendremos relación 
alguna, y basta un parpadeo, una demora, una contrariedad 
cualquiera para que nuestra vida, como la luz que atraviesa un 
prisma trasparente, se vuelva distinta.

En algunos casos, como en “La puerta de Alcalá”, el azar se 
realiza como prueba; en otros, como en “El destino: Milano-
Venezia (Vía Verona)” o “Según pasan los años”, es un acciden-
te que recoloca a los personajes en el futuro o en el pasado, da 
igual; aun en otros más, lo azaroso se presenta con una evanes-
cencia fantasmagórica: es evidente cuando san Rafael Arcángel 
se le aparece a Alborada Almanza para prometerle un paraíso 
con pastelitos de guayaba, pero, ¿será de carne y hueso esa Zoi-
lita que rescata a José Ramón, su excuñado, de un bar de mala 
muerte para exprimirle hasta la última gota de semen en una 
noche desenfrenada e irrepetible? ¿O llegará, como anuncia el 
narrador en la primera línea, “bajada del cielo” como parte de 
los delirios alcohólicos de este pobre diablo que no tiene con 
quién celebrar la Navidad?

De una u otra forma, la mayoría de estos personajes está en 
crisis. Que “aquello” ocurra es, entonces, un poco menos casual: 

hay un estado de hiperestesia que predispone para su realiza-
ción, que convoca el azar. En tales ocasiones, la piedra en el 
camino puede ser pequeñísima, advertible solo por los ojos de 
quien está dispuesto a encontrarla, como en “La pared”. Desde 
la ventana de su oficina, en la que gasta una vida mediocre, 
Élmer ve que un niño, zurdo por demás, tira contra la pared una 
pelota, en una suerte de entrenamiento personal, solitario, co-
mún en los patios o las calles de Cuba. El encuentro de la mirada 
de Élmer con la rutina del niño es suficiente para que avance 
hacia el reconocimiento de sus frustraciones: él renunció a todo 
cuanto alguna vez soñó realizar, y esas ilusiones traicionadas 
son las mismas que este niño alimenta ahora. A mitad del cuen-
to, Élmer ha identificado que se está mirando en un extraño es-
pejo; el lector lo sabrá al final: el niño también se llama Élmer, y 
le ha devuelto su propia imagen, ¿invertida?

El novelista por antonomasia que es Leonardo Padura cono-
ce muy bien las diferencias entre cuento y novela. Si esta, víctima 
de su propia naturaleza, se ve obligada a crecer, a expandirse, y 
por ello tiende a comprender (y a explicar), el relato corto tiene 
vasos comunicantes más firmes con la poesía. Su don mayor no 
está en sorprender al lector, en noquearlo (como dicen quienes 
ejercen teoría de manuales), sino en desconcertarlo, prolongar 
en él ese estado de suspenso, de angustia en que viven o quedan 
los personajes.

En casi todos estos cuentos, sus protagonistas terminan, 
como dice una expresión popular, con “el alma en vilo”. Lo que 
acaban de vivir los lleva a una nueva crisis que modifica la que ya 
vivían. ¿Qué va a pasar ahora con ellos? El lector quedará con 
esa perplejidad, con esas preguntas que ya no están respondi-
das sobre el papel. Por eso un buen libro de cuentos, como es 
este, debe leerse como Eliseo Diego recomendaba que se leyera 
la poesía: tomando distancia entre un texto y otro, dejando que 
lo que hemos leído se asiente en nuestra cabeza antes de some-
ternos a la siguiente experiencia.

Hay dos piezas en el conjunto que se apartan levemente, 
por razones distintas, de lo que vengo describiendo. La prime-
ra es “Adelaida y el poeta”: una extraña historia de amor im-
posible pero satisfecho por otras vías que tienen que ver con 
la comunicación, con el respeto, y también con la realización 
personal.

El otro cuento diferente es “El cazador”, la pieza final del 
volumen. Su protagonista, del que ni siquiera tendremos un 
nombre con el que llamarlo, no espera ser sorprendido por el 
azar, sino que sale a buscarlo, a provocarlo, con tanta timidez 
como constancia. Pero “aquello” que podía salvarle la noche 
(y casi la vida) rehúye de él. No hay una pieza al alcance de este 
cazador patético, desarmado.

El azar llega por sus propios medios y es inútil ir a la con-
quista de algo que no estamos preparados para acoger. Si Ade-
laida, a fuerza de voluntad, alcanza a escribir un texto por el que 
es vista, apreciada de otra forma por ese joven poeta que antes 
la ha menospreciado, el Cazador va por la vida espantando las 
oportunidades que podría tener. Él mismo es su principal pro-
blema, y el destino le da la espalda.

“El cazador” coloca una ironía que cierra el ciclo y dota al 
conjunto todo de una admirable coherencia.

Si atendemos al dato de que estos cuentos fueron escritos de 
1985 a 2009, esa coherencia es mucho más radical: caracteriza a 
un autor que supo, desde muy temprano en su carrera, identifi-
car sus obsesiones, explorarlas hasta las últimas consecuencias, 
y serles fiel por cualquier medio de expresión.

1	 Leonardo Padura: Aquello estaba deseando ocurrir, Panamá, Aurelia Ediciones, 2019.

Arturo Arango
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<

6	 Ibídem, p. 314.
7	 Cfr. Doreen Massey: Un sentido global del lugar.
8	 Doreen Massey: “Imaginar la globalización: las geometrías del tiempo-espacio”, 2012, p. 

152.
9	 Doreen Massey: “Un sentido global del lugar”, p. 127.
10	Ídem, p. 126.
11	 Renato Ortiz: “Espacio y Territorialidad”, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo con-

temporáneo, p. 21-42.
12	 Marc Augé: Los “no-lugares” espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, p. 

84.
13	Marc Augé: “Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mañana”, s.a., p. 2, 

<http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm>, [15 de agosto de 2017].
14	Renato Ortiz: “Espacio y Territorialidad”, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo con-

temporáneo, p. 36.
15	Ibídem, p. 28-29. Resulta pertinente aclarar en este punto, aunque no es objetivo 

del presente texto, que con el paso de los años, la crítica a lo planteado por Sassen 

no se ha limitado solo a las dinámicas del sistema capitalista, pues otros aspectos 

de la globalización han ido acentuándose y analizándose: tal es el caso de los flujos 

trasnacionales de información y comunicación.
16	Jorge Enrique Lage: La autopista: The Movie, p. 107.
17	Ibídem, ob. cit., p. 65.
18	 Literaturas características de la contemporaneidad (alrededor de los años 90 hasta 

la actualidad), en las que Ludmer detecta otro modo de escribir y de leer, otra tecno-

logía de la escritura, otro régimen de realidad o de ficción, y otro régimen de sentido 

que rompe con la autonomía del campo literario de todo el siglo xx. Cfr. Josefina 

Ludmer en Aquí América Latina: una especulación.
19	Jorge Enrique Lage: ob. cit., p. 31.
20	Ibídem, p. 60.
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Escrito en la piel
de la serpiente

Francisco López Sacha

S
iempre me quise robar este título, que es de una de 
mis alumnas de Teatrología, Ana Margarita Mei-
reles, para un libro que nunca publicó. Ahora lo 
hago. Y lo hago porque creo firmemente que es el 
título que mejor acompaña y define a este libro, La 

Habana nuestra de cada día, de Laidi Fernández de Juan. De nue-
vo me acompaña la locura, y la alegría, al pulsar esa cuerda in-
finita que es el retrato de una ciudad, de sus costumbres, de sus 
hábitos, y quizá también de sus misterios. Laidi se mueve con 
una lupa enorme que amplifica los hechos, que desnuda a gran 
escala a sus protagonistas, y luego los estudia, los describe con el 
rigor y la precisión de una miniaturista, de modo que ahí están 
los sucesos, su explicación y sus furtivas consecuencias. Laidi se 
mueve siempre como una escritora, con el arma de la ficción, y 
al mismo tiempo como una investigadora social, con espíritu de 
espía, infiltrada en las redes sociales –las verdaderas redes socia-
les: las calles, los barrios, las arterias, las venas– para darle cor-
poreidad y sentido a la vida diaria, a esas cosas que ocurren de 
un modo imperceptible y que pasan en otra dimensión, como 
si el tiempo no las tocara, como si fueran ecos y chispazos de la 
inmediatez, como esquirlas de un quehacer casi inapresable en 
el que sin embargo está la vida.

Ese es el valor de la crónica, ese es el mundo de Cronos, el 
incesante gotear del tiempo apresado muchas veces de un modo 
simultáneo y corpóreo entre lo que ocurre ahora mismo en Ma-
rianao, en Alamar, en la Calzada de Jesús del Monte o bajo el 
puente de La Lisa, lo que está ocurriendo en una urbe incesante 
que lleva dentro de sí a más de dos millones de habitantes, que 
acumula casi quinientos años de historia, donde han muerto 
miles y miles de habaneros (y habaneras) que le dieron ese sa-
bor, esa manera de ser, ese encanto. Laidi escribe en la piel de la 
serpiente lo que ocurre y puede ser olvidado, lo que pasa una 
vez, lo que se mueve para vencer el tiempo, lo que queda, lo que 
se va, lo que al final cambia y se trasmuta aunque ha dejado su 
huella en la memoria.

Laidi Fernández de Juan recoge esos fragmentos, esos detalles 
que dejamos pasar y nos definen y entonces les da vida, les da bri-
llo, les da valor, los hace resonar en la norma cubana del idioma 
casi siempre con un rescoldo de malicia, arrobo y bondad, con 
esa gracia que se trasunta en su estilo, con esa manera de escribir 
entre irónica, mordaz y risueña y, por supuesto, con un propósito, 
con esa vocación de dar fe, de atrapar el tiempo, de agotar toda la 
trama, de acotar en la fugacidad de las cosas, de vencerlas al fin 
con las únicas armas posibles, es decir, con las palabras.

¿Qué queda de nuestros amores?, se pregunta Charles Tre-
net en una de las canciones más bellas que se han escrito nunca. 
¿Qué queda de nuestra ciudad, de la ansiedad de aquellos que 
la viven, que mueren y se reproducen en este espacio abigarrado 
y múltiple, en esta ciudad de las columnas, frente a la bahía, esa 
ciudad naciente definida por Alejo Carpentier en El Siglo de las 
Luces, en El camino de Santiago y en El acoso, esa ciudad cartogra-
fiada después por Lezama, Cabrera Infante, Benítez Rojo, por los 
poemas de Dulce María Loynaz, esa ciudad ciudad de Francisco 
de Oraá? ¿Qué queda de esos repartos alejados del bullicio, de 
esas sombras, en esas calles que resplandecen en la oscuridad, 
en esta ciudad cruz, opulenta y radiante a lo largo de la costa, 
y pobre, impalpable, a veces no agraciada, hacia adentro, hacia 
el sur, y sin embargo, una ciudad llena de tantas cosas amables 
y amargas al mismo tiempo que se recorre infatigablemente y 
muda de piel y nos da siempre su imagen cambiante?

Laidi Fernández de Juan se atreve en este libro a emular con 
todos los escritores que han dejado alguna vez un cuadro de La 
Habana, se atreve a emular, aunque ese no haya sido su propósi-
to, con Buenaventura Pascual Ferrer y la Condesa de Merlin, con 
Hemingway y el Barón de Humboldt, con Eladio Secades y Jorge 
Mañach, con el Leonardo Padura de los barrios y la periferia, y 
de nuevo con el Lezama Lima de ese dragón oculto, misterioso, 
que abre su boca de fuego en Reina y Campanario, en el inicio 
del Paseo del Prado, o en el límite de Infanta y 23, cuando termi-
na la ciudad colonial y empieza la fragancia de El Vedado. Laidi 
se atreve siempre.

Ahora quiero reiterar, por último, que Laidi se traza una meta 
casi imposible, y la cumple, al registrar en un género difícil, fugaz 
y escurridizo como la crónica –que es, dicho sea de paso, la ser-
piente de la literatura–, los recodos ocultos de la vida en la ciudad, 
su tramado preciso y espejeante, y al mostrar después ese envés 
que solo la agudeza de una mirada, y el amor, pueden mostrar.

Oh, La Habana de hoy, metida en este libro, esa ciudad 
encantada en los meses de sol, que son todos, esa ciudad sin 
dueños bajo la llovizna, que se abre y se cierra a voluntad, esa 
ciudad que nos acoge con el ceño fruncido y luego tiembla de 
dolor cuando nos vamos, esa rara belleza a la vez ensombrecida 
y señorial como una diva que más que una ciudad parece un 
sueño, o más bien un anhelo que trascurre entre el tiempo y la 
memoria y se deja querer para salir airosa en esta Habana nues-
tra de cada día.

Infanta y Manglar, 16 de febrero de 2019
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L
a mujer los vio pasar, 
levantando el polvo 
del terraplén. Con su 
inequívoca apariencia 
de extranjeros. Sus 

grandes mochilas a la espalda. 
La saludaron con un hola entu-
siasta, levantando sus brazos 
largos con ademán desma-
ñado. Los vio descender la 
pendiente que conducía a 
la playa. 

Era una pareja joven, 
aunque la hembra parecía 
mayor. Había que mirar-
los bien para descubrir al 
macho por la pelusa blan-
cuzca sobre el labio y en 
las mejillas, porque ambos 
tenían los pelos largos. Él 
traía una cola de caballo 
y la muchacha llevaba 
sueltos sus crespos do-
rados. Ambos vestían 
ropas ligeras: pantalo-
nes amplios de color 
ceniza, camisetas ver-
duzcas, sandalias de 
suela gruesa y aparien-
cia tosca.

Tenían la piel tosta-
da, pero no con el tono 
de churrasco que lucían 
las personas por aque-
llos contornos, pescado-
res a los que el salitre les 
había curtido el pellejo. 
No. La piel de los jóvenes 
tenía textura aterciopelada 
y la ligera tonalidad canela 
que provoca la exposición a 
un sol más benévolo y el uso 
habitual de cosméticos pro-
tectores.

Antes venía mucha gente 
a esa playa; familias comple-
tas, parejas en auto, pocas 
personas solas. Llegaban 
hasta la casa para comprar-
les cerdos, que ellos sacrifi-
caban y les entregaban listos 
para asar. A veces aparecían 
extranjeros que les tomaban 
fotografías y les dejaban co-
sas: ropa usada, espejuelos 
para el sol, juguetes de pla-
ya… Pero ella se había que-
dado sola y ya casi no venía 
nadie.

Los vio de lejos un par de 
veces en que salió. Jugaban 
en el agua baja, gritaban 

como niños, se besaban. 
Se notaba la diferencia de 
colores en sus pieles, sobre 
todo en los muslos, que se 
veían de un blanco cremo-
so, como leche condensa-
da. El muchacho traía una 

malla que se le antojaron 
calzoncillos. La chica 
llevaba biquinis es-

tampados en flores 
azules, pero se ha-

bía quitado la pie-
za de arriba, para 
broncearse las 
tetas. No se per-
cataron de que la 
mujer los miraba. 
Parecían felices, 
con un gozo ani-
mal que a ella no 

le resultó común. 
Se preguntó cómo 
podían perma-
necer expuestos 
tanto tiempo al 
sol intenso, a una 
hora en que ni si-
quiera se veía vo-
lar a los pájaros.

Puso a salco-
char un plátano 

verde que tomó del 
racimo colgante de 

una viga. Para coci-
nar no usaba el agua 
salobre del pozo, sino 
la que almacenaba 
en tanques oxidados. 
Cada dos semanas ve-
nía un camión cisterna 
a dejarle agua potable; 
ella pagaba con pes-
cados o cangrejos y se 
acostaba con el camione-
ro, si este se lo proponía. 
En ocasiones, recogía el 
agua de lluvia que per-
manecía empozada en 
los canalones. La uti-
lizaba para lavar su 
ropa. Pero ya casi no 
llovía. A veces, divi-
saba alguna gallina 
y la atraía lanzando 
puñados de arroz; 
la mataba de una 
pedrada o la gol-
peaba con un palo; 
cocinaba una parte 
y salaba el resto de 
las piezas. Las plu-
mas las arrojaba 

a la letrina. Cuando 
pasaban preguntando 
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por el ave, ella respondía que no la había visto, que se la habría 
comido una iguana, o un perro.

El día era cálido y la brisa tibia aventaba remolinos de are-
na. Cuando el sol recalentaba las planchas del techo, la mujer se 
sentaba entre las uvas caletas, donde seguía sudando pero sin 
la sensación opresiva de ahogo. Ella pensaba que la casa era un 
horno y recordaba la que se llevó el huracán, con sus frescas pa-
redes de tabloncillo y la techumbre de guano. En esta también 
se calentaban las paredes gruesas, construidas con bloques de 
cemento, las persianas de metal y las puertas contra las cuales 
la arena crepitaba como lluvia seca. Les habían dicho que la car-
pintería metálica sería eterna. Sin embargo, ya los cierres esta-
ban trabados, los remaches saltaban como perdigones y el óxido 
corroía las piezas de metal. Tampoco los marcos encajaban en 
los huecos ciegos de los umbrales, y sobresalían como piezas de 
rompecabezas.

Cuando el muchacho vino, ella comprobó que su piel no 
era tan perfecta como lucía de lejos y que tenía una cicatriz en 
la frente y arañazos en las piernas y los brazos, quizás provo-
cados por la vegetación áspera de la costa. En patojo español 
le preguntó si conocía de alguien que les rentara un cuarto 
donde pasar la noche, porque les había gustado el lugar y de-
seaban pernoctar allí. Ella le respondió que la suya era la única 
casa en aquella parte y que no alquilaba, sin explicarle mucho, 
desconfiada. El muchacho la miraba con expresión atónita, 
intentando captar el sentido de las palabras; para componer 
frases se auxiliaba de un librito pequeño y grueso. La mucha-
cha esperaba a cierta distancia, sentada sobre un tronco. El 
joven ensayaba nuevas frases defectuosas y arrugaba mucho 
la frente al explicar. La mujer negaba con la cabeza, de pie en 
el umbral.

Desalentado, el joven se volvió hacia la muchacha e hizo un 
ademán perezoso con la mano, indicándole que viniera. Ella se 
colgó su mochila a la espalda y trajo la otra. Miró a la mujer con 
expresión cándida y esta pensó que la muchacha miraba como 
los animales. El joven echó a andar por el terraplén y la mucha-
cha lo siguió. No se apuró por alcanzarlo. El agua del mar, o 
quizás la brisa, les había apelmazado el cabello, que ahora lucía 
correoso. Tenían los brazos y las piernas enrojecidos. Debían de 
estar locos para asolearse de aquella manera, y también para 
aventurarse por el terraplén a mediodía. Les gritó y los jóvenes 
se detuvieron y miraron en dirección a la casa. Agitó una mano, 
indicándoles que volvieran. Ellos se detuvieron frente a la casa, 
le sonrieron haciendo visajes interrogativos; sudaban. La mujer 
percibió, mezclado con el dulzón olor a coco, tufos que le recor-
daron el vaho del comino y la cebolla. Le asombró que la mu-
chacha llevara las axilas y las piernas sin rasurar. Les dijo que se 
podían quedar, hablándoles despacio. Adoptaba el acento afec-
tado que las personas poco instruidas utilizan para conversar 
con los extranjeros.

Ni siquiera estaba segura de su decisión. Estaba habituada a 
la soledad. A hablar con monosílabos y frases cortas, incluso con 
el hombre que le traía el agua. A él le asombraba su silencio, que 
no gimiera ni gritara cochinadas, sino que pujara sus larguísi-
mos orgasmos, con aquella expresión extática en el rostro.

A los jóvenes les dijo que podían quedarse esa noche. El mu-
chacho preguntó cuánto les costaría, ella se encogió de hom-
bros, se rascó el pelambre preguntándose cuánto les podría 
pedir por pernoctar allí. En otro tiempo les habría tumbado 
unos cocos, pero el ciclón había abatido los cocoteros. Abrió la 
mano con los dedos extendidos, el joven sonrió con expresión 
de duda y abrió, a su vez, la mano derecha. Ella asintió y abrió y 
cerró sus dedos, como imitando una luz titilante. El joven miró 
a la muchacha y esta movió la cabeza afirmativamente, haciendo 
un piquito con su boca.

La mujer les indicó con la mano que podían dejar sus bultos 
junto al camastro. Los jóvenes conferenciaron en una jerigonza 
que ella atendió con expresión estúpida, como si comprendiera. 
A veces la miraban y sonreían, meneando la cabeza. Sacaron una 
bolsa de galletas y una botella plástica con refresco y se pusieron 
a comer sin ofrecerle; ella salió de la casa, para que no les parecie-
ra que tenía hambre. Les escuchaba roer como ratones, mientras 
hablaban. Se preguntó qué sabor tendrían esas galletas que no se 
parecían a las que había comido. Se sentía molesta por haberles 
aceptado. No le gustaban los extraños. Sin embargo, no siempre 
había sido así; antes de que todo sucediera le gustaban las visitas, 
cuando los bañistas invadían la playa. Su hombre les vendía pes-
cados y cangrejos, les asaba cerdos y el niño trepaba los cocoteros 
para tumbar cocos que también vendían, luego de que el marido 
los agujereara de un machetazo. Algunos solo bebían el agua y 
dejaban los cocos tirados, entonces el niño los recogía y el padre 
los partía para que ella y el niño se comieran la masa.

Sacudió la cabeza para espantar los recuerdos, entró en la 
casa y le dijo al joven que le pagara por adelantado; él sacó un 
billete y se lo tendió. La muchacha le pasó la bolsa de galletas 
con expresión ingenua y ella la rechazó, diciendo que no le gus-
taban. La muchacha no insistió, hizo un nudo en la bolsa y la 
echó en su mochila. La mujer se sentía espiada. La muchacha te-
nía los ojos verdes con el iris dorado, como dos pequeñas flores. 
El joven los tenía grisáceos. Como un bicho malo, pensó ella. No 
hay comida, les gruñó, e hizo los ademanes correspondientes 
a comer y negar, señalándoles. Se encogieron de hombros y el 
joven buscó en el librito grueso. Ella resumió: No-Comida. Él 
la miró con atención, leyéndole los labios. Conferenció con la 
muchacha, que asintió elevando las cejas. Esto le hizo gracia a 
la mujer, que soltó una carcajada. Corearon la risa, mirándose.

Se sintió aliviada. Bajó de la hornilla de petróleo una cazue-
la humeante, de la que sacó el plátano negruzco y lo aplastó 
con un tenedor sobre un plato de aluminio manchado. Lo es-
polvoreó con sal y salió a comerlo al exterior, sentada sobre el 
tronco del cocotero caído. Le supo bien, aunque se había puesto 
un poco amargo de tanto hervir. Mascaba con fruición, degus-
tando la papilla resinosa antes de tragarla, una crema salada de 
plátano y saliva que le calentó el estómago. Se preguntó si debía 
cocerles un par de plátanos a los visitantes, y se respondió que 
seguro traían sus bolsas repletas de comida sabrosa. Una iguana 
procedente de la manigua reptó hacia ella y le arrojó un poco de 
arena con el pie, para espantarla.

Regresó a la casa, los jóvenes le sonrieron moviendo las ca-
bezas, sudaban. Ella les dijo que esas casas eran calientes pero 
no se las llevaban los ciclones, que salieran a disfrutar del ven-
tilador de los pobres. Los jóvenes no comprendieron. El marido 
solía usar esas frases que a ella le hacían tanta gracia: el ventila-
dor de los pobres, para referirse al viento; el cine de dios, para la 
naturaleza; el refrigerador natural, el mar que mantenía frescos 
los alimentos durante los días de playa.

La mujer movió las manos hacia afuera como quien azuza 
gallinas, indicándoles que salieran por la puerta trasera. Los jó-
venes, sofocados, percibieron un soplo fresco que les hizo reír 
otra vez. Se acomodaron sobre un cajón, uno contra el otro, 
con sus pelos sudorosos adheridos a los cuellos. El muchacho 
se había quitado la camisa y la mujer vio de reojo, mientras fre-
gaba los cacharros, su costillar dorado. Tenía los pies grandes, 
con pulgares desproporcionados, y las pantorrillas musculosas. 
Le preguntaron por señas qué había más allá del patiecito; ella 
les dijo que el monte. Agregaron, entusiasmados, si podían ir 
por esa parte. Entendió la palabra explorar y se ofuscó. Les gritó, 
exasperada, que no se podía ir al monte. Que el monte era malo. 
La miraron con ojos dilatados por el asombro. Le dieron lástima. 
Si se marchaban, tendría que devolverles el dinero. Se esforzó 

por lucir serena, intentó explicarles que no era seguro, que ha-
bía perros, algún majá. Ellos preguntaron: ¿Maja? Les explicó 
que no se decía maja sino majá, imitando con la mano derecha 
y el antebrazo una oscilación deslizante. Conferenciaron en su 
jerga. No, no debían ir por la manigua. Curiosos, no obstante, 
preguntaron cómo era el monte. Ella les dijo, despacito, que 
normal, que había muchas matas altas, pájaros, bichos.

Detrás de la casa se extendía un montecito tupido, donde 
crecían yerbajos espinosos, arbustos de hojas resecas y árboles 
de tronco raquítico, aunque se encontraban algunos ocujes y la 
guásima donde el marido se había ahorcado. No les dijo eso a 
los huéspedes. Se lo calló confusa, fatigada por haber hablado 
tanto. Los jóvenes sacaron un envase plástico con agua, bebie-
ron a pico; le ofrecieron. Ella negó y señaló los tanques. Les dijo 
que ella también tenía agua dulce. Les sugirió que fueran a ba-
ñarse al mar, ahora que el sol no era tan fuerte. Señaló la playa 
cercana, moviendo los brazos como quien nada. Quería quedar-
se sola, porque la compañía le abrumaba. El interés de los jóve-
nes por aventurarse en la manigua había despertado en ella un 
manojo de emociones que creía olvidadas. Allí estaba todo: el 
niño cayendo del cocotero, el hombre corriendo descalzo por 
el terraplén con el cuerpo desmotado en brazos, tan rápido que 
ella no podía darle alcance; la carretera desierta porque no era 
verano; el bultico azul sobre la camilla, tan pálido, tan peque-
ño… Volvió a sentir la apretazón en el pecho, la sequedad ar-
diente en la garganta. Bebió agua del tanque. La tragó acezante 
como una bestia. Se mojó la blusa.

Cruzó en dos zancadas la pieza única, con su mesa, camastro 
y escaparate, y se asomó a la puerta. Los divisó metidos en el 
agua baja. Los espió sin curiosidad. Como quien mira una pe-
lícula en el cine de dios. Los jóvenes se bañaban desnudos. El 
varón corría balanceando su sexo de muñeco. La muchacha se 
dejaba atrapar, zambullir, se escabullía y le arrojaba arena. Un 
pájaro planeó sobre el agua. Otro se posó alto en la uva caleta 
de tronco torcido. Miró las pequeñas figuras en la ensenada; la 
joven había logrado derribarlo y, a horcajadas sobre el varón, le 
hacía cosquillas y le agarraba los huevos; ambos gritaban albo-
rozados en su jerga. La mujer suspiró y se metió en la casa.

Bajo la cama estaban las latas oxidadas donde guardaba sus 
provisiones. Se acuclilló para sacar pescado seco y tres medidas 
de arroz, como antes. Las echó en una fuente de aluminio para 
escoger el arroz, que le traía a principio de mes el hombre del 
agua. También le traía azúcar, café, grasa. A veces se quedaba 
con el resto y solo traía arroz.

Barrió un poco y sacó la arena y la basura por la puerta tra-
sera, lanzándola a la manigua. Usó todo el aceite que tenía para 
freír los plátanos y el pescado. Cocinó el arroz blanquísimo. Los 
jóvenes comieron sentados sobre el camastro, al que había pues-
to una sábana vieja pero limpia, estampada en flores desteñidas. 
Ellos no se percataron. Dijeron que el arroz estaba bueno. Re-
pitieron: bueno. Ella asintió con expresión estúpida. Mascaban 
con fruición los tostones dorados, le sonreían y repetían bueno. 
Ella les dijo que las crujientes ruedas de plátano se llamaban 
tostones y los jóvenes cuchichearon alborozados. El muchacho 
silabeó qué era y ella le contestó que plátano, llamándolo con 
el nombre con que se le conocía en la zona. Fungo. A ellos les 
hizo gracia la palabra y rieron, repitiéndola. La mujer buscó un 
plátano verde, y les enseñó: fungo, tostones. Ellos le sonrieron, 
moviendo la cabeza. El pescado tenía algunas espinas, y el joven 
separó las masas blancas del espinazo para que la muchacha no 
se pinchara. Ella comía despacio, como examinando cada boca-
do; él, por el contrario, lo hacía a grandes cucharadas. La mujer 
se acordó de que su marido también comía de ese modo, a pe-
sar de sus advertencias. Él siempre respondía que la gente cria-
da con hambre comía así, atragantándose. Y se reía al decirlo, 

porque él se reía siempre, como si nunca hubiera sufrido. Ella 
pensaba que por eso era tan frágil y no había podido soportar 
la desgracia.

Cuando terminaron de comer, les echó un poco de agua en 
la palangana desportillada y les invitó, con gestos, a lavarse las 
manos. Entonces la muchacha fue hasta uno de los bolsos, lo 
abrió y sacó el jabón. Desde que lo vio, la mujer solo tuvo ojos 
para el jabón. Era una pastilla ovalada, de tenue color rosa. Olía 
a jazmín. Se lavaron las manos haciendo abundante espuma. 
Le ofrecieron el jabón para que hiciese lo mismo y ella se negó. 
Cuando insistieron, lo tomó con delicadeza. Entrecerró los ojos 
mientras frotaba sus manos con la barra perfumada. La espuma 
brotaba blanquísima. Como el oleaje cuando el mar estaba cal-
mo. La palma de las manos le quedó suave, tersa, perfumada. Se 
las olió sorbiendo el aroma delicado. Les devolvió el jabón para 
que lo guardaran, con una gratitud que les pareció extraña a los 
jóvenes. Ellos insistieron en dejarlo a un lado de la palangana.

Durante un rato permanecieron en silencio. La mujer les 
miraba como aletargada. Sin que la vieran, se olía las manos y 
entrecerraba los ojos. La sacó de su ensoñación un roce suave en 
el brazo, le indicaron que irían de nuevo al mar. Ella se quedó 
sola. Durante un rato se mantuvo mirando hacia afuera, sin fijar 
la vista en ningún punto definido. El jabón se había secado y 
lucía otra vez su rosada perfección. Se preguntó si debía de co-
cinar algo para la noche, pero desistió pensando en que habían 
almorzado tarde.

Después de enviudar, había mantenido durante varios me-
ses sus rutinas domésticas, como si ellos siguieran viviendo allí. 
Luego fue dejándose llevar por aquella angustia sorda que le im-
pedía limpiar o lavar por semanas; a veces, incluso, alimentarse. 
Ella vivía un tiempo sin relojes ni almanaques. Al viejo desper-
tador, el salitre le había convertido los mecanismos en una pasta 
roja. Adivinaba que era fin de semana porque acudía más gente 
a la costa. Al principio venían mujeres del caserío a consolarla, 
pero fueron desistiendo, ahuyentadas por su mutismo huraño.

A la tarde siguió un crepúsculo sosegado. La calma chicha 
de la noche trajo jejenes. La mujer pensó en cómo recibirían sus 
huéspedes las nubes de insectos. Había decidido dejarles el ca-
mastro; ella se acomodaría en el piso, sobre trapos y cartones. 
Estaba acostumbrada, había pasado mucho tiempo haciéndolo 
de ese modo; porque a la hora de dormir la colchoneta se le lle-
naba de recuerdos. Cuando oscureció, se encendió la bombilla 
ubicada en el centro del techo, señal de que habían prendido 
la planta eléctrica en el caserío. La luz poco potente de la bom-
billa rodeaba la casa de figuras geométricas amarillentas, que 
colgaban de las puertas y ventanas.

Alumbrados por el tenue resplandor les vio llegar, felices a 
pesar de las abundantes ronchas y la piel enrojecida por los ma-
notazos. Pidieron permiso para pasar, dieron las buenas noches 
con sílabas patojas. Le dijeron que lo habían pasado bueno. Que 
playa bueno. Hurgaron en sus bolsos y sacaron galletas y un fras-
co con una pasta rojiza. Le preguntaron si deseaba e, involunta-
riamente, sintió vergüenza por no haberles preparado nada de 
comer. Negó con la cabeza, mientras ellos untaban las galletas 
y roían, esforzándose por no esparcir las virutas. Terminó acep-
tando un par de ellas; la pasta era dulzona, aunque algo desa-
brida. Ella pensó que al niño le hubieran gustado las galletas. 
Le ofrecieron una vez más, pero dijo que no, que estaba bien; les 
indicó que estaba llena sobándose el vientre. 

Entre uno y otro diálogo entrecortado, se hacía entre ellos 
un silencio denso, que se empeñaban en eludir con gestos. La 
mujer sacó una botella y les ofreció, descorchándola con los 
dientes. La muchacha bebió un sorbo y rechazó la botella, ha-
ciendo muecas; el alcohol barato le había quemado la garganta. 
La mujer soltó una carcajada estentórea y le dijo floja. Él bebió 
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a pico y se esforzó por disimular sus ojos llenos de lágrimas. La 
mujer bebió un trago largo y áspero, en un intento infantil de 
emularles. Sacó de una cajita de cartón un collar de minúscu-
los caracoles y se lo tendió a la muchacha, que susurró gracias, 
se lo amarró al cuello, y sonrió: Bueno. Entonces él le rectificó y 
le pidió que repitiera la palabra bonito; la muchacha, muerta de 
la risa, dijo bonita, y los tres se rieron. Siguieron bebiendo que-
mantes tragos cortos e intercambiando monosílabos hasta que 
la bombilla se apagó. La mujer intentó decirles que el servicio 
eléctrico solo duraba de ocho a diez de la noche, pero desistió, 
porque le faltaban palabras y había demasiadas cosas que los 
visitantes no comprendían. De la mano de él brotó el rectángulo 
luminoso del teléfono, que les otorgó apariencia fantasmal. La 
mujer les indicó que debían dormir en la cama y no le hicie-
ron preguntas. Ella había estirado la colcha floreada para que 
se mantuviera tirante, fijando las puntas a la colchoneta con 
alfileres. La muchacha sacó de la bolsa una colcha azul, que la 
convirtió en un cómico fardo con forma humana; él permaneció 
descubierto, con un brazo bajo la cabeza y el otro posado sobre 
el fardo azul. Cuando el rectángulo plateado se esfumó, la mujer 
trajo cartones y extendió sobre ellos una sábana raída; luego de 
acostarse, se cubrió las piernas con la toalla.

No supo cuánto había dormido; el canto de gallos lejanos 
podía significar que era medianoche o que el amanecer estaba 
próximo. Despertó despejada, presa de inesperada ansiedad. La 
casa cerrada le provocaba aquel ahogo; estar tendida en el piso 
de cemento sin pulir aumentaba la sensación de encierro. Perci-
bió su propio sudor, un vaho acre y antiguo. Pensó en el jabón. 
Esforzándose por no hacer ruido, se deslizó por la puerta trasera 
que, no obstante, chasqueó. Adosado a la casa había un cubícu-
lo de tres paredes de bloques, desprovisto de techo y con una 
abertura para entrar, que cubría un pedazo de nailon. Dentro 
había un agujero en el piso, del que brotaba un apagado hedor; 
el resto era un rectángulo pulido, donde había un cubo con un 
jarro dentro.

La mujer fue hasta un tanque y vertió agua en el cubo. No 
cogió de la salobre, sino de la que usaba para beber y cocinar. 
Luego fue por el jabón. Lo apretó como si fuera a escaparse. Lo 
puso con cuidado en el borde de la pared. Se despojó de la blusa 
y la falda encartonadas por el sudor; también del blúmer viejo. 
La claridad nocturna se reflejaba en el cubo, convirtiéndolo en 
un espejo. Tomó agua con el jarro y se la derramó encima. Es-
taba fría y la piel se le puso de gallina. Se empapó bien antes 
de enjabonarse. Quería someterse a la caricia perfumada con 
la piel menos sucia. Hizo abundante espuma con las manos 
para lavarse la cara una y otra vez, como queriendo despojarse 
de la máscara agria que se había vuelto su rostro. Enjabonó el 
pelo apelmazado por el sudor y el polvo, y como quedara áspe-
ro como cordaje, precisó una segunda frotada. Después de cada 
restregada, comprobaba el tamaño del jabón, pues pretendía 
mantener en secreto su baño furtivo. Enjabonó los brazos y la 
manigua amoniacal de las axilas, los pechos ajados, el vientre 
partido por una larga cicatriz quirúrgica, los pies ásperos y las 
navajas de las uñas sin cortar. Aquel huevo rosa iba borrando 
de su piel todo rastro de amargura y soledad, devolviéndole la 
tersura de cuando era una mujer amada. Dejó para último los 
vapores ácidos del sexo y al deslizar por sus muslos el jabón, al 
rodarlo por las caderas y las ingles y las nalgas, descubrió ma-
ravillada que tenía los pezones duros como piedras. Siguió fro-
tando, suave primero y luego frenética, hasta terminar jadeante 
y sorprendida, como si no fuera su cuerpo aquel que le había 
devuelto un mar de sensaciones. Dejó el jabón sobre el borde de 
la pared, para tomar resuello antes de enjuagarse, vestirse, des-
lizarse otra vez al interior de la casa, vestida con los mismos 
trapos pero rejuvenecida.

Entonces el jabón se cayó. Ella escuchó cómo caía a través 
de los bloques, como por un túnel infinito. Perdió el aliento. El 
corazón se desbocó. Sin secarse se cubrió con la falda y la blu-
sa. Tenía que recuperarlo. Seguro los huéspedes preguntarían 
por él, desearían bañarse. Se dijo que ellos tenían dinero para 
comprar otro; quizás llevaban más en sus bolsas. Pero cómo 
se lo iba a decir. Intentó orientarse en medio de sus 
pensamientos caóticos y decidió recuperar el jabón. 
Fue por el pedazo de hierro con que solía asegurar la 
puerta trasera, volvió al baño y se esforzó por ubicar 
la trayectoria del jabón; algo de espuma en el borde 
de la pared le indicó el sitio donde lo había colocado. 
Golpeó el bloque superior; una lluvia de partículas le 
salpicó el rostro, como áspera llovizna. Eran pesados 
bloques de concreto, fabrica- dos para durar 
por muchos años. El ma-
rido los había selecciona-
do por su color plomizo, 
evidencia de bastante 
cemento en su composición. 
Costaba romperlos. Quizá tendría suer-
te, y el jabón permanecía trabado en el 
bloque superior. Se esforzaba por pegar 
con firmeza, por hacer el ruido míni-
mo, aunque el sonido del metal contra 
el concreto se le antojaba ensordecedor 
en el silencio de la madrugada. Cada 
golpe precipitaba sobre ella una nueva 
lluvia de esquirlas. El primer bloque 
partido le mostró sus compartimentos 
vacíos y 
los agu-
jeros de 
la pieza 
inferior. Entró sigilosamente 
a la casa y agarró la botella de ron. 
Un par de tragos le darían fuerza. El 
gemido de la muchacha, en sueños, la hizo 
detenerse como congelada; pero ambos seguían 
durmiendo. Volvió a salir, bebió un buche largo, 
respiró hondo y la emprendió con el bloque siguiente. 
Volvió a golpear, bebió otro buche. Sudaba a mares y tenía 
la piel cubierta de arena y fragmentos de la pared. Se animó 
pensando que, si terminaba pronto, tal vez le daría tiempo para 
un segundo baño. Aporreó de nuevo. Un pájaro cantó entre la 
maleza. Cuando golpeaba, se hacía un silencio espeso, que am-
plificaba el sonido del metal sobre la pared; luego se reanuda-
ban los susurros de los bichos en las ramas o arrastrándose por 
la hojarasca. Volvió a golpear. Bebió. El ron la iba sumiendo en 
una inconsciencia aletargada, donde solo despuntaba una idea: 
pegar una vez más, romper la pared, despedazar el bloque si-
guiente… Golpear. Golpear. Golpear. Al reventar cada bloque, 
descubría que el jabón no estaba allí, que había seguido descen-
diendo rumbo al suelo. Entonces volvía a beber, se enjugaba el 
sudor, se sacudía los brazos y el rostro impregnados de arena y 
partículas, que la transpiración convertía en una pasta áspera. 
Golpeaba…

La luz malva del amanecer despertó a los jóvenes. Él sentía 
leves puntadas en las sienes. Entre sueños le había parecido escu-
char un golpeteo lejano, al que no dio importancia. Le susurró 
algo gentil al bulto azul, del que brotó el rostro de la chica, que 
musitó también algo amable. La mujer no estaba, lo descubrie-
ron al mirar hacia el piso, donde había un amasijo de trapos 
sobre unos pedazos de cartón. Al parecer, había salido por la 
puerta trasera, por la que entraba claridad. Habían hablado 

sobre dejarle algo más de dinero. También debían decidir si se 
quedaban otro día. La chica remoloneaba, mientras él le besaba 
el cuello y las orejas, la abrazaba tan fuerte…

La mujer apareció por la puerta trasera, tambaleándose. 
Reía, mostrando los pocos dientes. Estaba blanca del polvo y 
los cascotes y escupía invisibles granos de arena. En la mano 
traía el jabón. Quería decirles que lo había recuperado, aunque 
el muy cabrón se hubiera deslizado casi hasta el piso. Hedía a 
alcohol, a sudor y a la costra verdosa de la pared rota. La joven 
se asustó y empezó a llorar. Rechazó el jabón cubierto de arena 
y residuos. La mujer trataba de agarrarla por la muñeca. Toma, 
mira, coge. Haciéndoles ver que ella no quería robárselo. Porque 
era pobre pero honrada. Vieja pero honrada. Fea pero honrada. 
Brusca, hosca, sin estudios, pero honrada. Él se interpuso entre 
ambas. La apartó de la joven que, sin dejar de llorar, guardaba 
en los bolsos las pertenencias que había puesto sobre la cama. 
El mapa. El librito de buscar palabras. El pomo con agua. La bi-

lletera. Las toallas. La manta azul. El collar de caracoles no, ese 
lo dejó sobre la sábana descolorida. Toma el jabón. Guarda el 
jabón. Tu jabón, gemía la mujer, con aquella expresión estúpida 
que destacaba las arrugas en la piel curtida por el salitre y el sol. 
El joven repitió con claridad. No. No quiere. Ella no quiere. La 
empujó con delicadeza, esforzándose por no hacerle daño, pero 
la mujer trastabilló y tuvo que apoyarse en el camastro, aunque 
no soltó el jabón abollado. 

Se apresuró tras los jóvenes, que salieron de la casa sin mirar 
atrás, apurados por llegar al terraplén. Les gritó que volvieran; 
sin dejar de correr, jadeando. El joven había agarrado de la mano 
a la chica, para que no se quedara atrás. Pronto se convirtieron 
en manchas difusas, que la polvareda borró.

La mujer regresó a la casa. Sentía una calma extraña. A pesar 
del ron, experimentaba una lucidez inusitada. El sol comenzaba 
a calentar el terraplén. Ella dejó de mirar a lo lejos y, apoyada en 
la pared, comenzó a limpiar el jabón. Lenta. Amorosa. <
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Cosme Proenza:

Lo grande que tiene
el arte es su capacidad 

de expansión

Erián Peña Pupo

C
osme Proenza Almaguer (Holguín, 1948) ha creado un discurso propio que lo hace distinguible en el ámbito artístico cubano. En 
series como Manipulaciones, Boscomanías y Los dioses escuchan, Cosme ha forjado reconocibles “mitologías individuales”, 
donde diferentes signos e intertextualidades acompañan al ser humano en un vía crucis artístico constante a través del estudio 
de los códigos del arte europeo.

Esta entrevista tuvo dos momentos: el primero a fines de 2016, cuando la Asociación Hermanos Saíz (AHS) le entregó el 
Premio Maestro de Juventudes, y el segundo casi dos años después. La primera vez Cosme había terminado su serie Variaciones sobre temas de 
Matisse, y varios de los cuadros colgaban de las paredes de su casa, mientras trabajaba en una de las Estaciones que toma como referencia la 
obra de Pieter Brueghel, el Viejo. Ya en 2018, Variaciones… se había expuesto en el Centro Provincial de Arte de Holguín, dejando sorprendidos 
a muchos admiradores; mientras que uno de los cuadros de aquellas estaciones, después de ser exhibido en alguna muestra colectiva en la ciudad, 
terminaba en manos de Kiril, Patriarca de Moscú y todas las Rusias.

Por tanto, se nos hacía necesario el rencuentro, el diálogo ameno casi al atardecer, al amparo de una de sus vírgenes de la Caridad del Cobre.

Cosme nació en un barrio llamado Santa Rita, a ocho kilómetros 
de Tacajó, en la antigua región Banes-Antilla. ¿Cuándo supo que las 
imágenes le impactaban de una manera diferente?

El Tacajó de mi infancia era el de la compañía estadunidense, 
con un parque muy lindo que atendían japoneses, y un adminis-
trador que allí era el gurú. Vivía en una finca preciosa, hoy un 
marabuzal fabuloso. No fui un niño prodigio como Mozart. 
Me gustaba mucho la pintura y en mis caminatas a Santa Rita me 
daba tiempo de pensar. Me estaba leyendo cosas muy gordas en 
esa época, los tratados de Ortega y Gasset, por ejemplo. Eso me 
creó una base que hoy día agradezco, porque me hizo saltar en 
el pensamiento. Aún viviendo allí era profesor en Holguín. Tra-
bajaba los fines de semana como un trastornado, en uno de los 
cuartos de la casa que daba para la calle, frente a una ventanona 
grande y con un bombillo encendido. Allí, y también en Santa 
Rita, pinté una buena parte de mi obra, incluso cuadros que he 
utilizado en exposiciones recientes.

La habanera Escuela Nacional de Arte viene a ser un parteaguas 
–incluso lo fue a nivel nacional generacional– en la carrera del Cosme 
artista. ¿Qué le aportaron estos años en Cubanacán?

Llegué a Cubanacán en 1969 con una visión y una experien-
cia diferentes. Había pasado tres años en el servicio militar, pero 
cuando me encontré allí resulta que el régimen de beca de Cu-
banacán era mucho más militar que la unidad donde estuve. 
Había que marchar a toda hora. No sé cómo no acabamos con 
el Country Club dando patadas en el piso. Era un régimen muy 
duro, muy de caerle atrás a la gente; pasaban lista a toda hora. 
Esa época parió buenas cosas, porque tuvimos buenos maestros. 
Antonia Eiriz fue la excelencia de las excelencias. Ella marcó a 
toda una generación, desde Tomás Sánchez hasta Zaida del Río, 
y quizá un poco más. Marcó duro, porque Antonia era una mujer 
muy potente, bellísima y, además, con un carácter agudísimo. 
Era como un látigo, pero de seda. Allí conocí en esa época a pin-
tores importantísimos, como Antonio Saura, que iban a verla.

Ella se ofendió muchísimo en el Salón 70, y no pintó más. 
Luego murió de un infarto. Me contaba que había gente que le 
decía: “Maestra, está usted pintando ahora”. “Pensaban que yo 
estaba con un trapo negro enrollado, dando brochazos en una 
tela”, decía. “Sí, mi amor, yo lo que estoy es ablandando una olla 
de frijoles negros que no la brinca un chivo, a ver si por lo menos 
tengo comida para tres días con eso”. Parece que esas cosas acele-
ran el espíritu, nos hicieron crecer como generación.

Nunca se me olvida que un día Portocarrero le dijo a Nelson 
Domínguez: “Aprovechen ahora, aprendan bastante, porque 
hasta que nosotros no nos muramos ustedes no se van a sentar 
en el trono”. Fíjate la mentalidad que se tenía. Fue una época que 
generó muchísima espiritualidad, parece que la carencia… En 
la beca nos daban las seis de la mañana en el piso, creando. El 
dibujo que está expuesto en el Museo Nacional de Bellas Artes lo 
hice en el piso de la beca.

De profesor en la holguinera Academia Profesional de Artes Plás-
ticas El Alba, viaja al Instituto de Bellas Artes de Kiev, Ucrania. ¿Cuál 
fue el resultado de “enfrentarse” con una cultura milenaria y diferente 
como la ucraniana?

Recuerdo que antes de irme a estudiar estábamos en una 
exposición de profesores y un pintor me dijo: “Ja, te perdimos”. 
“¿Por qué?”, le pregunto. “Porque ahora vas a venir para acá he-
cho un realista socialista”. Entonces Yánez, profesor mío tam-
bién, le respondió: “No, Cosme es un pintor formadísimo, él lo 
que va es a absorber de allí lo que necesite y lo otro lo va a dejar 

allá mismo”. Es decir, no traje de allí nada que no fuera el cono-
cimiento.

¿Y esos estudios europeos influyeron en la concepción de sus “mi-
tologías individuales”?

El discurso de análisis de mi obra tiene mucho que ver con el 
aprendizaje tecnológico, independientemente de las exigencias 
del realismo socialista, un arte estatal y subordinado. Allí había 
dos opciones: seguías con la pintura de caballete o continuabas 
la especialidad en pintura monumental. A mí esta me pareció fa-
bulosa, porque en La Habana había dado clases con un ayudante 
de David Alfaro Siqueiros y tenía una previa muy buena. Además, 
el profesor era un hombre muy librepensador. Poníamos las po-
ses como queríamos, la cuestión era que trabajáramos con gusto. 
Nos enseñó tecnología de la pintura, desde el principio del óleo 
hasta hoy. Viví seis años en esa ciudad, que no es poco tiempo. 
Aprendí mucho y disfruté la gran cultura ucraniana y rusa.

Manipulaciones (1990-1993), Boscomanías (1994-c.1997) y Los 
dioses escuchan (a partir de 2000)…

Antes de Manipulaciones, que es una postura de análisis pos-
moderno, hice otras cosas. Cuando regresé de Ucrania realicé 
mi exposición del regreso en la biblioteca provincial de Hol-
guín. También hice una primera exposición cuando me gradué 
en Cubanacán, en 1973; además, dos exposiciones de copias de 
grandes pintores, en 1975 y 1978. Fue el primer paso hacia una 
estructura de análisis de lo que iba a trabajar en el futuro, pues 
estaba democratizando las cosas, exhibiéndolas, dando con-
ferencias. De ahí seguí con el estudio del Renacimiento, sobre 
todo. Lo fui mezclando con visiones mías más contemporáneas; 
hice cosas mejores, hice de todo, porque para aprender tienes 
que machacar. En Boscomanías estudié la obra de El Bosco, y su 
trascendencia. Todas las relaciones que existen en la historia, esas 
idas y vueltas, son para mí muy importantes.

Muchos opinan que pintar es una manera de ir dejando partes de 
uno mismo en cada obra. Lo que me lleva a preguntarle: ¿hasta qué 
punto un pintor “va dejando su vida” en cada lienzo?

Esa idea tiene que ver con lo que nos dejó el romanticismo 
como pensamiento del arte: es el artista, como decía Antonia, 
enredado en un trapo negro imaginándose las cosas. Musa, no, 
la mía es secretaria. Sí, entra a trabajar por la mañana cuando 
desayuno y se va por la tarde. Trabajo como cualquier persona, 
no dependo de una inspiración, eso sí, cuando inicio un sector 
de estudio, lo hago hasta reventarme y lo disfruto.

Uno tiene que saber qué quiere y para qué lo quiere. El que 
mire mis cuadros pensando que va a encontrar el estilo personal, 
los sufrimientos y las pasiones de los pintores modernos, está 
muy fastidiado, por ahí no me va a encontrar. Si me busca a través 
del conocimiento, sí, como una persona estudiosa de una cultu-
ra, una tradición. Mi vida ha sido un poco la interacción, no el 
reflejo. Reflejar es otra cosa. He interactuado con todo este mun-
do y esa interacción marca mi forma de ser y de pensar. Cuando 
trabajo con el código de Occidente estoy trabajando con un có-
digo que no nos es ajeno, porque Cuba fue colonizada, hablamos 
el idioma de una cultura milenaria, con los sedimentos árabes 
y demás que ya esa cultura traía. Logramos tener la riqueza de 
vocablos aborígenes, africanos… porque somos un maremagnum 
de mezclas.

Soy un resultado más de eso. Creo que reflejo algo que tiene 
que ver mucho con lo cubano, pero no con lo cubano sígnico, 
desde el punto de vista de lo que la gente reconoce o cree reco-
nocer como cubano. Cuba es más que eso: no puedo permitirme 
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concebirnos como una palma real o un cocotero con cuatro mu-
latas bailando debajo y tomando ron. Debo sentir que me gusta 
el cuadro, que lo que estoy haciendo es bueno, o al menos digno. 
Lo grande que tiene el arte es su capacidad de expansión. La be-
lleza es imperdonablemente adhesiva, no hay manera de escapar 
de ella.

Eso me lleva a otra idea suya: “Creo, como Warhol, en ella y com-
parto con él que si algo quedará del arte será su belleza”.

La belleza de las ideas, de las obras de arte, sean cuales fue-
ren, con el soporte que sea o la locura más aparente: permanece. 
El hombre es un productor de arte por los siglos de los siglos. 
No importa cuál sea el medio, el soporte. Todos los soportes son 
válidos; creo que Da Vinci hubiera hecho hoy día videoarte. Creo 
saber cómo ir al público, y cómo llevar determinada idea o len-
guaje hasta un grado de comprensión. Si la gente disfruta, me 
basta y me sobra.

Aunque hay narración en su obra, ha dicho que no le gusta ser 
anecdótico: “Soy de los que rehúyen la anécdota…” ¿Por qué?

No puedo hacer una pintura anecdótica porque no trabajo 
con relatos. El mío es un relato epocal, de una época muy lar-
ga que abarca siglos. Por tanto, un cuadro te puede contar una 
pequeñita faceta de una historia, pero esa historia se imbrica en 
otra y en otras… y son como la evolución de la humanidad. Una 
detrás de la otra y si no, no tiene sentido.

Usted ha realizado dos amplias exposiciones personales, a mane-
ra de antologías de su obra: Voces del silencio (MNBA, 2002) y Pa-
ralelos. Cosme Proenza: historia y tradición del Arte occidental 
(Centro Provincial de Artes Plásticas de Holguín, 2011).

Paralelos… es la columna vertebral de mi obra. Comparé 
diferentes etapas del arte en relación con mi trabajo. Dentro se 
hallaba medio Occidental, o donde el fin justifica el Medio, que era 
la capilla que había abajo e hice para esa exposición. Medio es lo 
que utilizas, el óleo; y occidental, de Occidente, y alude, a su vez, 
a la hibridez insoslayable de nuestra cultura. Lo que se reflejaba 
allí, en esa capilla, era el principio y el final de la pintura: seis 
siglos de existencia resumidos. El fin de de una manera de enten-
der la cultura, la modernidad o las grandes narraciones.

Por dentro estaba el siglo xv, la primera gran obra importante 
al óleo, el Políptico de Gante, y por fuera estaba toda la escuela 
abstracta estadunidense, el fin de eso; es decir, ya la pintura 
se acabó ahí, llegó a la belleza total con la abstracción. Cuando 
la expresión es igual a la belleza máxima y la belleza máxima es 
un cuadrado de un solo color, no hay nada más. Tope. ¿Y después 
de eso qué hay, si ya está a tope? Con la invención viene el juego, 
hasta hoy día con las cosas que se hacen, que son arte, artes plás-
ticas, pero que no tienen pinceles ni pintura, o en las que ya no 
necesitas pinceles para hacer pintura. Si tuviera edad haría eso.

No olvido que en la entrada de la Bienal de Venecia observé 
la pieza de unos estadunidenses: un tanque de guerra bocabajo. 
Ellos llevaron cinco deportistas que, corriendo, movían las este-
ras del tanque. ¿Cuánta inteligencia, contenido y maravilla? Mis 
respetos. Era la belleza de la sensibilidad humana, que no tiene 
parangón. Ya no tengo oportunidades, lo mío es otra cosa. Lo 
que pasa es que estas exposiciones se insertan dentro de la con-
temporaneidad. Tengo más de setenta años, pero mi obra no deja 
de ser contemporánea, porque es una obra de análisis, que no 
trabaja con algo muerto.

Y respecto a la muestra en Bellas Artes, en 2002…
Esa fue una curaduría no hecha por mí, se presentó entonces, 

por otros, todo lo que se creía que era mi trabajo. Entre ello este 
cuadro [Cosme señala la primera obra de su conocida serie Los 
dioses escuchan, fechado en 2000, que custodia, imponentemente, 
detrás de nosotros, una de las paredes de su casa], con el que no 
estoy en contra, pues todo es mi obra. Este lo bautizó, ¿tú sabes 
quién?, Abilio Estévez. Él es mi gran amigo, estaba un día en mi 

casa y yo había empezado este cuadro. Se hospedaba en 
el hotel Pernik y me llamó por la noche: “Coño, cabrón, 
ese cuadro tuyo no me dejó dormir anoche”. Le digo: 
“Ni que fuera un bicho tan feo”. “No, precisamente, 
la belleza es la que no me dejó”, y me metió un te-
que de esos. “Cómo se va a llamar esa obra”. Le 
dije: “Yo primero hago los mucha-
chos y después los bautizo, 
y a veces no soy muy bueno 
poniendo nombres, por 
qué no se lo pones tú que 
eres escritor”. “Tú me das 
ese honor”. “Pues sé pa-
drino”. “Me da pena, yo 
después te llamo desde La 
Habana. Te voy a dar una 
lista, tú escoges el que te 
dé la gana”.

Luego me lla-
mó: “Cosme, aquí 
tengo la lista. Dime 
cuál te gusta. El pri-
mero es –casi siempre el 
primero es el que sirve, lo 
demás se repiensa– Los dio-
ses escuchan”. “Ya no me digas 
más nada”, le dije. “¿De verdad 
no te digo?” “Ya no me digas más 
nada, el esfuerzo posterior no me 
interesa. Me interesa esa eyacula-
ción poética tuya”, le respondí.

Cosme, ¿alguna vez ha 
sentido que esas imágenes 
que una vez pintó de forma 
apasionada han “muerto” 
para dar paso a otras imá-
genes nuevas?

Sucedió, precisamen-
te, con Los dioses escuchan. 
Era un cuadro, pero se convirtió 
en una serie muy larga. Una poé-
tica que tiene un sentido hasta un 
momento determinado, no puedes 
amarrarte con ella porque te mueres. 
Recuerdo que en Madrid estábamos 
exponiendo en el Pabellón de Cuba, y 
entonces un representante de Christie’s me 
dice: “Maestro, ¿cuándo vamos a subastar? 
¿Quiere hacerlo este año o el que viene?” 
Le digo: “No, no, no…” “¿No, no tiene cua-
dros?”. Y le respondo: “Cantidad”. “¿Pero, por 
qué?”, dice. “No, mire, sería un poco amarrar-
me al mercado, mi pintura nada tiene que ver 
con eso; yo vivo de ella, se venden mis cuadros, 
pero mis cuadros no se hacen para eso. Los conser-
vo, los colecciono, pero si me subasto con ustedes 
y da la casualidad que sale bien subastado, me 
hacen una oferta de cinco años de esclavi-
tud y no puedo pintar otra cosa que no 
sea lo que a ustedes les dé la gana”. Él 
me miraba y me dijo: “Joder, pri-
mer cubano que me dice eso”.

¿Por qué ha dicho que ha 
realizado su obra en con-
diciones adversas?

Vivimos en un país tropical, somos la llave del Golfo, pero con 
una historia convulsa, de carestías, sueños y realidades. Si quiero 
pintar algo y no lo tengo, me las tengo que ingeniar. Eso te hace 

buscar soluciones, pero es difícil. Yo empecé a conocer mu-
seos casi a los cuarenta años. Lo angustioso de la ca-

restía es también la falta de información visual 
que necesita un artista. Mi obra ha sido 

construida a partir de libros, 
con unas impresiones malísi-
mas. Las primeras reproduc-
ciones que tuve eran en las 

páginas centrales de la revista 
Vanidades, pero gracias a que se 

me ocurrió estudiarlas, empecé 
a pintar a partir de estos maes-
tros. Tienes que arriesgarte y aquí 
vivir en Holguín es un riesgo.

A propósito, ha dicho que “Hol-
guín son dos: el Holguín que es 
mi casa y el que está de la puer-

ta para afuera”. ¿Qué significa 
Holguín en la obra y la vida de 

Cosme Proenza?
Tu casa es un lugar 

donde habitas, tu predio, 
tu patria; donde mandas o 
eres mandado. Aquí experi-
mento la admiración, pero 
no la admiración esa de 
sentirme un icono, sino 
el orgullo que siente la 
gente al saber que aquí 
hay una persona que es 
reconocida, nombrada… 
Incluso aunque no entien-

dan el arte que haces. Y 
trabajar en estos sitios con 

la alta cultura trae precios, 
si no lo manejas a lo largo 
del tiempo. Tengo una vida 
artística realizada y no me 
ha hecho falta estar en La 
Habana; sin embargo, dis-

fruto mucho el que a alguien 
que no es intelectual, que es una 

gente común, le guste mi obra. Me 
siento muy seguro de lo que he hecho, 

aunque la gente no siempre co-
nozca el interior. Ser, desde 

Holguín, reconocido, visto, 
vale más que cualquier 

otra cosa; eso no se com-
pra bajo ningún pre-

cio ni circunstancia. 
Así seguiré tra-

bajando y des-
pués de una 

serie, haré 
otra más.

Cosme 
t r a b a j a 
ahora en  
l a s  pe-
c h i n a s 
de cua-

tro metros de alto de la Catedral San Isidoro de Holguín. “Esto es 
un acto de agradecimiento por el don que Dios me dio cuando nací”, 
asegura. Además, tiene proyectado un monumento al arribo de la 
imagen de la virgen de la Caridad del Cobre por la playa Morales, 
en la bahía de Nipe.

Es casi un torreón medieval. Es una especie de cono trunca-
do que recuerda el manto de la virgen de lejos, y en su interior 
hay una especie de pequeña capilla y una cruz calada en la pa-
red que deja ver la bahía de Nipe. Muy lacónico, por fuera está 
cubierto de piedras de cobre, brillantes, que por el día debe ser 
precioso, y por dentro, de conchas marinas.

Usted ha dicho también: “Yo trabajo con la superficie, con la 
cáscara de toda la pintura histórica. Ya no es manipular, porque 
ya manipulé bastante con otros elementos, donde eran evidentes 
las manipulaciones de la historia del arte”. No le molestaría que 
le llamaran alegórico o paródico, en el buen sentido de recrear y 
reinventar su obra, o de volver a una tradición y trabajar sobre ella, 
como si fuera de la copia al homenaje, y de este a la inversión…

La alegoría es una palabra que no cabe en toda mi obra.
Entonces, no se considera alegórico… ¿Por qué?
No, son signos e intertextualidades. Mira [señala uno de 

los cuadros de la serie Variaciones sobre temas de Matisse], 
cuando la gente lo ve, está acostumbrada a aquello. Esto es 
un estudio de la obra de Matisse, lo fui mezclando con obras 
importantes, iconos de la historia del arte. Estoy mezclando 
algo que es imposible de fusionar, pero lo logré, está mezcla-
do. El símbolo es otra cosa. Matisse estuvo en mi gaveta mu-
chos años. Lo copié en esas dos exposiciones iniciales. Fueron 
hechas precisamente como puntos de partida para investigar. 
Primero estaba saciando la sed de mezclar, de estudiar… Eso 
no es nada fácil, es una tarea descomunal que gracias a la tec-
nología del libro he podido desarrollar desde un rincón tan 
apartado de todas las esferas.

Después, fue pasando el tiempo y creé una especie de co-
lumna central que era la que soportaba este discurso, y ya estaba 
establecida, organizada, recuperada. Aquel no era el momento 
con Matisse, sino ahora, divertirme con él después de viejo. Con 
una carga de trabajo y experiencia. No es que Matisse no sea 
serio, pero para cantar tienes que aprenderte las notas y Matisse 
es canción. Había trabajado incluso lo abstracto y dije no, para 
atrás, me falta una puerta. Trabajé Matisse y luego continué con 
lo abstracto de una manera más consciente de esa mística. Son 
piezas imprescindibles en mi obra como parte del discurso.

Algún que otro crítico lo ha catalogado de pintor “posmedieval” 
y a finales del siglo pasado usted mismo calificó su pintura como 
new age, “porque plantea una serie de revalorizaciones de contex-
tos historicistas en una búsqueda constante de lo nuevo”.

La descalifico. La ventaja de ser viejo es que eres como san 
Juan en el Apocalipsis, que ves un poco desde más alto cada 
vez. Asumí lo new age en parte quizá por desconocimiento. 
Trascendí muchísimo ese tema, pues la evolución de la vida, 
de las cosas, del pensamiento humano, cada día nos demuestra 
mucho más profundamente que lo new age no existe. Siempre 
ha habido momentos cumbres y eso es lo que defiendo. Por 
ejemplo, en la pintura, quién me puede convencer de que los 
dibujos de Lascaux son inferiores a la Capilla Sixtina. Ese fue el 
momento más alto que tuvo el hombre de esa época. El hombre 
nunca fue primitivo, siempre fue hombre y fue sensible. Cada 
etapa ha sido una piedra más de esa gran pared que constituye 
la historia de la humanidad. Si le sacas una piedra a esa pared, 
abriste un agujero irremediable; ya no es una pared sólida, es-
table. Yo soy un estudioso. Más bien, soy un investigador que 
trabaja con los códigos del arte europeo.

Cosme, puedo decir entonces que su pintura es investigación…
Es eso, es pura investigación. <
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XXIV Premio
de Poesía La Gaceta de Cuba
y Beca de Creación Prometeo

En La Habana, a los 15 días del mes de abril de 2019, nos reunimos para definir el XXIV 
Premio de Poesía La Gaceta de Cuba, que se convoca con el auspicio de la Corpora-
ción de Arte y Poesía Prometeo, de Medellín, Colombia.

Susana Haug, Luis Lorente y Juan Nicolás Padrón, luego de analizar la totalidad 
de los cuadernos concursantes, acordamos por unanimidad otorgar menciones al 
Premio de Poesía, en virtud de su alta calidad literaria, a:

—“El abismo escogido”, de María Iluminada González
—“Milenrama”, de Mercedes Melo Pereira

Otorgar la Beca de Creación Prometeo a Madera, de Rubiel G. Labarta, por la 
coherencia estilística de una propuesta audaz y tierna a la vez, que trata median-
te un fino hilo conductor diferentes historias en un tono reflexivo y personal, con 
una bien resuelta complejidad y un valioso diálogo de humanismo, sin alardes de 
erudición.

Otorgar el Premio de Poesía La Gaceta de Cuba a “Cura de caballo”, de Moisés 
Mayán, por lograr cohesión imaginativa en un discurso intrépido conceptualmen-
te, pero sin agresividad expresiva; defender diversas variaciones sobre un tema 
bajo las sutilezas polisémicas del buen arte poético, sin acudir a retóricas manidas 
ni rebajar el lenguaje; argumentar y sostener el lugar de la palabra, y apelar a la iro-
nía, sin abusar de ella, para proponer redefiniciones de la poesía y el poeta. <

Moisés Mayán

La cura es un dolor desnudo y es un rayo 
que alza en dos patas la bestia y le hace morder

y cargar contra el viento.
Luis Suardíaz

Cura de caballo

El resultado natural de la postración de la poesía son los poemas/
escaras. El cuerpo lírico lleva demasiado tiempo bocarriba. 
Decúbito supino sobre el lomo maltrecho del país. La fijeza 
corrompe la carne del lenguaje. Supura. Apesta. Agoniza. Está en 
juego la sobrevida poética y no es momento de andar con paliativos. 
Para que salga de su melancolía, el dedo en la llaga. Esparcir sal en 
la sangrante úlcera. Remover con violencia la costra de la pústula. 
Dejar en carne viva la mortecina piel. Al mal arrancarlo de raíz. 
Alcohol. Alcanfor. Antibiótico. Analgésicos no. Que arda. Que aúlle. 
Que alucine. A la poesía, haríamos bien en practicarle repetidas 
curas de caballo.

Apertura de caballo

Si no eres José Raúl Capablanca ni Bobby Fisher lo recomendable 
es una apertura de caballo. No el caballo hermoso, con la cola que 
reluce y el pelo como seda. “Caballo de paseo no gana batallas”, 
señalaba Martí. El caballo de la vida es otro. Caballo f3. No estamos 
hablando de una raza. Árabe. Bereber. Holstein. Estamos hablando 
–eso sí– de la ubicación en el tablero. Caballo f3. Caballo de guerra. 
Caballo de fuerza. Caballo del rey blanco. Plantar cara desde el 
primer movimiento. La letra del caballo es ele. Letra repetida en 
el nombre del caballo. El paso del caballo es ele. Ele de laberinto, 
labrapuntas, lanzallamas, láser, latigazo. Ele que cruza sobre la 
infantería. Ele que hostiga. Ele que obliga. Caballo f3.

Rapsodia

El animal de mi madre es el caballo de parto. Mi madre trata 
de salvar la madrugada en el caballo de parto. Como Bolívar 
en el cruce de Los Andes. Con hambre y frío. Mi madre inhala y 
exhala. Mi madre puja. Mi madre primeriza. Yo primogénito. El 
caballo de parto, mi madre y yo. (Una rareza biomecánica. Versión 
contemporánea del centauro.) Larguísima es la madrugada insular. 
Lento, muy lento, el caballo de parto. Las sucesivas coronas del 
desfiladero, van creciendo corona tras corona. Paso es el paso 
del caballo de parto en el abismo. (Ya lo iba a decir.) En lo alto del 
caballo de parto la independencia de América es un asunto trivial. 
La independencia de la poesía es absolutamente prescindible. Mi 
madre lo hace por mí. Espolea el caballo de parto. Inhala y exhala. 
Puja. Cuando escucha el llanto, sabe que ha cruzado su propia 
cordillera.

Praga 68

Como los tanques soviéticos en Praga entra mi poesía en el lector. El 
poeta debe ser totalitario. Plantarle cara al lector. Imponer respeto. 
Aplastar sus consignas. “A mí no me gusta la poesía”. Un tanque. 
“Yo que me considero un buen lector, no soporto la poesía”. Otro 
tanque. “La poesía actual es inconsumible”. Un tercer tanque. 
Tanque soviético. Hipotético tanque. Tanque poético. El Pacto de 
Varsovia. Una interminable columna de tanques contra el lector. 
Contra esa absurda figurilla. No se puede ser condescendiente. O 
acabaremos escribiendo para otros poetas. Que de paso, tampoco 
nos leerán. Ya basta de espléndidos pavorreales. De crisantemos 
trenzados. De silenciosas barcas de papiro. La poesía no es un 
caracol nocturno en un rectángulo de agua. Vaya dislate. La 
poesía es un tanque de guerra. Un tanque soviético. Y su función 
es incomodar al lector. Presionarlo. Hacer que el lector se prenda 
fuego. A lo bonzo. En su plaza de Wenceslao. Pero jamás renunciar 
al imperio de la palabra. Entrar a los cotos que se resisten al poder 
(absoluto) del lenguaje. Entrar a la fuerza. Entrar a por todas. Como 
los tanques soviéticos en Praga.
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Antípodas

Los vecinos de cierto barrio de Pensilvania despiertan con el perfil 
de un camello sobre la nieve. Nada exclusivo distingue al animal. 
La nieve es solo la reunión de minúsculos cristales de hielo. Pero el 
camello y la nieve son dos pánicos enfrentados. La aparición desata 
el caos. Colapsan los núcleos de sentido. Pierden el magnetismo 
las palabras desierto, arena, beduino, duna, sol. Palabras imantadas 
por la palabra camello. Se detienen y congelan ante las palabras 
invierno, blanco, frío, nieve. Los vecinos llegarán tarde al trabajo. 
El animal estará en la portada del diario vespertino. ¿Qué hace un 
camello a miles de kilómetros de la península arábiga? ¿Qué hace 
un camello en el gélido amanecer de Pensilvania? Nadie piensa en 
el zoológico, en la jaula entreabierta, en el descuido del vigilante. 
La poesía es un camello sobre la nieve. Pero nadie piensa tampoco 
en esa posibilidad. En este poema yo también dejo la jaula abierta.

Deshielo

Cuando baja la temperatura nacional, empieza a congelarse la 
poesía. Una leve película de escarcha interfiere ante los ojos del 
lector. Signos iniciales de hipotermia, versos temblorosos, confusos, 
torpes movimientos literarios. Poemas fríos en un país refrigerado. 
Si lo adviertes es porque aún estás a tiempo. Si lo adviertes pídele 
consejo a Ilyá Ehrenburg. Pídele consejo a Aleksandr Solzhenitsyn. 
Los escritores rusos son expertos en lidiar con el invierno.  
Sus obras, latas de carne congelada. “Carne rusa para lector 
latinoamericano”. A modo de etiqueta. La Editorial Progreso le 
quedará muy reconocida si le comunica su opinión sobre el libro que 
le ofrecemos. (Zubósvki bulvar, 17. Moscú. URSS). Lo apropiado es 
relajarse un poco, coexistir pacíficamente, liberar millones de versos 
prisioneros. Ya que trajimos a colación el tema ruso, ¿oíste hablar 
del deshielo de Jrushchov?

Trabajo de inteligencia

No confundo el placer con la poesía. A casi nadie le sienta bien 
mezclar trabajo y placer. No soy un actor de cine para adultos, 
así que conservo las cosas en su sitio. Delimito espacios. Trazo 
cuadrículas. Escaques blancos. Negros escaques. Pudiera 
deslizarme a mi antojo con paso de caballo. Con el clásico paso 
en ele. Pero he aprendido a estar quieto. Anticipando posibles 
jugadas. Construyo minuciosamente a mi enemigo. La poesía es una 
enfermedad crónica. Gottfried Benn. La poesía es carroña. Charles 
Baudelaire. La poesía está en rebelión permanente contra sí misma. 
Mahmud Darwish. No hay ningún placer en ello, créanme. Es solo 
trabajo de inteligencia.

Teoría del orden

Para ciertos usuarios de la lengua, es fila, para nosotros, cola. 
Cola como de caballo. La terca costumbre de ordenarnos. Cola 
hirsuta de caballo salvaje. ¿Es usted el último, compañero? No 
conozco al hombre que me antecede. No conozco al hombre que 
marca después de mí. Pero soy su punto de referencia. Entre dos 
desconocidos transcurre mi tiempo. Uno que me ignora. Otro que 
me vigila. Recortados por la misma tijera de la necesidad. Cuando 
estoy por comprar llega un viejo hermoso. Con esa barba llena de 
mariposas. Pase usted, maestro Whitman, le digo. Y viene Eliot y 
hace el cuento de su esposa perturbada. De Vivien y sus depresiones. 
De Vivien y sus cambios de humor. Y Eliot termina comprando. Y 
viene Borges. ¿Quién no dejaría pasar delante a un pobre ciego? 
La cola se vuelve un hervidero de murmuraciones. Un señor que no 
es Whitman, ni Eliot, ni Borges, que no ha escrito nunca un buen 
verso, declara: “Este país es el caballo de las mil colas”.

Caballo de fuerza

Ya la vida viene de regreso en su caballo de fuerza. En su caballo de 
pensamiento. En su inmaterial caballo de herraduras magnéticas. 
Palimpsesto de todos los caballos de la historia. Caballos de los 
carros de Ramsés II. Caballo de Carlomagno. De Aníbal. De 
César. Carne de caballo aderezada con pólvora. Rancho del día 
para las malcomidas tropas de Napoleón. Caballo mental. Caballo 
en tinta empapado. La vida, como un gimnasta en el caballo con 
arzones. Ejercicio de olímpica complejidad. La vida sin opción de 
descabalgar. La gloria de un caballo depende del jinete. Premisa, 
como es de suponer, injusta. ¿Por qué insistimos en soslayar 
lo irrebatible? Caballo y jinete piensan cosas diametralmente 
opuestas.

Rubiel G. Labarta

Dos caminos divergían en el bosque, 
y tomé el menos transitado. 
Eso hizo toda la diferencia.

Robert Frost

Caballo de madera vol. 1

Tallé un pequeño caballo de madera para mi hijo menor. Un caballo 
bastante tosco, en el que no usé otra herramienta que un cuchillo de 
cocina que había pasado de generación en generación en la familia. 
Esculpí la figura de un animal lo más equino que pude. Los artistas 
de la madera son hombres de pocas palabras y la belleza a veces 
se esconde en ciertas formas imperfectas. La belleza a veces puede 
sorprendernos. Tallé un pequeño caballo de madera para mi hijo. 
No parece un caballo, me reprochó. Luego pensé que las cosas no 
siempre son lo que parecen.

Torno

Sobre una mesa de caoba que empieza a reblandecer he instalado el 
torno: máquina para labrar objetos de forma circular mediante una 
cuchilla. El torno puede ser un buen asidero en la desesperación. 
Hay que moldear las piezas, pulirlas, separar lo muerto de lo no 
muerto. La cuchilla traza sus propios surcos y el olor dulce del cedro 
o de los robles me hace pensar en bosques que jamás he visto ni 
soñado. Suponer que es diciembre y uno quiere olvidar el polvo, el 
calor y las cenizas que en el viento llegan con una paz que asusta. 
Así vengo, en las tardes, a ver pasar la vida frente al obstinado 
girar de las cuchillas.

Cartografías

Todas las tardes hacemos conteo de las figuras que la carcoma 
deja en los horcones, en las traviesas, en la áspera madera de los 
ventanales por los que vimos cómo partían los amigos. Ventanas 
para contener la tristeza, dice mi madre, en su afán de poner nombre 
a las cosas que no deberían ser nombradas. Una línea parece un 
árbol o un rostro de mujer dormida. Mi madre sabe que el tiempo 
de la caída ha llegado. Lo anuncia con palabras que retumban 
en el duro umbral de la familia. Debo sospechar que hay algo de 
serena alegría en estas tardes en que mi madre se arrodilla y reza 
con los ojos clavados en el techo de zinc donde el humo de la leña y 
de las velas se confunde. Tiempo de la caída que nos coloca bajo el 
maderamen tibio de la casa a mirar las postales que nos mandaron 
los amigos e inventar historias donde un hombre corre hacia una 
mujer, alguien regresa a las comidas del domingo, a los cuartos de 
mal dormir, al hacha y al martillo, cosas que durante años fueron 
la vida. Uno se va como dicen los boleros de antaño, se va con la 
visión de un muelle en el atardecer, pero siempre regresa a esta casa, 
a las conversaciones en la noche bajo el techo de zinc, por la línea 
incesante que va dejando la carcoma.

Matrioshkas

En casa siempre tuvimos una matrioshka de madera bruñida 
y un bonsái. Al mediodía sacábamos la planta al sol y a veces 
desmontábamos las piezas del juguete con algún secreto propósito 
que jamás me fue revelado. El bonsái era el símbolo del triunfo y la 
matrioshka era el símbolo de la tristeza. Cada uno cumplía bien su 
función. Nos mudamos tres o cuatro veces. La casa cada vez más 
pequeña. La planta siguió creciendo con las lluvias. Nuevos árboles 
tendríamos, un jagüey, un tilo, otro bonsái prácticamente idéntico. 
Matrioshkas no. Cuando dejamos de encontrar muñecas en el 
interior, no supimos qué hacer. De vez en cuando nos quedábamos 
mirando algún tronco de árbol. Buena madera pensábamos. Pero 
no movíamos un dedo.

BECA DE CREACIÓN PROMETEO
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La raíz

que es piedra angular 
y sostén,
la del jardín que se secó por culpa nuestra,
la que creció debajo de los guijarros,
la raíz terrosa de los álamos 
que a veces eran trasplantados 
como quien sabe 
que en la mudanza está la fuerza, 
la dulce raíz de las tisanas,
la que alguna vez atravesó el suelo de la casa 
y lo hizo añicos,
la que flotaba en la olla de la sopa,
la perfecta raíz que un día será nuestra nostalgia,
la raíz de las cosas inalcanzables,
la impredecible raíz 
que se hizo árbol 
y creció torcida.

País al medio día

De pie frente a los toldos nos asombramos como dos que conocen la 
serena belleza de las artesanías. Esa belleza detenida de las figuras 
de madera, que hábilmente proponen los vendedores, siempre nos 
pareció falsa. Sin embargo, miramos bajo los portales en ruinas 
y dejamos que golpee con fuerza el hierro de la asfixia. En el 
mostrador, las curiosas figuras parecen contemplarnos desde otra 
edad, desde otro tiempo en el que hemos empezado a desplomarnos 
como el cemento de estos techos. M habla del álamo del patio y su 
tronco acorchado que nunca será útil. Luego, regresaremos a casa, 
felices de haber sucumbido a las sutiles trampas de la razón.

Ausencia quiere decir olvido

¿Te he contado alguna vez de que ese era el sillón de mamá? Un 
sillón de ébano, estilo Luis XVI, que había heredado de la abuela. 
Allí se sentaba, en el rincón, después de colar café, para ver pasar 
a los viajeros con sus pequeños bultos de ropa al hombro. Dos o tres 
días después de que mamá muriera el sillón perdió una pata en 
circunstancias que no valdría la pena recordar. Entonces quisimos 
repararlo, pero nunca era un buen momento. Y con el tiempo lo 
olvidamos. Hasta que hoy nos hizo falta algo de leña para el fogón 
y pensamos casi con tristeza en el rinconcito en que mamá bebía 
el café viendo pasar a los viajeros. Casi con tristeza vemos arder el 
ébano con el consuelo de creer que hicimos lo correcto.

Ojos de perro

Esta tarde miré al ojo de los carpinteros. Grandes ojos de perro, 
mansos y vacíos, como los de algunos muertos que conozco. Son 
duros estos días de agosto. Ellos iban a descansar bajo la sombra 
de los pinos sin más ambición que recostar la espalda contra el 
suelo y ser felices. Acaso fue en la fugacidad de un instante o en la 
fugacidad de una vida. Pude mirar los ojos apacibles y vacíos de 
los carpinteros, sin más ambición que ser felices. Esta tarde, miré 
sus ojos y sentí envidia, las hondas raíces de la envidia afincarse 
fuerte. Si buscas en mis ojos, tal vez acabes por encontrar algo que 
no esperas.

Anillos en la madera

Recuerdo que tenía una caja de cartón. Un arca diminuta, forrada 
con papel de regalo. Una pequeña caja fuerte donde guardar las 
cosas queridas. Como jamás ostenté mayor fortuna, es decir, un 
bote, una casa, una ciudad para descansar el alma, de vez en cuando 
quisiera construir una caja parecida. Sentarme en la molicie de 
las tardes y hacer inventario. Poner allí la marca de los malos y los 
buenos tiempos, anillos que la vida esculpe en la madera para que 
nada caiga en saco roto.

Leña verde

Los amigos, inclinados sobre una taza de café humeante, son 
parecidos a la leña verde que arde en el fogón. Este va a ser un día 
normal y aquí jugamos a podrirnos en la tarde de los municipios. 
Una vez vi los cedros incendiándose en la manigua, cuento. Ellos 
beben a sorbos y me miran con el ojo de la eternidad. Un ojo 
humeante y nervioso por el que no se puede ver hacia el futuro. 
Mientras yo soplo la leña, ellos soplan el café y relatan historias 
donde estoy ausente. Hurgan en la nostalgia con el bastón de 
remover las brasas. Tal vez hubo una carta hablando de la sequía 
y el calor y las claudicaciones. Dos o tres llamadas telefónicas para 
marcar los territorios del recuerdo. En torno a la mesa quedan los 
amigos, una visión borrosa entre el humo del café y el humo de 
la leña, así, detenidos, comenzando a podrirse en la tarde de los 
municipios.

Como las hojas del otoño

La talla es un oficio para el que se requiere mucha paciencia. 
Hay que hundir la trincha y esperar a que la madera tome forma. 
De la paciencia siempre fuimos grandes conocedores. Dirán que 
aprendiste de tu padre, que estuvo doce años de su vida siendo 
ayudante de carpintero para mantener a cuatro hijos, mientras tu 
madre barría el aserrín y la tristeza bajo una claridad sospechosa. 
Con el tiempo entendimos que, en la vida, como quien talla en 
la madera, hay que esperar a que cada cosa ocupe el sitio que le 
corresponde. Vuelves a trabajar después del café. Sabes que la 
belleza a veces puede sorprenderte. Y que en la obstinación está 
tu fuerza. Después el pan sobre la mesa, la cama donde reposarás 
junto a M y le hablarás de la paciencia, de este oficio en el que caen 
tus días como las hojas del otoño. Hablarás como quien pide una 
disculpa, bajo el magro techo de la casa que anuncia, como cada 
noche, el impostergable comienzo del derrumbe.

Llegas cuando ya se han ido

Tocas el corazón de la madera. Golpeas de nuevo sobre la madera 
remota de una ventana. Algo de hermoso hay en las ventanas que 
se cierran / en las preguntas que se cierran. Y nadie dentro de la 
casa. Los últimos habitantes partieron al amanecer. Uno nunca llega 
a tiempo a las pequeñas rupturas del espíritu. Ahora querrás 
llamar tres veces. Querrás buscar las siete diferencias / mirar en 
las fotografías una pared o una cornisa que tal vez acabó ardiendo 
en el fogón. Colocas el martillo encima del clavo / el clavo sobre la 
bisagra. Debajo, la madera sabe que llegará un momento en el que 
todo es golpe. Un crujir de huesos al fondo del pasillo para justificar 
en la memoria este desorden de instrumentos que nunca volverán 
a ser completamente inútiles. Otra ventana abierta hay en la casa, 
una ventana por la que pasan los amigos y los muertos y preguntan 
por el café recién colado o por el número que salió en la lotería de 
la tarde. Los muertos y los amigos tienen su lugar, cuando llega el 
fin de mes y es desierto y cruzan peces con rostros conocidos, peces 
que viajan sin descanso hacia las grietas, hendijas para advertir 
la brevedad de toda fuga. Los muertos y los amigos no pierden de 
vista las tablas arqueadas por la humedad, los agujeros tapizados 
con viejos retratos de familia en los que siempre aparece alguien 
incompleto. Pero tú insistes en evitar toda abertura sospechosa. 
Sabes que, si cruzan (los muertos / los amigos), ya no tendrás 
fuerzas para cerrar a cal y canto las ventanas de esta casa que 
desconoces. Clavas sobre la madera remota de una ventana, con 
la esperanza de que un día acabe en ti esa obsesión por hacer uso 
del martillo, por golpear, como buen carpintero, el duro corazón de 
la madera.

Los taladores

Los taladores no saben a qué árbol arrimar el hacha / no saben 
dónde acomodar la leña bien cortada / ni qué uso darle al aserrín 
que empieza a confundirse con islotes o pequeñas traiciones tan 
peligrosas como una hoja de sierra. Los taladores solo tienen la 
certeza del corte: en un tajo limpio a ras de suelo radica toda su 
estrategia. Les fue dado el gusto por arrasar con las cosechas: para 
ellos, cualquier tierra fértil es un terreno peligroso.

Caballo de madera vol. 2

Tallé un caballo de madera para mi hijo menor. Era agradable el 
olor del aserrín y el olor acre del trabajo. Cada vez que recuerdo mi 
infancia, cuando éramos pobres y nos aburríamos sin un juguete, 
pienso en los robustos árboles del patio, en el cuchillo amolado, en 
la madera que se transfiguraba para cobrar maravillosas formas. 
Tallé un caballo para mi hijo menor. A veces, un caballo puede ser 
toda la felicidad.



La Gaceta de Cuba 43 42 Conversar sobre el otro

Luisa Marisi E
l 2 de marzo de 1938 nació en la playa de Jaimanitas 
Sergio Lucio Corrieri Hernández, fruto del matri-
monio entre Gilda Hernández y Fabio Corrieri. No 
puedo precisar si el segundo nombre rendía home-
naje a algún lejano pariente de la estirpe italiana de 

su padre, o si se lo pusieron influidos por la cercanía del mar y ese 
mundo de pescadores que les rodeaba; el caso es que a mi padre no 
le gustaba mucho y solo lo utilizaba cuando resultaba estrictamente 
necesario, en algún documento oficial. Muchos años después, el azar 
concurrente, o tal vez el descuido de un funcionario público que no 
entendió los números manuscritos en su acta de nacimiento y con-
fundió las fechas, hizo que desde entonces en su carné de identidad 
figurara 1939 como el año en que había venido al mundo. Ya en su 
madurez y pasados los cuarenta, este desliz era aprovechado píca-
ramente por mi padre para descontarse un año, de manera que en 
algunas biografías publicadas en internet se le adjudica como fecha 
de nacimiento 1939.

Rica y diversa fue la vida de este piscis, para el que el mar se con-
virtió de manera natural en una de sus más grandes pasiones junto 
con la actuación, la literatura, el dominó, y una marcada vocación 
de servicio público. Algunas de las claves desconocidas y anécdotas 
inéditas de su vida salen a la luz cuando conversamos con el profe-
sor Helmo Hernández Trejo, quien habla de Sergio Corrieri desde la 
perspectiva de una entrañable relación familiar. Lo que el lector de 
La Gaceta de Cuba encontrará en “Conversar sobre el otro” en esta 
ocasión es la selección de fragmentos de una larga entrevista que 
realicé, a finales del año 2015, para mi documental Sergio Corrieri, 
más allá de Memorias, que tenía la intención de redimensionar la 
figura de Corrieri poniendo énfasis en su labor intelectual. Finalmen-
te, el documental se estrenó en Cuba en octubre de 2018 y participó 
en la Sección Oficial del 40 Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana en diciembre del mismo año.

He decidido respetar el lenguaje coloquial de mi entrevistado, 
sin más retoques que los que requiere la palabra escrita, con la in-
tención de mantener el mismo tono informal y la frescura de nuestra 
conversación.

Se trata de un testimonio que trasciende el análisis sobre la per-
sonalidad y la obra de Sergio Corrieri, porque se enfoca también en 
las condiciones y el contexto histórico y social que fue definiendo o 
generando cada una de las decisiones que tomó Sergio en la vida. 
Todo ello, visto desde la perspectiva de una persona cercana, que 
domina muy bien las herramientas de las ciencias sociales y la an-
tropología, y que podía, por tanto, ofrecer también una valoración 
compleja del hombre que fue –que es– Sergio Corrieri y de la huella 
imborrable que dejó en el corazón de la cultura cubana.

Helmo, yo sé que para ti hablar de Sergio resulta difícil y doloro-
so, no solo por el hecho de que ya él no está entre nosotros, sino por-
que implica hablar también de tus más cercanos afectos en el ámbito 
familiar, como son tu padre Helmo Hernández, Gilda y otros más. 
No obstante, te voy a pedir precisamente que hagas un ejercicio de 
memoria y me hables sobre qué tipo de relación tenías con Sergio.

Para mí hablar de Sergio es como hablar de un hermano 
mayor, de ese hermano mayor que tú tienes y con quien por 
períodos tu relación no es tan intensa. Sin embargo, en otros pe-
ríodos, cuando te va haciendo más falta, se vuelve más intensa; 
pero en todo caso, se trata de una relación que nunca dejó de 
ser –aunque estuviéramos hablando de trabajo o de las cues-
tiones políticas más serias–, una relación familiar. Y digo esto 
porque considero que es muy importante tenerlo en cuenta a 
la hora de validar la legitimidad de lo que yo puedo opinar 
sobre Sergio.

No puedo hablar de Sergio, aun partiendo desde mi infan-
cia, sin estar en el teatro, sin verme dentro de un teatro. Y no 
puedo hablar de Sergio sin hablar también de la casa de hués-
pedes de la madre de Roberto Blanco, donde vivían él y Gilda 
inicialmente y donde yo lo conocí. Donde también estaba Lilian 
Llerena y estaba toda la gente que caracterizó y protagonizó el 
teatro cubano. No puedo hablar de Sergio sin pensar en Teatro 
Estudio, cuando estaba en Neptuno, arriba de la dulcería Lucer-
na. Pero por supuesto, sobre todo, no puedo hablar de Sergio sin 
pensar en Gilda.

Y Sergio no solamente fue ese hermano, si no que viene en el 
paquete entero de su familia, y su familia era esta que acabo de 
mencionar en mi infancia, cuando mi contacto con él era más 
de lejos, como suele suceder con los hermanos que tienen una 
diferencia de edad como la que teníamos Sergio y yo.

Pero cuando esta relación se vuelve familiar, insisto, y en-
trañable en un sentido directo con Sergio, ya Sergio está con 
Norma, ya están Luisa y Normita viviendo juntos todos en una 
misma casa, y ya está naciendo Claudio.

Entonces, puede parecer que lo que estoy diciendo son anéc-
dotas y boberías, pero tienen que marcar un ámbito en el cual 
se desarrolla una muy intensa relación intelectual y una muy in-
tensa relación de trabajo. Yo estaba siendo educado a través de 
un oído y de un ojo muy atentos a todo lo que ellos decían arri-
ba del escenario, pero también de lo que hablábamos después, 
fuera del escenario. Lo que se hablaba a mi alrededor. En esos 
días de la infancia, yo estaba aprendiendo todo lo que pueda 
saber de teatro.

Hay una manera de ver la vida, desde la perspectiva del tea-
tro, muy particular, en la cual uno siempre tiene que entender 
los motivos de los demás, las razones de los demás. No digo que 
sea buena ni mala, pero ayuda mucho a entender a la gente alre-
dedor de uno y a vivir.

Por lo tanto, junto con mi educación formal en la escuela pri-
maria y secundaria, en el bachillerato, etcétera, corre paralela 
una formación intelectual que nace del teatro, y que da, por su-
puesto, una sólida cultura teatral. Uno no puede tener una cul-
tura teatral si esa cultura no se mueve en otros terrenos del saber 
humano, no solo artístico. Uno se tiene que interesar en saberes 
de orden sicológico, de orden filosófico, en saberes que tienen 
mucho que ver con las ciencias sociales, con otras manifestacio-
nes artísticas.

No sabría decirte si Salinger, que es un escritor muy querido 
por mi generación, llegó primero a mí, o si primero leí Franny 
and Zooey, que estaba en casa de Sergio y Norma… y así, los li-
bros viajaban de un cuarto a otro y de una casa a la otra; y se iba 
formando un gusto literario, un sentido de la poesía, un sentido 
de la belleza, de una manera bastante informal; de una manera 
bastante imperceptible.

Mientras tanto, yo seguía mi educación formal, e iba llegan-
do a la universidad y todo eso. Y aquí viene… voy a situarlo aquí 
por un problema cronológico, mi primer encuentro intelectual 
con el hermano mayor.

¿Cómo se establece esa relación intelectual con el “hermano 
mayor”, ya a nivel individual, privado, donde no entra el resto de la 
familia?

Cuando yo tenía más crisis e inquietudes sobre a qué iba a 
dedicar mi vida, qué cosa iba a ser profesionalmente –por su-
puesto, en el fondo de mi alma quería ser director teatral; estaba 
seguro de que no quería ser actor, pero quería ser director de 
teatro– me acuerdo que un día Sergio percibió que me estaba 
pasando eso. Yo era muy jovencito, estaba empezando en la uni-
versidad, y me acuerdo que me dijo: “Mira, te voy a decir una 
cosa, Helmito, si tú quieres dedicarte a lo que tú quieras, por 
ejemplo, al teatro, dedícate ya sin pensarlo. Tienes que tirarte 
como desde un trampolín y caer al agua, porque tú no te das 
cuenta, pero está creciendo mucho dentro de ti el espíritu crítico, 
la capacidad de ser crítico con respecto a esa actividad, y si lle-
ga un momento en que tus capacidades críticas crecen más que 
tus capacidades expresivas, profesionales, ya se creó un abismo 
que nunca vas a poder sobrepasar, porque siempre vas a sentir que 
estás haciendo el ridículo”.

Y esto, que vale para el teatro, vale para muchas más cosas 
en la vida. Todo tiene que ver con esa capacidad de lanzarse pri-
mero a la aventura y luego desarrollar la capacidad de pensar y 
de reflexionar.

Me gusta situar ahí un comienzo de un diálogo de otro or-
den, privado, con Sergio. Donde ya no está presente Gilda, don-
de ya no está mi padre presente, donde ya no está ni siquiera 
Norma, ni tú, ni Normita, ni nadie… una conversación privada 
entre Sergio y yo.

Esto era un mundo de intelectuales, matizado por una vida 
cotidiana muy precisa, muy estable. Lo curioso es que toda esa 
gente de la que estamos hablando era gente muy joven y ya te-
nían un espacio en la cultura cubana muy bien ganado. Estaban 
absolutamente situados en espacios que nadie más llenaría, si 
no ellos.

Y eran como un grupo de entretenimiento, que tenía lugar 
más en la parte de la casa donde vivía la familia de Sergio, que 
donde yo vivía. Pero me gusta hablar de esos dos apartamentos 
como si fueran una sola casa, porque durante mucho tiempo es-
tuvieron demasiado interconectados.

Era una vida en que orgánicamente se imbricaba la vida 
cotidiana con la formación y el ejercicio del intelecto, perma-
nentemente. Pero al mismo tiempo, quién sabe si esto sea más 
importante, se desarrollaba –y esto sí viene desde la infancia– 
el sentido de la responsabilidad con la sociedad. El sentido de 
entender la política desde perspectivas siempre muy profundas 
y la capacidad. Yo no recuerdo nunca haber hablado de políti-
ca con Sergio sin que fuera desde la perspectiva más profunda 
posible.

Sergio ha declarado en algunas entrevistas que su entrada en 
Teatro Estudio fue crucial para su preparación como actor, pero que 
además lo preparó ideológicamente para lo que estaba por venir, 
que era el triunfo de la Revolución, así que te voy a pedir que me ha-
bles de Sergio como actor y director teatral, y de su participación en 
el núcleo fundador de Teatro Estudio y como profesor de la academia 
creada por el grupo en Neptuno 510.

Sergio, a esas alturas, no solo era un actor muy conocido, 
habiendo hecho teatro desde el principio en el Teatro Universi-
tario. Sergio sale a la palestra en el teatro cubano con la puesta 
más importante de los años 50: Largo viaje de un día hacia la no-
che, estrenada en Cuba a finales de 1958, solamente seis meses 
después de su estreno en Broadway.
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Esta fue una experiencia que cambió el teatro cubano. Lo 
cambió porque fue la primera vez que las ideas de Stanislavski, 
e incluso el pensamiento teatral de Brecht, se integraron al que-
hacer escénico cubano.

Fue la primera vez que se estuvo ensayando por tanto tiempo 
una obra de teatro, en la cual intervinieron Vicente [Revuelta] 
como director, Sergio haciendo el personaje que es O’Neal, el 
más joven; mi papá [Helmo Hernández] haciendo el hermano 
mayor de Sergio, Ernestina [Linares] haciendo la madre, que es 
un personaje muy importante, y Pedro Álvarez haciendo el pa-
dre. Ellos cuatro llevaban el peso de la obra.

De manera que cuando hablemos de cómo entró el método 
Stanislavski en Cuba, aquí había actrices como Adela Escartín 
que llegaron después de la guerra, que conocían el método; ac-
tores como Adolfo de Luis y directores que habían aprendido 
algo del método en los Estados Unidos… pero los que lo pu-
sieron en práctica por primera vez en una puesta en escena que 
seguía esos principios –y por ello esa es la puesta en escena fun-
dadora de Teatro Estudio–, fueron los miembros de este grupo 
en el cual estaba Sergio.

Ahí surgía Teatro Estudio, con el manifiesto tal como se co-
noce. Es un documento que todo el mundo puede consultar y 
leer; con una vocación esencialmente artística y, por lo tanto, 
también una vocación social, política, muy bien definida. No 
hay nada más estruendosamente político que la belleza. Ser ca-
paces de producir poesía, ser capaces de producir arte, como lo 
hacía la gente que creó Teatro Estudio, dirigido a trasformar el 
mundo, a trasformar la realidad, era la manera más profunda de 
hacer revolución, de hacer política, para un artista.

Muy rápidamente Teatro Estudio se convirtió en una acade-
mia. Lo que ellos ya sabían empezaron a trasmitírselo a los de-
más, y Sergio fue uno de los primeros profesores de esta academia 
donde casi todas estas grandes figuras del teatro cubano dieron 
clases.

Ya Gilda había sido arrastrada hacia el teatro a través de Pro-
meteo por otra gente, más que por Sergio, para ser honesto; pero 
luego Gilda entró también en Teatro Estudio, donde dirigió sus 
primeras obras de teatro y donde Sergio también dirigió.

No solo fue protagonista de obras inolvidables, trascenden-
tales en la historia del teatro cubano contemporáneo. Estoy pen-
sando, por hablar de una sola, en Fuenteovejuna, o en El perro 
del hortelano. Podría hablar de muchas más. Estoy hablando de 
clásicos.

Desde Teatro Estudio Sergio dirigió Contigo, pan y cebolla por 
primera vez. A los cubanos les encanta ver la dramaturgia cuba-
na. Eso es un hecho notorio en el teatro cubano contemporáneo.

En esa época no había una dramaturgia cubana rica. Esta-
ban comenzando muchos de los dramaturgos que después se 
volvieron importantes. Contigo, pan y cebolla fue el primer estre-
no importante de Héctor Quintero. Sergio lo hizo con un equi-
po que configuraron Berta Martínez y [Manuel] Pereiro, un actor 
que venía de Prometeo que era muy amigo de ellos, y con otros 
actores más jóvenes.

Sería muy injusto no reconocer, para la historia, que ese 
equipo inventó Contigo pan y cebolla, y estoy seguro de que no 
muchas personas recuerdan que el primer director de esa obra 
fue Sergio Corrieri. Donde nació Lala Fundora, Lalita… todos 
los personajes que son de la mitología del teatro cubano. Donde 

Silvia Planas inventó a la vieja que se convirtió en un mito des-
pués en el teatro cubano: la Fefa. Todo eso salió del ojo del direc-
tor, de la mano de director de Sergio.

Estamos hablando de un artista con mayúsculas en el plano 
teatral. De un actor en el cine ya con mayúsculas, que podía dia-
logar con el mejor creador de cine que había en Cuba, que era 
Titón [Tomás Gutiérrez Alea]. Que había comenzado a viajar ya, 
sobre todo con el cine. Había empezado a conocer el mundo, a 
conocer otras experiencias, y tenía además de todas estas cosas, 
una participación en la vida intelectual, en la vida de la direc-
ción de la cultura cubana, trascendente.

De modo que, de brindo en brinco, ya Sergio es el Sergio de 
Memorias.

Quería llegar a este punto en la vida de Sergio como actor de cine 
que ya había realizado siete películas cuando se enfrenta al persona-
je de Sergio Carmona en Memorias del subdesarrollo, uno de los 
filmes antológicos del cine cubano, que ha sido incluido entre las cien 
películas más importantes del siglo xx por la crítica internacional. 
Me gustaría conocer tu opinión acerca del filme, de la labor actoral 
de Sergio y de lo que significó para su carrera y para el contexto cul-
tural cubano de esos años.

Sin lugar a dudas, ahora que enseño cine cubano a cada rato 
–y que confronto toda la producción cinematográfica cubana 
con públicos de otros países–, Sergio sigue siendo el personaje 
más sólidamente estructurado del mundo ficcional que se ha 
producido en la Cuba posrevolucionaria. Este sigue siendo un 
personaje a través del cual se puede entender muy bien la na-
turaleza más profunda de esta Revolución. Fíjate que no estoy 
hablando del soporte social, estoy hablando de la naturaleza 
más profunda de la Revolución; desde dónde se dirigió la Revo-
lución, hacia dónde se guió la Revolución.

Y creo que Sergio contribuyó en una medida notable a cons-
truir el personaje que [Edmundo] Desnoes había perfilado en 
la novela y que Titón también contribuyó mucho a perfilar. En 
esa época yo creo que Titón y Sergio trabajaron muy, muy cerca. 
No se puede hablar de Memorias… sin mencionar esa relación 
de trabajo.

Uno en Memorias… se da cuenta de la clase de actor que era 
Sergio, perfectamente. Y eso ha quedado, por suerte, como do-
cumento que todo el mundo puede ver hoy en día. Era un ex-
celente actor de teatro también y eso no queda, porque no está 
filmado. El teatro es efímero, tiene esa cualidad fundamental.

¿Cómo tú valoras la posición de Sergio en el medio intelectual 
cubano?

Sergio siempre fue una personalidad como creador, insó-
litamente equilibrada para el medio intelectual cubano. Fue 
una personalidad que podía dialogar con los políticos, con los 
funcionarios, que podía dialogar con los artistas. Que podía ser 
portador de posturas que muy raramente se colocaban en los 
extremos; nada más cuando se trataba de posiciones de princi-
pios. Lo normal en Sergio era que tratara de encontrar un equi-
librio entre posiciones de un tipo y posiciones de otro.

Sergio tenía particulares cualidades como negociador y eso 
debe caracterizar a alguien que tenga condiciones de líder en 
una circunstancia dada, mucho más en el mundo del arte. Su 
temprana incursión en la dirección teatral demuestra que tenía 
condiciones organizativas excepcionales. Porque eso es un di-
rector teatral. Un director, aparte de tener sentido del teatro y 
todo lo demás, tiene que ser capaz de organizar a los demás, de 
trasmitir un criterio que permita crear una colectividad. Por eso 
quise hablar de Contigo, pan y cebolla y de las obras que Sergio 
dirigió en ese período.

Dada tu estrecha relación con Sergio Corrieri tanto en el plano 
personal como intelectual, creo que tuviste el privilegio de conocer 
de primera mano cuáles fueron sus motivaciones para dar el salto, 

abandonando comodidades y una posición bien establecida en el tea-
tro habanero, para lanzarse a fundar el Grupo de Teatro Escambray, 
en esas montañas del centro del país con una reciente historia de 
guerra civil.

Me acuerdo perfectamente de que en un momento dado 
Sergio me dijo, también en una de estas conversaciones priva-
das: “Resulta que el teatro se está quedando sin secretos para 
mí. Se está volviendo una actividad predecible. Sé perfectamen-
te lo que va a pasar después. Sé cómo hacerlo. Cómo hacerlo 
para que quede bien”. Después creo que entendí lo que Sergio 
me quiso decir en ese momento.

Sergio –y creo que esto es muy importante para entender su 
historia y su vida– era básicamente una personalidad que nece-
sitaba sentirse constantemente retada. Retada por algo que apa-
rentemente no sabía hacer, o algo que no podría hacer.

Yo creo que esto tiene que ver con su amor por la pesca sub-
marina, con su manera de conducir un carro, con su incursión 
en el teatro. Tiene que ver con su incursión en el cine y tiene que 
ver con todo el desarrollo posterior de su vida. Tengamos siem-
pre como norte que se quería sentir retado, que quería encon-
trar una aventura que lo retara. ¿Por qué no lo retaba el teatro 
suficientemente ya, a finales de la década del 60?

Bueno, la Revolución había dado la posibilidad de hacer “el 
gran teatro del mundo”, que era como el sueño que ellos tuvie-
ron originalmente en la década del 50, cuando hacer teatro en 
serio en Cuba parecía imposible. Se podía conquistar un públi-
co para el teatro, pero… ¿Qué pasó? Que muy rápidamente ese 
público se convirtió en una minoría estable en la ciudad de La 
Habana. Y claro, en esa época no lo sabíamos con tanta claridad, 
lo descubrimos con mucha claridad en el Escambray: el teatro es 
una experiencia única, efímera, por lo tanto, irrepetible; es dife-
rente cada noche, en la cual, lo primero que varía y debe variar, 
es el público, que es la mitad del hecho teatral. ¡Cuando eso se 
pierde, se pierde la esencia del teatro!

Lo más grave es que mientras tanto estaba ocurriendo un 
fenómeno insólito, y es que las bases sociales del teatro, lo que 
había sido una preocupación de la fundación de Teatro Estudio, 
no se ampliaron lo suficiente en la década del 60. O sea, el públi-
co teatral cubano en primer lugar fue un público básicamente 
habanero y de otras grandes ciudades como pueden ser Santia-
go o Cienfuegos, pero siempre limitado. Y era un público con 
determinadas características sociales, socioculturales, que cons-
tituía sin lugar a dudas una minoría dentro de la población de 
La Habana.

Al mismo tiempo, Sergio estuvo adscrito a una formación 
marxista cada vez más sólida, a esa tendencia predominante en 
la Revolución cubana esencialmente como un fenómeno del Ter-
cer Mundo.

Veamos Memorias del subdesarrollo y nos daremos cuenta 
de cómo era el debate intelectual y político en esa época. Me 
acuerdo de que uno tenía que entender que Cuba era, en primer 
lugar, un país subdesarrollado, empeñado en el Tercer Mundo 
en mostrar que era posible trasformar la sociedad a noventa mi-
llas de Estados Unidos, y esa condición tercermundista, subde-
sarrollada, que estaba tan presente en la más alta dirección de la 
Revolución, era una médula esencial en la formación intelectual 
de Sergio, y de ese grupito al que he hecho referencia.

Y de pronto, en ese momento, y desde antes, las posiciones 
defensoras del carácter anticolonial, descolonizador de la Revo-
lución cubana, y de los procesos culturales que estábamos pro-
moviendo, comenzaban a convertirse imperceptiblemente en 
procesos de resistencia a la tendencia sovietizante que se volvía 
dominante dentro de la sociedad.

Tratábamos de entender la realidad cubana, y ya yo había 
percibido perfectamente el desconocimiento profundo que aún 
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los mejores estudiantes universitarios podíamos tener de la cul-
tura cubana, y de la realidad cubana misma. Es decir, nosotros 
nos estábamos formando como se formaba un estudiante muy 
bueno, en una muy buena escuela, como en la Sorbona de París, 
por ejemplo, pero no nos estábamos formando para funcionar y 
ser eficientes dentro de la sociedad cubana.

Pues lo mismo les ocurría a los artistas. Tenían una forma-
ción que habían ido generando ellos mismos, que tenía que ver 
con gustos, con criterios de calidad, con paradigmas que acep-
taba esa minoría que era el público teatral cubano, pero que no 
tenía nada que ver con los paradigmas que hubieran resultado 
válidos para la mayor parte de la población cubana. Ya percibía-
mos que había zonas enteras de la sociedad cubana, fenómenos, 
procesos culturales, que no comprendíamos, con los cuales nos 
era imposible interactuar.

Recuerdo, como si estuviera ocurriendo delante de mí, el 
momento en que, en casa de Gilda, sentados, comiendo, en otra 
de esas conversaciones privadas, Sergio me dijo: “Yo lo único 
que haría ahora, en este momento, sería coger un grupo de gen-
te e irme a trabajar a un lugar muy lejano, donde nunca hubie-
ran visto teatro y donde yo pudiera comenzar desde cero”. Es 
decir, en otras palabras, me estaba diciendo: donde yo pudiera 
sentir el reto que la realidad nos está planteando, nos ha venido 
planteando todos estos años sin que nos hayamos dado cuenta. 
Ahora lo siento de una manera muy fuerte, muy poderosa.

Ese fue el inicio de muchas conversaciones, de muchos en-
cuentros con especialistas de distinto tipo, y de muchas conver-
saciones en que Sergio, por su parte, y Gilda, con un papel muy 
protagónico –no solamente como la mamá de Sergio, sino como 
el soporte intelectual de ese proyecto–, tuvieron con un grupo 
de los mejores actores y actrices de este país.

Se comenzó el proyecto del Escambray dando un salto al 
vacío. O sea, cuando se pregunta: ¿Por qué se fueron al Escam-
bray?, se fueron en primer lugar porque la parametración que 
ocurrió en los 70 no fue la causa de la crisis del teatro cubano 
–algún día seremos capaces de entenderlo y de analizarlo– sino 
la consecuencia de una situación que el quehacer teatral mis-
mo estaba generando a partir de no haber podido desarrollar 
la base social que constituiría el público del teatro cubano. Ese 
ha sido históricamente el papel del teatro, la esencia del teatro.

Estar de parte de los que necesitan hacer visible lo que para 
las mayorías permanece invisible en la sociedad es el papel de la 
poesía, es el papel de la creación artística y muy en particular 
del teatro, porque el contacto con el espectador es mucho más 
directo, más esencial que en cualquiera de las otras manifesta-
ciones artísticas.

¡Ese era el reto! Es el reto que tiene que sentir un teatris-
ta todos los días de su vida. Cuando eso se pierde, se pierde la 
esencia del teatro, del proceso creativo en el teatro. Bueno, eso lo 
encontraron en el Escambray. Ese salto al vacío era la constante.

Háblame de tus experiencias como colaborador del Grupo Tea-
tro Escambray desde sus inicios y de cómo valoras la experiencia del 
Grupo y su resonancia en el contexto del Escambray y en el medio 
cultural y político cubano.

Me acuerdo de que en el primer seminario, después de un 
año en el Escambray, yo tomé parte de una manera muy activa, 
no solo en las discusiones del seminario teórico, si no junto con 
Sergio en el procesamiento de las discusiones del día anterior, 
en la teorización sobre el Grupo, sobre el teatro, etcétera. En la 
elaboración de ese maridaje que se volvía imprescindible entre 
lo antropológico y lo poético, entre las ciencias sociales y la crea-
ción artística. Súper riesgoso siempre, porque puede conducir 
a dogmatismos y a esquematismos impredecibles, o a una sim-
biosis que resulta verdaderamente espectacular y que está en la 
esencia misma del teatro.

Sergio era alguien que tenía constantemente –en cualquier 
circunstancia de su vida, incluso frente al peligro del cáncer y 
de la muerte– la capacidad de vencer el miedo al ridículo. Si yo 
pierdo eso de perspectiva, se me va la pista de Sergio. No lo en-
tiendo tampoco.

Yo nunca he visto mejor teatro en toda mi vida, si entende-
mos el teatro de la manera que he intentado definirlo con ante-
rioridad, que el día que vi el estreno de La Vitrina en El Bedero. 
En esa función de La Vitrina, donde los campesinos estuvieron 
hasta las dos de la mañana discutiendo, donde efectivamente, 
más a los espectadores que a los actores les iba la vida en lo que 
estaba ocurriendo allí, y obligaron a los actores a que les empe-
zara a ir la vida en lo que estaban haciendo… ¡Esa noche yo vi 
nacer el teatro en Cuba, muchas veces!

Y después eso se repitió en varios momentos de mi estancia 
en el Escambray, donde no fui al Grupo a vivir permanentemen-
te, pero mi cordón umbilical estaba ahí desde mi primer pensa-
miento sobre el Grupo hasta que Sergio y Gilda se fueron.

Sergio formó el Grupo usando sus condiciones de líder, de 
organizador. Sus capacidades para relacionarse con dirigentes 
políticos. Ese fue el caso de Nicolás Chaos en el Escambray, pero 
no solo de Nicolás Chaos, también, después, de Fidel y de toda 
la gente con la que Sergio tuvo que relacionarse, porque si no, la 
experiencia del Escambray en los 70 no hubiera sobrevivido. 
Porque la experiencia del Escambray acompañaba la experien-
cia de los planes especiales, que son típicos de ese período, como 
típicas de ese período son también las escuelas en el campo.

Estos tres ejemplos que estoy poniendo: el Grupo Escambray, 
las escuelas en el campo y los pueblos nuevos, que son los planes 
especiales, aunque aún nos parezca que fracasaron, para mí los 
tres, ¡óiganlo bien! –y quiero que esto quede reflejado contra la 
figura de Sergio, así como de fondo de un retrato de Sergio– vie-
nen siendo como la Sala de las banderas del Museo de la Ciu-
dad, donde uno ve todas las banderas destrozadas en el combate, 
ensangrentadas, cargadas de las esperanzas, de las ilusiones… 
¡Todas están destrozadas, pero ninguna está derrotada!

Yo pienso que nada de ese espíritu de insurgencia, nada de 
ese espíritu de resistencia ante las fuerzas que estaban destru-
yendo la capacidad de trasformar el mundo –que eso es lo que 
estaba haciéndose desde los antiguos países socialistas– está 
derrotado. Está latente como esas banderas. Con ese mismo or-
gullo debemos mirar La Macagua, debemos mirar ese espacio 
especial de El Bedero, que algún día será un espacio sagrado 
para la poesía y el teatro cubano… o las escuelas en el campo, 
donde tú fuiste maestra.

Entonces, ya en el Escambray, hay que destacar de Sergio 
un detallito muy significativo. Me acuerdo cuando Fidel, a 
instancias de Chaos, fue a visitar el Escambray, y lo contento 
que estaba todo el mundo. Fidel le propuso a Sergio –y esto es 
muy importante para entender la personalidad de Sergio– lo 
que era lógico que pensara como político, como dirigente de 
un país, también experimentador, también soñador y aventu-
rero. Dijo: “Sergio, ¿cómo podemos extender esta experiencia 
a todo el país?, ¿cómo la podemos hacer masiva?” Así piensan 
los políticos.

¿Qué hubiera hecho un oportunista al que le están ofrecien-
do eso? Se enganchaba en ese tren. Un soñador incluso, sin ser 
oportunista, pero una persona que no tuviera la seriedad in-
telectual o la seriedad como creador que Sergio tenía, podría 
haber cogido el toro por los cuernos y haberle dicho: “Arriba, 
mañana mismo me están dando una fila de camiones y vamos 
a hacer teatro en todas partes”. Incluso hubiera sido (¿quién 
sabe?) una manera de frenar los procesos que estaban ocurrien-
do en La Habana. Así podría haber sido visto por alguna gente, 
pero hubiera sido imposible usarlo de esa manera.

La respuesta de Sergio fue: “No se puede, Comandante. Esta 
experiencia hay que dejarla crecer aquí. Es una experiencia para 
esta región. Nosotros no sabemos nada de lo que pasa en otras 
regiones. Tendríamos que repetir este mismo proceso desde el 
principio; pero, además, tendríamos que contar con gente de la 
experiencia del grupo que vino aquí y ya no hay más. Eran estos 
y se acabó. Ya la cantera de la que hay que sacar la experiencia 
no pare más en Cuba”.

De hecho, los desprendimientos del Grupo Teatro Escam-
bray, que dieron lugar a grupos similares en otras partes del 
país, todos demostraron que es imposible.

Si a los campesinos del Escambray, después de estrenada La 
Vitrina, llegan y les dicen: “Se va a acabar el Teatro Escambray”, 
no lo hubieran permitido. Hubiera sido imposible cerrar el Gru-
po Escambray, porque tenía una base social creada en su comu-
nidad que era una muralla; lo cual se puso en evidencia muchos 
años después.

Si uno quiere hablar de la experiencia del Escambray, tiene 
que acudir al libro de Laurette Séjourné, que es lo mejor que se 
ha escrito sobre el Escambray. Créanme que yo no he dicho nada 
hoy que no se pueda sacar en claro leyendo ese libro.

¿Y qué me puedes decir de Sergio como escritor y poeta?
Conocí poco a Sergio como escritor. Leí su obra poética. Él 

me había leído sus libros, y me dio, antes de morir, el original de 
su novela sobre la experiencia del Escambray, contada desde la 
perspectiva de Cabaiguán, nuestro chofer. No porque pensara 
que era un personaje simpático y epatante, aunque era un perso-
naje que a él le parecía muy especial. Eso tiene que ver con todo 
lo que expliqué de la perspectiva del público, el destinatario de 
la obra de arte, el compañero de viaje. Cómo eso tiene que ser 
una búsqueda permanente para el actor y permanente para el 
creador.

Sergio escritor no deja de ser actor. Sergio cineasta, no deja 
de ser actor. Sergio presidente del ICAP,1 no deja de ser actor. Ese 
es el error que se cometió entre nosotros. Siempre actúa desde 
la perspectiva de cómo actuaría un actor en esas circunstancias.

Creo que cuando escribió la memoria del Escambray escogió 
a Cabaiguán porque eso es lo que un actor hubiera hecho. A él no 
le quedaba más remedio que representar un personaje, y buscarse 
un vocero que no fuera él mismo. Para un actor es muy difícil mo-
nologar a partir de sí mismo. Entonces a él le parecía estéticamen-
te más válido mirar desde Cabaiguán, y hablar desde Cabaiguán.

Helmo, si te pidiera una valoración final del hombre que fue –que 
es– Sergio Corrieri, ¿qué consideras importante destacar?

Sergio sabía oír muy bien, como buen actor entrenado. Otra 
cosa que tienen los buenos actores es que son de esos pocos se-
res humanos que saben oír. Porque saben oír al público y saben 
oír a la gente que está con ellos en escena. Eso es parte de su 
trabajo. Me cuesta mucho trabajo hablar de Sergio en pasado. 
Me gusta más decir: “Sergio sabe oír muy bien”.

Para suerte infinita mía, me lo volví a encontrar en los tra-
bajos preparatorios del Séptimo Congreso de la UNEAC, donde 
Sergio, ya con cáncer, había sido designado presidente de la Co-
misión Organizadora, porque la UNEAC estaba en una situa-
ción terrible… Fue una conducción ejemplar.

Me acuerdo de que tuve miles de preocupaciones a lo largo 
de ese proceso, y en varias ocasiones conversamos. Tuvimos esas 
conversaciones privadas que teníamos desde que yo era muy jo-
vencito. Sobre todo, de mis inquietudes con respecto al trabajo 
del Congreso, y al ver que su salud se resquebrajaba cada vez 
más y no podíamos ni llegar al final del proceso, nos volvimos a 
acercar de manera familiar… Traté de conseguir todas las opi-
niones médicas posibles para convencerlo… En fin… la vida 
después me ha hecho entender que lo mejor es lo que pasó, por 
lo que, según yo creo, hubiera sufrido después.

Sergio murió bastante antes de la celebración del Congre-
so. Casi no le dan el Premio Nacional de Teatro. Así funciona 
la memoria cubana, lamentablemente, lo cual es un problema 
ideológico severo. Nunca le dieron el Premio Nacional de Cine, 
pero todo el mundo sigue reconociendo que Memorias… es una 
película insuperable para el cine cubano.

Entonces no me gustaría que la historia de la cultura cuba-
na y la cultura cubana recordaran la personalidad de Sergio sin 
sentir que hay un corazón de la historia que todavía está en el 
Escambray. Hay un parteaguas, no para la vida de Sergio, para 
la historia de la cultura cubana, que representa la creación del 
Grupo Teatro Escambray y la experiencia del Escambray antes y 
después. Todo converge de alguna manera ahí.

Por muy importantes que sean las cosas puntuales que se 
hacen después y que se habían hecho antes, no importa. Hay un 
hecho de trascendencia en la decisión de irse al Escambray y en 
cuidar el Escambray, mientras se pudo, de todos los peligros que 
lo asecharon.

El Escambray es como un corazón de la biografía desconoci-
da que se quiere revelar: las razones por las cuales Sergio ocupa 
un lugar en la historia del pensamiento de la cultura cubana, sin 
importar los reconocimientos. La obra es lo que cuenta, incluso 
la obra efímera: ¡eso cuenta!; porque dejó una huella en los demás 
que es imborrable.

1	 Sergio Corrieri dirigió el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos desde 1990 hasta 

2008.

<
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Una
reivindicación
a des t i e m p oRafael Acosta de Arriba

No obstante todo, llegue o no llegue ese día [se refiere al 
reconocimiento de la beligerancia de los cubanos por el 

gobierno de los Estados Unidos], la Revolución Cubana ya 
vigorosa es inmortal; la República vencerá a la Monarquía; 
el pueblo de Cuba, lleno de fe en sus destinos de libertad, y 
animado de inquebrantable perseverancia en la senda del 

heroísmo y de los sacrificios, se hará digno de figurar, dueño 
de su suerte, entre los pueblos libres de América.

Carlos Manuel de Céspedes, carta del 10 de agosto de 1871
a Charles Sumner, senador estadunidense

I En 1990, la doctora Hortensia Pichardo, la principal 
estudiosa y conocedora de la vida y la obra de Carlos 
Manuel de Céspedes (junto a su compañero de vida y 
también eminente historiador, Fernando Portuondo), 

escribió en el prólogo al libro El diario perdido, que recogía las 
anotaciones finales del diario de campaña del bayamés: “El pen-
samiento de Carlos Manuel de Céspedes es poco o más bien des-
conocido. Los cubanos no saben casi nada de sus ideas acerca de 
los grandes problemas del país en aquel entonces. Y mientras en 
Cuba se repiten con frecuencia algunas frases de otros héroes de 
nuestra patria, rara vez se oye o ve publicado algún pensamiento 
de Carlos Manuel de Céspedes”. Nada más cierto y nadie mejor 
autorizado a proferir semejante sentencia. Casi treinta años des-
pués de ese escrito la situación no ha cambiado mucho, a pesar 
de algunos libros publicados en ese lapso de tiempo que han 
ponderado objetivamente al prócer.

Aún no existe una voluntad editorial para que se conozca 
en mayor profundidad la vida y la obra del gran bayamés. La 
excepción a esta situación es la actividad incansable de uno de 

los cespedistas más apasionados de nuestro paisaje cultural, 
Eusebio Leal, quien ha publicado varias ediciones del denomi-
nado Diario perdido (con su excelente prólogo) y dio a conocer 
recientemente la novela biográfica sobre Céspedes, El camino 
de la desobediencia (2017), de Evelio Traba, un libro cuya lectura 
recomiendo a los interesados. Ediciones Boloña, por tanto, ha 
sido la editorial cespediana por excelencia. Por otra parte, Leal 
no ha perdido ni pierde oportunidad, ni espacio, para hablar de 
Céspedes y rendirle tributo. Su frase “Carlos Manuel de Céspe-
des es la piedra angular de nuestra historia” es una expresión 
sustanciosa y abarcadora como pocas. Por otra parte, cada 10 de 
octubre Leal realiza un solemne acto ante la estatua del Inicia-
dor, en la Plaza de Armas, que se convirtió gradualmente en el 
espacio habitual en el que el país le rinde tributo.

La consideración de Céspedes como el Padre de la Patria cu-
bana fue un proceso irregular en el que tuvieron que ver, en las 
distintas etapas desde 1902 hasta la fecha, tanto las instituciones 
del Estado y su voluntad política (con humores variables), la 
acogida popular (nunca en desacuerdo, siempre a favor), como 
la recepción académica (por lo general a favor). Hubo momen-
tos en que, a pesar de las notables contribuciones y el sacrifico 

inmenso que entregó el prócer a la causa de la nación cubana, 
un anticespedismo feroz, una indiferencia aún más dañina o la 
negligencia corporativa obnubilaron por mucho tiempo su real 
posición en la historia. Pero siempre hubo quienes sostuvieran 
sus méritos por encima de cualquiera otra consideración. Como 
expresó en espléndido texto el colega José Abreu Cardet: “Sim-
plemente Céspedes: lo demás es secundario”, en La Gaceta de 
Cuba (n. 5, de sept.-oct. de 2018). Al iniciarse la República en 
1902, Céspedes apareció como un héroe más bien regional (de 
Bayamo y Manzanillo o en el mejor de los casos oriental) y ya en 
el período revolucionario posterior a 1959, su reconocimiento se 
fue moviendo ascendentemente, pero en una posición todavía 
modesta, en un segundo plano, dentro del panteón de los hé-
roes de la patria.

Ya en el gremio historiográfico nacional existe un grupo de 
historiadores que, por sus libros y ensayos, pudieran conside-
rarse cespedistas. Tanto desde miradas externas, como inter-
nas, se identifica la existencia de dicho grupo, el que pudiera 
reconocerse como vindicador de la figura de Carlos Manuel de 

Céspedes en el panorama de la historiografía cubana. Este gru-
po surgió, a mi juicio, como una reacción consciente ante la 
pobre preocupación que ha existido sobre dicha figura histó-
rica. Despreocupación, por cierto, que se ha visto reafirmada, 
desde el plano institucional, por la escasa difusión del bicen-
tenario de su natalicio (a una semana del 18 de abril no había 
aparecido una sola mención en los medios). En sentido contra-
rio, es decir, en el del reconocimiento estatal, está, como hecho 
sobresaliente, el traslado de los restos mortales de Céspedes 
para aproximarlos a los de José Martí y a las cenizas de Fidel 
Castro (también se desplazó en esta operación la tumba de Ma-
riana Grajales), en el cementerio de Santa Ifigenia, ocurrido en 
octubre pasado, lo que envió el mensaje de la reconsideración 
estatal definitiva de su sitial en el panteón de los principales 
forjadores de la nación (mensaje que probablemente los me-
dios no han captado aún).

Muy importante también en el orden del reconocimiento de 
Céspedes fue la conmemoración del centenario del 10 de octubre 
de 1868, durante la cual se publicaron un grupo de libros que 
enaltecieron su papel histórico. El colofón de aquella celebra-
ción fue el inspirado y muy bien documentado discurso de Fidel 

Castro en el acto central por la magna fecha. Ese discurso (una 
de las más importantes y armónicas piezas oratorias de Fidel, a 
mi juicio) resituó a Céspedes entre los próceres principales de la 
historia patria, a despecho de sus detractores de turno. Las ideas 
expresadas por Fidel aquella tardenoche de 1968 pasaron por en-
cima del entonces inevitable acento en la procedencia clasista de 
las personas, exigencia que se hizo extensiva incluso hasta para 
los próceres (también un historiador había cometido el desatino 
de calificar a Céspedes solo como un terrateniente dueño de es-
clavos) y habló profusamente del gran revolucionario que fue el 
bayamés en su momento histórico. Fidel colocó a Céspedes en 
el sitial que le correspondía por derecho propio. Fue un punto 
de inflexión en la percepción oficial de su figura (y de paso, en 
la historiográfica, que ya comenzaba a merodear, dócilmente, la 
idea de elaborar una suerte de historia oficial del país).

A partir de ese momento, la historiografía atendió con ma-
yor cuidado al Iniciador. A los estudios de Carlos Manuel de 
Céspedes y Quesada, Herminio Portel Vilá, René Lufriú, Rafael 
Esténger, José Maceo Verdecia, Raúl Aparicio, Leonardo Griñán 

Peralta, Wilfredo Naranjo, Hortensia Pichardo y Fernando 
Portuondo se sumaron las nuevas indagaciones de Jorge Ibarra 
Cuesta, Oscar Loyola, Eusebio Leal, Rolando Rodríguez, entre 
otros. Comenzó a ser definitivamente, de manera oficial y reco-
nocido por todos, el Padre de la Patria, aunque en realidad el 
apelativo surgió en tiempos anteriores a la república burguesa; 
brotó espontáneamente durante la guerra de 1868, incluso antes 
de su muerte, cuando los campesinos y ciudadanos de la Repú-
blica en Armas iban a verlo a su bohío presidencial, en el en-
tendido de que visitaban a su padre (como él mismo observó en 
su diario). El conocido incidente con Caballero de Rodas, quien 
propuso a Céspedes abandonar la lucha a cambio de la vida de 
su hijo Amado Oscar, capturado por los españoles, debió contri-
buir, de manera importante, a que se le considerase el padre de 
todos los patriotas que luchaban en la manigua, digamos que 
una fase previa a ser reconocido como Padre de la Patria.

Si se aceptase que José Martí ha sido el cespediano y cespe-
dista más consecuente de nuestra historia (cuestión que para el 
que esto escribe es una convicción), se podrían entender, con 
mayor claridad, sus numerosos acercamientos y reflexiones so-
bre el hombre de La Demajagua, así como sus agudas penetra-
ciones en la personalidad y en los propósitos de Céspedes, textos 
todos muy bien elaborados y con un fin preciso: reconocer la 
obra del Iniciador de nuestras luchas independentistas. Martí 
quiso salvaguardar esa figura enorme por lo que de valor tenía 
para el empeño que ya fraguaba en su mente: continuar la obra 
del 10 de octubre. Sabemos, al leer sus trabajos sobre la guerra de 
1868-1878 y sus principales dirigentes, que calificó al bayamés 
como “hombre de mármol”, entre otros calificativos siempre 
admirativos y sumamente respetuosos; pero hay una frase suya 
que es la que mejor abarca su tratamiento de la figura histórica 

de Carlos Manuel de Céspedes: “el que nos echó a vivir”, cosa que, 
por cierto, es lo que hacen los padres. Ahí está dicho todo lo que 
Martí quiso dejar firmado para la posteridad sobre Céspedes.

II
Los estudios sobre Carlos Manuel de Céspedes han tenido, 

como se ha dicho, altas y bajas en la historiografía nacional. A 
pesar de existir un puñado de biografías publicadas y de reci-
bir la mirada de diversos estudiosos, siempre se adoleció en los 
análisis de la profundización en las ideas cespedianas. Fue el 
hombre de acción indiscutido, al que se le debió la hombradía 
de la declaración de independencia (cuando la mayor parte de 
los conspiradores flaqueaba o al menos dudaba) y la iniciación 
de la guerra contra la poderosa Metrópoli, liberando a sus escla-
vos en aquella mañana histórica, pero fue mucho más que esos 
hitos. Céspedes fue el hombre proa en el desarrollo del indepen-
dentismo del 68; fue él, sin dudas, quien propició que las ideas 
sobre nuestra independencia cobraran la solidez de un ideario 
bien plantado.
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El independentismo del 68 constituyó un nuevo tipo con 
respecto a las ideas iniciales de Heredia y Varela por el hecho 
esencial de que fue gestado desde la posición de ruptura que sig-
nificó la lucha armada contra España. Dentro de esta corriente 
de pensamiento, sobresalió el ideario de Carlos Manuel de Cés-
pedes por su radicalismo, la amplitud de miras, la concepción 
soberana del país y por el diseño primigenio que realizó de la 
futura República de Cuba. Se hace imposible, por tanto, estudiar 
el independentismo cubano desde las ideas primarias de Varela 
y Heredia hasta las más elaboradas de José Martí desconociendo 
todo el pensamiento creado por Céspedes y sus seguidores. En 
ellos encarnó la idea.

Su formación cultural fue muy vasta y sólida. Imbuido en los 
clásicos latinos, leyó a los pensadores liberales y republicanos 
más importantes de su tiempo, dominó varios idiomas y fue, 
además, lector voraz de periódicos y revistas que lo mantuvieron 
actualizado siempre sobre la política internacional, aún en los 
complejos años de la manigua. Se convirtió en un activo promo-
tor cultural al dinamizar las sociedades Filarmónicas de Bayamo 
y Manzanillo, organizar puestas en escenas teatrales y traducir 
textos para la escenificación. Céspedes fue –y ahora utilizo una 
frase de Fernando Figueredo, quien lo conoció de joven– “el di-
rector nato de todo cuanto significaba cultura, progreso e ilus-
tración en el Valle del Cauto”. Trató de completar su instrucción 
(sabemos que estudió Derecho en La Habana y complementó su 
formación en España) con el estudio autodidacta de las mate-
máticas y no detuvo esa voluntad de saber en los azarosos años 
de la guerra independentista, pues en su diario y en los de al-
gunos de los hombres que lo acompañaron en la trashumante 
comitiva presidencial se aprecia la dedicación de tiempo robado 
al descanso para realizar tertulias literarias y leer la prensa.

Hombre culto, pensó su país, y lo pensó libre e independien-
te. No cayó en tentaciones anexionistas (superados los devaneos 
sobre solicitar la anexión a los Estados Unidos en los momen-
tos iniciales de la contienda) por más atractivo que le pudiera 
resultar, como a todo hombre liberal, el poderoso vecino del 
Norte con sus modernas instituciones democráticas y el culto 
a los derechos individuales, conceptos que le eran muy caros. 
Cuando se enfrentó al dilema de evolución o revolución, eligió 
conscientemente la segunda opción, pues había concluido que 
la solución reformista estaba agotada. Al iniciar su praxis como 
presidente de una república itinerante, vislumbrada más que 
cierta, diseñó la verdadera república que concibió con todos los 
aditamentos de una nación moderna y puso un énfasis mayor en 
el carácter civilista de esta (a pesar de que consideró siempre la 
vía de un mando centralizado como la más eficaz para vencer en 
la guerra liberadora). Hubo mucho de artista en su concepción 
de la república cubana, quizá tanto de la inspiración del poeta 
como de la precisión del jurisconsulto. Trabajó casi desde cero 
para elaborar ese entramado republicano primigenio que hoy 
podemos apreciar al leer su diario, sus cartas y documentos de 
campaña. Probablemente fue el único de los hombres del 68 con 
madera de estadista y lo demostró en la práctica los cinco años 
que duró su presidencia (Agramonte enseñó excepcionales cua-
lidades de liderazgo político-militar, pero murió muy joven).

El aporte fundamental del pensamiento político de Carlos 
Manuel de Céspedes fue la nueva calidad que le confirió a la 
categoría independencia nacional. El férreo abolicionismo que 
abrazó y practicó y sus diversas observaciones sobre la cuestión 
racial en Cuba, además de su labor como Síndico del Ayunta-
miento de Bayamo (a mediados del siglo), donde fue calificado 
como “abogado de los negros”, obviamente un mote despreciati-
vo para la época, por la atención que dispensó a estos dentro del 
sistema esclavista imperante en la Isla, nos hablan de un hombre 
adelantado a su tiempo. En su diario hay diversos apuntes en los 

que hace explícitos sus criterios sobre la cuestión étnica y racial 
en el país que se estaba construyendo con la guerra.

La posición cespedista ante la política del gobierno de los 
Estados Unidos, sus reflexiones sobre la actuación del gabinete 
yanqui ante el desconocimiento de la beligerancia mambisa y su 
digna decisión de anular la representación diplomática en ese 
país porque: “No era posible que por más tiempo soportásemos 
el desprecio con que nos trata el gobierno de los E.U., desprecio 
que iba en aumento mientras más sufridos nos mostrásemos 
nosotros. Bastante tiempo hemos hecho el papel del pordiosero 
a quien se niega repetidamente la limosna y en cuyos hocicos 
por último se cierra con insolencia la puerta [...] No por débiles 
y desgraciados debemos dejar de tener dignidad”, nos permite 
aproximarnos a la conclusión de que en Carlos Manuel de Cés-
pedes el anhelo de independencia fue una convicción mucho 
más completa que el simple sentimiento separatista; consistió, 
realmente, en un cuerpo de ideas políticas coherente y, es bueno 
añadir, con una clara proyección republicana y democrática de-
lineada para el momento del triunfo sobre las fuerzas colonialis-
tas. Este sistema de ideas incluía el sufragio universal o gobierno 
decidido por el pueblo, la libertad económica, de cultos, de reu-
nión y de expresión, la repartición de poderes, la participación 
de los españoles que se quedaran a vivir en la Isla, etcétera, todo 
a tono con el liberalismo radical que profesó y lo cual ha sido 
prácticamente escamoteado de su pensamiento político.

No solo Carlos Manuel de Céspedes –que, como expresa-
ra el historiador Jorge Ibarra Cuesta, “trascendió su clase”– es 
un ejemplo de lo que afirmo. De igual forma, el independen-
tismo del 68 se nutrió del constitucionalismo de Ignacio Agra-
monte, del enérgico antianexionismo de Eduardo Machado 
en Guáimaro, del desinterés absoluto hacia sus bienes perso-
nales de hombres muy ricos como Francisco Vicente Aguilera, 
del abolicionismo de una parte de los líderes de la guerra, del 
democratismo a ultranza de la pléyade de jóvenes habaneros, 
identificables en Antonio Zambrana y Rafael Morales (certera-
mente calificados por Enrique José Varona como “idealistas doc-
trinarios”), y del deseo de proseguir la lucha sin otra condición 
que la independencia absoluta y la abolición de la esclavitud, 
expresado por Bartolomé Masó, Vicente García, Manuel Calvar 
y los Figueredo, acompañantes todos de Antonio Maceo en los 
míticos mangales de Baraguá, en 1878, cuando una buena par-
te de los pioneros se había agotado tras una década de rigores, 
hambre, heridas y sufrimientos de diversa índole. Al término de 
la guerra, este ideario salió fortalecido, hecho carne y hueso, en 
una hornada de hombres que mantendrían vivas las ansias de 
libertad nacional hasta la llegada decisiva de José Martí.

En el orden personal, fue Céspedes quien más sacrificó: pro-
piedades, familia, en particular dos hijos y un hermano, en toda 
la contienda (se habla de unos veinte muertos en el clan familiar 
al término de la guerra); en fin, su sacrificio no tuvo parangón 
en la década y, llegado el momento, entregó también su vida. 
Según Martí, sacrificó lo que nadie sacrifica: su carácter, y bien 
lo dijo, pues fue también quien más cedió políticamente entre 
los compatriotas que detonaron la revolución de 1868. Es un he-
cho histórico cierto que sin sus grandes concesiones ante Agra-
monte, a inicios de 1869, la Asamblea de Guáimaro se hubiese 
demorado o no hubiese sido.

Además, fue el gran fundador: a su iniciativa se debieron el 
Ejército Libertador, la bandera cubana (luego relegada en Guái-
maro a patrimonio de la República en Armas), el gesto decisivo 
de la abolición y los documentos que la consagraron en campo 
mambí, la idea militar de las concentraciones de tropas y la car-
dinal estrategia de la invasión a Occidente, la política exterior de los 
patriotas, el Ayuntamiento Mambí en el Bayamo liberado de oc-
tubre de 1868 (en el que configuró lo que podía ser la República 

futura al incluir a mestizos y negros así como a españoles), el pe-
riódico El Cubano Libre y su mayor creación, la República; en fin, 
fue el fundador de la nación cubana en su momento de eclosión.

Fue Céspedes el primero en comprender que la independencia 
de Cuba formaba parte del esfuerzo independentista surame-
ricano y reconoció a Bolívar como el astro que iluminaba el 
horizonte de la libertad americana. “Guiados por su benéfico 
influjo, estamos seguros de que alcanzaremos felizmente el tér-
mino”, fueron sus palabras.

Víctima de la conspiración de la Cámara de Representantes 
en combinación con algunos jefes militares, fue depuesto, hu-
millado y colocado en una situación de absoluta indefensión, lo 
que condujo a su muerte en San Lorenzo, no sin antes presentar 
combate a la tropa española y caer en acción de guerra. Fue la úl-
tima señal: el primero de los mambises supo caer como los miles 
de hombres de pueblo que habían ofrendado sus vidas. En todo 
momento mantuvo una ecuanimidad y un control personal que 
justificaron la metáfora martiana del hombre de mármol. Cés-
pedes no se dejó tentar para cometer un acto de rebeldía ante la 
medida cameral de deponerlo, lo que hubiese significado una 
suerte de herida o cáncer moral para la causa independentista. 
Esta fue otra de sus actuaciones irreprochables. Sus palabras in-
tegran el inconmensurable legado que nos dejó: “Por mí no se 
derramará sangre en Cuba”.

Las dificultades que afrontó en aquel lustro fueron innume-
rables: la falta de coincidencia previa al levantamiento, lo que lo 
movió a agrias disputas con los demás involucrados, vencer la 
pesada losa de que todos los intentos libertarios anteriores al del 
10 de octubre habían finalizado en el fracaso, la falta de consen-
so sobre el método mejor para desarrollar la guerra (sobre todo 
con los camagüeyanos y con Ignacio Agramonte en particular), 
la enconada pugna con la Cámara de Representantes, el regio-
nalismo y los clanes territoriales que respondían a tradiciones y 
costumbres acendradas en el Oriente cubano, la soberbia de al-
gunos jefes militares que reaccionaron desfavorablemente ante 
las críticas del Presidente por los actos de vandalismo ocurridos 
en el territorio ocupado por sus tropas, el temor a lo racial (que 
impedía o dificultaba, no a Céspedes, entre otras cosas, ascen-
der a los grados de oficiales del ejército a negros y mestizos con 
capacidades militares y dones de mando), las intentonas auto-
nomistas, el anexionismo que nimbaba a muchos de aquellos 
patriotas, en fin, todo lo que una nación en formación podía 
brindar como escollos al que intentara marchar sobre ellos.

III
Cabe preguntarse, ahora en plan especulativo, ¿qué hubie-

ra sido de los comienzos de la revolución del 68 sin el aporte 
personal de Carlos Manuel de Céspedes? Sin dudas, su perso-
nalidad, su cultura, su claridad de miras y la abnegación puesta 
en práctica en la entrega a la causa independentista resultaron 
determinantes para el arranque del proceso y su buena marcha 
hasta 1873. En el instante en que fue depuesto de la presidencia, 
las armas cubanas estaban en su mejor momento desde los ini-
cios de la contienda. Los hombres que le sucedieron en la presi-
dencia no lograron dotar al cargo con la dignidad ni autoridad 
requeridas.

La lectura de sus escritos durante la guerra, es decir, las 
cartas a su esposa y a otros destinatarios, el diario de campa-
ña y las proclamas, los manifiestos y otros documentos oficiales 
permiten una comprensión profunda de lo compleja y terrible 
que resultó aquella guerra fundacional para Céspedes (y para 
todos los cubanos). No existe forma mejor para conocer de pri-
mera mano lo que aquel hombre afrontó con tal de cumplir lo 
que para él fue su misión histórica. Esa lectura ofrece también 
la oportunidad insuperable de asistir al nacimiento de nuestra 

nación a través de las vicisitudes de un hombre representativo 
como pocos.

Masón, pendiente de sus ancestros aristocráticos mediante 
un escudo nobiliario, con una medalla de la virgen de la Caridad 
colgada a su cuello, liberal radical y revolucionario, Carlos Ma-
nuel de Céspedes fue un verdadero surtidor de signos culturales.

La historia, más que memoria, es la crítica de esa memoria y 
a Céspedes, como a cualquier otra gran figura, se le pueden se-
ñalar errores y desaciertos en su conducción como gobernante 
de la República en Armas, los mismos que la historiografía ha 
tenido a bien recoger en libros y publicaciones periódicas, pero 
sobre su conducta general hay que reconocer que fue intachable 
como hombre y como revolucionario. Lo definió bien Cintio Vi-
tier cuando lo colocó en un lugar prominente dentro de lo que 
él denominó, con acierto, la eticidad cubana, fuerza moral que, 
según su análisis, tuvo mucho que ver en el desarrollo de las lu-
chas independentistas y en la construcción de la nación.

Cuando comenzó la guerra de 1895, organizada e inspirada 
por José Martí, muchos de aquellos hombres llevaban a Céspe-
des y su legado en sus mentes. Martí y Bartolomé Masó, los pri-
meros. En el presente, y de cara al futuro, el legado cespediano 
está y estará asociado fundamentalmente al fortalecimiento de 
la República y a la comprensión cabal de que su columna verte-
bral descansa en el respeto irrestricto a la ley por parte de todos 
los ciudadanos, sean estos quienes sean y sea cual sea la posición 
que ocupen en la sociedad; también, está asociada a refrendar 
aquella expresión suya contenida en una de sus últimas cartas a 
Ana de Quesada y que debe considerarse un mensaje para todos 
los tiempos: “cada día está más probado que debemos valernos de 
nuestras propias fuerzas”.

Pasados ciento cincuenta años del 10 de octubre y doscientos 
de su nacimiento, un pueblo entero se inclina ante su legado. Es, 
probablemente, lo mejor que podemos hacer en este instante: evo-
carlo con respeto, con devoción y conocer su pensamiento.

La Habana, a abril de 2019

<



La Gaceta de Cuba 53 52 La Gaceta de Cuba

Elogio de Denia
En los ochenta de Denia García Ronda

Nicolás Hernández Guillén

F
ue a Roberto Viña, un entrañable amigo desde 
los tiempos en que cursábamos la Secundaria 
Básica en la escuela “Rubén Martínez Villena”, a 
quien primero escuché mencionar el nombre de 
Denia García. Así se llamaba la profesora de la 

Escuela de Letras de la Universidad de La Habana con quien 
se había casado Alejandro Expósito, también condiscípulo en 
la Villena y en el Pre del Vedado, pero, sobre todo, punto oca-
sional en las partidas de dominó que con excesiva frecuencia 
organizábamos en la casa de mis padres.

Poco más me dijo Viña entonces y seguramente tampoco 
fue mucho mi interés. Había estudiado Matemáticas, lo que me 
interesaba realmente eran las Probabilidades y sus aplicaciones 
a la Teoría del Muestreo. Disfrutaba de la literatura como espar-
cimiento, eso era todo.

Tal vez algunos lectores sepan que la Fundación nació en 
1991, en las celebraciones por el aniversario 89 del natalicio de 

Nicolás Guillén. Ángel Augier, con el beneplácito de la fami-
lia, fue el gran inspirador del hecho. Eran tiempos difíciles y no 
digo más para no invocar. Como consecuencia de diversos fac-
tores que hoy no viene al caso analizar, era muy poco el interés 
por la obra de Nicolás Guillén. La Facultad de Artes y Letras 
fue acaso una excepción. Nunca renunció al deber de velar por 
todo lo que es trascendente en la literatura cubana, aunque 
no estuviesen de moda autores como Mirta Aguirre, Guillén u 
Onelio Jorge Cardoso. Denia estaba allí.

A la doctora Denia García Ronda vine a conocerla real-
mente muchos años después, cuando en 1998, como parte de 
las celebraciones del centenario de aquel otro 98, que de ma-
nera indeleble marcó a Cuba y a España, se fundó en la Uni-
versidad de Castilla La Mancha la Cátedra de Cultura Cubana 
“Nicolás Guillén”, gracias a los buenos oficios y las oportu-
nas gestiones de la querida y múltiple Ana María González 
Mafud.

La Cátedra se inauguró con un ciclo de conferencias sobre 
Nicolás Guillén y entre los conferencistas estuvo Denia, que di-
sertó sobre el tema “Nicolás Guillén y la identidad cubana”.

Yo, en una de esas piruetas como de enano equilibrista, a las 
que a veces la vida nos conmina, era desde hacía dos años presi-
dente de la Fundación “Nicolás Guillén” y me tocó acompañarlos 
en aquella expedición, para tratar de contar mi visión personal, 
familiar más bien, debí decir, de Nicolás Guillén.

Me quedó claro entonces que debía procurar hacer perma-
nentes los nexos de Denia con la Fundación.

La conmemoración del centenario del natalicio de Nicolás 
Guillén fue la ocasión. Denia integró la numerosa delegación 
cubana que participó durante el otoño de 2001 en el evento 
inaugural de las celebraciones en la Universidad de Castilla La 
Mancha y felizmente participó también en el diseño, la organi-
zación y la realización del evento central que celebramos en La 
Habana en julio de 2002.

Su presencia en la Fundación, junto a la de Guillermo Ro-
dríguez Rivera, que nos acompañaba desde algún tiempo antes, 
fue un factor decisivo en la legitimación de la entidad dentro de 
la vida cultural del país, en la ampliación de las temáticas de in-
terés para la institución y sin dudas fueron decisivos para las ga-
nancias en densidad y rigor que lograron nuestras propuestas.

Esa ampliación de las temáticas a que hacía referencia signi-
ficó que nuestros eventos principales, dígase nuestro Coloquio 
Festival bienal, o el Coloquio sobre la Amistad en la Cultura Cu-
bana, contribuyesen a incorporar o a consolidar en la agenda 
cultural de la nación la presencia de asuntos necesarios.

Fue una extraordinaria fortuna contar con ambos; los dos 
con un bagaje cultural impresionante, con una visión muy ecu-
ménica de la cultura, con un talento fuera de lo común, capaces 
de escribir un prólogo magistral, impartir una brillante confe-
rencia, hacer una presentación perfecta, y a la vez tan diferentes 
entre ellos. El Guille nunca renunció a matricularme en sus cur-
sos de irresponsabilidad o a que al menos desarrollara algunos 
de los ejercicios prácticos del curso. Denia es la responsabilidad 
en persona. Y, como además es perseverante y tenaz, nos hizo a 
todos un poquito más responsables.

La presencia de ambos en nuestras reuniones de los viernes, 
propició que, del modo más natural, más alejado de pose o pre-
sunción alguna, su magisterio nos cubriera, y hasta los más lentos 
comenzáramos a entender, sin riesgo de infarto, de qué se trataba 
la cultura y qué debía hacer una organización como la nuestra.

Pero el compromiso de Denia con el trabajo de la Fundación 
ha sido holístico. Cuando ha resultado necesario, se ha conver-
tido en la auxiliar eficaz de Martina, nuestro Kaiser, para quitar 
la pintura de las paredes, de los marcos de las ventanas y los ro-
dapiés en alguna obra que debíamos inaugurar o en la organiza-
ción y la contabilización de los volúmenes de nuestra editorial. 
Lo que no ha impedido que hiciese las ensaladas frías para alguna 
de nuestras frecuentes celebraciones o que, devenida secretaria, 
contribuyese a convocar a los potenciales asistentes a alguno de 
los eventos de cuyo diseño y concepción había sido responsable. 
Es que Denia siente que todo le concierne.

Ni mi deteriorada memoria ni la consideración que les debo 
permitirían que relacione todos los ejemplos de lo que su pre-
sencia entre nosotros ha significado para la Fundación “Nicolás 
Guillén”, pero hay algunas cosas que sí recuerdo y es imprescin-
dible mencionar.

Ninguna de las acciones realizadas por la Fundación ha teni-
do en la sociedad el impacto que alcanzó el curso televisivo Pre-
sencia negra en la cultura cubana. Desde la aparicion de la idea, las 
discusiones iniciales sobre el posible programa y los profesores 
participantes, hasta la conclusión de la última filmación, Denia 
fue la gran protagonista del hecho.

No sé si todos tienen una idea cabal de lo que entraña la 
realización de un programa de esa envergadura y esas caracte-
rísticas: en el que participaron los más relevantes especialistas 
en cada uno de los temas abordados, convocados y convencidos 
de participar por Denia; filmado en su totalidad en locaciones 
externas a los estudios de la Televisión, en cuya elección y en 
la obtención del consentimiento de las autoridades correspon-
dientes para su uso, intervino, en la inmensa mayoría de los ca-
sos, Denia; en los diálogos, no siempre fáciles, con el director 
del programa, y en varios casos con los mismos ponentes para 
que se atuvieran en mayor o menor grado al tema, nuevamente, 
Denia. Y Denia otra vez pendiente de todos los asuntos de la lo-
gística que la empresa requería, incluso en alguna ocasión hasta 
el vestuario de algún conferencista. Por suerte, los fines de sema-
na podía dedicarse mañana y tarde a editar, junto al director, los 
programas. Fue una tarea titánica.

Luego, tendría que asumir el sencillo arte de matar, o de lo-
grar que todos los participantes hicieran llegar los manuscritos 
de sus conferencias para conformar el libro que muchos de us-
tedes conocen, con el que vio la luz la Editorial Sensemayá y que 
mereció en el año 2016 el Premio Nacional de la Crítica. Texto 
cuya edición, como seguramente se imaginarán, estuvo a cargo 
de… Denia.

Acabo de mencionar otro de los proyectos más relevantes de 
la Fundación, que tiene y tendrá la impronta de la doctora Gar-
cía Ronda: la Editorial Sensemayá. 

Desde hace varios años sabíamos que nos resultaría muy con-
veniente disponer de una editorial propia, que nos permitiera 
cumplir mejor nuestro propósito de divulgar la obra literaria de 
Nicolás Guillén mediante la publicación de sus libros y de nuevas 
antologías poéticas, pero también de compilaciones temáticas de 
su excelente prosa y poesía, que nos ayudara a revelar la riqueza, 
profundidad y vigencia del pensamiento guilleneano sobre di-
versos asuntos. Era un tema sobre el que solíamos conversar.

Fue necesario que ella, por supuesto, tomara el asunto en 
sus manos para que su asombrosa energía, su perseverancia, su 
imposibilidad de renunciar a un propósito que considere útil, 
bueno, legítimo hicieran realidad nuestras divagaciones. Pero lo 
mejor estaba por venir: de pronto fue como si hubiésemos mul-
tiplicado las Denias: una hacía la compilación, otra Denia edita-
ba, una más se encargaba de supervisar el diseño y, finalmente, 
cuando fue necesario, aun tuvimos otra presentando los libros 
y hasta vendiéndolos, aunque no estamos seguros de si era la 
misma transmutada o una nueva. Definitivamente, la editorial 
es también su hija, con perdón de Claudia y Vani y los libros, 
sus nietos.

A esta abrumadora relación de las cosas que ha hecho, que 
hace Denia para darle sentido y enaltecer la existencia misma de 
la Fundación, hay que agregar su extraordinaria contribución 
al conocimiento de la obra literaria, la vida y el pensamiento de 
Nicolás Guillén. Denia es hoy, quién no lo sabe, una referencia 
imprescindible entre los estudiosos de la obra guilleniana, y esa 
comprensión inteligente, rigurosa, culta, firmemente afincada en 
la historia y absolutamente comprometida con la cultura y la 
nación cubanas, la ha compartido en auditorios de afamadas 
instituciones académicas en los Estados Unidos, España, Argen-
tina, Colombia, República Dominicana, pero también a lo largo 
y ancho de toda nuestra isla.

Cómo expresar entonces la inmensidad de la deuda que re-
conocemos, cuando en circunstancia semejante vacilarían voces 
mucho más elocuentes que mi mínima voz. Si no, que lo diga 
Guillén: “Consuélame saber sin embargo que por mucha pompa 
y retórica que me fuera dado acumular en mi escritura, nada ha-
llaría que pudiera superar la elocuencia de una sola, única, vieja, 
inagotable palabra: gracias”, Denia. <
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Habana
underground:

el cuerpo-residuo
y una mirada trapera

(II)

Ronald Antonio Ramírez

C
allejeros viajeros

En el testimonio de emigrantes españoles que 
decidieron echar su suerte y fortuna en la Isla du-
rante el lapso colonial es comprensible la cautela 
que arropa el espíritu de la aventura. La conquis-

ta de un nuevo mundo implicó un proceso de adaptación en el 
cual era preciso tomar medidas de supervivencia ante condi-
ciones adversas, sobre todo porque mediaba el enfrentamiento 
del sujeto migrante con un territorio desconocido. Un reciente 
trabajo de la académica Rosario Márquez Macías, de la Univer-
sidad de Huelva, analiza las cartas de españoles que acompaña-
ron sus solicitudes de permiso de viaje a la Casa de Contratación 
de Sevilla, con el propósito de asentarse en la Isla por un período 
indeterminado.1 Según Márquez, al menos uno de cada dos es-
pañoles que abandonó la Península tenía como destino final La 
Habana y, en gran parte, el comercio minorista en la ciudad lo-
gró su sustento con la labor de esa población itinerante. El epis-
tolario estudiado confirma las dificultades que atravesaron los 
recién llegados gallegos, catalanes, andaluces, castellanos, etcé-
tera, para adaptarse a las condiciones ambientales existentes 
y los brotes epidémicos generados por la insalubridad pública. 
La fiebre amarilla o el vómito negro aparecen entre los peligros 
principales en varias de estas cartas, cuyos autores alertaban a los 
parientes suyos que deseaban instalarse en La Habana sobre 
los riesgos de contraer enfermedades tropicales desconocidas. 
En 1815, Martín Carricarte recomendaba a su hermano Pedro el 
mejor momento para efectuar su traslado a la capital de la Isla 
para evadir el contagio:

debe salir de esa el mes de agosto o septiembre para que 
lleguen en la estación más fría y se vayan aclimatando para 
poder sufrir los días calurosos de los meses de abril hasta 
septiembre, como que la causa inmediata del tifus acalórico 
o vómito prieto, es solo el excesivo calor que hace en toda 
la zona tórrida y hace un terrible estrago, ataca de 4 a 3 y 
escapan pocos, particularmente los que vienen de los tempe-
ramentos fríos, yo te avisaré sobre esto el año entrante […]2

En otra epístola un hijo tranquilizaba a su padre residente 
en Santander al informarle de la llegada de su hermano a La 
Habana, pero a quien había enviado pronto fuera de intramu-
ros por “recelo [de] que le diera el vómito u otra enfermedad 
de las que hay ahora aquí. Pues es una barbaridad el calor que 
hace, solamente los que estamos aclimatados podemos existir”.3 
El espíritu aventurero de conquista requería tomar precaucio-
nes ante la incertidumbre que albergaba la prometedora vida 
en una Habana de opulencias, pero de insalubridad y vicios. 
Con buena dosis de suerte, contrarrestar las posibilidades de 
fracasar ante los asedios de una muerte prematura era señal 
de buen juicio.

No puede olvidarse que la primera mitad del siglo xix fue tam-
bién el momento de eclosión de la literatura de viajes. Astolphe 
Louis Léonor, el marqués de Custine, había publicado con éxito 
las memorias de sus incursiones a Suiza, Calabria, Inglaterra y 
Escocia en 1830, a España en 1838 y cinco años después La Russie 
en 1839 (1843) se convertiría en una de sus crónicas más nota-
bles. Prosper Merimée hará otro tanto al visitar Francia (Notes 

de voyages 1835-1840) y España (Lettres d’Espagne, 1832); Dumas 
edita sus Impressions de voyage: en Suisse (1834), y la célebre 
George Sand, ya conocida por sus Voyage en Auvergne y Voyage 
en Espagne, ambos de 1829, aporta un nuevo texto, Un hiver a 
Majorque, en 1842. Coincido con Torres-Pous cuando refiere que 
tal efervescencia se debió, en parte, a la demanda que este tipo 
de literatura tuvo en determinados lectores, sobre todo euro-
peos y americanos, ávidos de conocer las costumbres y la vida 
cultural de tierras exóticas y distantes. De ahí el carácter comer-
cial que adquirieron las crónicas de viajes.

Las disparidades del paisaje social habanero fueron rese-
ñadas por esa mirada peregrina, sobremanera curiosa. La zona 
de intramuros, con su esplendor arquitectónico y el bullicio 
comercial ya descrito por Zequeira en el Papel Periódico de La 
Havana, tuvo su contracara más oscura con el surgimiento de 
los barrios marginales en nuevas áreas periféricas donde la civi-
lidad sobrevivía a los peligros de una vida al borde. El testimonio 
del párroco estadunidense Abiel Abbot, quien visitó la ciudad 
en 1828, contrastaba la belleza del paisaje habanero y el creci-
miento económico de la alta sociedad con la vida precaria y la 
insalubridad de ciertos lugares cercanos a la bahía,4 mientras 
que el viajero Jacinto Salas y Quiroga, más incisivo, adensaba 
un cuadro apocalíptico respecto a la inseguridad reinante en la 
etapa: “la virtud femenina parecía estar reñida por la fuerza del 
temperamento y el ardor del clima, y donde los grandes vicios de 
la época como el juego, la prostitución, la vagancia y la venali-
dad –sin omitir el homicidio– tienen sus más seguros imperios, 
junto a la corrupción de los blancos y en especial de sectores 
dominantes de la sociedad cubana”.5

Anotaciones, recopilaciones de informes consultados en 
archivos oficiales de la ciudad, el testimonio de personalidades 
académicas, científicas, criollos y peninsulares hacendados, ne-
gociantes, etcétera, y cuantos datos pudo acopiar en su extraor-
dinario trabajo de campo, conformaron una de las obras más 
extraordinarias de la extensa y meritoria carrera científica del 
barón Alejandro de Humboldt, el Ensayo político sobre la Isla de 
Cuba (1826), tal vez el documento más importante de cuantos 
escribiera extranjero alguno sobre la Cuba colonial. Su prosa 
enhebra el registro polícromo de una mirada lumpensammler que, 
desde una postura crítica, describe cada detalle físico-geográfico, 
económico, cultural y político de la Isla.

Los estudiosos de esta obra han reiterado la declarada po-
sición abolicionista de su autor respecto al fenómeno de la es-
clavitud. A diferencia de otros textos de Humboldt sobre las 
sociedades americanas, el Ensayo… articula una convicción 
que se deriva no solo de una posición humanista sino también 
pragmática. Las alternativas para lograr una progresiva emanci-
pación gradual del negro, sustituido por la mano de obra emi-
grante y del liberto asalariados, o bien para introducir mejoras 
en el sistema de plantación con el propósito de mitigar las la-
bores infrahumanas a las que se sometía la población esclava, 
visibilizan el debate en torno a un conflicto ético-moral que 
responde, de cierto modo, a una escalonada estrategia discur-
siva de persuasión, sostenida sobre la base de un sólido pensa-
miento científico. Humboldt denuncia la mortalidad de esclavos 
tanto en la ciudad como en el campo, el desamparo de los ne-
gros enfermos por parte de las instituciones de salubridad, las 
utilidades del tráfico ilegal que beneficia a contrabandistas y ha-
cendados, pero su visión de esta problemática, sobre todo en lo 
relativo a las perspectivas de integración del esclavo liberto a 
la vida social, apoyada en su análisis de las normativas jurídicas 
existentes en el sistema judicial colonial –incluido el acápite de-
dicado a comentar el tema de la mortalidad de los negros en la 
Isla–,6 adolece de una percepción “romántica” a la cual el lector 
contemporáneo debe asomarse con mucha cautela:

En ninguna parte del mundo donde hay esclavos, es tan fre-
cuente la manumisión como en la isla de Cuba, porque la le-
gislación española, contraria enteramente a las legislaciones 
francesa e inglesa, favorece extraordinariamente la libertad, 
no permitiéndole trabas ni haciéndola onerosa. El derecho 
que tiene todo esclavo de buscar amo, o comprar su liber-
tad si puede pagar el importe de lo que costó, el sentimiento 
religioso que inspira a muchos amos bien acomodados la 
idea de conceder, en su testamento, la libertad a un número 
determinado de negros, el hábito de tener una porción de 
ellos de ambos sexos para el servicio doméstico, los afectos 
que nacen de esta especie de familiaridad con los blancos, la 
facilidad que tienen los obreros esclavos de trabajar por su 
cuenta pagando cierta cantidad diaria a sus amos; estas son 
las principales causas de por qué, en las ciudades, adquie-
ren tantos negros su libertad, pasando de la servidumbre al 
estado de libres de color. También habría podido añadir la 
suerte de la lotería y de los juegos de azar si la demasiada 
confianza en estos medios arriesgados no tuvieran frecuen-
temente las consecuencias más funestas. La posición de los 
libres de color en La Habana es más feliz que en ninguna 
otra nación de las que se lisonjean, hace muchos siglos, de 
estar muy adelantadas en la carrera de la civilización. Allí no 
se conocen las leyes bárbaras, que todavía se han invocado 
en nuestros días […]7

En cierto sentido, las memorias de Mercedes de Santa Cruz, a 
propósito de su visita a La Habana en 1840, echaban un paletazo 
de tierra sobre este punto de vista del científico alemán. Como 
ya es conocido, esa mirada disidente desató la ira de algunos 
integrantes del grupo delmontino y una encarnizada polémica 
con Félix Tanco Bosmeniel. Tanto la edición francesa de las céle-
bres memorias de la Condesa de Merlín (La Habana, 1844) como 
la española de ese mismo año impresa en Madrid y prologada 
por Avellaneda –mucho menos voluminosa y más conocida en 
el campo intelectual cubano–, permiten establecer un contra-
punteo con la percepción humboldtiana relativa a la esclavitud, 
al sistema político colonial en la Isla y a otros aspectos en torno 
a las costumbres insulares con tintes más o menos abigarrados 
sobre las desigualdades sociales, la criminalidad, la vagancia, el 
estupro, el juego clandestino, la fetidez en las calles y otras en-
tretelas del bajo mundo habanero que hizo a más de un criollo 
intelectual ruborizarse ante una imagen “distorsionada” de la 
vida habanera, poco conveniente a la clase letrada.

Basado en los estudios que sobre este célebre texto ha reali-
zado la historiografía literaria cubana e hispanoamericana, Joan 
Torres-Pou8 insiste en el carácter palimpséstico de estas crónicas 
mientras cuestiona la autoría de la Condesa de Merlín. La polé-
mica sigue los rastreos de las fuentes informativas que motiva-
ron su escritura –testimonios de “cubanos residentes en París, 
copias o adaptaciones de textos inéditos de otros autores”– y 
hasta un interés comercial que le proporcionó a la condesa cier-
ta notoriedad en la comunidad letrada de la época; no obstante, 
no puede negarse que varios de los asuntos abordados por ella 
habían sido omitidos por Humboldt o bien pasados por alto.

En lo sucesivo, el testimonio de otros viajeros como el astu-
riano Antonio de las Barras Prado9 harán mayor énfasis en la 
vida comercial de la ciudad que mantenía en constante ajetreo 
económico a sus habitantes. Hippolyte Piron, por ejemplo, en 
su “sencillo y fiel diseño de La Habana moderna”,10 advertía una 
supuesta superioridad en materia de inteligencia de los comer-
ciantes capitalinos respecto a sus pariguales de otras regiones 
de la Isla, como los de Santiago, destacando en particular una 
menor propensión de los habaneros a la hospitalidad y la acción 
caritativa:
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En cuanto a los habaneros, ellos piensan menos en el placer, 
son más serios que los cubanos, aunque estos últimos han 
cambiado bastante a partir de la insurrección […] Si los 
habitantes de la capital son tal vez superiores a los de San-
tiago desde el punto de vista de la inteligencia, son inferiores 
a aquellos en cuanto a bondad. No saben hacer el bien con 
tanta generosidad ni con esa sencillez tan extraordinaria.11

La pluma afilada de José Agustín Caballero ya había hecho 
notar algo similar en un texto anterior publicado en el Papel Pe-
riódico de La Havana sobre el carácter del sujeto habanero –co-
mentaba: “¿Dónde están los sentimientos de humanidad y de 
Religión que les inspiran? ¿Dónde sus efectos? Yo no los veo. 
Por el contrario orgullo, vanidad y soberbia, son las señales ca-
racterísticas que distinguen a un Havanero”–,12 responsabilizan-
do de tal gelidez a las deficiencias de los valores educacionales y 
religiosos. El propio Humboldt había observado cuánto influía 
de manera negativa el incremento de la riqueza y el comercio en 
las costumbres sociales de los habaneros: “Siendo el espíritu del 
comercio el que engendra el culto a las riquezas”, decía, “esto 
hace sin dudas que el pueblo desprecie todo lo que no puede 
conseguir con dinero […]”.13 Sin embargo, al evitar un juicio 
apriorístico respecto a la naturaleza sicológica del criollo insu-
lar, y del habanero en particular, confiaba en el determinismo 
histórico que, como parte de todo proceso de evolución natu-
ral, nos permitiría alcanzar un estadio superior en el destino 
reservado a toda nación civilizada. El alemán confiaba en que el 
progreso económico de la Isla generaría las riquezas necesarias 
con las cuales “acomodar el carácter nacional” y, logrado el equi-
librio, en hacer menos abismales las diferencias de clases. Solo 
que distábamos mucho todavía de constituirnos como nación 
y el desarrollo industrial de La Habana continuó ejerciendo, 
años después de lo escrito por Humboldt, el extraño efecto de 
hacerla parecer más “europea” en espíritu y menos atractiva a la 
mirada del viajero foráneo que deseara encontrar en ella, según 
Walter Goodman, “cosas de Cuba”.14 Un capítulo dedicado a su 
estancia en la capital, y en especial al desarrollo de la industria 
tabacalera en la ciudad, es sintomático respecto a la explotación 
de las clases desfavorecidas, no solo de la población esclava que 
sustentaba el auge económico del sistema colonial en la Isla.

1	 Rosario Cárdenas Macías: “La Habana en el siglo xix. Una visión a través de la emigración”, Ubi Sunt?: Revista de historia, n. 23, 2008, p. 13-21, <https://dialnet.unirioja.es/servlet/

articulo?codigo=2964920>, [octubre de 2018].
2	 Ídem. Se respeta la ortografía del original.
3	 Ídem.
4	 Abiel Abbot: Cartas, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.
5	 Jacinto Salas y Quiroga: Viajes, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1964, p. 112.
6	 Véase este pasaje en Humboldt: Ensayo político sobre la Isla de Cuba, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho. Colección Claves de América 29, 2005, p. 136-137.
7	 Ibídem, p. 117-118.
8	 Joan Torres-Pou: “Nuevas consideraciones sobre La Havane de la Condesa de Merlín: el viaje a los Estados Unidos”, Neophilologus, n. 100, 2016, p.63–79, <10.1007/s11061-015-9439-

3>, [octubre de 2018].
9	 Véase La Habana a mediados del siglo xix. Memorias de Antonio de las Barras Prado, Madrid, 1926.
10	Hippolyte Piron en L’ille de Cuba. Santiago, Puerto Principe, Matanzas et La Havane, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago, 2015, p. 183-186.
11	 Ibídem, p. 186.
12	El amante del Periódico (seudónimo atribuido a Caballero por R. Agramonte): “[Carta sobre la educación de los hijos], La literatura en el Papel Periódico de La Havana…, ob. cit., p. 64. 

La ortografía, del original.
13	Humboldt, ob. cit., p. 207.
14	Decía al respecto: “El hecho de que las características cubanas y las costumbres de sus habitantes se observan mejor en Santiago que en La Habana es algo que salta a la vista desde 

que se llega a la capital. Esta me recuerda en muchos aspectos a cualquier elegante ciudad europea, y tal vez a causa de sus modernas innovaciones la capital cubana es conocida 

como ‘el París de los Trópicos’”. Si se le compara con Santiago, La Habana ofrece pocas atracciones al viajero que busque ‘cosas de Cuba’ además de tabaco […]”, en Walter Good-

man: La Perla de las Antillas. Un artista en Cuba. Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2015, p. 277.
15	Ibídem, p. 285.

A la manera de un largo plano secuencia, Goodman descri-
be el proceso de consumo y elaboración de habanos y cigarrillos 
mientras nos hace transitar por el bullicio de las calles haba-
neras, del café El Louvre, de almacenes y estancos donde por 
doquier se aprecia y se degusta del mejor tabaco como un arte, 
hasta finalmente adentrarnos en los salones de la moderna fá-
brica de cigarrillos La Honradez, una de las más reputadas de 
la ciudad durante la época. El elegante lujo de la instalación, la 
cronometrada labor de criollos, peninsulares y asiáticos asala-
riados que empaquetan, catan, etiquetan, clasifican, prensan las 
picaduras y realizan un sinfín de actividades relacionadas con 
la industria, inclusive, la exquisitez del trabajo litográfico que 
acompañará los diseños escogidos para las marcas, verdaderas 
obras de arte. Todo esto será apenas la fachada de una actividad 
comercial que debe su florecimiento al ajetreo de supernumera-
rios en las mazmorras de la ciudad. De La Honradez a la cárcel 
de La Habana y viceversa, el arte de fumar encontraba su soporte 
vital en la interminable labor de presidiarios que, diariamente, 
con la habilidad de un prestigitador, garantizaban el esplendor 
de una industria:

En una de las bóvedas de piedra de este regulado edificio 
veo grupos de convictos vestidos con blusas blancas y an-
chos pantalones de lienzo grueso. Entre ellos hay africanos, 
congos, mulatos de todas tonalidades, chinos o chau-chau, 
y blancos tostados por el sol entre los que se encuentran 
principalmente soldados y marineros españoles condenados 
por insubordinación. Todos llevan cadenas y grilletes […] 
y fuman sin cesar. Ante ellos ha dispuestas cajas de made-
ra llenas de picadura y pequeños cuadrados de papel […] 
El presidiario no parece poner objeciones a esta dura labor 
que probablemente prefiere a cualquier otro tipo de trabajo 
forzado.15

Y en el hall de la moderna fábrica La Honradez la estampa de 
la Justicia recibía a Goodman y a los visitantes curiosos con un 
irónico letrero: “Los hechos me justificarán”. <

E
l 26 de febrero conocimos de la pérdida del 
periodista y escritor Ángel Tomás González. 
Ejerció como crítico de arte de El Caimán 
Barbudo. Publicó los volúmenes Crónicas para 
un caminante y Los ángeles tocan maracas. 

Colaboró en diversos diarios (Juventud Rebelde, de Cuba, y El 
Mundo, de España).

El 1ro de marzo murió, a los ochentaisiete años, el cantante, 
músico y compositor Pedro Gómez. Célebre por sus canciones 
Calle Enramada o Calor a Santiago, su producción autoral 
alcanza los doscientos títulos popularizados por él y varios 
soneros cubanos. En 2011 recibió el Premio de Honor de 
Cubadisco.

El 11 de marzo la escena cubana sufrió la pérdida, a los 
ochenta años, del maestro de diseño escénico Carlos Repilado 
Beltrán, Premio Nacional de Danza 2016. Vinculado desde los 
años 60 a Teatro Estudio, colaboró, entre otras compañías, 
con el Ballet Nacional de Cuba, Danza Nacional de Cuba, la 
Ópera Nacional y el Conjunto Folklórico Nacional.

El 19 de marzo, a los ochentaiocho años, falleció el 
productor Miguel Mendoza, a pocos días de ser reconocido 
con el Premio Nacional de Cine 2019. Fundador del ICAIC, fue 
el productor de clásicos del cine como Soy Cuba, Memorias del 
subdesarrollo, La primera carga al machete, Mujer transparente 
y Fresa y Chocolate.

El 24 de marzo murió, a los setenta años, el director y 
guionista Tomás Piard. Pionero del cine independiente en 
Cuba, y formador de jóvenes cineastas, dentro de su obra 
como director y guionista sobresalen los títulos El viajero 
inmóvil (2008), Si vas a comer espera por Virgilio (2013) y La 
ciudad (2015).

El 25 de marzo falleció en Miami, a los setentainueve 
años, el diseñador y profesor René Azcuy. Ejerció como 
ilustrador en publicidad y diseñador de anuncios de prensa, 
sin embargo, será en el ICAIC, entre 1964 y 1983, donde 
desarrollará su obra más conocida como cartelista (para 
filmes como, Besos Robados y  La última cena). En el 2000 
recibió la Medalla a la Excelencia “José Guadalupe Posada” 
por sus aportaciones al diseño mexicano, país donde ejerció 
como profesor por largos años.

El 27 de marzo, también en Miami, murió el actor y director 
Miguel Gutiérrez. Recordado por sus interpretaciones en los 
filmes Adorables mentiras, El Siglo de las Luces, Clandestinos y La 
Bella del Alhambra, también realizó diversas series televisivas 
y teleteatros. A partir de 1959 integró el Conjunto Dramático 
Nacional y el Grupo “Rita Montaner”.

El 28 de marzo la música tradicional cubana sufrió 
la pérdida, a los ochentaicinco años, de la trovadora 

santiaguera Aracelis Cheli Romero, quien comenzó su 
carrera en 1962 como parte del Coro Madrigalista y fue 
fundadora del coro de la CTC, agrupación que hizo historia 
en Santiago de Cuba. En la última edición del Festival de la 
Trova “Pepe Sánchez”, de esa ciudad, Cheli fue homenajeada 
por su amplia trayectoria.

El 3 de abril murió en La Habana, a los sesentainueve años, 
la destacada profesora, ensayista e investigadora Ana Cairo 
Ballester. Premio Nacional de Ciencias Sociales, miembro 
de la Academia de Historia, nos lega una extensa obra 
investigativa sobre la historia de Cuba, en particular sobre el 
período de la República, con títulos como El movimiento de 
veteranos y patriotas; Historia de La Universidad de la Habana; 
Mella: 100 años; José Martí y la novela de la cultura cubana, y 
Bembé para cimarrones. 

El 8 de abril, a los setentaidós años el actor, falleció 
el animador y humorista Octavio Armando Rodríguez 
Fernández, Churrisco. Escritor humorístico para programas 
de radio y televisión, recibió en 2018 el Premio Nacional del 
Humor y fungía como vicepresidente primero de la Asociación 
de Artistas Escénicos de la UNEAC.

El 15 de abril falleció, a los noventa años, el profesor e 
investigador santiaguero Julio Vitelio Ruiz Hernández, Premio 
Nacional de Pedagogía. Académico de Mérito y fundador y 
director del Centro de Lingüística Aplicada de esa ciudad. Fue 
integrante del grupo de investigación del proyecto mundial 
Variación Léxica del Español.

El 22 de abril se conoció de la muerte en Miami del 
poeta, ensayista y crítico de arte Armando Álvarez Bravo. 
Su selección anotada de la obra lezamiana fue publicada 
en Cuba en 1966 (Órbita de Lezama Lima). Entre los más de 
cuarenta títulos que publicó se encuentran Para domar un 
animal (Primer Premio Internacional de Poesía “José Luis 
Gallego”, Madrid, 1981) y Singladuras, que incluye poemas y 
cuentos de varias etapas de su vida.

El 28 de abril, también en Miami, murió a los setentatiún 
años el actor cubano Orlando Casín. Trabajó en varias series 
televisivas en Cuba desde 1967 a 1991, siendo muy recordado por 
su papel en En silencio ha tenido que ser (1978-1979). Igualmente, 
fue parte del elenco de filmes como Sueño tropical (1993) y Bajo 
presión (1989).
El 1ro de mayo falleció, a los noventaiséis años, el bailarín, 
coreógrafo e investigador Ramiro Guerra. Fundador del 
Conjunto de Danza Moderna, su legado creativo alcanzó otras 
compañías como el Conjunto Folklórico Nacional, el Ballet 
Nacional y el Ballet de Camagüey. Fue merecedor de los premios 
nacionales de Danza (2000), de Enseñanza Artística (2006) y de 
Investigación Cultural (2009).

Obituario

<
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Enclaves del 
desencanto

Cuando recibí el original del libro El cine 

latinoamericano del desencanto lo leí de 

un tirón. No era muy fácil concentrarme 

en la idea de ser su editora, en la misión 

de analizar cada constituyente sintáctico centrada 

en una, confieso que no muy ardua, corrección de 

estilo. El texto que tenía en mis manos me atrapa-

ba no solo por su amenidad, nada reñida con su 

rigor investigativo, sino por la capacidad de cons-

truir una bien fundamentada tesis interpretativa a 

propósito de uno de los autores más enigmáticos 

y polémicos del cine latinoamericano contemporá-

neo: el mexicano Carlos Reygadas. Por un lado, era 

como sumergirse en una de esas películas que anu-

lan en un primer visionaje cualquier formación aca-

démica que te haya conducido a la crítica de cine y 

que te impulsa a vivenciar emociones o a coescribir 

racionalmente ideas de la mano de su autor, más si 

entre emisor y receptor existe plena sintonía. Por 

otro, y partiendo de que hace algunos años había 

coincidido con el autor en el equipo editorial de la 

revista Cine Cubano, la lectura parecía acaso una 

nueva conversación, mucho más larga y convin-

cente que todas las anteriores, donde mi interlocu-

tor me mostraba el mapa personal con el que había 

intervenido su objeto de estudio y me llevaba con-

sigo al interior de una película, tan rica semiótica-

mente, que desde ella visitamos casi todo el cine 

latinoamericano de los últimos años. También era la 

feliz constatación de cuánto este colega y amigo, 

ilusionado con la publicación de su primer libro, 

había crecido y madurado intelectualmente luego 

de su paso por las aulas de la Universidad Nacional 

Autónoma de México.

Juan Antonio García Borrero, en el prólogo de 

este título recientemente publicado por Ediciones 

ICAIC, define a Justo Planas y a la generación de 

críticos a la que pertenece como “hijos de prácti-

cas culturales disruptivas” y ofrece su propia clave 

interpretativa sobre el desencanto y la utopía, al 

decir:

Cierto que en Japón, filme de Carlos Reygadas 

erigido aquí como columna vertebral del vo-

lumen, uno percibe más desencanto óntico 

que fervor utópico. Pero, en realidad, lo que ha 

desaparecido es la antigua noción de la utopía 

colectiva, no la necesidad de la utopía en sí.

Una presentación del libro podría apuntar 

que el autor se propuso, y cito a Justo Planas en 

su introducción, “indagar hasta qué punto el 

séptimo arte latinoamericano más reciente con-

serva preocupaciones de orden social similares a 

las de sus predecesores del Nuevo Cine Latinoa-

mericano”. Y luego añade: “Buscamos trascen-

der la habitual compartimentación del cine del 

continente según sus orígenes y movimientos 

nacionales, desdibujar fronteras para buscar una 

geografía mayor”.

Si bien el ensayo se estructura tomando al fil-

me Japón como eje central, no solo constituye un 

estudio profundo de toda la filmografía de Reyga-

das, sino de la mayoría de los filmes latinoamerica-

nos más significativos de las últimas décadas. Mas 

no transita por los lugares comunes de la historio-

grafía y la crítica contemporáneas: no se limita a 

la deconstrucción formal y semiótica del filme de 

marras, ni se extravía en un inventario compa-

rativo de otros filmes latinoamericanos y de las 

claves que compartirían con Japón. Justo Planas, 

armado de un cúmulo de herramientas teóricas 

imprescindibles y muy bien orquestadas, donde 

sobresale el modelo epistemológico del filósofo 

portugués Boaventura de Sousa Santos, acomete 

una indagación que da respuestas válidas a pre-

guntas recurrentes sobre el cine latinoamericano 

y que le permiten refutar la extendida interpreta-

ción de la obra de Reygadas en el estrecho marco de 

un cine que muchos han considerado colmado 

de hedonismos y experimentaciones formales y 

estéticas, marcado por lo poético, pero distante 

de preocupaciones sociopolíticas latentes en Méxi-

co y en el continente americano.

Puede parecer arriesgado llegar a conclusiones 

generalizadoras dedicando la mayor parte del ensa-

yo a un solo filme. Pero, sin dudas, el objetivo se lo-

gra, y resulta Japón un modelo paradigmático, más 

que para comprender una película, una tendencia, 

un cine nacional o la cinematografía de una región 

y un tiempo determinados, para aprehender la sen-

sibilidad de una época, de un área geopolítica y de 

una generación de cineastas. No desconoce el autor 

de este texto la polifonía de “nuestro tiempo”, la 

multiplicidad de miradas, la coexistencia de posi-

cionamientos muchas veces incluso divergentes o 

encontrados; pero insiste en diseccionar, en el arte 

cinematográfico de nuestra región, a los exponen-

tes de las dos tendencias más significativas enuncia-

das por De Sousa: el posmodernismo celebratorio y el 

posmodernismo de oposición.

En la introducción, Planas aporta sus hipótesis 

sobre interrogantes esenciales que motivaron su 

búsqueda, nacidas durante un debate teórico sus-

citado en la edición 35 del Festival Internacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, cuyo 

título encerraba entre signos de interrogación las 

tres palabras clave que dan nombre a este evento, 

para problematizar su vigencia como movimiento: 

“¿Nuevo? ¿Cine? ¿Latinoamericano?” En los cines 

de la capital cubana, en más de un diciembre fes-

tivalero, debe haber visto el autor por primera vez 

varias de las películas aquí analizadas. Y la palabra 

desencanto pudo haberse alojado en algún lugar 

profundo de su mente, después de terminar mu-

chas de estas proyecciones, luego de asistir a histo-

rias de quiebres y desencuentros, de búsquedas y 

también de pérdidas de ciertas utopías.

El cine latinoamericano del desencanto compar-

te la convicción de mirar la “Nuestra América” 

martiana como una necesidad epistemológica; 

el imperativo de ahondar en la intencionalidad 

del cine latinoamericano y de pensar en sus ex-

ponentes desde las tres cuestiones filosóficas 

esenciales: los cineastas latinoamericanos de hoy, 

¿quiénes son, de dónde vienen y hacia dónde van? 

Relaciona la producción cinematográfica con su 

realidad continental y demuestra que es explíci-

ta la preocupación de los cineastas por proyectar 

nuevos contenidos y métodos que superen la crisis 

de la Modernidad. “¿Cómo yo, en tanto individuo 

y artista, debo enfrentarme a determinada temáti-

ca?”, es una pregunta que Justo percibe en el cine 

de Reygadas y en el de otros coterráneos y contem-

poráneos suyos, mientras un sector de la crítica se 

desconcierta ante sus propuestas ideoestéticas y 

solo parece tomar nota de un cambio de narrati-

va y de un evidente regodeo estético que apenas 

definen como poético. Planas desmiente, con ar-

gumentos sólidos, la sobreabundante tesis de un 

cinismo en la posición del intelectual contemporá-

neo, de un mirar para otro lado, argumentando la 

emergencia de nuevas formas de representación y 

nuevos discursos, tan intencionadamente políticos 

y cuestionadores como sus precedentes.

En la pasada edición del Festival de Cine Latino-

americano de La Habana, donde se presentó por 

primera vez este libro, fue premiado Carlos Reyga-

das en la categoría de Mejor Dirección por su obra 

más reciente, Nuestro tiempo, que fue galardonada 

también en el apartado de Fotografía. La cinta, que 

no ha resultado menos polémica que sus propues-

tas anteriores, no solo cuenta con guion y dirección 

de Reygadas, sino que en esta ocasión el contro-

vertido cineasta mexicano se coloca delante de la 

cámara para protagonizar (de forma encomiable, 

dicho sea de paso), junto a su esposa e hijos, esta 

historia de casi tres horas sobre la crisis de una 

pareja. Las críticas que acompañaron su recorrido 

por San Sebastián y por Venecia son elocuentes 

en cuanto a la pertinencia de los análisis que este 

libro enfrenta al diseccionar el cine de Reygadas. 

Por ejemplo, el periodista Diego Battle, desde San 

Sebastián, cierra una crítica un tanto descarnada, 

llamando al filme “el indiscreto desencanto de la 

burguesía”.1 Reygadas, en Venecia, al responder 

a una entrevista de Cineuropa, volvió a su actitud 

irreverente de siempre al decir:

Mis películas no vienen con manual de instruc-

ciones, principalmente porque ya existe de-

masiada repetición. Vosotros veis un montón 

de películas, ¿no os aburrís? Hay gente como 

Greenaway que dice que el cine está muriendo, 

pero yo creo que todavía no ha nacido. De todas 

formas es probable que muera pronto, que se 

produzca una especie de aborto. Algunos dicen 

que el cine debe centrarse en contar una buena 

historia, pero a mí eso me parece muy triste. 

Los libros ya cuentan historias. Las películas 

son mejores transmitiendo emociones. Si no 

hay misterio en una película entonces estamos 

simplemente ante una imitación de la vida, así 

de simple.2

Lejos está este libro de pretender ser ese “ma-

nual”, pero sí logran sus páginas construir un mapa 

útil para comprender ciertos enclaves conceptua-

les insertos en la obra de este autor mexicano, 

multipremiado, polémico, disruptor y (no lo crean 

un dato gratuito si hablamos de posición del inte-

lectual ante la sociedad) abogado de formación. 

Desde sus postulados, Planas esclarece dónde y 

cómo se expresan el desencanto y la utopía en el 

cine latinoamericano de hoy, cómo han variado 

los paradigmas para las nuevas generaciones de 

cineastas y críticos de la región. Es este, en resu-

men, un título que se suma al valioso catálogo de 

Ediciones ICAIC, enriquece el saber teórico sobre 

ese cine que, por pertenencia geográfica y cultural 

a un área común, es consecuente que sea atendido 

de manera particular por críticos e investigadores 

cubanos, y resulta una acertada y oportuna pro-

puesta bibliográfica, mientras obras como Nues-

tro tiempo o Roma (del también mexicano Alfonso 

Cuarón) se imponen, con mucho ruido y muchas 

nueces, en los debates contemporáneos sobre el 

séptimo arte.

Miryorly García Prieto

(La Habana, 1978).

Editora y crítica de cine.

1	 Diego Battle: “Sebastián 2018. Crítica de Nuestro tiem-

po de Carlos Reygadas”, <http://www.otroscines.com/

nota?idnota=13834>, [29 de septiembre de 2018].
2	 Marta Balaga: “Mis películas no vienen con manual de ins-

trucciones”. Entrevista a Carlos Reygadas. En Cineuropa: 

<https://cineuropa.org/es/interview/360053/>, [8 de sep-

tiembre de 2018].

Recientemente, el pianista y compositor cubano Chucho Valdés fue nom-
brado Maestro del Jazz por la Universidad de Harvard. Merecedor de seis 
premios Grammy y tres Latin Grammy, fue reconocido dada “su significativa 
contribución a la música estadunidense”. Precisamente, hace unos meses, en 
noviembre, Valdés recibió en La Vegas el Premio a la Excelencia Musical de los 
Grammy Latinos.

Junto a este nombramiento como Maestro del Jazz, ortorgado por la Ofici-
na de Artes y la Banda de Jazz de Harvard, en asociación con el Programa de 
Estudio de Cuba y el Centro “David Rockefeller”, se previó un programa de 
intercambio entre Valdés, otros profesores y alumnos, a propósito de una ini-
ciativa que busca acercar a los jóvenes a la música clásica. Además se concibió 
un concierto ofrecido por Valdés que llevó el nombre de “Puente musical” e 
incluyó diversos instrumentistas como el bajista Yunior Terry.

Entre otros músicos que han recibido tal reconocimiento destacan Benny 
Carter, Roy Haynes, Joce Lovano y Cassandra Wilson, quienes por cerca de cin-
co décadas han dedicado sus vidas a las bandas de jazz de dicha universidad. 
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Poesía de insólita belleza

Damaris Calderón es, y lo digo segura 

de no exagerar, una de las autoras 

más renovadoras y creativas dentro 

de la poesía cubana actual, como lo 

fueron en décadas anteriores los tan justamente 

admirados Guillén y Lezama.

En su primer libro, que publicó muy joven, Con 

el terror del equilibrista, y en los que le siguieron, 

como Duras aguas del trópico, Guijarros, Duro de 

roer, Sílabas. Ecce Homo, Parloteo de sombra, El 

arte de aprender a despedirse, El infierno otra vez y 

El remoto país imposible, su escritura se sumerge 

persistentemente y de lleno dentro de lo que de-

nominaríamos el drama de la existencia, expresa 

la incertidumbre y la inestabilidad que producen la 

pérdida de la armonía entre el hombre y su espa-

cio, la fragmentación de la identidad y por ende 

del cuerpo y de la palabra, en un mundo que pa-

rece indefectiblemente marchar hacia su propia 

destrucción. De ahí ese desgarramiento humano 

y lingüístico que siempre, de un modo u otro, ha 

estado presente en su poesía. Y su lenguaje ha sido 

cada vez más descarnado, se ha ido despojando 

de ropajes y adornos. No hay ciertamente decora-

tivismo como tampoco retórica ni pretensión de 

riqueza barroca en su poesía –tentación a la que 

autores de las más nuevas generaciones no han 

podido resistirse. Sus palabras son las necesarias, 

las únicas posibles en cada momento, porque su 

discurso aspira a ser esencial, no sobreabundante 

ni injustificable conceptual o estéticamente. De 

ahí la fuerza de convicción de su escritura.

Por otra parte, su fértil creatividad la salva de la 

monotonía de la repetición: de libro en libro apare-

cen nuevos cambios, innovaciones; lo ensaya todo, 

se aventura hasta con lo que podría considerarse 

antipoético. Sí permanece invariable en sus textos, 

nunca la abandona lo que Unamuno había definido 

como: “el sentimiento trágico de la vida”. Siem-

pre ha mantenido su visión dramática de la vida, 

a la que asume a veces con pasión e incluso hasta 

con goce, pero que resulta ensombrecida por una 

honda certidumbre de lo que esta tiene de temi-

blemente oscuro y, por momentos, de extrema 

crueldad y sin salvación. Por eso señalé, en libros 

suyos que comenté anteriormente, que “horada 

lúcidamente zonas tenebrosas de la realidad y nos 

mantiene oscilando entre el gran drama o la gran 

broma”, así como que la autora “nos introduce en 

los laberintos de la fatalidad del cuerpo” y que “ha 

descendido y regresado de los infiernos, sobre-

viviente de situaciones límites, que vuelve al más 

acá desde un más allá horrendo sobre el cual da su 

visión como un testigo al que ya nada puede asom-

brar ni espantar”.

Sus textos nos enfrentan entonces con un sub-

mundo generalmente oculto bajo la tranquilizadora 

epidermis de la humana cotidianidad, que trascu-

rre como ajena u olvidada de su fatal condición. Y 

quiero citar, al respecto, una lúcida reflexión que la 

misma Damaris escribió hace tiempo, pero que para 

mí sigue siempre vigente en ella, y por eso la reitero:

Frente a las interrogaciones diversas y transito-

rias, la gran interrogación es la poesía. Frente 

a los escepticismos posibles, al gran escepti-

cismo esperanzador: la poesía como una resis-

tencia, como la mejor aleación verbal. Poesía 

que, en los tiempos que corren (desespera-

damente ¿hacia dónde?) sigue cumpliendo la 

función de la Esfinge ante un Edipo demasiado 

seguro: plantear al hombre las preguntas indis-

pensables para su autorreconocimiento, aun a 

riesgo de tener que volarse los ojos.

Su reciente libro, Las pulsaciones de la derrota, 

felizmente publicado por Ediciones Matanzas, no 

solo confirma su extraordinario talento sino que 

hace gala de nuevos recursos formales que, como 

he dicho, su imaginación no cesa de idear, y ade-

más, con extremada audacia y maestría, amal-

gama tema y contenidos que nunca ante hemos 

visto relacionados, produciendo efectos de insó-

lita belleza.

Al mismo tiempo es de encomiar la mayor 

claridad de sus versos, ahora más dotados de la 

frescura del habla coloquial. Y continúa afortuna-

damente evitando toda retórica vacua o barroquis-

mo gratuito. En este libro volvemos a advertir la 

visión de la existencia que no encuentra ni razones 

ni explicaciones alentadoras y no puede dejar de 

ser consciente de ese duelo, sin alternativas ni final 

feliz, que es la lucha inútil de la vida contra la muer-

te. Y para no ser demasiado dramática, no le gusta 

serlo, recurre al único recurso que la mantiene a 

salvo del patetismo de sentir la derrota continua: 

el humor desacralizador, desarmante, terapéutico, 

y acude a asociaciones de palabras capaces de tirar 

a bonche, a jarana, la solemne gravedad de lo real. 

Damaris prefiere pues ironizar, caricaturizar, apelar 

al sarcasmo, a la sonrisa desafiante ante un destino 

fatal inevitable, para no dejarse vencer, abrumar; 

y recuerda frecuentemente a la muerte como una 

forma de exorcizarla, con el desdén de quien está 

más acá o más allá de lo efímero y perecedero, ar-

mada y acorazada con sus versos, que son ya, estoy 

segura, definitivamente eternos e indestructibles 

por el tiempo.

Basilia Papastamatíu

(Buenos Aires, 1940).

Poeta y crítica literaria.

La distancia

En despegue (Premio Internacional de 

Poesía Fundación Loewe, España, 2015; 

Visor, 2016; Ediciones Matanzas, 2017), 

libro de poemas editado por Leymen 

Pérez, con diseño de Johan E. Trujillo, su autor, 

Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, 1955), poeta, 

periodista, crítico, traductor y catedrático, reúne 

setentaicinco poemas que, además de cantar a la 

inseguridad y a la ambigüedad en que vivimos los 

sujetos contemporáneos, encuentran en el len-

guaje, o en el uso que el poeta hace del lenguaje, 

una manera muy particular de nombrar la vida y 

las cosas que lo rodean, reconociendo la inutilidad 

de la poesía en los momentos más importantes, 

y la utilidad del poema en los momentos menos 

importantes, aquellos que llamamos intrascen-

dentes. (Son muchos poemas para ser un libro. Son 

muchos libros para ser un poema).

El autor les exige a las palabras lo que no pue-

den ser y hacer: sustituir el contenido de las cosas, 

y lo más difícil, nombrar la realidad –que sucede 

en otro idioma– con las palabras de su nacimien-

to, en español. El fracaso que se produce entre lo 

que el poeta les exige a las palabras y lo que estas 

pueden hacer o nombrar es también el poema, 

mientras que el forcejeo entre el autor y lo que 

dice o quiere decir, en el que está implicado todo 

su organismo, incluyendo el alma que lo sostiene 

y su cuerpo (en este caso es un cuerpo en tránsito, 

que se mueve de un sitio para otro, cambiando el 

cielo de su nacimiento por otros cielos elegidos), es 

también la poesía, que en este libro funciona como 

prótesis al silencio o fachada contra el vacío.

La belleza que producen estas conquistas lite-

rarias pueden ser el centro del libro, sin embargo, 

no quiero continuar mis palabras sin antes decir que 

Víctor Rodríguez Núñez, con despegue, no solo entre-

ga un cúmulo de poemas que le estaban faltando a la 

poesía cubana que se publica dentro de la Isla, sino 

que entrega setentaicinco poemas que quieren 

sumarse al conjunto de voces que forman la poe-

sía contemporánea escrita en Cuba y completarla. 

Son poemas que, escritos por un cubano fuera de 

la Isla, o mejor dicho, que reside fuera de la Isla (o 

sea, más allá de la insularidad geográfica), escapan 

a la dictadura de lo absoluto, lo único, lo irrepetible 

y lo puramente literario, es decir, encuentran en lo 

diverso, lo múltiple, lo doble, lo que se repite, y en 

los demás referentes artísticos pero también esté-

ticos que existen más allá de la literatura, su condi-

ción de contemporaneidad. Esto, sin dudas, es una 

paradoja, pero no es la más importante. El libro, 

desde la primera página hasta la última, está he-

cho de amables contradicciones, su construcción 

misma es sui generis: son poemas muy bien escritos 

que quieren aparentar ser intentos de poemas en 

medio de la imposibilidad de escribir que anuncia 

e impone la velocidad de los tiempos modernos, 

pero también son poemas que sin dejar de serlo 

alcanzan un grado muy particular de perfección en 

cuanto a su necesidad de ser reflexiones o medita-

ciones sobre el lenguaje.

despegue quiere ser un canto a las ambigüeda-

des, una paradoja concreta, pero se convierte en 

una reflexión sobre el proceso de aceleración (des-

medida) que sufrimos a finales del siglo pasado, 

sometiendo lo que entendíamos como identidad a 

una ardua e intensa reflexión que continúa siendo 

incesante y que es posible que nunca cese. Con-

sidero, sin embargo, que la paradoja más impor-

tante, incluso la más fuerte que Víctor desarrolla a 

lo largo de todo el libro, es la incapacidad que la 

pérdida de la realidad, o más específicamente de 

lo real (convertido en un montón de imágenes fu-

gaces que muchas veces son inconexas y no tienen 

relación alguna entre sí), ha creado en los poetas 

contemporáneos respecto a las palabras que de-

ben usar para nombrar esa confusión que, sumada 

a la mudez de estas como elementos anteriores 

al cambio, muestra una ineficacia total frente al 

cúmulo de imágenes y a la confusión que aún se 

llama realidad.

El autor (más allá de lo que históricamente se 

ha considerado Insularidad), se arriesga a decirnos 

que la vida contemporánea, en cualquier ciudad, 

latitud o sitio, ha perdido la nitidez y la continuidad 

de significados de las que gozaba, en un tiempo 

anterior, al que podemos llamar moderno, incluso 

que la relación que se establecía entre el contenido 

y la forma de las cosas (incluyendo a las personas, 

los objetos y por supuesto las palabras) se quebró 

para dar paso a algo completamente indefinible 

que acontece dentro y fuera de nosotros (como un 

zumbido que nos posee sin permiso alguno, para 

que todo lo que nos rodea se convierta en humo, 

neblina o duda, o sea, en una fuga permanente 

que no podemos atrapar ni siquiera a través de 

la velocidad de la poesía). La idea y las conquistas 

centrales de este libro no son la contemporaniza-

ción de la poesía cubana ni mucho menos el hecho 

de que el autor nos convenza de que la vida está 

atravesada por una intensa cadena de contradic-

ciones o infinitas paradojas inclasificables, sino que 

la carrera incesante de imágenes a las que estamos 

sometidos (como habitantes del fin de la Historia o 

de lo que se supone es el fin de la Historia) ha obli-

gado a las personas, pero sobre todo a los poetas, 

a los que usamos las palabras para escribir (borrar, 

o sencillamente describir lo que nos pasa), a nom-

brar de manera fragmentaria todo lo que citamos, 

en un gesto que muchas veces está desprovisto de 

lógica, o la mayoría de las veces condenado a un 

movimiento esquizoide que lo desfasa de cual-

quier significado. (También nos dice que el mundo 

es una isla, porque las islas son mundos que, al ser 

abandonados, por la razón que sea, nos anulan de 

su horizonte como si fuéramos desconocidos).

El libro está dividido en cinco partes: salida, vue-

lo, escala, puerto y entrada. Sin que sea necesario 

que reflexionemos sobre ello, se refiere a los es-

tadios de un viaje. Es un viaje inmóvil. La metáfora 

de un viaje del que nunca se sale, y por lo mismo 

no se llega a ninguna parte. El poeta convierte la 

acción de viajar y la inmovilidad en la misma ex-

periencia: un punto muerto. Sobre todo porque al 

vivir y escribir, aunque cambie de países o ciuda-

des, siempre está en el mismo sitio: su cuerpo, su 

memoria, su biografía, las marcas que su historia 

personal (unidas a la Historia con mayúscula) ha 

dejado en su epidermis y se convierten en cicatri-

ces que lo circunscriben a un espacio muy reducido 

de la Tierra.

En el aspecto lingüístico es significativa la ma-

nera en que Víctor construye los poemas. No solo 

porque se entregue a la aventura de escribir un 

libro completo de sonetos blancos (o de versos 

blancos o, para ser más específico, experimenta-

les, resquebrajados, desmontados, en fin, desarti-

culados, sin otra forma que no sea la que le dicta el 

impulso de escribir eso que capta o llega a su per-

cepción del mundo, de la misma manera en que lle-

ga o lo capta), sino porque, arriesgándose, somete 

endecasílabos y alejandrinos a un eficaz y hermoso 

ejercicio de liberación poética, en el que la métrica, 

la rima y todo lo que significa soneto sufren una 

intensa trasformación dictada por la necesidad 

moderna dentro de la que escribe y se expresa el 

autor, impulsado, en este caso, por la urgencia irre-

cusable de quebrar el recipiente formal que fue 

concebido, desde el siglo xiii, para atrapar y dete-

ner la música que debe cantar en aquellos sonetos 

perfectamente escritos. Sin desaprovechar lo que 

estructural y conceptualmente estos le ofrecen, el 

autor deja de reproducir sonetos a la antigua usan-

za y se interna –gracias al enlace de las palabras 

que con mucho cuidado elige para nombrar los 

brotes de irrealidad que lo rodean o circundan– en 

un juego de signos, contraseñas y significantes que 

a la vez se emparentan y contradicen, sin pausa 

alguna, en un intenso deleite metafórico que de 

manera continua acaba fundiéndose en un serio 

divertimento y, sin dejar de respetar la tradición 

–o las tradiciones–, se convierte en una auténtica 

acción de crítica al soneto “como forma estable o 

instituida desde el pasado”, a la poesía “como es-

tadio superior o divino”, y al arte de escribir, “como 

poder que legitima o distingue al que lo ejerce más 

allá de su orfandad, endeblez sentimental y fra-

gilidad humana”. En cada uno de estos sonetos 

encontramos un ejercicio de madurez lingüística 

que excede el simple hecho de escribir correcta-

mente. En los poemas hay algo más, una sabiduría 

del escribir, un saber ser posmoderno sin ensuciar 

el lenguaje, un deseo de cuidar las palabras y una 

necesidad de proteger el mundo a través del len-

guaje. Quizás este sea el tema central del libro, la 

necesidad de cuidar lo único realmente vivo que 

aún nos queda, el lenguaje. No importa que sea a 

través de los poemas, o del silencio que estos anun-

cian. Cuidar el español en medio de tanto ruido 

emitido en inglés.

Aunque la emigración es un fenómeno que for-

ma parte de la contemporaneidad y la completa, 

tenemos que reconocer que en despegue el autor 

narra el itinerario (o los itinerarios) de una persona, 

en este caso él mismo, en su condición de poeta, 

cuando emigra del lugar en el que nació y deter-

mina su residencia en otros sitios distintos al de 

su origen, a veces opuestos, que sin embargo se 

van convirtiendo en su casa, su voz, su cuerpo, 

su origen, su destino. Estos extraños espacios en 

lugar de negar su identidad la afirman. Este texto 

también habla de la emigración como afirmación y 

multiplicación de lo que somos en el espacio (cada 

vez más reducido) del mundo.

Al leer despegue en su totalidad, no como libro 

de poemas sino como cúmulo o resumen de la 

obra literaria de Víctor Rodríguez Núñez, imagino 

a Cuba, en su condición histórica, como una Isla 

que ha sido encerrada dentro de una cápsula de 

cristal que el poeta mira en la distancia (más allá 

de fábulas, relatos y ficciones historiográficas o 

conjeturales), desde su esencia individual, esa que 

el paso del tiempo y las experiencias humanas fue-

ron dejando inscrita en el alma y en el cuerpo del 

poeta, y que forma –en relación con el destino que 

eligió– su patria personal, única e indivisible, aun-

que sujeta a poderosas metamorfosis, o a signifi-

cativos cambios y trasformaciones como el devenir 

de la existencia misma. La distancia que separa los 

ojos del poeta de la urna de cristal fue elegida por 

él mismo. Es sobre esta distancia que habla el libro. 

Es a esa distancia a lo que se acerca despegue, que-

riendo convertirla en poema, narrándola mientras 

pueda, como si fueran ráfagas de silencios que ha-

blan, o pequeñas sinfonías mudas.

Se puede entender despegue como el modo en 

que un poeta contemporáneo (en este caso, un 

poeta cubano que, además, vive fuera de la Isla) 

narra la pérdida de la realidad, o el modo en que la 

realidad se ha ido convirtiendo en algo indefinible, 

lleno no solo de significados, sino de ausencia de 

significados, en un objeto resbaladizo que no se 

puede agarrar con las manos, mirar o tocar como 

antes, cuando éramos modernos. Y también es el 

intento por describir o narrar el dolor que se ha in-

terpuesto entre la Patria y el poeta a través de las 

ciudades que él mismo ha elegido para mirarla (y 

mirarse) en la distancia.

Derbys H. Domínguez Fragela

(Matanzas, 1974).

Poeta.

}

}

libros

libros



La Gaceta de Cuba 63 62 Crítica / mayo-junio 2019

Bajo el sello editorial Fondo de Cultura Económica, de México, recién ha 
aparecido Cámara de eco. Homenaje a Severo Sarduy, que recoge en cuatro 
momentos –“Ciencias, ficciones, creencias”, “De una estética trasmedial”, 
“Formas de escritura / Imágenes de escritor” y “Tiempos, espacios y contex-
tos”− veinte ensayos de autores cubanos y extranjeros que abordan  diferentes 
instancias de la obra del autor de De donde son los cantantes, desvirtuando así 
la premonición del escritor camagüeyano que anunció, en vida, que sus crea-
ciones serían, acaso, en el futuro, mero objeto de curiosidad o se perderían 
irremediablemente en el olvido. Se recogen trabajos, entre otros, de François 
Wahl, Rubén Gallo, Anke Birkenmaier, Gonzalo Celorio, Gustavo Guerrero y 
Catalina Quesada, editores estos dos del volumen, y de los cubanos Pedro de 
Jesús, Rolando Pérez, Rafael Rojas y Cira Romero.

En la 58 edición de la Bienal de Venecia (11 de mayo-24 de noviembre, 
2019), la obra de varios artistas cubanos está inserta en diversos proyectos. 
Bajo el título de Entorno aleccionador y con curaduría de Margarita Sánchez, 
los creadores cubanos Alejandro Campins, Alex Hérnandez y Ariamna Conti-
no, así como el artista italiano Eugenio Tibaldi, presentarán sus obras en una 
voluntad de diálogo sistemático del arte cubano con el contexto internacio-
nal, de la que este evento deviene plataforma.

Paralelamente, otra muestra de arte cubano (en dos tiempos) curada por 
David Mateo y Suzzete Rodríguez, aprovecha el contexto de la famosa Bienal: 
Cuba: identidad y diferencia (11 de mayo) y Horizontes de utopía (6 de junio).

“La muestra incluye treinta artistas de distintas generaciones y tendencias, 
que han trabajado básicamente la instalación, la pintura y la fotografía de me-
diano y gran formato.” Entre los participantes se encuentran: René Francisco, 
Arturo Montoto, Rocío García, Ibrahim Miranda, Esterio Segura, José Ángel 
Vincench, Lidzie Alvisa, José Emilio (Jeff), Rafael Villares, Alejandro Lescay, 
Harold López.

La 58 Bienal de Venecia, que en esta ocasión contó con la curaduría general 
de Ralph Rugoff, lleva el sugerente título May you live in interesting times (Que 
vivas en tiempos interesantes), en referencia a los “momentos de incertidum-
bre, crisis y agitación” que vive el mundo actual, de ahí que las obras de los 
setentainueve artistas incluidos en la muestra central aboguen por análisis 
diversos del estado del arte y de su capacidad de movilización. Según Rugoff, 
la bienal se enfocará en “una aproximación general a lo que es hacer arte, y 
ofrecerá una mirada a la función social del arte que abarca tanto el placer 
como el pensamiento crítico”.

¿Qué hacer
con una

relación viva?

Caridad Atencio nos vuelve a convocar a 

la lectura de la vida a través de la poesía, 

pudiera decirse una vez más, y no es el 

caso. En esta ocasión su mirada, su sen-

sibilidad problematizadora, nos entrega un sujeto 

poético escindido, en el que la emoción es fractura, 

pérdida, evocación, y reivindicación: En la primera 

imagen/ las manos descansaban sobre el pecho fir-

mes./ En la segunda, apretaban los brazos, volviéndo-

se su propia protección.

Los textos poéticos en Desplazamiento al mar-

gen (Ediciones Extramuros, 2018) carecen de títu-

los, nada novedoso, si se los lee al vuelo, pero este 

es uno de los resortes que sostienen la concisión 

poética del libro. Cada poema va escamoteando 

lo anecdótico, en función de un acontecimiento 

mayor, de una significación profunda y comple-

ja como lo puede ser la vivencia de una mujer, la 

emancipación de una mujer cercada por los atavis-

mos de clase, de género, de raza, de maternidad. 

Una colisión que da lugar a un torrente poético 

misterioso e inesperado: Labro mi cárcel con la cele-

ridad de un colibrí: pasando el cielo.

Emana en este discurso la construcción de un 

sentido de la vida, singular y conmovedor: se me 

está acabando la verdad./ Queda luz. Cuánto nos 

sustrae la poeta, acaso la luz es un camino más 

allá de la verdad, nos asomamos a un conflicto 

esencial de la escritura, con más certeza, diría yo, 

una esencia del pensamiento poético, un espacio 

definitivamente abierto, en el que los matices son 

el ritmo, lo que cuenta.

Alguien pudiera decir: no es teatro, pero sí es el 

teatro de la poesía, esa cualidad que tiene el sujeto 

lírico de adueñarse de cuanto recurso expresivo le 

resulte provechoso para hilvanar un discurso, una 

significación que permita al lector sentir el peso de 

una huella.

Lo ajeno y lo propio aquí van en una misma pa-

labra abierta al silencio y a la comunión, un cami-

no de resistencias que reconoce a la vida como lago 

devastador, siendo la única oportunidad la mirada 

que nos devuelve nuevos una y otra vez, hasta el 

descanso del acompasado corazón.

Siento, sé que entreveo un universo en el que 

la contemplación no tiene cabida; pero sé que he 

mirado más allá de la verdad. En el ser de la poesía, 

sin límites ya, se suceden las escenas de una mano 

destrozada, inconforme, y no es víctima, sino propia 

germinación, porque la imagen dramática es un 

milagro de la luz, en ella se confirma y se restaura 

la voz poética, los cursos desplazados al margen.

Julio Mitjans

(Santa Clara, 1965).

Poeta y ensayista.

“Mi nombre es John
y […] acabo

de perder mil dólares
en el show

de Terry Hackman”

Tras revivir con desconsuelo la posibili-

dad de ganar esa suma de dinero, John 

Wastch, el protagonista de la novela El 

show de Terry Hackman (Ediciones Ma-

tanzas, 2018), se presenta como simple “oficinista 

de la Metrol Gas, considerado genio de las exporta-

ciones e importaciones”, cuya máxima aspiración 

se basa en la quebrada fórmula del “tener-tener” 

o “ganar-ganar”, y desecha lo que supone el ser 

y el hacer como desafiantes palpitaciones que 

dan sentido a la vida, o como hecho ineluctable, 

misterioso, e indescifrable de vivir. El personaje, 

como sujeto de los tiempos que corren, sufre las 

mismas pérdidas o extinciones debido ¿al cambio 

climático?, o bien, en su caso, “al desplazamiento 

corrimiento” del verdadero sentido de vivir, donde 

el reflejo de una pantalla sustituye el brillo de nues-

tras mentes y hace abortar globalmente nuestras 

carencias espirituales. Por ello, no se halla mejor 

forma de presentación para John, pues casi un es-

quema enunciado desde el fracaso se esboza desde 

estas primeras páginas que van a caracterizar y a 

determinar cada una de sus acciones.

La novela, Premio Fundación de la Ciudad de 

Matanzas 2017, tuvo un trabajo de edición enco-

miable por el escritor Norge Céspedes, y el diseño 

elegante de Johann E. Trujillo dialoga rotundamen-

te con su contenido. El autor, Yonier Torres, soció-

logo de profesión –aunque narrador y poeta por 

elección– hace uso de un depurado y personal es-

tilo narrativo, logra trascender la cotidianidad en la 

que están inmersos los personajes que construye 

–como peces incrustados en el agua– y desampa-

ra, en medio de la sociedad que habitan, debido 

a la intensidad con que dinamiza los efectos de la 

diégesis que utiliza para conformar, simultánea-

mente, el cúmulo de sucesos expuestos en una 

misma unidad espacio temporal o, lo que es igual: 

en el mismo Tiempo y Espacio, entidades dentro 

de las cuales se desarrolla la acción, o las más im-

portantes acciones de los personajes de esta la 

novela que, conciliada en vilo, sorprende por más 

de una razón. La obra y lo que cuenta: su historia, 

al ser elegida y elogiada por un jurado de prestigio, 

ejerce de manera doble una especie de seducción 

en los lectores y se suma a la cadena de obras, en 

este caso literarias, que en este tiempo se dedican 

a realizar críticas a la sociedad contemporánea, 

sin saber, en ocasiones, en qué consiste o cuáles 

son sus presupuestos éticos, morales y humanos, 

apostando por la absolución de códigos cultura-

les, en los que la literatura de entretenimiento, la 

música chatarra, la televisión de peor categoría, 

la publicidad, los mass media, etc., son utilizados 

por el autor para conformar un análisis permeado 

de inteligencia humana, que roza, con un sarcas-

mo desmedido, la realidad, intentando desacrali-

zarla, pues al estar tiranizada por el consumo, se 

empobrece cada vez más, como reflejo patético y 

absurdo, bien proporcionado, que el narrador sabe 

sintetizar en el lenguaje.

El paisaje de la novela, dentro del cual se desarro-

lla la vida de los personajes, permanece invaria-

blemente en otoño. El autor lo ha preferido así, y 

dentro de esas cargadas atmósferas, despliega un 

grupo de personajes necesarios, caracterizados 

exclusivamente para que refuercen el fracaso de 

John Wastch, quien en un abrir y cerrar de ojos, o 

de la noche a la mañana –como se dice– ha pasado 

a ser una “leyenda nacional” tras haber hecho el ri-

dículo en el programa de televisión más esperado 

del país… “El reparto” o el coro de voces –como 

quieran llamarle– se reúne en el bar Saturno; el 

horario siempre es el mismo: aquel en que exhibe 

su Happy Hour, ubicado en la calle Libertad, mien-

tras se desata el espantoso embotellamiento que 

genera el cruce de las calles Independencia y Va-

por. Esto sucede un poco antes de que los niños 

comiencen “su berrinche ensordecedor”, incluso 

antes de que salga al aire la transmisión del Show 

de Terry Hackman.

Entre tragos y fatuos discursos, cobran vida las 

noches en que el hombrecito de la chaqueta, el 

barman, el sujeto colérico, el vecino de la planta 

baja, el hijo de puta de siempre, el escritor publi-

cado, el director de fotografía o la atractiva estrella 

de películas snuff, entre otros, hacen su entrada 

en el ambiente seudo-bohemio en el que se es-

cucha buena música –de calidad– pero a nadie le 

interesa, ni le presta la más mínima atención, ni la 

entiende, precisamente por ser buena o gozar de 

calidad artística, en un mundo en el que el arte –lo 

artístico, o cualquier aspiración estética que sea le-

gítima– ha caído en desuso.

El fracaso de John Wastch no es más que el 

eco de las múltiples frustraciones que todos es-

tos personajes, vaciados de espiritualidad y de 

cualquier profundidad e inteligencia, incluso 

desprovistos de humanidad, padecen debido al 

embotellamiento nacional o de ideas, mientras 

se enajenan con la saturación de información y 

el consumo desmedido de cualquier cosa, como 

son, o pueden ser. los seudomodélicos y mediá-

ticos emisores sin sentido –perdonen la redun-

dancia– sueltos por la abulia y la ignorancia, que 

internamente habita como un calco del ambiente 

novelado: “el azul plomizo del cielo que vale la 

pena ignorar”. Sus propósitos existenciales son 

esbozados de manera ambigua: “planteos estáti-

cos (estéticos) sin competencia”. La aspiración de 

participar en un programa de televisión que ofer-

ta la irrisoria suma de mil dólares, hacen que el (pro-

pio) viento, único elemento que refleja su carácter 

omnipotente, no sepa qué rumbo tomar y a ratos 

se quede a ras del suelo, perdiendo el tiempo con 

pequeños remolinos que arrastran hojas secas, 

trozos de cartón, vasos desechables y plantillas 

con errores ortográficos.

Ante el peligro de una sociedad que goza, y 

se consolida mientras convierte el poder en una 

entidad abstracta que domina el ámbito de todo 

lo posible e imposible, representada por un presi-

dente que se dedica a posponer el show anhelado 

por cada vez que emite –o realiza, semejante a un 

performance– su discurso, que ya nadie escucha, 

reduce a cenizas las aspiraciones de su pueblo, esta 

novela tiene mucho que decir.

La lectura de El Show de Terry Hackman supon-

drá un entrenamiento para el lector avezado, y su 
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capacidad crítica, mientras que será una alerta para 

el común de los lectores sobre las consecuencias y 

los grandes males que impone el discurso mediáti-

co en la cultura de los valores dominantes, reflejo 

de un relativismo de todo orden y, por desgracia, de 

una expresión, un comportamiento y un modo 

de ser que implica la vida en su totalidad, donde 

la “relación entre conocimiento y plenitud” queda 

al margen, desasida de todo centro, idea o saber, 

empobreciendo la crítica que todo arte legítimo 

comporta y, lo que es peor, haciendo anémica la 

necesidad de amar y ridiculizando el amor, como si 

este fuera un depósito de basura más, o la basura 

en persona, lo que sobra, el residuo de una sociedad 

que, de algún modo, y por muchas razones, ha deja-

do de sentir, (o mejor dicho, ha desaprehendido las 

coordenadas que rigen el sentido y la lógica de los 

sentimientos humanos).

Marvelis Díaz Betancourt

(Matanzas, 1983).

Crítica y editora.
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La cultura cubana 
de pantalla a 

pantalla

Yunier Riquenes

Hace algún tiempo las nuevas tecnolo-

gías de la información y las comunica-

ciones (TICS) comenzaron a producir 

grandes cambios sociales. Ahora la 

criatura que inició su recorrido en las cavernas vol-

vía a sacudirse, encontraba otra manera de relacio-

narse, de proyectar la vida. De la caverna caímos en 

las pantallas digitales. Lo que no esté dentro de una 

pantalla no existe.

Hasta hace muy poco hubo en Cuba mucha 

resistencia a los cambios, a insertarnos en las pan-

tallas digitales, y todavía queda, pero cada vez es 

más inminente la aceptación. O aceptas, te tras-

formas; o mueres. Incluso el presidente del país en-

tró en 2018 a la red social Twitter, y en la Asamblea 

Nacional del Poder Popular es uno de los temas en 

los que más se insiste.

Siete años atrás era yo un muchacho que gus-

taba de las tecnologías, pero conocí a otro mu-

chacho, informático, matemático, amante del 

diseño, el marketing y la mercadotecnia. Él se lla-

ma Naskicet Domínguez y echó abajo mi manera 

analógica de ver el mundo, de sentirlo y escribirlo. 

“Si quieres conectar con la gente tienes que cam-

biar la forma de escritura”, me dijo. Al principio no 

entendí, pero juntos, en la construcción de algo 

que se llama Plataforma Claustrofobias Promocio-

nes Literarias, lo he ido asimilando y aprendiendo. 

Con las TICS nunca se termina. Lo que comento no 

forma parte solamente de un cúmulo de teorías 

leídas, forma parte de las prácticas cotidianas. Ya 

sabemos que entre teoría y práctica puede existir 

un abismo.

Comenzamos en 2012 por un portal web: www.

claustrofobias.com, y desde el primer día fue el 

asombro por tantas visitas y tantas personas que 

se conectaban a exigir contenidos de libros y auto-

res cubanos. Es cierto que en Cuba existían, exis-

ten otros portales dedicados a la promoción de la 

literatura, pero este se sumaba, pujante, al coro. 

Entonces solo existían las salas de navegación en 

las instituciones culturales.

Después vinieron los boletines impresos y digi-

tales, los libros y periódicos culturales, los progra-

mas de radio (ahora también vía internet), los spots 

y videos que promueven a los autores cubanos, los 

cursos de escritura creativa de verano para niños. 

Se puso en la palestra del trabajo comunitario en 

Cuba el tema comunidad virtual cubana, nada nue-

vo en el mundo, pero sí en nuestro contexto. Por 

supuesto que no se entendía bien, aún no se com-

prende en su totalidad. Hemos resistido siete años 

colocando libros y autores cubanos, mostrando 

aristas conmovedoras de nuestra cultura. Tenemos 

conciencia de cuánto aportan la comunicación y 

las nuevas tecnologías en la gestión y la formación 

del conocimiento, en la democratización de la in-

formación.

Algunas interrogantes se mantienen abiertas 

en nuestra cotidianidad: ¿cómo usar la informatiza-

ción en el trabajo cultural en Cuba hoy? ¿Cómo nos 

apoyamos en las nuevas tecnologías para el traba-

jo sociocultural con los más jóvenes y los públicos 

diversos? ¿Qué y cómo proponemos, convocamos 

y movilizamos? ¿Cómo son nuestras narrativas? 

¿Cómo participamos o ignoramos al otro? ¿La 

brecha digital puede estar dada en el acceso nulo 

a las tecnologías, o también puede estar dada en el 

desconocimiento de las herramientas para su uti-

lización? ¿Le damos la suficiente importancia a la 

comunidad virtual cubana? ¿O es que nos hemos 

concentrado más en la red externa y en los perjui-

cios contra ella? Vivimos un momento en que lo 

oficial no es lo único que existe y cualquier indivi-

duo, con su celular o canal en una red social, puede 

remover y arrastrar multitudes.

En un trabajo anterior Naskicet comentaba: 

“¿Cómo circulan las carteleras culturales cuba-

nas?”. Allí se refería a cómo usamos las redes socia-

les, los portales oficiales de las instituciones y los 

canales de radio y televisión nacionales para pro-

mover la programación cultural que se desarrolla 

semana tras semana en Cuba.

No puede entenderse la cultura y la comunidad 

de este país sin trabajar con las TICS; no hay que 

negar lo que existía antes, todo es válido. Se trata 

de incorporar. Hoy en día las mayores movilizacio-

nes y construcciones de públicos e identidades 

comienzan a gestarse con el uso de las TICS. Se 

construyen realidades hegemónicas, y ante ese 

fenómeno hay que trabajar con las herramientas 

para mantener la soberanía. No puede entenderse 

solo en una dirección. Habrá que comenzar nue-

vamente una campaña de alfabetización, ahora 

dirigida a la informática, o lo que se le llama infoal-

fabetización. Dotarnos de herramientas nos hará 

libres.

Todo eso y mucho más lo hemos aprendido. En 

este momento Claustrofobias Promociones Litera-

rias mantiene el monitoreo y el diagnóstico. Nos 

encontramos desarrollando una red social es-

pecializada en libros y autores cubanos, creamos 

bibliotecas digitales de autores cubanos contem-

poráneos y nos empeñamos en una promoción 

más directa con los lectores desde las redes socia-

les; así como en acercar a las nuevas generaciones, 

nativos digitales, a la literatura cubana contempo-

ránea y en crear comunidades para el libro digital 

cubano.

Algunos amigos y seguidores se acercan y nos 

dicen “ahora es que entiendo”. Mientras estaban 

desconectados no podían entender. Los escritores 

cubanos, también lo apuntamos en otro texto, van 

entrando a las redes sociales y van entrando al libro 

digital. Irán comprendiendo los procesos.

El camino tiene desafíos, pero queda abierto. 

Nosotros seguimos trabajando por las cinco C:

Cuba, Comunidad, Cultura, Comunicación y 

Claustrofobias. Y ponemos el punto dentro de una 

pantalla digital.


