mayo [ junio 1 9

2%

Cubierta e ilustraciones interiores:
Cosme Proenza

AUTORES

Justo Planas (La Habana, 1985), candidato a doctor en Culturas OCHO NARRADORES A EXAMEN
Latinoamericanas e Ibéricasy profesor de lenguay literatura en la Universidad 2 DURANTE LOS ULTIMOS MESES HEMOS RECIBIDO...
de Nueva York, CUNY, publicé El cine latinoamericano del desencanto, por 3 GOMBROWICZ Y PINERA EN DOS CUENTOS 0 CUANDO EL “CRIMEN
Ediciones ICAIC, y Disney y la zapatilla mdgica, por Reina del Mar. PREMEDITADO” SE TROPIEZA CON “LA CARA”. Justo Planas
Entre los titulos de la narradora y critica Aida Bahr (Holguin, 1958) se en- LA PASION CALLADA. Aida Bahr
cuentran Ofelias (Premio “Alejo Carpentier” de Cuento 2006 y Premio de la EL LADO JOVIAL DEL CORAZON: LOS NUEVOS DESAFIOS DE SERGIO CHAPLE.
Critica Literaria 2007) y la novela Felicidad (Editorial Oriente, 2017). Lazaro Zamora Jo

Lazaro Zamora Jo (Punta Alegre,1959) ha dado a conocer recientemente el NACION E IDENTIDAD EN LA NARRATIVA DE ENA Lucia PORTELA. Lazaro
relato Malasombra (Editorial “José Marti”, La Habana, 2015), y la novela Oficio Andrés

impropio (Editorial Guantanamera, Sevilla, Espafia, 2016). YO TAMBIEN PUSE UNA CIUDAD EN EL MAPA. Katia Viera
En el nimero 70 de la revista Umbral aparecié la entrevista realizada por el PADURA O DE LA COHERENCIA. Arturo Arango

narradory ensayista Lazaro Andrés (Zulueta, 1974) “Alberto Anido, anclado ESCRITO EN LA PIEL DE LA SERPIENTE. Francisco Lopez Sacha
en una nota musical”.

Katia Viera (LaHabana, 1989) cursa un doctorado en Letras en la Universidad JABON. Rubén Rodriguez

de Cordoba, Argentina sobre la (re)configuracion del espacio habanero en CosME PROENZA: LO GRANDE QUE TIENE EL ARTE ES SU CAPACIDAD DE
Dazra Novak, Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage. EXPANSION. Eridn Pefia Pupo

La novela £l que va con la luz, del narradory ensayista Francisco Lopez Sacha

(Manzanillo, 1950) obtuvo el Premio de la Critica Literaria en 2017. XXIV PREMIO DE POESIA LA GACETA DE CUBA
Narrador y periodista, Rubén Rodriguez (Holguin, 1969) es autor, entre EN LA HABANA, A LOS 15 DIAS DEL MES DE ABRIL...
otros titulos, de la novela juvenil Rebeca Remedio y los nifios mds insoportables CURA DE CABALLO. Moisés Mayan
del mundo y los cuentos para nifios de Peligrosos prados verdes con vaquitas MADERA. Rubiel G. Labarta
blanquinegras.

El escritor, periodista y critico de arte Erian Pefia Pupo (Holguin, 1992) CONVERSAR SOBRE EL OTRO

recibid, con el relato “Owncorner”, el Ill Premio Cuentos Frios, de 2018, SERGIO CORRIERI Y LA NECESIDAD DE SENTIRSE RETADO. Luisa Marisi
convocado por la UNEAC en Matanzas.

Moisés Mayan (Holguin, 1983) tiene entre sus titulos mas recientes los UNA REIVINDICACION A DESTIEMPO. Rafael Acosta de Arriba
poemarios Raiz de yerba mate (Cuadernos Papiro, 2015), Estética de la derrota ELoGIO DE DENIA. Nicolis Hernindez Guillén

(Ancoras, 2017) y Elfactor discriminante (Casa Editora Abril, 2019). HABANA UNDERGROUND: EL CUERPO-RESIDUO Y UNA MIRADA TRAPERA (II).
De Rubiel G. Labarta (Holguin, 1988) son los libros Los ttineles (Orto, 2018), Ronald Antonio Ramirez

Las regiones devastadas (Ancoras, 2018) y Castillos en el aire (El Fortin, 201g). OBITUARIO

Luisa Marisi (La Habana, 1956), realizadora del documental Sergio Corrieri,
mads allé de “Memorias...”, actualmente trabaja en la investigacién para el CRiTICA
libro “De Hand Made a Fast Forward. Mirada de una curadora al videoarte

ENCLAVES DEL DESENCANTO. Miryorly Garcia Prieto | POESiA DE INSOLITA
cubano, 1989-2009”.

BELLEZA. Basilia Papastamatiu [ LA pistaNciA. Derbys H. Dominguez

Premio Nacional de Investigacion por la obra de la vida 2018, Rafael Acosta Fragela | QUE HACER CON UNA RELACION VIVA?. Julio Mitjans | “MI NOMBRE

de Arriba (La Habana, 1953) acaba de publicar la tercera edicion ampliada ES JOHN Y [...] ACABO DE PERDER MIL DOLARES EN EL SHOW DE TERRY HACKMAN”.
del volumen Los silencios quebrados de San Lorenzo (Editora Abril, 2018). Marvelis Diaz Betancourt

Nicolas Hernandez Guillén (La Habana, 1951), doctor en Ciencias

Matemadticas, es autor, coautor y prologuista de diversas compilaciones EL PUNTO

sobre la obra de Nicolas Guillén. N
LA CULTURA CUBANA DE PANTALLA A PANTALLA. Yunier Riquenes

Profesor titular de la Universidad de La Habana, Ronald Antonio Ramirez
(Santiago de Cuba, 1978) tiene en edicién la “Orbita de Miguel de Carrién”,
por Ediciones Unién, y “Textos recobrados de Tristan de Jests Medina”, por

la Editorial UH.

Yunier Riquenes (Jiguani, 1982) publicé el pasado afo el libro Eduardo
Heras Ledn: en el aula inmensa de la vida, seleccién y compilacion de entre-
vistas (Ediciones La Luz) y el de cuentos breves Las coincidencias (Ediciones

Matanzas). I
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Ocho narradores a examen
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DURANTE LOS ULTIMOS MESES HEMOS RECIBIDO EN LA REDACCION
de La Gaceta de Cuba textos que se detienen en cinco
narradores cubanos. Mas alla de la heterogeneidad
de los trabajos (algunos proceden del ambito
académico; otros se sitlan en el extremo
opuesto), llaman la atencién los vasos co-
municantes que pueden relacionar las
obras y las obsesiones de Virgilio Pi-

fiera (comparado aqui con el polaco
Witold Gombrowicz), de Ena Lucia

Portela, de Jorge Luis Hernandez o

de Sergio Chaple y Jorge Enrique

Lage. A estos cinco ensayos, ana-

dimos las resefas de dos libros:

sobre los cuentos reunidos por

Leonardo Padura en Algo estaba

deseando ocurrir, y las crénicas

de Laidi Fernandez de Juan re-

cogidas en La Habana nuestra

de cada dia. Algunas de &sas

lineas de convergencias estan

en la complejidad de persona-

jes que se miran en el espejo

del Otro; o en la preferencia

por acercarse a la cotidianidad

desde seres comunes, aparen-

temente despojados de todo

sentido de trascendencia; porla

dislocacién de los espacios; por

el dialogo entre los personajes 'y

los ambitos en que se desarrolla

su existencia o, finalmente, por

la busqueda de la identidad indi-

vidual y nacional, aunque esta ul-

tima, en ocasiones, se realice desde

la negacion de los paradigmas al uso.

Como colofén de este dosier, incluimos

el cuento “Jabén”, de Rubén Rodriguez,
perteneciente al libro “El afio que nieve”,
con el que mereci6 este ano el Premio “Alejo
Carpentier”.
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Gombrowicz
y Pinera

en dos
cuentos,

as vidas del polaco Witold Gombrowicz y el cuba-
no Virgilio Pifiera se cruzan en lo que ambos lla-
marfan la “batalla ferdydukista” un proyecto de
colaboracién de estos dos extranjeros en Argentina,
dieciocho participantes regulares y otros varios que
tradujeron Ferdydurke (Gombrowicz, 1937) del polaco al espaiol
(Zilinskaité, 72). Durante el afio y medio que durd esta aventura
literaria, Gombrowicz y Pifiera profundizaron una relacién tan
compleja como la de algunos de sus personajes, oscilante entre la
admiracién y la rivalidad (Zilinskaité, 69).

En el ordenamiento de lo sensible que determina el fato lite-
rario de un autor y su obra, Ferdydurke devendria un eje alrededor
del que la critica organizaria el conocimiento sobre la produc-
ci6n de Gombrowicz y Pifiera. Ademas, en las rutas insondables
a la fama y la fortuna, Pifiera quedaria rezagado mientras que
Gombrowicz alcanzaria en los Gltimos momentos de su vida algo
de las dos. Pifiera resume el pulso de esta circunstancia en una
carta a su compaiero de batalla: “Lo veo literalmente galopando,
es ese el precio de la gloria. En cambio, como a mi todavia no me
ha llegado en la gigantesca medida en que a usted, simplemente,
trato, mi querido Gombrowicz, y quién sabe si llegaré sencilla-
mente a andar al paso” (Zilinskaité, 71).

El prestigio y el reconocimiento de Gombrowicz y de Ferdydurke
han marcado la comprensi6n de la obra de Pifera fuera (y no asi
dentro) de Cuba. Como Milda Zilinskaité afirma, “los estudios
suelen enfatizar la importancia de la influencia del polaco en la
carrera literaria de Pifiera, ademas de comparar obras selecciona-
das de este dltimo con Ferdydurke |[...], tal comparacién muestra
una imagen incompleta [de Pifiera]” (Zilinskaité, 71).

El analisis comparativo entre los cuentos “Crimen preme-
ditado” (Witold Gombrowicz, 1928) y “La cara” (Virgilio Pifiera,
1956 ) intentard, por lo tanto, alejarse de la fuerza de traccién que
ha ejercido la “batalla ferdydukista” sobre el conocimiento alre-
dedor de ambos autores. Tampoco intentaré deducir de “la amistad
intelectual entre Pifiera y Gombrowicz” “una fuente de influencias
mutuas que perduraron en sus respectivas carreras” como propone

o Cuando el
“Crimen premeditado”
se tropieza con
wee “La cara” jsorianas

La Gaceta de Cuba 3



Zilinskaité (83). Limitar las confluencias entre Gombrowicz y
Pifiera a una obra y a la circunstancia de un espacio y un tiem-
po en comin obligarfa a desconocer otras realidades histéricas
que afectaron sus biografias: dos Guerras Mundiales, la Revolu-
ci6n Cubana, la Guerra Fria... También exigiria un borrado de
las diversas tradiciones literarias y culturales que hablan a través
de sus letras. Esta logica de causa y efecto traiciona en su misma
médula las sensibilidades filoséficas de Pifiera y Gombrowicz
siempre propensas al vértigo y los naufragios.

A través del anélisis de “Crimen premeditado” y “La cara”,
quiero propiciar un didlogo entre Gombrowicz y Pifiera en
una zona imposible, fuera de las cronologias y los mapas, pero
quizas relevante para explicar por qué a pesar de provenir de
dos puntos del planeta distantes —y precisamente por eso— esta
amistad literaria tuvo lugar. “Crimen premeditado” y “La cara”
se cruzan alld donde las palabras no llegan, en una regién
abyecta: “arrojada al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable” (Kristeva, 7).

El entendimiento de lo abyecto de la bilgara Julia Kristeva y
el contrapunto entre totalidad e infinito del lituano Emmanuel
Lévinas servirin de puente para ese didlogo imposible. Tanto
Gombrowicz y Pifiera como Kristeva y Lévinas comparten una
insondable condicién de extranjeria que traslucira en sus ideas
y en estos conceptos y obras mds que en otros. En Poderes de la
perversion, escrito en Francia, en una lengua de adopcién, Kris-
teva definira lo abyecto como un “surgimiento masivo y abrupto
de una extrafeza [“une étrangeté”: una extranjeridad]”, mien-
tras que Lévinas, también, en francés, definird la epifania del
Otro como “[la] mirada del extranjero, de la viuda, del huérfa-
no” (Lévinas, 100). Zilinskaite, por su parte, no duda en definir
a Witold Gombrowicz y Virgilio Pifiera como “dos escritores
extranjeros” (Zilinskaité, 69). Para Adam Newton, “en un senti-
do fundamental, Gombrowicz esta siempre saliendo de Polonia,
siempre llegando a Argentina, siempre retornando finalmente
a Europa, ahora y siempre” [traduccion del autor] (Newton, 6).
Mientras, Virgilio Pifiera, que pas casi toda su existencia en
Cuba, escribird sobre “la maldita circunstancia del agua por
todas partes” (La isla en peso: obra poética, 16), enarbolando su
extranjeria dentro de la propia patria.

En “La cara”, uno de los personajes define con exactitud
la experiencia de no pertenecer: “El género humano se ha ido
apartando de mi; hasta mis propios padres hace tiempo me
abandonaron” (Pifiera, Cuentos completos, 88). En “Crimen pre-
meditado”, el protagonista y narrador H. enumerara dos “asesi-
natos” en los que los “culpables” (la esposa, el hijo) expulsan a
sus “victimas” (respectivamente, el esposo y la madre) fuera de
lo familiar, llevindolos al suicidio ante su propia diferencia, su
extranjeridad y su abyeccién. En el primer caso, la mujer hace
comer un gusano a su marido. “Su repugnancia hacia si mismo
aumentd hasta convertirse en una terrible enfermedad”. En el
segundo, el hijo le repite “sistematicamente la palabra ‘mons-
truosa” a su madre aristdcrata, provocando en ella un estado
similar de repulsién hacia si misma (Gombrowicz, 207).

En su primera aproximacién al término, Kristeva define
lo abyecto como una amenaza, como “una de esas violentas y
oscuras rebeliones del ser” (Kristeva, 7). Lo abyecto es “radical-
mente un excluido” (Kristeva, 8). La mirada de esos excluidos
por excelencia: el extranjero, la viuda y el huérfano de Lévinas
se condensa, para él, en el concepto de rostro [visage en francés]
que impele: “no mataras”. Esta frase, tal como Jojo Varakukalayil
(293) la describe, es una invitacién tanto a la violencia como a la
no violencia. La fragilidad del excluido —tal es la precaria exis-
tencia de un extranjero—, una viuda y un huérfano, su abyecta
condicién ofrecen un margen de impunidad si el yo reacciona
agresivamente ante la repugnancia que le provocan.
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“Crimen premeditado” es casi literalmente la historia de un
extrafio, una viuda y sus huérfanos. El protagonista y narrador
de la historia, el juez de instruccion H., viaja por razones de ne-
gocio ala casa del hidalgo Ignacy K. Pero desde el mismo trayec-
to comienza a sentir que no se requiere su presencia en aquella
casa donde, en cambio, debian haberlo acogido con los honores
de su “identidad oficial” (Gombrowicz, 187). Nadie responde
cuando toca la puerta. Los perros del hogar lo atacan. Y el hijo
de su “anfitrién”, Antonio, le dice en el umbral: “Adi6s, adios,
sefior, que Dios lo acompane” (Gombrowicz, 182). H. es, por lo
tanto, “abyectado [ab-jecté]” en el sentido que le otorga Kristeva,
es decir, expulsado o mantenido fuera de cierta frontera que
representa un adentro, en este caso, el hogar de Ignacy K. Asi lo
percibe H., que fuerza su entrada disculpandose “cortésmente
por la intrusién” (Gombrowicz, 182).

El protagonista de Gombrowicz recorre en lo adelante una
paleta de afectos (sentimientos, impresiones) que podria coin-
cidir con la de cualquiera que se perciba en condicién de ex-
tranjeridad. Cecilia, la hija de Ignacy, se muestra “indiferente”.
Su conversacién con los hermanos avanza con “una resistencia
indefinible”. Rehtiyen su mirada. Y durante la cena, manifiestan
segn H. “desprecio hacia los alimentos y hacia m{” (Gombrowicz,
183-184). Cuando la sefora K., la esposa del hidalgo, hace su en-
trada en escena, H. cree que lo mira “como si tuviese yo alguna
frase obscena escrita en la frente”. Es decir, H. ha experimentado
un tratamiento similar al del esposo “repugnante”y la aristocrata
“monstruosa” que €l juzgé como victimas de un crimen provo-
cado por “ese misterioso lazo entre los hombres, ese intrinca-
do corredor secreto entre ustedes y yo” que él llama: “corazén”
(Gombrowicz, 207), pues “el crimen ‘por excelencia’ no era un
hecho fisico sino sicolégico” (Gombrowicz, 202). En su condi-
cion de extranjero, H. confiesa: “a pesar de mis esfuerzos, me
sentfa vulgar, esttipido y lleno de una confusién que iba en aumen-
to” (Gombrowicz, 185).

H. es un abyecto. Una de las causas que puede conducir al
“yo [je]” hacia la abyeccién es una fuerte severidad del Otro con-
fundido con el Uno y la Ley (Kristeva, 24). Ese Otro representado
en los hijos del hidalgo y la esposa (“una reina”: Gombrowicz,
185, “inexorable en cuanto a normas se refiere”: Gombrowicz, 184)
sacuden, afectan las bases sobre las que H. construye su yo, su
identidad: “Debieron haber tenido en cuenta mi caricter espe-
cial, ya que no mi caricter privado, entonces... entonces... al
menos mi caracter oficial” (Gombrowicz, 191). H. ha quedado
flotando sin asideros, pues ya no puede hacer del Otro un alter
ego: su interaccién con la madre y sus hijos no devuelve la imagen
que espera de su propio yo.

El narrador y protagonista de “La cara” conversa por teléfono
con un sujeto que describe el “gran peligro” en que se encuentra
de acuerdo con los siguientes términos: “El teléfono es mi tinico
consuelo, pero la gente tiene tan poca imaginacién, me toman
por loco [...] Y asi, uno por uno, los voy perdiendo a todos para
siempre” (Pifiera, Cuentos completos, 88).

Como Pablo Martin (116) explica, “el comienzo del cuento
estd planteado en términos puramente éticos”. El narrador dice
identificar al otro extremo de la linea telefonica “una voz |...]
tan adolorida que me negaba a soltar la carcajada” (Pifiera, Cuen-
tos completos, 88). Aunque las historias de Gombrowicz y Pifiera
hablan de sujetos que transitan por una crisis de identidad que
se desprende de su relacion con los otros, cada uno explora las
dimensiones de esta crisis desde éticas y polos opuestos. H.
narra su propia crisis ante la “falencia del Otro” (Kristeva, 24): la
madre, los hijos, incapaces, por un motivo que se conocera pos-
teriormente, de sostener las exigencias de su “yo”; mientras que
el narrador de “La cara” sale al auxilio de un Otro, por “piedad”
(Pifera, Cuentos completos, 88). El protagonista de “La cara” le

promete a ese Otro: “No lo voy a dejar desamparado”, y este le
confiesa: “Usted me detiene al borde del abismo” (Pifera, Cuen-
tos completos, 89).

Al pensar en el Otro personaje de este cuento de Pifiera, Ca-
brera Fonte (68) propone que “Su cara, que posee un probado
poder de seducir y destruir al que la mira estd (quizd) en com-
plicidad con su alma”. Y se pregunta: “;Tenemos aqui una divi-
si6n tripartita en la que la moral queda en suspenso entre una
entidad corpérea y una espiritual, ambas fuera del control de
la voluntad?”.

La conducta del narrador de “La cara” se encuentra expre-
sada en términos solidarios. El se ofrece al rescate de ese Otro
en el “abismo”. A donde se dirige ese Otro, cuyo “yo” ya no se
sostiene en el vacio de la existencia de toda relacién, es a la to-
tal abyecci6n. El “abismo” es su sefia: “En lugar de interrogarse
sobre su ‘ser’, se interroga sobre su lugar: ‘;Dénde estoy?’, mas
bien que ‘;Quién soy?’. Ya que el espacio que preocupa al arro-
jado, al excluido, jamis es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino
esencialmente divisible, plegable, catastréfico” (Kristeva, 16).

H., sin embargo, no solo ha optado por la salvacién de si
ante el abismo: “Mi sentido de realidad habia disminuido. Mi
consciencia se hallaba oscurecida a consecuencia del insulto”
(Gombrowicz, 192). También reconoce a posteriori “no podia ser
completamente responsable de mis actos” (Gombrowicz, 192),
es decir, que juega su propia salvacion a expensas del Otro.

Tomando un yo por eje, un yo que narra y protagoniza,
Gombrowicz y Pifera siguen por direcciones opuestas. Gom-
browicz relata la recuperacién simbélica de un yo, Pifera el
rescate de un Otro. A Gombrowicz le interesa, ante todo, el pro-
cedimiento simbélico por el cual un yo logra restablecer la fic-
cion de si mismo: “Eché mano de toda mi agudeza y comencé a
establecer la cadena de hechos, a construir silogismos, a seguir
hilos y a buscar pruebas” (Gombrowicz, 192). En Pifera, sobre-
sale la dimensién ética del procedimiento. El protagonista se
acerca al abismo para rescatar al Otro. Arriesga su propia exis-
tencia: “Me senti un poco inmaterial”, confiesa (Pifiera, Cuen-
tos completos, 92). Y dice mas adelante: “haciendo el resumen
de la visita, comprobaba que se habia significado por un gran
vacio” (Pifera, Cuentos completos, 94). Sin embargo, persiste en
sus esfuerzos.

La dimensién ética demarca también una diferencia en el
dngulo desde el que Kristeva y Lévinas observan eso que ella
llama “abyecto” y él, “rostro”. Kristeva, como Gombrowicz, se
interesa por los efectos, los afectos que “el Otro” provoca en el
“yo” cuando no puede ser trasformado en “un alter ego”. “Evi-
dentemente, solo soy como cualquier otro” (Kristeva, 18). Por lo
tanto, la Ginica forma de ser yo es a partir del ordenamiento del
mundo segln mi l6gica. Lévinas condensa en el concepto de “to-
talidad [totalité]” esta operacién segin la cual “los individuos”
trasforman “los seres en si mismos [eux-mémes: ellos mismos]”:
“[Los individuos] toman prestado su sentido a esta totalidad
(sentido invisible fuera de ella). La unicidad de cada presente es
sacrificada incesantemente a un porvenir convocado a espejar su
sentido objetivo” (Lévinas, 48).

Pero para él, como para el protagonista de “La cara”, el res-
cate del Otro en un “mas alld’ de la totalidad y de la experiencia
objetiva” (Lévinas, 49), es decir, la inmersi6n del “yo” en los abis-
mos de lo abyecto deviene una condicién ética: “Ser al infinito
—la infinicién-— significa existir sin limites y, en consecuencia, con
la modalidad de un origen, de un comienzo, es decir, aun como
ente. La indeterminacién absoluta del hay —de un existir sin
existentes— es una negacion incesante, a un grado infinito y, en
consecuencia, una limitaci6n infinita” (Lévinas, 288).

Es decir, resulta imposible abrazar lo abyecto, “ser al infinito”,
conocer al Otro, al “hay [il y a]” sin nombrarlo, porque nombrarlo

es totalizarlo, es asignarle “existentes”, significado a algo que
per se es extrano a la légica con la que yo organizo mi mundo.
Acaso, como propone Kristeva (26), “escribirlos supone la ca-
pacidad de imaginar lo abyecto, es decir, de verse en su lugar
descartdndolo solamente con los desplazamientos de los juegos de
lenguaje”. Acaso la literatura sea una de las formas expeditas
para avizorar al Otro, ese abyecto.

No en balde el protagonista de “La cara” es un escritor. Cuan-
do recibe la llamada de Otro que le confiesa “que su cara tenia
un poder de seduccién tan poderoso que las gentes, consterna-
das, se apartaban de su lado como temiendo males irreparables”
(Pifiera, Cuentos completos, 87), inmediatamente se cuestiona si
“serfa una broma de uno de mis amigos queriendo espolear mi
imaginaci6n (soy novelista)” (Pifiera, Cuentos completos, 88). Su
condicion de escritor lo vuelve, al parecer, mas susceptible a me-
rodear los limites de lo abyecto con el sentido de su imaginacién.
El meollo mismo de la abyeccién adquiere en el cuento de Pifiera
un estado material: es la “cara, seductora y temible” de un Otro
(Pifiera, Cuentos completos, 89). El escritor sabe de antemano que
si observa la cara de su interlocutor “lo abandona”, él “mori-
ria”, pues observar es totalizar y la cara del Otro se encuentra
“alli donde el sentido se desploma” (Kristeva, 8).

Lévinas utiliza el mismo espacio fisico: “el rostro [le visage]”
para corporeizar la otredad, la abyeccién: “El modo por el cual
se presenta el Otro, que supera la idea de lo Otro en mi, lo llama-
mos, en efecto, rostro [visage]. Este modo no consiste en figurar
como tema ante mi mirada, en exponerse como un conjunto de
cualidades formando una imagen” (Lévinas, 74).

Kristeva y Gombrowicz también recurren a un motivo ma-
terial para significar la experiencia postrera de abyecci6n: el
cadaver. Al conocer, de boca de la sefiora K., que el hidalgo ha
fallecido, todo recobra y pierde el sentido para H. en un mis-
mo gesto. “;Asi que eso era?”, exclama inmediatamente, pues la
circunstancia explica el desinterés de los hijos y la viuda hacia
su persona. Pero a continuacién confiesa: “casi perdi el dominio
de mi mismo” (Gombrowicz, 185-186). La muerte de Ignacy K.
anula la existencia de H. en tanto juez de instruccién en aquella
casa, y lo obliga a rendir tributo a los dolidos y al difunto: “Tal
vez también deberfa besarles los pies, pues, después de todo,
{quién soy yo frente a la majestad de la muerte y del sufrimiento
familiar? Un agente del orden, vulgar e insensible, nada mas”
(Gombrowicz, 191). Lo que es peor, el cadaver expulsa por com-
pleto a H. de aquel hogar en el que entrd casi a la fuerza, pues
la raz6n misma de su viaje, el pretexto de su presencia alli era
Ignacy K, Gnico ser en la casa que requerfa sus servicios.

Julia Kristeva (11) enfatiza que “el cadaver —visto sin Dios y
fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccion”. El cadaver de-
marca el mayor estado de vaciamiento simbélico a que puede
llegar un individuo siempre que, como Kristeva precisa, ni la
religion ni la ciencia lo recuperen para si con las garras propias
de su lenguaje.

Es de esperarse entonces que, en el caso de H., “es una for-
ma especifica de muerte la que lo incomoda” [trad. del a.]
(Berressem, 238). La muerte natural est fuera de la comprension
y, mas que todo, del poder de un juez de instruccion, mientras
que el asesinato le es absolutamente familiar. H. comienza a va-
lorar que si, hipotéticamente, en aquella casa hubo un asesinato,
entonces, su presencia no solo resulta justificada sino incluso
necesaria. A diferencia del escritor de “La cara”, H. se defiende
violentamente contra ese espacio que se opone a su “yo” y ame-
naza con aniquilarlo: el cadéver de K. Le dice a la viuda: “Yo...
yo... no me voy atin”, y emprende una batalla simbdlica por
recuperarse en tanto juez de instruccién convirtiendo la muerte
natural de Ignacy K. en un crimen que, como el titulo anuncia,
él ha pre-meditado.
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Mientras el escritor de “La cara” emplea su imaginacion para
“ver” al Otro mas alld de su cara, H. empefia toda su inventiva en
reubicar a la viuda, los huérfanos y a si mismo en las categorias
que mds familiares son a su yo: “Después de todo, soy un juez de
instruccién y aqui hay un cadéver, y la idea de cadéver parece
evocar algunas veces, no siempre inocentemente, la de juez de
instruccién” (Gombrowicz, 191).

La imaginacion, como reconoce Kristeva, puede llevar al ar-
tista a vislumbrar lo abyecto, pero puede también, como vemos
en el cuento de Gombrowicz, servir para exorcizarlo. Aunque H.
utiliza todas sus argucias para establecer un asesino, en varias
ocasiones su lenguaje lo traiciona poniéndolo a él en la posicion
de victima frente al cadaver que parece arrastrarlo hacia los con-
fines de su propia existencia. Este es su verdadero enemigo, cuyo
“rostro” “seguia siendo el mismo —sereno, aunque con cierta va-
cuidad”, “proclamando con el cuello su inmaculada inocencia”
(Gombrowicz, 198).

Sus términos se confunden cuando imagina “la soga tendi-
da alrededor del cuello del asesino, es decir, la soga en torno al
cuello de la victima” (Gombrowicz, 204). ¢Es él la victima de los
restos de K., o es acaso el victimario, el que organiza y coteja su
asesinato? Gombrowicz se aparta de las implicaciones éticas de
ubicar a H. en uno u otro rol, mas bien parodia los esfuerzos del
juez por componer de acuerdo a su légica aquel espacio como
“una casa de asesinos, una casa monstruosa, donde se ha per-
petrado un asesinato a sangre fria, bien oculto y premeditado”
(Gombrowicz, 209).

Gombrowicz apela a la complicidad de los lectores al ubi-
car “una cucaracha muerta” en la habitacion de Ignacy K. ahora
convertida para H. en un “conjunto” (Gombrowicz, 195), una
escena de crimen organizada de acuerdo con un sistema con
partes, relaciones y leyes. Como Sivia Dapia explica, H. selec-
ciona cuidadosamente ciertos hechos o eventos en una “reali-
dad aparentemente fluida” [trad. del a.] (Dapia, 114-115). Estos,
trasformados en evidencia, le sirven para constituir una “red de
creencias” (114) donde la coherencia es el criterio de verdad
definitivo (Dapia, 119).

La manera en que el cerebro de H. incorpora la cucara-
cha dentro del crimen en calidad de evidencia es un ejemplo
elocuente. De manera arbitraria, H. decide que “lo Gnico que
destacaba en el conjunto era una enorme cucaracha muerta”
(Gombrowicz, 195). Esta es la primera vez que se la menciona.
Luego, sin siquiera explicar las bases de esta conclusion, H. vuel-
ve sobre la idea de que “nada mis que la cucaracha aplastada
junto al tocador” parece fuera de lugar en aquella habitacion
(195). Llega incluso a afirmar mds adelante que “la cucaracha
aplastada parecia no tener ninguna relacién directa con el cri-
men” (198), pero su deseo de totalizar (en el sentido de Lévinas)
aquello que sus ojos han “visto” y su boca ha “nombrado” lo
obligan a regresar obsesivamente a ella. Finalmente, cuando ya
ha decidido que la muerte de K. se corresponde con un parrici-
dio ejecutado por Antonio, indica sin predmbulos, satisfecho:
“En cuanto a la cucaracha, el asesino debe de haberla aplastado
en el momento del crimen” (201).

El procedimiento de recortar a una sola posibilidad (un cri-
men, para H.) la infinita existencia de lo real constituye para
Lévinas (238) en la definicién misma de guerra, lo que... “Solo
puede producirse alli donde el discurso ha sido posible: el dis-
curso sostiene la guerra. Por otra parte, la violencia no apunta
simplemente a disponer del otro como se dispone de una cosa
[...] La violencia solo puede apuntar a un rostro”.

Mientras H. entabla una batalla contra el cadaver que pa-
rece absorberlo todo a su alrededor, totalizando el espacio, el
escritor de “La cara” abraza también violentamente las posibi-
lidades infinitas de la existencia de su interlocutor contra “la
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tenebrosidad de su cara” (Pifiera, Cuentos completos, 93). A di-
ferencia de Lévinas, que se ocupa de la violencia ejercida por el
yo sobre el Otro, Kristeva identifica en lo abyecto, en ese Otro
que no se puede recuperar como un alter ego, “la violencia del
duelo de un ‘objeto’ desde siempre perdido” (24). Si la expulsion
primigenia esta a cargo del yo, el recuerdo posterior de esta que
trae consigo la proximidad de lo abyecto proviene del dltimo
y reaviva el dolor de esa pérdida, ya irrecuperable. Es esta una
violencia que ejerce el Otro sobre el yo. El escritor le confiesa al
Otro: “yo también sufro. No es a usted solo a quien su cara juega
malas pasadas, a mi también me las juega” (Pinera, Cuentos com-
pletos, 91). Y le pide a su interlocutor “conversar frente a frente
en las tinieblas” (g2).

La necesidad de un contacto “sin el recurso del teléfono” se
vuelve imperativa para el protagonista. Y aunque el encuentro
se concerta bajo la estricta condicién de que sea en la total os-
curidad, el escritor se queda insatisfecho. En las dltimas pagi-
nas, su angustia traspira en la proliferacién de frases que hacen
consciente al lector del estrecho (y artificial ) vinculo entre ver
y conocer como “ardia en deseos de verlo” (92) (en lugar de “co-
nocerlo”) o “yo tenia ojos de gato” (94) (para significar astucia).

El protagonista resuelve entonces su deseo por medio de una
paradoja. “[La cara] ni me llevaria al suicidio ni me apartaria de
él. Mi préxima visita seria quedarme definitivamente a su lado,
sin tinieblas, con su salén lleno de luces, con las caras frente a
frente” (Pifiera, Cuentos completos, 96). La inica via que encuen-
tra el escritor hacia la luz, el infinito levinasiano, es renunciar a
la vista. Para Pablo Martin (115), “el sacrificio de los ojos del
narrador, es desproporcionado ante el supuesto peligro que re-
presenta la cara del otro”. Y, en efecto, lo seria solo si entendiéra-
mos la cara en un sentido estrictamente material.

Sin embargo, la cara del Otro, desde el momento en que se
la personifica (“los ataques de mi cara”, “el golpe de su cara”,
“coémo vencerla”: Pinera, “La cara” 95), adquiere también una
dimension distinta. La satisfaccién del escritor al poder conocer
al Otro cara a cara y con las luces encendidas confirma que su
propdsito no era ver con sus ojos al Otro. El propio protagonista
tarda en comprender que la cara del Otro no es el Gnico obs-
taculo, el Gnico enemigo que se interpone entre su interlocutor
y él. La obsesion por la cara le impide ver hasta poco antes del
final que también sus propios ojos constituyen una barrera.

Los ojos devienen en el cuento el 6rgano por el que transita el
deseo del escritor. Este deseo es por definicion totalizante, pues
el acto de desear (y més con la fuerza con que el protagonista lo
hace) implica la construccién de un objeto. “Lo abyecto no es un
ob-jeto [ob-jet rima con abject en francés] en frente de mi, que
nombro o imagino. Tampoco es este ob-juego [ob-jeu], pequefio
objeto ‘@’, punto de fuga infinito en una bisqueda sistemética
del deseo” (Kristeva, Pouvoirs de 'horreur : essai sur labjection, g).
La supresion de los ojos del protagonista conlleva la apertura a
un juego de entendimientos infinitos del Otro, ya liberado de la
caray de la apelacion obsesiva de sus pupilas.

“Le hice saber que me habia saltado los ojos para que su cara
no separase nuestras almas” (96), escribe Virgilio Pifera al fi-
nal de la historia y la palabra “saltado” corrige la lectura de una
mera castracion fisica e incluso arroja dudas sobre la ejecucién
o no de esta. “Saltar” en su acepcion de “omitir” sitda la historia
en la gran paradoja que Kristeva presenta cuando se refiere a lo
abyecto como “un ‘objeto’ desde siempre perdido”. Para Lévinas,
la basqueda de ese “siempre perdido [déja perdu]” es infinita
(tal es su irrecuperabilidad) y se resume en un deseo al que él
pone mayisculas porque no nombra el mismo deseo objetual
que describe Kristeva: “El Deseo no coincide con una necesidad
insatisfecha, se coloca mas alla de la satisfaccién o de la insatis-
faccién. La relacién con el Otro, o la idea de lo Infinito, la realiza.

[...] A causa de ella, a causa de la presencia ante el rostro del
Otro, el hombre no se deja engaiar por su glorioso triunfo
de viviente [...]” (Lévinas, 197).

Es este el “Deseo” que satisface el escritor al renunciar al deseo.
He aqui el trayecto de un yo hacia las regiones imposibles, infini-
tas de lo abyecto. El deseo que mueve a H. en “Crimen premedi-
tado” es el deseo con mindsculas, que nombra y acota, un deseo
que solo puede evocar criminal y violentamente en su definicién
més intima de la palabra “corazén”: “el frio del corazén asesino,
el corazén del libertino reducido a cenizas, el corazén fiel de
la mujer enamorada, un ardiente corazén, un corazén ingra-
to, un corazén celoso, un corazén vengativo, etcétera” (Gom-
browicz, 198). Como puede verse, no se trata de una enumeracién
infinita sino de un mismo gesto de posesion trasfigurado en dife-
rentes adjetivaciones.

En linea con esta concepcién de deseo, para H. dar el frente
tiene un significado opuesto al del escritor de Pinera. Proviene
de la preocupacién de tener “la espalda vuelta hacia los otros
y [estar| expuesto a cualquier capricho” (Gombrowicz, 181). El
deseo de H., entonces, como modo de constitucién de si mismo
a partir de un objeto, de un Otro, llega marcado por esa que
espera de reciproco dano de los demas. Como en Pifiera, ciertos
organos adquieren en Gombrowicz una dimensién no material:
Ignacy K. muere del corazén para H., pero no en el sentido cli-
nico. Asimismo, el cuello del difunto persiste en no mostrar las
huellas de un estrangulamiento que H. no solo ha probado para
si mismo sino también para Antonio, el presunto asesino.

A partir de un proceder que él mismo atribuye a otros su-
puestos criminales, por medio de la repeticién y el despliegue
de una red de eventos materiales y simbélicos que parecen no
ofrecer fisura, H. convence a Antonio de su propio parricidio. Lo
arrastra con toda la violencia que esto conlleva de su extrafieza
de hijo dolido a la predictibilidad del parricida. Y una vez que
este confiesa contra lo que su memoria le indica que, en efecto,
él es el asesino, H. se ve obligado a revelarle “cierto obstaculo”:
“el cuerpo no revela huella alguna de estrangulamiento” (Gom-
browicz, 218).

La paradoja aqui resulta evidente: lo real no se corresponde
con lo nombrado, pero es tal el poder totalizante de H. sobre
el resto de los agentes, que logra movilizarlos. A diferencia del
escritor de “La cara”, que logra salir finalmente a la luz, H. se es-
conde en el guardarropa, un “lugar oscuro, sofocante”, mientras
Antonio convierte la habitacion y el cuerpo de su padre en la
escena de un crimen.

Como hemos intentado demostrar, eso o ese indefinible en
los cuentos “Crimen premeditado” y “La cara”, que atenta con-
tra la identidad de los protagonistas responde —como Kristeva
precisa—a un espacio, un afuera, lo abyecto. El escritor de Pifiera
y el juez de Gombrowicz, ante lo abyecto, transitan rutas opues-
tas. El protagonista de “La cara” renuncia a sus ojos, es decir, a
la perspectiva estructurada del mundo sobre la que se constru-
ye su identidad para abrazar el imposible de ver finalmente el
rostro del Otro, a toda luz. El protagonista de Gombrowicz se
aferra al orden de construccién de su mirada y obliga al Otro (la
viuda y los huérfanos de Lévinas) a convertirse en lo que sus ojos
dictan para bien de su yo.

Ambos caminos, sin embargo, estin marcados por la violen-
cia y el dolor. Para Lévinas, el acto en si de recortar al Otro, la
mirada de su rostro, segtin la imagen de un alter ego, de un otro
yo, constituye una forma de violencia. Tal es el proceso por el
cual H. hace del huérfano un parricida, de la viuda un cémplice.
Para Kristeva, el yo se revuelve agresivamente ante la presencia
de lo abyecto que amenaza con expulsarlo. Esta es una interpre-
tacién posible frente al trueque del escritor de sus ojos por la
cara del Otro.

Al pensar en los cuentos de Bakakai como la génesis de una
obra autoral de “inusitada coherencia”, Silvana Mandolessi (67)
destaca que “en este libro se delinea ya una estética particular:
una estética del cuerpo, la mezcla, el exceso y el desorden, lo
impuro, y la identidad como pose, una estética que, situando al
asco en el centro de la escena, promueve un efecto ambiguo de
fascinaci6n y rechazo”.

En “Crimen premeditado” pueden verificarse cada uno de
estos rasgos de su “estética”. H. lucha contra ese universo “mons-
truoso” que Gombrowicz ha decidido construir para €l en casa
de Ignacy K: un espacio desordenado, impuro que lo repele con
la misma fuerza con que lo atrae. El empeno de H. por dotar de
coherencia ese espacio va a la par de sus esfuerzos por mante-
ner integra la “pose” de su identidad, una ficcion que le permite
ofrecerse al mundo como juez de instruccién.

Términos como “fascinacién y rechazo” aparecen replicados casi
literalmente en “La cara” al describir el sino del Otro: “seductora y
temible” (Pifiera, Cuentos completos, 89). Como en Gombrowicz, “La
obra de Pifiera nos parece lidiar a menudo con el peso de algo que
no puede encontrar expresion o definicion [...] Se trata en todo
caso de algo que huye a la sujecién de una identidad prestablecida”
(Cabrera Fonte, 67).

La literatura de Pifiera se encuentra con la de Gombrowicz
en esa regién inexistente, en tanto no puede ser nombrada,
pero real, en cuanto manifiesta en el yo sus estragos de encan-
tamiento y repulsion. Para describirlos alli debemos saltarnos
los ojos como el escritor de “La cara”. El orden que dictan sus
encuentros en un tiempo y un espacio histéricos, su amistad
y la batalla ferdydukista pueden conducirnos al mismo cléset
de H., pues solo son evidencias de algo muy anterior a ellos.
Hay un espacio donde sus autorias literarias parecen cegarse
ante la mucha luz, y al que sin embargo recurren. Como pue-
de avizorarse en el rostro de las dos historias analizadas, Pifiera
y Gombrowicz parecen dialogar en términos abyectos, con las
palabras robadas de un Otro. <
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pesar de haber trabajado casi una década

como investigadora literaria con la narrati-

va santiaguera como tema, me he abstenido

durante muchos anos de escribir un estudio

critico sobre la novelistica de Jorge Luis Her-
nandez, por temor a que se mirara con recelo mi evaluacién,
pero he terminado por preguntarme quién esti més prejuicia-
do: los posibles lectores o yo. Y como creo que nuestras letras
acumulan ya demasiadas deudas, por tantas razones innece-
sarias de enumerar, decidi contribuir en lo que estd a mi al-
cance apuntando coordenadas que, si no inducen a otros a un
acercamiento més profundo a la obra de este escritor, al menos
ofrezcan una visién més integradora de ella a los interesados
en nuestra literatura.

Aunque habia publicado El jugador de chicago (cuentos) en
1985, fue Un tema para el Griego (1987)' el libro que llamé la aten-
cién sobre Jorge Luis Herndndez. Fue acogido con entusiasmo y
motivé varias resefias de autores significativos. Recibi6 el Pre-
mio de la Critica y, aunque en todos los textos se aludia a los mé-
ritos literarios, lo que despertaba mayor interés era su “valentia”
al presentar la sociedad cubana de la década del 70 con una mi-
rada analitica capaz de evidenciar problemas no imputables a
factores externos. Al realizarse la tinica redicién cubana de esta
novela en 2002, la mayoria de esos problemas seguian presentes
—y todavia hoy—, lo cual dice mucho de la capacidad de Hernan-
dez para penetrar en los mecanismos internos de la realidad, y
sobre todo demuestra que Jestis David Curbelo acert6 al sefialar,
en ocasion de esta segunda edicion, que Un tema para el Griego
“es, en principio, una leccién de ontologia y no de sociologia”.?
Es el rasgo fundamental que resaltar en la narrativa de J.L.H.: la
obsesion por entender el comportamiento humano.

No voy a detenerme en esta primera novela por ser la més
conocida; solo diré, para beneficio de quienes no la han leido,
que se trata de la reflexién de un ingeniero eléctrico a quien han
encargado investigar un accidente ocurrido con un remolcador
en el puerto de Santiago de Cuba y que, la noche antes del dia
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en que debe entregar su informe, todavia no sabe qué poner en
él. No porque no haya podido descubrir las causas, sino porque el
entramado de responsabilidades ha terminado por implicarlo
personalmente y le plantea mas de un dilema ético. El abuso
de poder, la doble moral, el esquematismo, la improvisacién,
la abulia y tantos otros males que aparecen en sus piginas no
son explicitados por el narrador sino que se desprenden de la
rememoracién de escenas como el episodio del cementerio de
acumuladores y de didlogos concretos. Este enfrentamiento
analitico conduce al personaje a un cuestionamiento similar de
su propia vida, signada en gran medida por el rechazo a asumir
responsabilidades que implicarian sacrificar sus intereses. Todo
esto genera un conflicto atractivo a nivel tematico, pero es obvio
que la vigencia estética de la novela se sustenta por la “ingenieria”
de su discurso.

La seleccion del narrador protagonista era pricticamente
obligada, por lo que no abundaré sobre ella, y tampoco voy a
extenderme sobre los aciertos del lenguaje.3 Me parece mas im-
portante llamar la atencién sobre el manejo del tiempo, en mi
opinién, uno de los grandes atractivos del texto. Desde el pre-
sente real con que se inicia y se delimita el paso de las horas, el
flujo de los recuerdos del ingeniero retrocedera y avanzard inter-
mitentemente sobre un lapso relativamente breve, pues aunque
hay sucesos que se remontan a varios anos atras, la mayor parte
de los acontecimientos tiene lugar en cuestién de meses y, los
més dramaticos, apenas en dias. Se trata de un rompecabezas de
sutil eficacia pues el personaje reconstruye algunos episodios en

La pasio
callad

toda su extensién —facilitando asi no solo la comprensién, sino
el ritmo de la lectura— mientras otros se fragmentan o se van
aproximando por capas, a través de constantes alusiones que ali-
mentan una expectativa. Esto se justifica mediante la memoria
afectiva, pero no es puro artificio gratuito; los interludios prepa-
ran al lector para entender mejor la trascendencia de los hechos
més significativos.

A pesar de la aparente objetividad y precision con que se pre-
senta la pesquisa del accidente, la subjetividad tiene un lugar
preminente en el texto, casi siempre de manera explicita: en oca-
siones el ingeniero simplemente imagina algo que pudiera pasar
y lo desarrolla como si formara parte de la realidad fabular; en
otras se produce a partir de la distorsién propia de la memoria,
y en casos muy particulares alcanza un mayor realce como en la
escena en El Rancho, cuya evocacion definitiva comienza por
la admision del narrador de no recordar fielmente lo ocurrido
(“Asi pudo ser. Sea pues”, p. 201), pero luego esa rememoracién
borrosa se diluye en imégenes puramente oniricas pues el in-
geniero se ha quedado dormido en medio de su reflexién. Més
llamativo resulta el largo monélogo de Carmen, presentado en
una forma convincente a partir de la excelente caracterizacién
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sicologica del personaje, pero sin dejar de dar indicios al lector
de que se trata de la imaginacion del ingeniero.

Eso nos lleva a lo que es, para mi, el logro principal de Un
tema...: los personajes. Desde el protagonista hasta el mas in-
cidental, todos constituyen individualidades perfectamente
trazadas y llegan a tener una apariencia tangible, incluso fami-
liar. La dicotomia Carmen/Inés planteada en el pensamiento del
ingeniero y sus evocaciones de las interminables polémicas con
el Santo, el Griego y Rogelio, aportan un verdadero tratado so-
bre la mentalidad del cubano (al menos el de esa generacion),
que no pierde en hondura filoséfica por los matices de humor
con que se presenta, y llego asi al dltimo rasgo que quiero men-
cionar en esta obra. El humor permea todo el libro con una am-
plia gama de recursos: juegos de palabras, alusiones, empleo de
la ironia, y desarrollo de situaciones de alta comicidad. Se trata
siempre de un humor inteligente, que estimula la reflexién, mas
que aligerarla.

Entre 1982 y 1989 J.L.H. se dedic6 al cine. Realiz6 varios docu-
mentales y dos cortos de ficcién para los Estudios Filmicos de la
Televisién Cubana, en la filial de Santiago de Cuba. Durante esa
etapa escribi6 guiones y viajo con frecuencia por todo el pats, so-
bre todo por la regién oriental. Uno de esos viajes de filmacion lo
llev6 a Maisiy regresé fascinado con la idea de hacer una pelicula
alli. Diversos contratiempos provocaron su traslado hacia la Casa del
Caribe, institucién con la que ya venia trabajando en una serie
de documentales etnoldgicos sobre los cultos sincréticos en Cuba,
concretamente el palomonte, la santerfa y el espiritismo.

Esto representé suretorno a la narrativa; en la primera mitad
de los afios 9o, escribi6 los cuentos de El relumbre del oro (2003).
Ya en 1998 comenzd a trabajar en una segunda novela en la que
figurarian cuentos elaborados por dos de sus personajes: uno
“a lo Carpentier” y otro “a lo Lezama”, un homenaje a dos de
sus autores favoritos. Cuando me dio a leer el texto “carpente-
riano”, comprobé que se trataba de su idea para la pelicula en
Maisi y lamenté que tuviera que limitarse a un episodio cuando
el conflicto tenia tanto potencial. Supongo que a él le parecia lo
mismo, porque decidi6 desarrollar la historia como una novela,
que estuvo terminada a principios de 2003 y apareci6 publicada
en 2005, después de su muerte.

Dieciocho afios separan Un tema para el Griego de La evasion
de Cristidn Pied.* Si relacioné las circunstancias vividas en ese
lapso fue para la mejor comprensién de los aspectos que distin-
guen esta segunda obra de su antecedente, aunque los rasgos
comunes demuestran que el estilo de ].L.H. ya estaba cuajado en
la primera. Lo mas significativo entre los elementos nuevos son la
diversidad de narradores, la incidencia del cine y el acercamiento
a los sistemas mégico-religiosos.

La evasion. .. cuenta la historia de Cristian, hijo de un houngan
haitiano que vive en las terrazas entre Guantinamo y la punta
de Maisi. Un muchacho que crece dividido entre dos culturas,
la que su padre mantiene con fervor y la del pais en que nacié.
Una hermana lo lleva a estudiar en Santiago de Cuba y alli sufre
el impacto del racismo (su aspiracion a ser nadador es vetada,
en cambio, le proponen ser corredor; se enamora de Ercilia, una
muchacha blanca, dirigente estudiantil muy destacada, y recibe
el rechazo de ella y de su entorno); convocado por el padre para
ayudar en la realizacién de un bembé junto a la costa, participa
en el rescate de una goleta cargada de inmigrantes que naufra-
ga, y salva la vida a una adolescente que esta siendo conducida
a los Estados Unidos por un “tio” para ejercer la prostitucion.
La pareja huye y son capturados, pero él le promete ir por ella,
y eso se convertird en un grave impedimento para su vida futura.
La visioén critica del contexto politico-social recoge no solo la
discriminacién racial, la doble moral y el machismo; también
tienen especial reflejo el dogmatismo y la intolerancia.
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La novela estd narrada en secciones o capitulos numerados:
en tres de ellos habla directamente Pruna, teniente del ejército
que ha visto crecer a Cristidn y es quien lo captura cuando esca-
pa con la haitiana; en el resto narra una voz autoral que focaliza
en ocasiones desde Cristidn y en otras desde Pruna, y, de mane-
ra intermitente, sirve de vehiculo al delirio de Ercilia mientras
agoniza después de haber sufrido un accidente. Hay, ademis, en
el capitulo diez un largo relato a cargo de uno de los personajes
mas atractivos, el Mulo, patron del Jauco, pesquero de ferroce-
mento en el que trascurre una parte de la trama. Esta narracién,
que constituye un cuento independiente aunque funciona como
una caja de resonancia de la historia central, es el cuento “a lo
Lezama” de la novela en proceso a la que se aludid; al perder
sentido en aquella si no iba acompariado de su contraparte, fue
incluido por J.L.H. en esta, complementando el homenaje con
las afinidades del Mulo con el escritor de Trocadero (gordo,
asmatico, poseedor de una percepcién muy aguda, un extraor-
dinario conocimiento de la mitologia y un gran sentido del hu-
mor). La diversidad de narradores permite presentar la historia
desde diferentes perspectivas y convierte la novela en una inda-
gaci6n continuada: en la primera parte se trata de la basqueda
de Cristidn (y también de Ercilia) de su propia identidad; en la
segunda, de establecer qué sucedi6 con el joven después de huir
nuevamente para cumplir su promesa a Blanche, la haitiana. El
lector recibiré versiones de los hechos y serd, por tanto, un par-
ticipante en la pesquisa, con lo que se logra el mismo efecto que
en Un tema. . ., con su informe sin redactar.

La presencia del cine en el texto es constante. Se expresa
en el predominio de la visualidad, en la concatenacién de se-
cuencias de acciones fisicas dramaticas, calzadas con descrip-
ciones dindmicas. La realizacion del bembé y el salvamento de
la goleta constituyen una verdadera secuencia cinematografica,
que podria ser trasladada, casi sin cambios, a un guion. Por si
esto fuera poco, hay alusiones frecuentes a la semejanza entre
la vida y un filme (“De ese episodio de Cristidn Pied y su amiga
me acuerdo como de una pelicula que uno ha visto repetirse
un montdn de veces; puedo recordarlo, paso a paso, plano a
plano”, p.7), e incluso termina por incorporarse al discurso del
narrador dentro del delirio de Ercilia cuando esta “quiere expli-
car [...] que tampoco le suplicé, si parecié més tiempo del que
en realidad estuvo con los brazos extendidos fue por causa de
la cdmara lenta” (p. 97).

Elvodi resulta un ingrediente clave dentro de la novela. Cris-
tidn crece cuestionindolo debido a la influencia de su hermana
Celestine, y de la educacién social que recibe. En las secciones
iniciales el tema religioso se plantea dentro del enfrentamiento
entre lo viejo y lo nuevo, tan caracteristico de las primeras dé-
cadas del proceso revolucionario. Cristidn siente el vodd como
un lastre y apenas se refrena por el respeto al padre, pero al des-
cubrir en la lectura de El reino de este mundo el ambito recreado
por las historias del viejo houngan, siente orgullo, pertenencia.
Cuando se enamora de Ercilia, el voda se convertira en simbo-
lo de todas las barreras que los separan. Enfrentado a las fisu-
ras del mundo al cual quiere integrarse, Cristidn encuentra en
la ceremonia del bembé un mecanismo de reconocimiento, de
reafirmacion. La experiencia con Blanche representara para él
la posibilidad de trascendencia. Salvarla devendra su gran Tarea.

La dicotomia Blanche[Ercilia parece funcionar como la de
Carmen/Inés en Un tema..., pero sus polos no serdn tan facil-
mente reductibles a los términos placer/deber. Para comenzar
ambos nombres remiten al color blanco,’ ambas son manipu-
ladas por sus mayores y acuden a Cristian en un intento de sal-
vacién. Las dos estin a punto de morir y experimentan luego
un cambio dramdtico en sus vidas. Mas que en su relacion con
el protagonista, para quien representan las dos culturas entre

las cuales se debate, Blanche y Ercilia ejemplifican la condicion
subalterna de la mujer en cualquier sociedad patriarcal.

Asi pues, el fenémeno religioso no aparece solo en la des-
cripcién exteriorista de sus fiestas y elementos ceremoniales,
sino en su caracter de sistema de ideas para comprender el mun-
do, para regir la conducta, como recurso de apoyo para enfrentar
la adversidad.

El manejo del tiempo resulta en esta segunda novela tan
dislocado y complejo como en la primera. La primera seccion
presenta una serie de pasados sucesivos amalgamados en el re-
lato del teniente Pruna. El segundo y el cuarto capitulos hacen
la historia del muchacho desde su nacimiento hasta que ter-
mina el preuniversitario en Santiago de Cuba, interrumpidos
por una seccién que presenta el delirio de Ercilia. Los capitulos
siguientes alternaran la narraciéon de (desde) Pruna sobre lo
ocurrido tras el naufragio de la goleta haitiana, la propia narra-
cién de este hecho mientras se celebraba el bembé, focalizada
desde Cristian, y otras secciones dedicadas al confuso repaso
que hace Ercilia de su vida mientras yace en su cama de hos-
pital. Se trata de algo asi como una cimara de espejos: las cir-
cunstancias que forman a Cristidn son contrastadas con las de
ella, mientras el relato de Pruna se encarga de presentar lo que
pudiéramos llamar el curso posterior de los acontecimientos.
Pero el teniente no es una figura secundaria. Su vida y sus con-
flictos personales tienen también un sefialado lugar en la trama
pues, a pesar del solitario protagonismo que el titulo parece
conceder a Cristian Pied, la novela pretende reflexionar sobre
el comportamiento humano y Pruna resulta la contrapartida
ideal para el joven negro.

Aunque los hechos narrados de los capitulos uno al trece
trascurren entre 1977y 1980-1981, y el catorce tiene lugar mas de
veinte afios después, el recuento de la infancia del personaje cen-
tral y los relatos sobre el resto de su biografia hacen que la trama
abarque toda la etapa revolucionaria. Nuevamente el fluir me-
morioso favorece las retrospectivas en el caso de la narracion de
Pruna; llama la atencidn, sin embargo, que el delirio de Ercilia
discurra en una progresion relativa, algo que se agradece pero
que no deja de ser una manipulacion visible del autor. Como
en su primera novela, J.L.H. maneja con habilidad los recursos
para intrigar al lector presentando, o anunciando, sucesos cuya
verdadera comprension no llegard hasta después. La seccién
catorce funciona como una coda o epilogo, dedicada a dar in-
formacién sobre lo ocurrido a Cristidn en los afos siguientes
y pudiera pensarse que se trata de una concesion para no dejar
en suspenso una historia tan dramatica, pero en realidad es un
juego destinado a dimensionar el verdadero conflicto de la obra.
Veamos por qué.

Aligual que en Un tema..., la imaginacién tiene aqui un pa-
pel preponderante. Como es obvio, el delirio de Ercilia creara
escenas fantasiosas, el cuento del Mulo es a las claras una ficcién
(aunque parta de una historia personal de Pruna) y las percep-
ciones de Cristiidn durante el bembé tienen igualmente un alto
contenido subjetivo. Hay, ademds, un eco notable de la primera
novela de J.L.H. en esta segunda, cuando en la seccion doce se
produce la escena erética méds impactante del libro que da paso,
sin transicion alguna, a la cacerfa de un pez rojo en una caverna.
Nuevamente la desdibujada frontera entre vigilia y suefio con
que el ingeniero rememoraba la escena en El Rancho.

Con tales premisas, el lector no dejara de advertir que hay
més de una contradiccion en el intercambio de informaciones
sobre Cristidn que hacen Pruna y el Mulo en el dltimo capitulo
y, mientras el teniente retirado obtuvo su versién del propio
Cristian, el patrén del Jauco tiene apenas referencias dudosas,
por lo que sus afirmaciones sobre el destino final del persona-
je no merecen mayor credibilidad. Més alla de lo que efectiva-

mente fue, o no fue, las paginas finales del libro revelan que la
evasion a la que alude el titulo nada tiene que ver con la efimera
fuga con la haitiana, y mucho menos con el deseo de escapar de
responsabilidades. La historia de Cristidn es la de un hombre
que se prueba a si mismo y alcanza sus metas, a pesar de su
alto costo.

La interrupcion que representd la escritura de esta segun-
da novela impidié a J.L.H. completar la que habia iniciado
anteriormente y que se hallaba a dos tercios de su realizacion
cuando lo sorprendié la muerte el 8 de octubre de 2004. Resulta
arriesgado aventurar un analisis de una obra inconclusa, pero
las més de doscientas paginas ya escritas contaban con autono-
mia suficiente para ser publicadas y, por tanto, se pueden emi-
tir criterios fundamentados. El plan era que Ultimos mensajes®
constara de seis capitulos: tres narrados desde la perspectiva
de Federico Baldomero Cascaret, viejo escritor de radio, y otros
tres narrados desde Félix Espinosa, un joven estudiante de in-
genieria. Los capitulos alternarfan entre si y J.L.H. tenia muy
bien definidos los contenidos de cada uno. Al morir dejaba ter-
minados los correspondientes a Félix, y uno de los de Cascaret.
Una salida facil habria sido conformar el libro solo con la saga de
Félix, y hubiera quedado una novela rotunda. Pero la lectura
del capitulo restante me hizo decidir su inclusién, no solo por
su calidad formal y la significacion de la época recreada, sino
en un intento por ser fiel al propésito inicial del escritor. Fui yo
quien eligi6 fragmentar ese capitulo para dar pie a los de Félix y
cerrar, no con el impactante final del tercero de ellos, sino con
el altimo parrafo del de Cascaret, que no se planteaba otra cosa
que servir de transicién en la parte inicial de la novela. Este
parrafo debi6 aparecer con un doble espacio de separacién que
indicara la conclusién del relato del joven estudiante, pero no
fue asiy eso agrava la sensacion de anticlimax, algo ciertamente
reprochable, pero no al autor, sino a quienes lo suplantamos en
el afin de dar a conocer esta obra.

Una vez més la historia parte de una pesquisa y se mueve en
el terreno de la especulacién, de la ambigiiedad. Félix Espinosa
quiere conocer a su padre; mas ain, quiere ser reconocido por él
y, aunque esa btisqueda parece solucionada en las primeras pa-
ginas, en realidad estard permeando toda la trama. El conjunto
de acontecimientos se retrotrae a los afos 6o, cuando Cascaret
conoce a una muchacha llamada Mercedes Espinosa, en la casa
de una amiga del mismo nombre a quien €l persigue infatigable
sin alcanzar nunca sus favores. Circunstancias accidentales lo lle-
varin a rencontrarse poco después con esa misma muchachay a
sostener una relacion con ella. Diecinueve afios més tarde, un jo-
ven llamado Félix Espinosa se presenta en su casa y eso lo obliga
arecordar a las dos Mercedes y lo que era su vida entonces. Todo
esto estd siendo evocado por Cascaret quince afios mds adelante
cuando, ya en la vejez, siente agotada su capacidad creativa. En
cambio, la saga de Félix se circunscribe a los dos afios que van de
sus dieciséis a los dieciocho, primero en casa de su madre, espi-
ritista muy conocida, y luego en la Universidad de Oriente, don-
de matricula ingenierfa y puede, al fin, acercarse al hombre que
considera su padre. De modo que el grueso de la historia abarca
las décadas de 1960 y 1970 hasta el inicio de la de 1980 y se recoge
con gran efectividad el clima de extremismo e intolerancia que
se genero y afianz6 durante esa etapa: la separacion del director
de una emisora de radio municipal por haber trasmitido msica de
Los Beatles; la curiosa variante de censura ejercida contra el li-
bro de Cascaret; el enfrentamiento entre Strut, funcionario del
gobierno provincial, y Mercedes, la madre de Félix, en torno al
cierre del templo espiritista de Monte Oscuro, y el episodio en
que el Nuevo (en la beca) acusa de homosexualidad al Duque
(llamado Prigginhand a partir de entonces) tienen una gran in-
cidencia en la vida de los personajes y, por tanto, un gran peso
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en el desarrollo de la trama, pero no son los tnicos. Seria dema-
siado largo extenderse en el reflejo de la época en esta novela en
la que J.L.H. condensé su experiencia de vida y su madurez como
escritor para entregarnos un retrato vivido, en toda su compleji-
dad, de la sociedad cubana de esos afios.

Es llamativo que Félix narre en primera persona mientras se
haya elegido una voz autoral para narrar el capitulo referido a
Cascaret. Tal vez se buscaba mayor variedad en el discurso, pero
opino que también se acentuaba el contraste entre la pasion
reprimida del personaje mas joven, y la critica reflexividad del
més viejo. En cuanto al lenguaje, a la conocida precisién, fluidez
y estilizacién de lo coloquial, se debe sumar que, dada la pro-
fesién de Cascaret, se favorece la reflexién sobre la naturaleza
misma del discurso.

Subjetividad y onirismo tienen protagonismo en esta obra,
en mayor grado que en las anteriores. La novela se inicia cuando
Cascaret despierta de un sueno y casi de inmediato se aludira
a que padece una pesadilla recurrente en la que asesina a una
nifia y la entierra, para luego ser descubierto; Félix suefia con
Marcelita en el principio de su saga’ y en el final de ella suefia
con un juicio a los estudiantes becados de la Universidad por
problemas ideol6gicos en el cual él es acusado de espiritista;
pero si bien este recurso se hace ms visible y frecuente en la
obra, el caricter subjetivo de cuanto se narra es omnipresente.

Félix suele creer que lo que se dice o sucede en torno a él
tiene un significado que le atafie y vive imaginando frases y ma-
neras de actuar rara vez concretadas, aparte de reconocer que su
relato no se atiene rigurosamente a la verdad. Por su parte, Cas-
caret cuestiona cada uno de sus recuerdos, consciente de la dis-
torsion que impone la memoria y también del vicio profesional
de conformar historias: “En las noches del New York Mercedes
le contd todo [...] ;O fue la imaginacion de Cascaret, inventos
posteriores para su relato? [...] ahora ya le era imposible dis-
tinguir lo real de lo inventado.” (p. 94). Por ello, si al lector le
quedan pocas dudas de que Félix sea hijo de Cascaret, es muy
dificil comprobar, dada la nebulosa que envuelve toda la trama,
que lo relatado no es pura ficcién emanada del pulseo creativo
sostenido por ambos personajes en el presente desde el cual el
més viejo estd recordando.

Para no hacer demasiado extenso este, ya largo, articulo,
no comentaré gran cosa sobre los personajes, aparte de decir
que, como en sus obras anteriores, son seres de increible vero-
similitud y fuerza. Volvemos a encontrar una dicotomia feme-
nina: Mercedes, la Deseada/ Mercedes, la espiritista, y aqui si se
retoma en buena medida la oposicién placer/deber, en términos
de hedonismo/fatalismo; esta dicotomia tiene una prolonga-
cién para Félix en la dualidad Marcelita/Susana, entendida en
términos de deseo sexual/amor. Todos los personajes, hasta los
indigentes de los parrafos finales, tienen una presencia tangible
y resultan convincentes. Habria que destacar a los Doce Sefiores
del Laberinto, Prigginhand incluido, que nos recuerdan a los
amigos del ingeniero de Un tema..., aunque son aqui contem-
plados casi con pavor por el novato Félix.

El humor esté disperso a lo largo de todo el libro, pero en
particular domina el capitulo de “Marcelita, la enorme”, y ocupa
una buena dosis de “El laberinto de los Doce Sefores”. Como
en las novelas precedentes, se apoya en las situaciones y en las
acciones, tanto como en el didlogo. De hecho, “Marcelita...” po-
dria convertirse en una excelente comedia, apenas sin esfuerzo.
Porque también Ultimos mensajes tiene una gran deuda con el
cine. Ademas de aludirse a la semejanza de los recuerdos con
una pelicula fuera de foco (p. 12), hay una larga enumeracién de
filmes proyectados en la época,® que sirve de fondo a los besos
de Félix y Susana en los cines de la ciudad y que se integra natu-
ral y eficazmente a la caracterizacién del contexto cultural.
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El espiritismo tiene una fuerte presencia en Ultimos mensa-
jes. Ni Félix ni Cascaret son creyentes, por tanto la visién que se
recibe es externa; pero si el escritor de radio consideraba, como
muchos en la época, que “el espiritismo y la droga eran equiva-
lentes” (p.95), Félix estd convencido de la sinceridad de la fe de
su madre y cree en la autenticidad de sus estados de trance. La
discusién de Mercedes con Strut pone en evidencia la discrimi-
nacién sufrida por los practicantes de este culto y también su
condicién de personas humildes, deseosas de encontrar y dar
apoyo mediante sus creencias. Esto aparece contrastado con el
personaje de Rosaura, la cartoméntica, de la que se sirve el autor,
ademds, para hacer una generalizacién distanciada del propio
curso de la novela sobre todos aquellos que hacen predicciones
con fines de lucro:

Una cartomaéntica es, ante todo, una soci6loga, y trabaja con
probabilidades. Cuando se pongan de moda los espiritus,
ella hablard de espiritus, cuando vengan las escaseces, ha-
blard de necesidades; es la época de los viajes, y las cartas
hablan de personas que se van del pais, unos para el Norte,
otros para Alemania, otros para Africa, ya llegara el tiempo
de hablar de los que vienen, de un hombre mayor de dinero
que no habla bien el espafiol pero estd muy interesado en ti

(p- 140-141).

Y es que, como se dijo en el inicio, toda la obra de Jorge Luis
Hernandez tiene como objeto estudiar al ser humano, los meca-
nismos que conforman su pensamiento y su vision del mundo:
el hombre en su relacion con la sociedad. Félix y Cascaret, como
antes Cristiin Pied y el teniente Pruna, y el innominado inge-
niero de Un tema... buscan incansablemente el sentido de sus
vidas, la confirmacién de sus valores, el lugar que ocupan en el
mundo que les toca. No son héroes en trigicas circunstancias,
sino personas comunes que encuentran en la propia cotidianidad
los mayores retos. Para mostrarlos en toda su complejidad, J.L.H.
estudié y trabajo con extraordinaria tenacidad, con verdadera
pasion, esa que lo llevé a rehuir la vida pablica, porque lo dis-
traia y le consumia tiempo. No me caben dudas de que tenia
mucho mds por entregar, pero asi, con esa pasion callada, al-
canz6 a darnos tres novelas excelentes. Ojala este texto ayude a
visibilizarlas. <

Un tema para el Griego, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2002.
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“Un Griego siempre es un clasico”, en La Gaceta de Cuba, n. 3, mayo-junio de 2005,

p.21.
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Curbelo lo califica de “genuinamente popular [...] plagado de intertextualidades que
incluyen la Biblia, el refranero, el folclor de los chistes, las citas filoséficas, la musica 'y

los manuales de ciencia y técnica”.
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La evasion de Cristidn Pied, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2005.
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El Mulo se encarga de aclararnos que en el vodu Ercilié es el Dios Blanco, que es mujer.
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Ultimos mensajes, La Habana, Ediciones Unién, 2006.
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El propio autor bautizé ese primer capitulo como “Marcelita, la enorme” cuando se
publicé como avance de la novela en la revista Sic, n. 1, y solia aludir al sequndo capi-
tulo como “El laberinto de los Doce Sefiores”, de modo que al publicar la novela decidi
mantener esos titulos y di al dltimo la frase con que recordaba que me lo habia descri-
to: “Susanay la noche de los mendigos”.

8 .L.H. comprobé incluso sus fechas de exhibicién en los periddicos.
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El lado
del co
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-

los nuevos desafios
de Sergio Chaple

Lazaro Zamora Jo

a lo sabemos, el escritor escribe por-

que no puede hacer otra cosa, como

nos dice Octavio Paz, porque su des-

tino es ese, es parte de su naturaleza.

No hay otra manera de explicar esa
obsesi6én, a menudo ingrata, esa pulsién que, incluso
en circunstancias nada propicias, lo empuja hacia la
cuartilla en blanco. La mayor angustia de un escritor es
no poder hacerlo, acatar el largo silencio que la vida a
veces le impone.

Me imagino que durante anos Sergio Chaple tuvo
que sufrir tal angustia, aunque €l asegure lo contra-
rio. Después de haber mostrado credenciales con sus
primeros libros de cuentos, las responsabilidades en el
Ministerio de Cultura, la actividad docente y la investi-
gacion le impidieron dedicarle tiempo suficiente a la
creacion literaria. Probablemente, en cada una de esas
prestigiosas labores encontraria Chaple realizacién
profesional, sobre todo en el importante trabajo inves-
tigativo que desempend por més de tres décadas en el
Instituto de Literatura y Lingiiistica y que aportd estu-
dios de gran valor a las letras cubanas. Sin embargo,
para un narrador auténtico, para el que lleva en su ADN
el gen de la fabulacién, no hay felicidad completa si no
convierte en historias los demonios que lo asedian, los
fantasmas que le hablan dia y noche al oido. Y Cha-
ple es uno de ellos, un narrador que lleva el oficio en
la sangre. Si no, ;c6mo explicar la urgencia por seguir
fabulando, el frenesi creativo que muestra hoy tras su
regreso a la narrativa?

Uno de sus textos, “El tarado”, se aproxima a esa
angustia: la del conflicto del creador con el tiempo.
Un escritor devenido funcionario de Cultura sufre
por tener que pasarse las horas escuchando quejas y
redactando “informes para que otros escriban lo que
suefian” mientras su propia obra sigue detenida. Nos
dice el protagonista: “Informes van, informes vienen.
No solo los cuentos no van. Tampoco la novela hace ya
tanto tiempo comenzada. Solo va la angustia. El terror
ala pagina en blanco”.

El autor, con su habitual ironia, ha recreado aqui
una experiencia comtn en la vida de los escritores, un
trauma que si se prolonga demasiado puede llevar al si-
lencio definitivo. Por suerte, no ha sido el caso de Cha-
ple, que ha vuelto al cuento con tres nuevos libros: El
lado alegre del corazén (Editorial José Marti, 2016 ) —cin-
co de sus textos habian sido publicados anteriormente
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y pertenecen por tanto a la primera etapa de la obra narrativa
del escritor—, “El negro y el rojo” y “Facebook, telenovelas y otros
muchos fantasmas”, estos dos Gltimos atin inéditos. En realidad,
no sé si algunos de los nuevos cuentos que retinen estos libros
fueron escritos antes. Quizd, entre reunién y reunién, en dias
sin clases en la universidad, pudo hallar €, por aquellos afios de
intensa labor académica, investigativa y burocrética, el tiempo y
la inspiracién para escribirlos. Pero, de cualquier modo, es evi-
dente que la mayoria de ellos se han gestado en afos recientes
con el segundo aire que ha tomado el autor.

Yo habia leido dos décadas atras Usted si puede tener un Buick
(Instituto del Libro, 1969) y Hacia otra luz mds pura (UNEAC, 1975),
titulos que, si bien asumen en lo fundamental los rasgos que
configuran la narrativa de su generacién —visién global de los
grandes acontecimientos, énfasis en lo épico, solemnidad del
discurso, etcétera—, anuncian también varios de los elementos
que definiran la tendencia fundamental en la produccién litera-
ria de la década del 8o. Me refiero a la mirada parcial centrada
en lo cotidiano, al afin de naturalidad del discurso, al humor,
a la ironfa. En su libro Ensayo de un cambio: la narrativa cubana de
los 8o, Premio Casa de las Américas 1993, la ensayista espafiola
Begoria Huertas ha resaltado el empleo de la ironia en la obra de
Chaple como una sefial que apuntaba ya en esa direccion.

Confieso que cuando me enteré de que Chaple, después de
dedicarse tantos anos a la investigacion y a la docencia —entre
otras cosas—, habia retornado a la narrativa, experimenté gran
curiosidad. Me preguntaba qué vendria a ofrecer al lector de
hoy, si mantendria su fino olfato de narrador, si volveria a con-
movernos y entusiasmarnos como lo hizo en su momento. Con
la lectura de los primeros textos de “El negro y el rojo”, que Chaple
tuvo la gentileza de compartir conmigo, empecé a sumergirme
en el universo que ha estado creando el autor dltimamente. Lue-
go ese universo se definié con mayor nitidez gracias a “Facebook,
telenovelas y otros muchos fantasmas” y los cuentos hasta
entonces inéditos de El lado alegre del corazén.

Chaple despliega en ellos una amplia gama temética —el
amor, el racismo, la muerte, la vejez, la traicién, la homofobia,
el burocratismo, las desigualdades sociales, la separacion de la
familia, los conflictos de los estudiantes cubanos en Europa del
Este—, recorriendo un extenso periodo que va desde la época
republicana hasta nuestros dias. Para él no hay barreras teméti-
cas ni temporales: recicla con asombrosa libertad viejos asuntos
y a la vez registra ldcidamente situaciones del presente, como
si pretendiera presentarnos un gran fresco de la vida en toda
su complejidad, todos los instantes de la vida de forma simul-
tinea. Y algo muy curioso: muchos de esos viejos conflictos y
situaciones que no son ya frecuentes en la cuentistica cubana
—lo cual pudiera parecernos a priori inconveniente— reviven ante
nosotros con renovado interés igual que esas canciones de an-
taio que vuelven a fascinarnos. Hay que apuntar, ademds, con
respecto al tema de los estudiantes en la Europa socialista, que
casi no habia sido tratado en nuestra narrativa. Aunque los es-
critores de los afios 8o recrearon hasta la saciedad el universo
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estudiantil en sus obras, apenas incursionaron en la experiencia
de los cubanos en otros paises.

Cuando uno se adentra en estos relatos, experimenta la sos-
pecha de estar asistiendo a un intento de recuperacién del pasa-
do. Buena parte de las historias de Chaple parecen aproximarse
a sus vivencias personales, suceden al menos en escenarios bas-
tante cercanos a aquellos en que discurren no pocos pasajes
de su biografia: el barrio habanero de La Vibora, el colegio de
los Hermanos Maristas, Checoslovaquia, la Universidad de La
Habana, el Ministerio de Cultura, el Instituto de Literatura y
Lingiiistica. Chaple hurga de manera obsesiva en su memoria
reciclando impresiones, suefos, temores, nostalgias, deseos,
quizis alguna que otra anécdota escuchada en su juventud.
Extrae de alli el material primario necesario para su obra, que
serd luego tamizado y trasfigurado por la imaginacién. Pero el
proceso mediante el cual las experiencias del pasado sirven para
construir el mundo imaginario de sus cuentos es también el
proceso inverso: una suerte de intento de recuperacién del pasa-
do desde la ficcién literaria, una especie de lucha entre el tiempo
y la memoria.

En el texto “Eridania”, incluido en “Facebook, telenovelas y
otros muchos fantasmas”, Chaple recrea la vida de un personaje
real vinculado a él: una criada que tuvo su familia en los afos 50,
quien en medio de su ajetreada rutina doméstica se las arreglé
para componer un bolero. El bolero llegaria a grabarse en la voz
de una joven intérprete, gracias al aporte monetario de amigos
y vecinos del barrio, y el nombre de la humilde criada quedaria
estampado para la posteridad en un sencillo disco de setentaio-
cho revoluciones que, si bien no la sacaria de la pobreza, la ha-
ria muy feliz. Pero jamas imaginaria la mujer que muchos anos
después su nombre serfa igualmente perpetuado en una obra
literaria.

Chaple vuelve una y otra vez en sus narraciones a los afos de
la infancia y la adolescencia, revive el mundo de los 40 y los 50,
que lo ha marcado para siempre: sus primeras lecturas —Julio
Verne, Salgari, Las mil y una noches, Marti, Stevenson—, la prime-
ra misa, las matinés, las anécdotas del barrio, la pelea de Kid
Gavilan y Ray Sugar Robinson, el juego perfecto lanzado por
Don Larsen en el afio 56, los anuncios de la radio, Olga Guillot,
Celia Cruz, las funciones de Renata Tebaldi en la temporada de
1957, las casas de empeno y los garroteros, la violencia politica,
las dificultades econémicas de la familia, la discriminacién racial.
Evocaciones que alimentan la ficcién con cierta cuota de ironia,
de sarcasmo, pero a veces con nostalgia.

En el texto “El dlbum”, que inaugura el libro “El negro y el
rojo”, la evocacién del pasado adquiere precisamente un matiz
nostélgico. El protagonista se ve a si mismo en las fotos del album
familiar en diferentes momentos de su vida. Ahi esta él, de nifio,
con el uniforme de la policia montada, vestido de indio, de cow-
boy, de galleguito, de cruzado, de boy scout, sosteniendo el misal
y el rosario en la primera comunién. Estd también de joven con
su primera novia, y luego posando en Varadero con sus amigos.
Instantes que resucitan para fundirse en el presente, que resurgen

para discurrir simultineamente ante el personaje que, a punto
de partir al extranjero, los observa con tristeza. El cuento devie-
ne reflexion sobre el paso del tiempo, algo que puede apreciarse,
aunque de una manera menos visible, en otras historias.

Y es que Chaple no puede librarse de semejante obsesion. Es
uno de los fantasmas que lo asedian sin que él tenga plena con-
ciencia de ello. Las historias estin narradas por lo general desde
un presente que atestigua la accion destructora del tiempo: la
pérdida de los afios felices de la infancia, la disgregacion de
la familia, el desenlace frustrante de matrimonios mixtos entre
cubanos y eslavas, el triste final de amigos de Europa del Este
tras el derrumbe del muro de Berlin, la vejez, la muerte.

La muerte se tematiza en varios de sus cuentos. En “Muerte y
trasfiguracién” se describe el primer encuentro de un nifio con
ella durante una ceremonia finebre. Ha dejado de ser en ese mo-
mento la muerte ajena, ficticia, divertida, de los westerns de las
matinés, de los malos derribados a balazos, para convertirse en
una experiencia inicidtica, traumdtica, real, que lo acompanara a
partir de entonces. Asistimos a la pérdida de la inocencia, al co-
mienzo del fin del maravilloso mundo de la infancia. “Por tantas
calles atascadas” toca también el tema. Aqui un personaje infarta-
do describe su agonia y su muerte, descubriendo que no es como
habia creido, que no se vuelve a ver la vida en pocos segundos, que
no hay conciencia del pasado ni escenas de arrepentimiento,
que la muerte es un simple irse, un acto trivial e indiferente.

Ahora bien, lo més caracteristico de la segunda etapa de su
cuentistica lo encontraremos en otro tipo de historias, en rela-
tos en los que el tono reflexivo, casi filos6fico en ocasiones, el
tratamiento de temas trascendentales con su correspondiente
dosis de solemnidad, ceden espacio al discurso desenfadado, al
humor, al abordaje de asuntos mas intimos y cotidianos. Chaple,
perteneciente a la generacion que irrumpe en la literatura en
los afios 60 y 70 con una obra marcada entonces por la épica y los
conflictos sociales de su tiempo, cultiv de forma paralela una
linea en su narrativa en la que ya comenzaban a aparecer tales
caracteristicas, como se ha dicho. Recordemos los cuentos “De
c6mo fueron los quince de Eugenia de Pardo y Pardo” y “Vida,
pasién y muerte de Ciso V.”

Los cuentos que Chaple viene a ofrecernos ahora en El
lado alegre del corazén, “El negro y el rojo” y “Facebook...” le
deben mas a esa vertiente. En “La consagracién de la prima
Vera” —guifo a la conocida obra de Stravinski y también a la
novela de Carpentier, como podrin darse cuenta—, se narran
los ardides de una muchacha cubana para atrapar a un mari-
do europeo en época de intenso intercambio educacional en el
campo socialista. Vera, prima del personaje-narrador y precurso-
ra de las modernas jineteras, lo intenta primero con Pavel, beca-
rio de un pais del este europeo en La Habana y, al fracasar, tras
una larga travesia a Europa en busca de su escurridizo novio,
decide probar suerte con el capitin del buque soviético en que
retorna a Cuba y lo consigue: se casa con él dos semanas después
del arribo y le hace aceptar de paso la paternidad de los jima-
guas que lleva en su vientre.

Percibimos en el relato, centrado en una anécdota intima,
un tono jovial, la basqueda de espontaneidad y naturalidad de un
discurso que pretende distanciarse asi de la Alta Literatura. El
humor aqui estd mas bien en la voz narradora, mas en la manera
de contar la historia que en la anécdota misma. Veamos un frag-
mento del cuento que ilustra lo expresado:

Vera, que sin lugar a dudas por toda la familia era consi-
derada bastante puta, no pudo menos que desordenarse a
lo Carilda cuando vio a Pavel, pues el muchacho era indu-
dablemente buen tipo, alto, atlético, rubio, ojiazul —tipico
eslavo— pero, ademas, culto, amante de la literatura, de la
buena misica, de todo aquello que tuviera que ver con el
arte, si bien es verdad también que fue necesario donar-
le, en el intercambio de regalos del afo transcurrido por él
en la Escuela, su buen tubo de desodorante y que, ante la
rotunda negativa —rayana en huelga— de cohabitar con él
por parte de los estudiantes cubanos en la beca, hubo que
neutralizarlo dejdndolo por excepcién sin compaiiero de
cuarto. Asi que no mis le eché el ojo, ella se dijo: aesteno-
hayquienmeloquite y se le tir6 arriba de inmediato, con la
inequivoca intencién de metérsele por los ojos y por donde
fuera, al costo de lo que fuera —y bien que un dia sentiria
creciendo en ella misma aquel altisimo costo— por tal de
hacerlo exclusivamente suyo, pues no era muy agraciada
que digamos y sabia que la competencia en la universidad
y en el medio cultural en que nos desenvolviamos estaba
durisima para ella.

El marcado aire desenfadado y cotidiano, el tono de esponta-
neidad y el énfasis en el lenguaje coloquial van a estar presentes
en una parte considerable de estos cuentos, incluso en algunos
cuya anécdota no es alegre. “Jarmila”, “Hana”, “El negro y el
rojo”, relatan historias tristes, sombrias, pero el tono risuefio de
la voz narradora que aflora a ratos en ellas neutraliza la tension
y el dramatismo de las situaciones, le insufla al relato naturali-
dad y frescura, y permite que pueda leerse en clave de humor.
“Hana”, por ejemplo, si nos ajustamos a la anécdota, es una au-
téntica tragedia: la protagonista, igual que tantas muchachas de
Europa oriental, lo deja todo en su pais por seguir a su novio
cubano a la Isla, pero pronto descubre que la vida que le espera
no es precisamente color de rosa como se la ha pintado él. Se ve de
pronto en una cuarteria con el cldsico bafio comin, rodeada
de borrachos, atormentada por el ruido y las miradas lascivas de
los hombres y sufriendo mil penalidades. Sus nervios no sopor-
tan aquello mucho tiempo y termina suicidindose. La historia
gira en torno a un hecho trigico; sin embargo, el narrador nos la
cuenta de manera tal que no la percibimos como tragedia.

Por semejantes razones a veces es dificil distinguir en la obra
de Chaple la frontera entre los cuentos de humor y los que no lo
son. Este tipo de tratamiento humoristico, uno de los rasgos que
caracterizan la segunda etapa de su narrativa, es un gran acierto
del autor.
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En varias narraciones ese tono jovial se aprecia unido a otros
recursos —ironia, sarcasmo, sitira, hipérbole— que aportan tam-
bién su dosis de humor. En “La lista del viajero” el autor des-
pliega su ironfa para satirizar uno de los vicios de la sociedad
cubana actual: el culto a la pacotilla. El cuento versa sobre el
tormento de un funcionario al enumerar los regalos que debera
traer de su inminente viaje al extranjero. La lista crece y crece
porque, amén de las necesidades de la propia familia, todo el
mundo alrededor —parientes, amistades, companeros de traba-
jo, vecinos, médicos, hasta la maestra del hijo y el mecanico del
televisor—esperan los suyos. El relato ironiza ademas sobre otras
problemiticas de la sociedad, como los privilegios de algunos
altos funcionarios y las desigualdades sociales derivadas de ello.

Una de las historias que merece mencionarse también en
esta linea es “Nacieron con las botas puestas”, que nos describe
el festin orgiastico de cuatro becarios cubanos, asediados por
hordas de muchachas bellisimas en una ciudad del oriente eu-
ropeo habitada casi exclusivamente por mujeres. De nuevo el
factor humoristico reside en la forma de contar la historia: en
el juego de palabras, en el empleo de hipérboles, en el interés
por reproducir el caricter més espontaneo de la lengua median-
te la trascripcién de ocurrentes frases del habla coloquial. Me
divirti6 muchisimo, me resultd interesante. Aquella ciudad sin
hombres y las escenas de hermosas eslavas que asaltan el apar-
tamento de los cubanos a través de las ventanas me parecieron
una de las més exquisitas fantasias salidas de la mente del au-
tor. Y asi se lo dije en una conversacion telefénica. Sin embargo,
para sorpresa mia, Chaple me asegurd que también este cuen-
to se basaba en hechos reales. No me quedé claro si las lindas
amazonas entrando frenéticas por las ventanas formaban parte
de los hechos reales, pero no quise preguntérselo por miedo a
que fuera a quitarme la ilusién. De cualquier modo, sus pala-
bras me confirmaron una vez més esa caracteristica a la que me
he referido antes: la insercién del relato en la experiencia mas
proxima al autor.

Quizés el texto de més nitido matiz humoristico sea “Re-
cuerdos de la Alhambra”. Incluido en “El lado alegre del cora-
z6n” y en “El negro y el rojo”, el cuento nos divierte con otro
asedio: el acoso a que es sometido un becario cubano por una
poco atractiva estudiante de guitarra de un pais de Europa del
Este. Contado con maestria, con un lenguaje que sabe combinar
el registro culto con expresiones del lenguaje popular, es uno de
los mejores exponentes de la vertiente humoristica en la obra
de Chaple y de los més logrados en general.

Es aqui, en mi modesta opinién, en estos textos joviales —Ila-
mémoslos asi para no cefirnos estrictamente a los que pudié-
ramos clasificar sin ambigiiedad como cuentos de humor—, en
estas historias contadas con jocosidad por el narrador, donde
Sergio Chaple se mueve con mayor soltura.

A proposito del lector, Chaple busca a menudo establecer una
relacién de complicidad con €l, una comunicacién intima y direc-
ta, involucrarlo en la historia que cuenta, crearle la impresion de
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que es su receptor exclusivo. Para ello utiliza con frecuencia a un
narrador que se dirige al narratario con frases como estas: “Pero,
bueno, como te dije”; “no vayas a creer que te lo estoy diciendo
en broma”; “hasta ahi, como ves, todo iba tranquilo”, etcétera.

Chaple, eso si, para evitar la monotonia ha tenido el cuidado
de alternar el punto de vista del narrador, recurso que emplea
en todas sus variantes con sélido conocimiento de las técnicas
narrativas. Este empefio por la diversidad abarcard muchos
otros aspectos en el plano técnico y en el tematico.

Ahora bien, paraddjicamente, amén de tal afin de diversi-
dad, uno tiene la impresién de estar escuchando a un mismo
narrador de un cuento a otro, un narrador que nos relata sus
vivencias en diferentes periodos de su vida. Un narrador pareci-
do al autor y unas experiencias muy cercanas a las que el propio
escritor ha vivido, como se ha dicho. Tretas de la ficcién, desde
luego. Ese alter ego de Chaple busca con ello acercar la histo-
ria lo més posible a la realidad extraficcional, trasmitirle cierto
aire de testimonio y lograr asi mayor verosimilitud. Chaple, sin
embargo, huelga decirlo, no pretende limitarse a la reproduc-
cién de sus vivencias: toma de alli los datos primarios para sus
relatos, pero lo que recibird el lector es una historia diferente,
enriquecida por la imaginaci6n.

Chaple, en resumen, ha sabido imponerse al enorme obs-
ticulo que es para cualquier escritor el prolongado paréntesis
que las circunstancias a ratos imponen a su obra, y ha vuelto a
la ficcién literaria con una propuesta interesante que se destaca
por su variedad temética y formal y un discurso que a menudo
seduce con su jovialidad y humor. Precisamente esa vertiente
de su obra, palpable ya en sus primeros libros y dotada ahora de
mayor protagonismo, es quiza la que mejor ha resistido el paso
del tiempo y la més atractiva. Quien lea por primera vez “De
c6mo fueron los quince de Eugenia de Pardo y Pardo”, por ejem-
plo, sentird igual placer que al leer “Recuerdos de la Alhambra”,
relatos separados por méis de treinta afos.

Y es todo lo que tengo que decir. Aguardemos ahora la pala-
bra mas importante, la del lector. <

ectura de la tradicién. Como trenes de olas en un

mar agitado, estas palabras venfan una y otra vez a

mi mente mientras me devanaba los sesos pensando

cémo vincular el discurso sarcastico e iconoclasta

de Ena Lucia Portela con nuestra tradicién literaria.
Las claves para al menos intentar “desfacer este entuerto” me las
dio la lectura en nuestra prensa de una entrevista al Premio Na-
cional de Literatura 2000, Anton Arrufat, a quien se dedicé (jun-
to a la doctora Graziella Pogolotti) la Feria del Libro de 2008. Casi
al finalizar la entrevista' Arrufat decia: “El autor que vale la pena
es un negador de lo que le ha precedido, y a la vez, y extrafiamen-
te, un afirmador de ciertas partes de ese pasado”.

Estas palabras, muy a tono con aquellas clases de marxismo
en que se intentaba hacernos comprender con largas parrafadas
leyes y teorias que jamas me quedaron muy claras, como la nega-
cién de la negacidn, que, mira por
dénde, no sé por qué ahora evo-
co, me recordaron lo dicho por
Abilio Estévez en una larguisima
conversacion con Arturo Aran-
go que aparecié en La Gaceta de
Cuba.* Estévez afirmaba: “Estoy
por la negacién, creo que un
autor debe estar [...] para el no,
para mostrar el lado terrible y,
en resumidas cuentas todos los
grandes cubanos lo han hecho
de un modo u otro”.

Vamos, que si para Arrufat
el autor es un negador de la
obra que le antecede, Estévez
convierte al autor cubano en al-
guien que justamente se mueve
en la cuerda de una tradicién
que en sus mejores exponentes
ha apostado por el no. Y jus-
to entonces, cuando se habla
de tradicién, de bucear en los
origenes, encuentro una terce-
ra cita que, gracias a Dios, me
acerca sin dar més vueltas a mi
objetivo. Es ahora una cuba-
no-americana, la narradora y
poetisa Lourdes Casal, quien viene en mi auxilio. En su Gnico
acercamiento a la narrativa: Los Fundadores: Alfonso y otros cuen-
tos (1973 ), Casal, a modo de “Justificacién” apunta: “Eleggud que
le guifia un ojo a Marx y la vela del lunes posada sobre el dltimo
libro de Althusser [...]. Ya en nuestro primer poema, Espejo de
paciencia, se entremezclaban faunos y caimitos, centauros y bia-
jacas. Solo en Cuba pondriamos a Afrodita a comer pitahayas y
ofreceriamos orilé a san Pascual Bailén. Yo soy cubana. Vale”3

Aunque en entrevista concedida a la publicacién digital La
Habana Elegante aseverara “Nunca me he sentido ‘cubana’, lo
cierto es que Portela nacié y vive en La Habana; que, en sus pro-
pias palabras, desarrolla su obra literaria “en un contexto donde
casi todos los narradores, tanto en la Isla como en el exilio, pa-
recen obsesionados con la cubanidad, cada cual a su manera, y

* Fragmento del libro inédito “Ena Lucia Portela, un diablillo de cola torcida”.

Nacion e
identidad
en la
narrativa
de Ena
Lucia
Portela*

Lazaro Andrés

hasta polemizan acerca de quién es més cubano. Como si pudie-
ra medirse. Como si importara tanto”.* Curioso contrasentido,
abundante tela por donde cortar y hacer un buen traje, pero
antes conviene retomar nuestro Espejo de paciencia Y, arméndo-
nos de idem, revolver en su ecléctico amasijo de criaturas mi-
tologicas, frutas de la tierra, indigenas que ofrecen regocijado
tributo a un obispo, criollos con pluma de gallo en el sombrero,
e incluso un valiente negro merecedor de la libertad.

Descubierto en los archivos de la Sociedad Patriética de La
Habana en 1838 por José Antonio Echeverria y cuestionada no
pocas veces su autenticidad, Espejo de paciencia, tal como anota
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia,’ tiene escaso valor poético
absoluto, pero apunta desde ya aspectos que seran recurrentes
en la poesia cubana. Asi, Vitier sefiala que: “Los ripios de Balboa
[...] suelen salvarse por la risuefia simplicidad que los anima”.®
Alegre mosaico de una isla que
comienza a perfilarse diferen-
te a la Espafna metropolitana,
Espejo de paciencia es el poema
insular de una Cuba que en-
cuentra sus primeros héroes, sus
primeras tragedias y triunfos.
Por més de un siglo serd pric-
ticamente la (nica referencia
para los estudiosos de nuestra
literatura, hasta que, a finales
del siglo xvi y primera mitad
del x1x, volvamos a encontrar la
metéfora del paisaje, el canto a
la pifia de Zequeira, la silva de
Rubalcava cantando la superio-
ridad de nuestras frutas, o las
roménticas palmas de Heredia,
que dibujan con mayor nitidez
lo que ya comienza a ser una na-
cién, un pais al que la suma de
las peculiaridades diferencian,
hacen tnico e irrepetible.

Y en el afan por legitimar
lo singular, lo cubano, nuestra
poesia (recuérdese que habla-
mos de un pais de poetas en el
que hasta bien entrado el siglo
xx el aporte de los narradores es limitado) busca la afirmacién,
acude unay otra vez a la metafora de la luz, a la exaltacién gozo-
sa de un ideal nacional que enfrenta los complejos y los traumas,
la falta de fe del cubano. Otra vez aparece la suave risa cubana
que, a pesar del sufrimiento, atraviesa toda nuestra poesia en el
siglo xix y llega al siglo xx convertida en parte de esas diez esen-
cias de lo cubano de las que hablara Vitier”

Ya en 1940, José Lezama Lima publica en Espuela de Plata su
poema “Noche insular: jardines invisibles”, en el que quiere dar
vida a una teleologia insular y cuyos versos cantan la voluptuosa
y paradisiaca maravilla del trépico:

La mar violeta afora el nacimiento de los dioses
ya que nacer aqui es una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.

[...]
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La luz grata,

penetradora de los cuerpos bruiiidos,
cristal que el fuego fortalece,

envia sus agradables sumas de rocio.®

Seguidor de Lezama y de esa tradicién poética afirmadora
es Abel Prieto. En su novela-ensayo El vuelo del gato, dice sobre
la Risa Cubana: “es una risa que explota, brusca, y luego se abre
més suavemente, moérbida, excesiva [...] y nos abarca a todos”.?

Mais adelante, reforzara la idea de la Risa Cubana como crisol
identitario al afiadir que:

En ella no solo se mezclan las razas y los colores de su gente
y sus creencias y el Atraso y el Adelanto; también se diluyen
en su masa gelatinosa los estoicos y los picaros, los esclavos
de lo Ficticio y los que siguen la Doctrina del Desasimien-
to, los hedonistas empedernidos y los que toman el ron muy
aguado, los chupadores tan habiles en la succién de frutas
y de Cuerpos, y los que no saben chupar; los que han leido
los Karamazov y comparten la fe de Aliosha y la duda de Ivin
y los que viven por igual ajenos a la duda y a la fe y no se
acercan al Dimitri repleto de amor, vodka y pasién, sino al
viejo Karamazov.”

Convertida en elemento aglutinador, en icono nacional,
nuestra risa deviene simbolo afirmador, dirfamos que legiti-
mante. Pero a esta visién, a la cubanidad lezamiana del “aire-
cillo, la ternura, del estar y no estar”," va a oponerse la praxis
absolutamente negadora de Virgilio Pifiera que recrea un pais
otro. En uno de sus mis desoladores y autobiograficos poemas,

La gran puta, dice:

Solo en mi accesoria haciendo mis versitos
veia pasar La Habana como un rio de sangre:
p : )
y como una puta mds del barrio de Colén
los contaba de madrugada como si fueran pesos.”

Pero es en ese gigantesco fresco, auténtico poema nacional
que es La isla en peso (1943), donde Pifera, en franca oposicién a
Lezama, muestra con mayor nitidez la imagen del cubano como
ser agobiado por “la maldita circunstancia del agua por todas
partes”:

¢Qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Las faenas del dia se enroscan al cuello de los hombres
mientras la noche cae desesperadamente

Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros
en el monte

la tristisima iguana salta barrocamente en un cafio

de sangre

los macheteros, introduciendo cargas de claridad

se van ensombreciendo

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios.

]

¢Quién puede esperar clemencia en esta hora?®

Cercano a esta actitud pifieriana, en franca dicotomia con
la complacencia de un Lezama que afirma que “Entre nosotros la
lluvia no cuenta para nada, su gota no es fina, no llega al chorro
requerido, la humedad, digase lo que se quiera, no existe debajo
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de las piedras”# Abilio Estévez busca en el caos, en el lado os-
curo, la identidad nacional, y en su novela Tuyo es el reino, una
de las vecinas de La Isla definird el lado tragico de la cubanidad:

En este pais siempre hemos estado al borde de la hecatom-
be [...] ¢Quién dice que esta isla no ha vivido siempre en la
tragedia como usted dice? [...] no le llame pesimismo, yo sé
lo que son los suenios que no se cumplen, las puertas que
se cierran, los caminos que se pierden, los precipicios que se
abren, los ciclones que arrasan, el mar que se desborda, el
cielo que se abre en dos, el fatalismo del destino, lo inevita-
ble del fatalismo, yo soy la Reptblica [...] la isla soy yo.

Alejada en el tiempo de Pifiera y Lezama, a quienes se niega a
reconocer como modelos narratolégicos, e incluso a considerar
buenos narradores (véase la ya citada entrevista en La Habana
Elegante), Portela afirma: “no han tenido mas influencia sobre
mi que, por ejemplo... otros escritores no cubanos” y afade:
“En definitiva, ;quién dijo que un escritor necesita maestros?
No creo que nadie le pueda ensefiar a nadie a ser él mismo lo
mejor posible”. Ajena al peso de la Isla, a su destino final, se ali-
nea en la antipodas de un Sigfredo Ariel® (“ahora que el pais se
tiende/ sobre gajos de vainilla”) que confiesa sentirse orgulloso
de “pertenecer a una generacion de artistas que tiene a la Isla
como centro de su escritura”, como “una tradicién de las letras
cubanas que se fortalece”.

En la presentacién en Espaia de la primera novela de Portela
(El pdjaro: pincel y tinta china, publicada por la Editorial Casio-
pea en 1999), el critico Pio E. Serrano apuntaba:

Si las promociones anteriores necesitaron del reclamo his-
toricista, de la épica dotada de un color u otro, del bisturi
sociologico y el inventario costumbrista, la nueva narrativa
cubana se instala con profesionalidad y profunda vocacién
en el hecho literario mismo. Pareciera como si el acontecer
histérico inmediato hubiese sido voluntariosamente supe-
rado por una conciencia critica que se negara a ser la contra-
faz del horror. Pareciera como si con su actitud declarase el
fin de la historia, entendida esta como la primacia de un sis-
tema, de una ideologia, de un poder omnimodo. El escritor
asume asi el finebre papel del enterrador: no existes porque
no te veo.

Iconoclastas llaman a estos narradores cubanos que, a dife-
rencia de los que en los 60 y 70 hacian suyo el exergo de Neru-
da que sirve de presentaci6n al libro canénico por excelencia
de esta generacion: Los arios duros, de Jests Diaz, no pretenden
contar la Historia, sino historias concretas, en las que los perso-
najes que llenaron la literatura del llamado Quinquenio de Oro
simplemente han desaparecido y se refleja un momento de crisis
aguda (década de los 9o), que afecta también a los elementos
identitarios en que el cubano busca reconocerse.

“Me tienes un poco harto con eso de la cultura cubana y
todos sus Reginos y sus recetas de cocina y sus historias de las
tendencias anexionistas y sus... jVives parado debajo de una
palma y un dia de estos te va a partir un rayo!”, dice Fabian a su
amante, el escritor Emilio U, en la novela El pdjaro: pincel y tinta
china.” Esta vision de hastio, desconcierto y rechazo de signos
identitarios que parecen haber caducado, se repite en la propia
novela, ahora en el peregrinar de Camila, la sacerdotisa, el perso-
naje que se convierte en “la mirada como espejo, la que no tiene
fondo ni expresién porque retine en si todos los fondos y todas
las expresiones, todos los lenguajes”.® En su recorrido en busca
de Emilio U, que la lleva a cierta azotea devenida centro cultural
alternativo, la muchacha escucha con asombro la enumeracién

de platos de la cocina cubana tradicional (incluido el famoso
almuerzo lezamiano de Paradiso ), referidos por los intelectuales
alli reunidos.® “Camila, quien ni siquiera habia oido hablar
de semejantes artefactos, se sorprende mucho y se avergiienza
en secreto de las porquerias que Fabiin y ella suelen comer”.* Y
es que el desfasaje entre estos elementos de una tradicién que se
antoja demasiado lejana y el pragmatismo de un contexto de so-
brevivencia se hace notorio en el discurso de Portela. Pero la au-
tora va mds alld en su cuestionamiento y en su novela La sombra
del caminante, en una reflexién que, desde la intertextualidad,
dialoga a la vez con Lezama y Abel Prieto dice: “Se refan |...]
los encargados de ahuyentar la skepsis para construir teorfas en
torno al Ser Nacional, porque no contaban con nada aparte de
surisa. Porque ellos, es decir, nosotros, solo somos nuestra risa y ade-
mds el gravamen de persistir en la fiesta innombrable.”*

La Risa Cubana, crisol de la nacionalidad, icono identitario
aparentemente inconmovible, segin hemos visto, es puesta en
entredicho, sin por ello desconocer el caricter jovial del cubano
(recuérdese que la jovialidad, tan cara a la narrativa de Portela,
ocupa espacios singulares en El pdjaro..., La sombra... y en
textos como “La urna y el nombre (un cuento jovial)”).

Mas claramente encontramos este cuestionamiento en el si-
guiente fragmento de El pdjaro...:

Porque mucha gente, incluso gente conocedora y estudiosa,
piensa que si td, cubano, no haces al menos un chiste al dia,
aunque sea un mal chiste [ ...] capaz que tus compatriotas te
acusen de plomo y de extranjero, porque uno de los princi-
pales dogmas de la cubania es la payasada. Luego uno se en-
tera de que los turistas de la derecha vienen a fumar Cohiba,
a tomar ron, a empatarse con una mulata —o con cualquier
otra cosa—y a bailar rumba hasta las cinco de la manana
muertos de la risa, mientras que los turistas izquierdosos vie-
nen a conocery a brindar su apoyo al “pais de los cronopios”,
también muertos de la risa. Uno no puede ponerse bravo y
protestar y exigir menos simplificacién y més respeto dicien-
do que en Cuba también vivimos personas trgicas y pesadas
y densas y operiticas y medio suicidas, porque uno y nadie
més que uno es el responsable de toda esa confusion.”

Cierto programa humoristico acufié como slogan publicita-
rio una cuarteta muy cercana a la definicién de la Risa Cubana
que da Abel Prieto y en las antipodas del rechazo de Portela a la
simplificacién y la superficialidad en la imagen que del cubano
se impone como tGnico discurso vélido:

Cubano que va sin risa
por esta vida prestada,
no es cubano, es un fantasma
y, mds que fantasma, es nada.

Estos versos reducen, desaparecen, excluyen, omiten a un
cubano como Gabriela-Lorenzo que no en balde resulta virtual-
mente invisible a lo largo de la historia que cuenta La sombra
del caminante. Tal como me comentara una amiga, personajes
asi no existen (al menos no en el ideario que nos empefiamos
en construir). El héroe de esta historia no sera tomado en serio
ni siquiera por su amante, que preferird hacer de Roger Rabbit.
Gabriela-Lorenzo jamds encontrard referencias al crimen que ha
cometido, porque si el personaje (alguien vagamente familiar
para los que se tropiezan con este caminante) no existe, tam-
poco existird el doble homicidio y por ende el propio relato
de Portela.

Quiz4 por provocar, acaso porque su narrativa no podria
asumirlo de otro modo, Portela valida la existencia de cubanos

que se resisten a que cada aspecto de la vida pase por ese prisma
de chacota, de hilaridad, que parece ser imprescindible para el
habitante de este archipiélago, que nos imponen como carta de
identidad. Y surgen asi los personajes diferentes, esos que no
son capaces de hacer o entender un chiste,® que se revuelcan
una y otra vez en las circunstancias, que pecan de cierta inge-
nuidad, que necesitan una ternura que la sociedad les niega. Y
no es que Portela ignore la importancia del humor en la vida
cotidiana del cubano. Reitero, el propio apego de la autora a la
jovialidad, el desenfado apreciable en sus textos, confirma que
Portela apenas aboga por una visién menos limitada, por un
andlisis menos superficial y mas abarcador.*

(Coémo definir entonces al cubano? ;Existe acaso algln
icono nacional que escape a la mirada devastadora de Portela?
Justo en la década en que Lezama publica “Noche insular...” y
Pifera La isla en peso, un slogan preside la campafia presidencial
de Ramén Grau San Martin, el hombre otrora vinculado a las
gestas revolucionarias de los afios 30 y que apelard a la devocién
popular, a la imagen aglutinadora de la patrona de la Isla, la vir-
gen de la Caridad (recuérdese la “magica” aparicién en nuestras
costas de esta “virgen del amor”): “La cubanidad es amor”, dice
entre sonrisas Grau al tiempo que promete un nuevo destino a
la Reptblica que estrena Constitucion y renueva siempre frus-
tradas esperanzas. Caida en el olvido la frase, aunque no la
esencia que propugna, Portela la rescata en una reflexion de-
moledora que aparece en La sombra del caminante: “que asi de
pegajosos y serviciales somos los habaneros, los cubanos, ami-
gos todos, ;jpor qué no decirlo?, ;verdaderamente, por qué no
decirlo?, la cubanidad es amor. Por ello nuestro desamparo es
enmascarado, perverso, hipdcrita, menos obvio que el de otros en
otras capitales. Infamias, abusos, crueldades, abandonos, heri-
das, quemaduras, sufrimientos y soledades se ocultan entre los
pliegues del gran amor nacional”.»

Los personajes sufridos, vagabundos, golpeados, margina-
les, rechazados. Los seres que no encuentran ese amor fraternal
en su desandar las calles son el mentis de Portela a la gran utopia
nacional. Desmantelados los signos mas notorios de la identi-
dad, del reconocerse como cubano, la gran utopia de la Isla que
obsesionara por igual a Lezama y Pifiera carece de sentido. El
contexto espacial, la convivencia en un lugar y un tiempo deter-
minados son apenas una parte de ese hombre y su circunstancia.
Y es que “los escombros [...] se parecen en todas partes™ y
“[d]e capital a capital, no importa el clima o el hemisferio o la
mitologia de los atributos especificos —podria mencionar varios,
pues La Habana es prolifica en ellos, pero no lo haré, porque se
trata de sefiales falsas en el camino, de marcas idénticas a las de
Roma, San Petersburgo o New York, rasgos siempre inherentes a
la cultura de ciudad”.

Cultura de ciudad. Los personajes de Portela, més alld de
lo nacional, responden a una identidad citadina. Cierto que la
ciudad ha sido hostil, indiferente, que se limita a estar alli, sin
juzgar ni condenar, que “se desborda para uno, para hacerlo
santo y devorarlo [...] que orina y vomita encima de uno sus
esperpentos, sus secretos y sus llaves, aunque se carezca de ami-
gos, de sentimiento de pertenencia a un grupo cualquiera”,?
pero, jacaso existe otro espacio? Para los protagonistas de estos
relatos no hay alternativas. Urbanos, “downtown hasta la médu-
la”» aun cuando procedan de otro entorno, ellos se niegan a
regresar, a renunciar a una condicion citadina que suele llevar-
los a la marginalidad y la violencia.

Invalidados todos los posibles acercamientos a un ideal na-
cional; ajena a la preocupacion por el destino de la Nacién que
consume a escritores dentro y fuera de la Isla; desacralizadora de
tal vez el Gltimo de nuestros grandes iconos: el ideal de Hombre
Nuevo,* Portela, en la ya citada entrevista en La Habana Elegante,
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afirma que: “Uno puede sentirse extraiio porque, en definitiva,
uno es extrafio, esté donde esté”. Y para remachar, aiade: “Te
confieso que esto de las tradiciones literarias particulares de los
distintos paises de Latinoamérica me parece una pura ridiculez”.

(Hasta qué punto llega la extrafeza, el desapego a una tra-
dicién de la que no se reconoce especialmente deudora? Portela
afirma que su tradicion es la occidental y su patria, la lengua
hispana, y en la propia entrevista y tal vez por oposicion a ese
notable grupo de narradores que se empena en convertir el
acontecer de la Isla en centro de su discurso, afirma: “Desde
hace algin tiempo tengo la sospecha de que Cuba no es el om-
bligo del universo. No estoy segura, claro. Ya te digo, se trata
solo de una sospecha. Y en cuanto a la tropicalizacién del tré-
pico, me suena a la receta de una especie de refresco instantaneo
con roncito u otro mejunje afin. Podria ser muy sabroso, aunque
me pregunto qué tiene que ver eso con la literatura”.

Linda Roth, la escritora que aparece en la novela Cien bote-
llas en una pared, se reconoce habitante de un pais periférico,
al margen de los grandes circuitos literarios y por ello obligada
a dar por buenos contratos leoninos. Esta asuncién sin trau-
mas, sin sobresaltos, natural e indolora, parece decirnos que el
nacer, vivir y morir en la Isla o fuera poco significan (solo otro
habitat para nuestras extranezas), pero, ojo, en entrevista a la
prensa colombiana y en el marco del evento Bogota 39, Portela
confesaba que el asumir otros cédigos lingiiisticos, abandonar
los giros propios de nuestro cubanisimo coloquialismo, resul-
t6 lo mas dificil a la hora de enfrentar la redaccién de su novela
Djuna y Daniel. ;Significara ello que a fin de cuentas lo cubano,
ese gracejo criollo que tantos aplaudimos en las casi folcloris-
tas descripciones de Cien botellas..., tiene realmente un peso
en la narrativa de Portela? ;Acaso no estd de algtin modo ese
solar de Paradiso en la “Esquina del Martillo Alegre”? ;No hay
similitudes con Lezama y Reinaldo Arenas en lo formal, en la
estructuracioén del discurso, en el juego intertextual? ;No nos
hacen evocar lo grotesco, lo absurdo en la narrativa de Portela,
aquellos subversivos textos pifierianos? ;No es el clima térrido
de la Isla motivo recurrente en El mundo alucinante, Aire frio y
Cien botellas...?

Sin dudas, Portela cumple con creces lo postulado por Arru-
fat y Estévez, aunque ;quién sabe? Tal vez si pudiera asomarse
sobre mi hombro y echar un vistazo a estas cuartillas, sonreiria
con indulgencia y, dindome unas palmaditas, me recordaria
algo que el propio Arrufat afirmé en el espacio televisivo Entre
libros: “Lo cubano en mi obra soy yo”. Si asi ocurriese, probable-
mente devolveria la sonrisa a Portela, regresaria a la entrevista
concedida por Arrufat a Juventud Rebelde que viniera a conver-
tirse en mi tabla de salvacién a la hora de redactar estas cuarti-
llas y, reconociendo que a fin de cuentas la critica literaria no
estd reiiida en modo alguno con la ficcién, me quedaria con su
tltima frase, justo la que le da titulo: “Escribir es hacerse mu-
chas ilusiones”. <

20 Dosier [ Ocho narradores a examen

Annet Martinez Herndndez, Paula Companioni Reyes y José Luis Estrada Betancourt:

“Escribir es hacerse muchas ilusiones”, Juventud Rebelde, martes 19 de febrero de 2008.

N

Arturo Arango: “No hay modo de ignorar la vida”, La Gaceta de Cuba, n. 6, noviembre-

diciembre de 2006.

w

Citado por Rogelio Riverén en su antologia Isla tan dulce y otras historias, La Habana,

Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 73.

~

Ena Lucia Portela al responder a la encuesta “;Cual es su deuda con la novelistica de

Carpentier?”, La Gaceta de Cuba, n. 6, noviembre-diciembre, 2004.

«

Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, p. 34.

o

Ibidem, p, 41.

~

Ibidem, p. 399.

8 José Lezama Lima: “Noche insular, jardines invisibles”, Espuela de Plata, diciembre, ene-
ro, febrero y marzo de 1940.

9 Abel Prieto: El vuelo del gato, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, p. 137.

" |bidem, p. 145-146.

" José Lezama Lima: Cartas (1936-1970), Madrid. Origenes S.A, 1979, p. 181.

2 Virgilio Pifiera: La Gaceta de Cuba, n. 5, septiembre-octubre de 1999.

3 Citado por Alberto Abreu en Virgilio Pifiera: un hombre una isla, La Habana, Ediciones
Unién, 2002, p. 93-94.

'4José Lezama Lima: Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum,
1998, p. 273.

's Abilio Estévez: Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p. 344.

' Sigfredo Ariel: “La poesia te pone de cabeza cuando quiere”, entrevista concedida a £/
Tintero, n. 38, 30 de marzo de 2008.

7 Ena Lucia Portela: El pdjaro: pincel y tinta china, Ediciones Unién, La Habana, 1998,
p. 62-63.

® |bidem, p. 32.

"9 Las referencias a la comida cubana que aparecen en el almuerzo lezamiano de Paradiso
son de alguna manera replicadas en la ya citada novela El vuelo del gato (ed. cit., p 243),
al contar el personaje de Marco Aurelio el tltimo almuerzo del tio Manolo en Miami,
narracion que incluye una prolija enumeracién de los platos que componen el copioso
mend, entre los que cabe citar: masas de puerco fritas, tachinos, frijoles negros bien
espesos, aguacate, pepinos, rabanitos, tomates pintones, lechuga, yuca, quimbombé,
tamal en hoja, fuft salpicado de chicharrones y flan de calabaza.

2°Ena Lucia Portela: El pdjaro: pincel y tinta china, ed. cit., p. 159.

2" Ena Lucia Portela: La sombra del caminante, La Habana, Ediciones Uni6n, 2001, p. 94-95.

22 Ena Lucia Portela: El pdjaro: pincel y tinta china, ed. cit., p. 134.

2 No debieras hacer chistes —afiadi6 la nifia- pues entristecen demasiado. Este es el
exergo de Alicia en el Pais de las Maravillas, la famosa novela de Lewis Carroll que Ena
Lucia Portela escoge para su libro de cuentos Una extrafia entre las piedras, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1999.

24 Al respecto me viene a la mente ese interesantisimo y a veces olvidado trabajo que es
Indagacién al choteo de Jorge Mafiach, publicado en1928.

25Ena Lucia Portela: La sombra del caminante, ed. cit., p. 77.

*5Ena Lucia Portela: Una extrafia entre las piedras, ed. cit., p. 96.

*7Ena Lucia Portela: El pdjaro: pincel y tinta china, ed. cit., p. 148-149.

28 |bidem, p.19.

29Ena Lucia Portela: Una extrafia entre las piedras, ed. cit., p. 104.

3°Ena Lucia Portela: La sombra del caminante, ed. cit., p. 11.

tambien

puse una
ciudad en
el mapa”*

Katia Viera

La época actual serfa
mds bien la época del
espacio. Nos hallamos
en la época de lo simul-
tdneo, nos hallamos en la
época de la yuxtaposicion, en
la época de lo cercano y lo leja-
no, del lado a lado, de lo disper-
so. Nos hallamos en un momento
en el que el mundo se experimenta,
creo, no tanto como una gran vida que
se desarrollaria a través del tiempo sino
como una red que relaciona puntos y que
entrecruza su madeja.’
MichEL Foucaurt

n la cita que inicia este texto, el

intelectual francés Michel Foucault

reconoce, ya en los afios 60 del siglo

pasado, la obsolescencia que tenia lo

temporal como Instrumento para expo-
ner los procesos histéricos, y llama la atencién sobre el
espacio como nuevo valor de exploracién. Esta nocion se
encuentra en el centro de los debates que, a lo largo de los
anos 70 y 8o —y hasta la actualidad—, alimentan lo que se co-
noce como el “giro espacial” dentro de las ciencias sociales y
humanas. En términos generales, més alld de la diversidad de
proyectos que se atinan en el denominado giro espacial, pueden
rastrearse, entre sus principales premisas: interpretar el espacio
y la espacialidad interdisciplinariamente; considerar que los es-
pacios son constructos sociales, culturales y discursivos, y prio-
rizar categorias como lugar o territorio-territorialidad frente a

* La frase que da titulo a este texto dialoga con una provocadora idea que aparece en la
novela que le ha inspirado. En La autopista: the movie, el lector encontrara la siguiente
linea: “Yo también puse una isla en el mapa”. Cfr, Jorge Enrique Lage, La autopista: the

movie, La Habana, Editorial Caja China, 2014, p. 136.

la de espacio, en tanto las

dos primeras se refieren a

los espacios que se vuelven

significativos por la accién

humana y se trasforman en si-

tios de expresion de la historia y

de la identidad.

“Giro espacial” es una expresién

paraguas tipicamente académica

que fue propuesta en el ambito de la

geografia, gracias a la penetracién de

las ideas posestructuralistas en las cien-

cias sociales. La nueva conciencia espacial

se materializ6 en el dmbito arquitecténico,

como respuesta a la necesidad de reconstruir

el espacio social y urbano que se habian perdido

araiz de la Segunda Guerra Mundial, de los flujos

migratorios y el proceso de descolonizacién. En el

dmbito tedrico, esta nueva percepcion de la realidad

se fue concretando en las crénicas urbanas estaduni-

denses de la Escuela de Chicago, la sociologia urbana

de Georg Simmel, la utilizacién de la figura decimonéni-

ca del flanéur por parte de Walter Benjamin, la innovadora

historia de las ciudades y el urbanismo de Lewis Mumford

y los andlisis sobre la ciudad realizados por el fil6sofo Henri

Lefebvre. A partir de entonces, el pensamiento espacial se fue

propagando con interés e intensidad por el conjunto de las cien-

cias sociales y las humanidades. El contacto y la simbiosis que se

produjo entre la arquitectura, las ciencias sociales y la filosofia

generaron debates muy présperos para la normalizacién de la
nocion espacial.

El transito de los afos 8o a los 9o estd dominado por la acti-
vidad académica de ge6grafos como Edward Soja, David Harvey
y Doreen Massey, quienes aportaron miradas criticas que han
sido tomadas en cuenta dentro y fuera de sus respectivas disci-
plinas. El estadunidense Edward Soja, por ejemplo, en su pri-
mer estudio relevante “The socio-spatial dialectic”, publicado en
1980, comienza a reclamar la necesidad de situar espacialmente
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las ciencias sociales en sus pricticas concretas. Mas tarde, en los
primeros capitulos de su libro Postmetrépolis (2000), retoma al-
gunas ideas relacionadas con las bases de su trabajo anterior.
Alli defiende que la trasformacién experimentada por las ciuda-
des en el trascurso de los siglos xx al xx1 define un nuevo marco
conceptual que exige no solo nuevos instrumentos de andlisis
y de descripcién, sino la introduccién de agentes més diversos
en los estudios y una terminologia tentativa innovadora, lo cual
justifica el propio titulo del libro.

La incorporacién de los estudios feministas, poscoloniales,
los cultural studies y las revisiones del marxismo son algunos de los
instrumentos que Soja menciona como plenamente vigentes en
su propia disciplina. Asi, es posible determinar que existe una
voluntad claramente inclusiva y convergente, un deseo por pro-
ducir puntos de contacto entre las diversas disciplinas que afec-
tan el espacio. Por ello sus trabajos mas recientes han atendido a
los problemas de “justicia espacial” y de “democracia regional”,
reuniendo en un mismo par de conceptos términos propios de
disciplinas inicialmente alejadas entre si, en este caso geografia
y politica.

Uno de los principales aportes de Soja, en el caso particular
de la discusi6n sobre los modos de concebir el espacio, es que a
partir de la trialéctica espacial que propone intenta deconstruir
la l6gica binaria del pensamiento espacial tradicional, que his-
toricamente ha regido en los estudios literarios y en las ciencias
sociales. De esta manera, Soja distingue entre un primer espa-
cio perteneciente al mundo fisico, material y mensurable; un
segundo espacio referido al dmbito de las ideas y de las repre-
sentaciones: mental y subjetivo; y un tercer espacio, relacionado
con una nueva forma de pensar sobre el espacio y la espacialidad
social. Para Soja, este dltimo espacio es modelado y dominado
por la politica y la cultura, pero a la vez es inseparable e interde-
pendiente de los otros dos. El tercer espacio implica, entonces,
una estrategia critica que Soja denomina “terciarizacion critica
en tanto alteridad” o “lo tercero como otro”, en tanto el tercero
introduce un “otro” critico, una eleccién que habla y critica a
través de su otredad.? Este tercer espacio que enuncia Soja en su
propuesta de pensar una “trialéctica espacial”, no se trata de un
espacio percibido en sus dimensiones objetivas (primer espa-
cio) ni del espacio concebido de acuerdo con pautas histérico-
culturales, incluso disciplinares (segundo espacio), sino de un
(tercer) espacio vivido, que subsume a los dos anteriores y que
incorpora la dimensién temporal;? con lo cual, en términos de
los ge6grafos humanistas, se estarfa frente a “lugares” y no fren-
te a espacios.

Las ideas de Soja estin marcadas por las que propusiera el
pensador francés Henri Lefebvre, en su texto de los afios 70, La
produccion del espacio, en el que distingue tres dimensiones
espaciales fundamentales: las practicas espaciales, las represen-
taciones del espacio y los espacios de representacion. Por prac-
ticas espaciales entiende la prictica social que tiene que ver con
la produccién y la reproduccion de espacios y con la promocion
de otros nuevos. Para ejemplificar esta instancia, Lefebvre se de-
tiene en el andlisis de la arquitectura, pues esta muestra cémo
se asumen determinados modelos espaciales y se proponen
otros. Por otro lado, lo que Lefebvre llama representaciones del
espacio serfan aquellas concepciones razonadas que tratan de
plantear modelos espaciales. Estos modelos prevalecen sobre la
dimension practica que domina el ejemplo de la arquitectura y
actGan como mapas, al tratarse del resultado de un esfuerzo de-
liberado y consciente por crear una imagen de lo espacial. Para
comprender esta dimensién podriamos remitirnos a los debates
sobre centros y periferias. Por Gltimo, la idea de espacios de la
representacion se refiere a los espacios producto de la imagina-
ci6én humana que pueden encontrarse en las obras culturales,

22 Dosier [ Ocho narradores a examen

y que se basan en oposiciones semidticas, a partir de las cuales
se establecen lenguajes y codigos significativos, sustentados en
criterios espaciales.

Un elemento relevante en esta propuesta de Lefebvre, que
estd igualmente en las ideas de Soja, es que a cada una de las
tres dimensiones espaciales que propone (practicas espaciales,
representaciones del espacio y espacios de representacién) le
corresponde un tipo de espacio. Para el primer caso, existe el es-
pacio percibido, que no es mis que la experiencia material que
vincula la realidad cotidiana y la realidad urbana, y que engloba
tanto la produccién como la reproduccién social. A las repre-
sentaciones del espacio les corresponde un espacio concebido,
que es el de los expertos, cientificos, planificadores; espacio de
los signos, de los codigos de ordenacién, fragmentacion y res-
triccion. Por Gltimo, a los espacios de representacion les corres-
ponden los espacios vividos: aquellos que se instauran en la
imaginacion y lo simbélico a través de una existencia material.

David Harvey, importante gedgrafo britanico, introduce el
concepto de “compresién espacio-temporal” para dar cuenta de
la aceleraci6n en el ritmo de la vida que ha impuesto la historia
del capitalismo.# Esta nocién lleva consigo un marcado sentido
abrumador que pone en jaque nuestros mundos espaciales y
temporales.s El mismo comenta, refiriéndose a los afos 70 y 8o:
“En estas tltimas décadas hemos experimentado una intensa
fase de compresién espacio-temporal, que ha generado un im-
pacto desorientador y sorpresivo en las pricticas econémico-
politicas, en el equilibrio del poder de clase, asi como en la vida
cultural y social”.®

Por su parte, la cientifica social y ge6grafa britinica Doreen
Massey, en tres textos fundamentales’ para entender sus modos
de concebir el espacio en el discurso de la posmodernidad, de-
fine el espacio como “esfera de yuxtaposicién o coexistencia de
distintas narrativas, producto de relaciones sociales dinami-
cas”. Como ella misma reconoce, su concepto de espacio parte
de una visién “que intenta enfatizar tanto en la construccion
social del espacio como en su naturaleza, ambas necesariamente
dinimicas”?

Unos anos antes de que propusiera este concepto de espacio
en Un sentido global del lugar, Massey discutia los modos de re-
tener algtn sentido local del lugar, en medio de lo que Harvey
habia llamado, “la compresién espacio-temporal” de la posmo-
dernidad. Alli comentaba que los lugares (nétese que ya no el
espacio, sino el lugar, como concepto antropoldgico, y que se
sale de los limites de lo eminentemente topografico) son proce-
sos, no tienen fronteras (en el sentido de divisiones que enmar-
can espacios cerrados, areas contenidas dentro de unos limites),
tampoco tienen identidades tGnicas y especificas, estan llenos de
conflictos internos, y su especificidad continuamente se repro-
duce y no depende de ninguna larga historia internalizada, sino
de una diversidad de fuentes que la constituyen.® Por todo ello,
esta investigadora incita a imaginar los espacios (ahora lugares)
como relaciones, experiencias e interpretaciones que se cons-
truyen a escalas inimaginables, integrando de forma positiva lo
global y lo local

Otros intelectuales provenientes ya no de la geografia, sino
de la antropologia o la sociologia, como Saskia Sassen y Marc
Augé, se hacen preguntas relacionadas con estas maneras de
concebir el espacio en el entramado de la posmodernidad, pero
particularmente ancladas en el caso de la ciudad. Sassen, por
ejemplo, desarrolla en 1991 el concepto de ciudades globales:
aquellos espacios urbanos marcados por el avance de las tecno-
logias de la informacién, el incremento de la movilidad y de la li-
quidez del capital, la privatizacién, la desregulacion, la apertura
del mercado nacional a empresas extranjeras y la participacion
creciente de actores de las economias nacionales en el mercado

global. Con todo ello, lo que pretende Sassen es, sin dudas, ca-
racterizar una nueva era urbana surgida de las trasformaciones
sociales, econdmicas y del espacio urbano en tres ciudades es-
pecificas objeto de sus postulaciones (Nueva York, Londres y
Tokio) que serdn para ella las cabezas de la red urbana mundial,
el ejemplo lider de nuevas condiciones del despliegue de la rela-
cién entre economia mundial y vida urbana.

Como certeramente apunta Renato Ortiz, en su texto “Espa-
cio y territorialidad™ Sassen, al comparar Nueva York, Londres
y Tokio, tiene como objetivo demostrar que en el contexto de la
globalizaci6n esos tres centros urbanos desempefian un papel
fundamental. En ellos se concentran las oficinas de las grandes
empresas industriales, comerciales y financieras; en ellos se en-
cuentran los productores de servicios (publicidad, agencias de
seguro, mass media, etcétera). Frente a la globalizacion del mer-
cado, la fragmentaci6n de la produccion, la deslocalizacién del
trabajo y la flexibilidad de las tecnologias, las instituciones eco-
némicas transnacionales se rearticulan, determinando lugares
de comando de sus actividades planetarias. La ciudad global es,
por lo tanto, un ntcleo articulador del capitalismo mundial.

Por su parte, Marc Augé, en el contexto de lo que él llama
“la sobremodernidad”, piensa en los espacios desde una dimen-
sién asociada a los efectos que deja la contemporaneidad en
ellos; de ahi que formule su nocién de no-lugares en oposicion
al término de lugar antropoldgico utilizado por otro pensador
francés: Michel de Certeau. En esta oportunidad, Augé hablara
de no-lugares para referirse a aquellos espacios caracteristicos
del mundo sobremoderno, que, si bien para De Certeau estaban
marcados por un acento negativo, espacios donde hay una au-
sencia de lugar antropolégico, para Augé son instancias carac-
terizadoras de los fenémenos impulsados por la globalizacion
en la contemporaneidad. Los no-lugares son espacios donde no
se pueden leer la identidad, las relaciones ni la historia, y en los
que el ser humano pierde reconocimiento; aunque, como bien
destaca el propio Augé, “el lugar y el no-lugar son més bien po-
laridades falsas: el primero no queda nunca completamente
borrado, y el segundo no se cumple nunca totalmente: son pa-
limpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de
la identidad y de la relacién”.”

Para Augé, los no-lugares en contextos urbanos son las au-
topistas, las gasolineras, los aeropuertos, las vias aéreas, los su-
permercados, las cadenas hoteleras, las pantallas, los cables, las
ondas con apariencia a veces inmateriales. Segtin Augé, en ellos
no se inscriben relaciones sociales duraderas, sino que se yux-
taponen, se encajan, por ello mismo, tienden a parecerse: “los
aeropuertos se parecen a los supermercados, miramos la televi-
si6n en los aviones, escuchamos las noticias llenando el depésito
del auto en las gasolineras que se parecen cada vez mas a los
supermercados. En todos estos no-lugares, el ser humano llega a
sentirse liberado del peso de las relaciones” .

En medio de esta intensa reflexion en torno al espacio y al
lugar, resulta inquietante pensar, por ejemplo, en el posible dia-
logo que puede establecerse entre La Habana (como ciudad fisi-
cay como ciudad ficcional) y el conjunto de estas nociones que
surgen al calor de la reflexion en torno a la posmodernidad, la
compresi6én espacio-temporal, los vinculos entre lo global y lo
local, los espacios otros, la economia global, la desterritoriali-
dad, la reterritorialidad, la trasterritorialidad y los no-lugares.
Coémo entender La Habana, por ejemplo, como ciudad global,
como ciudad de los no-lugares, si ella, histérica, econémica y
socialmente, no ha experimentado el avance globalizador del
mismo modo que otras ciudades de América Latina como Ciu-
dad de México, Sao Paulo o Buenos Aires.

Puede decirse que las nociones propuestas tanto por Da-
vid Harvey (compresion espacio-temporal), como por Doreen

Massey (interrelacion global-local), Saskia Sassen (ciudad glo-
bal) y Marc Augé (no-lugares) encuentran en La Habana un des-
fasaje con la realidad econémica, politica y social de la ciudad.
Sin embargo, es posible leerla bajo estos presupuestos desde un
posicionamiento estético y textual (como una novela o una obra
artistica); toda vez que entendamos con Renato Ortiz que tanto
lo nacional como lo mundial (lo local y lo global) solo existen
en la medida en que son vivencias; de ahi que la oposici6n entre
mundial/nacional/local sea un falso problema. Para Ortiz, por
ejemplo, es dificil hablar de espacio global de la misma manera
en que lo entendemos en los niveles econémico y tecnolégico.
Y, a propésito de lo anterior, comenta que la idea de Sassen de
hablar de ciudad global es restrictiva, puesto que, para ella, una
ciudad solo es global cuando se encuentra articulada, de forma
dindmica, al sistema capitalista mundial.s Bajo estos presupues-
tos de ningin modo podria leerse una ciudad como La Habana,
por ejemplo.

Una novela reciente titulada La autopista, the movie (2014)
del escritor cubano Jorge Enrique Lage, parece estar ensayan-
do aquellas nociones a niveles estéticos y, de algiin modo, toma
nota de un posible futuro de la ciudad, de una “corazonada” de
lo que vendr4, que es, como todo gesto simbélico, incierto, erra-
tico, impreciso. Este texto entra en discusion con teorias sociales
y humanas que se han producido fundamentalmente desde Eu-
ropa o los Estados Unidos y que ahora pueden ser movilizadas
hacia La Habana. El libro de Lage es pretexto, es un motivo que
se toma aqui para discutir y abrir campos de lectura desde el
giro espacial hacia la literatura que ha sido, por cierto, una es-
pecie de hija bastarda del giro espacial, pues las mds recientes
teorfas literarias siguen aludiendo bastante poco a él,y desde mi
perspectiva despliega un amplio potencial tedrico para explicar
la insercion de las preocupaciones sociales, politicas y culturales
en este entorno de nuevas estéticas y subjetividades.

Es esta una novela que constituye una exploracién perturba-
dora del topico citadino. Aqui el territorio estd minado por la
irrupcién en La Habana de una autopista que conectara México
con el Caribe, y Nueva Orledns y Miami con las islas antillanas;
lo cual haria de este lugar una ciudad de paso, reducida a un
trozo de autopista. En esta metdfora de no-lugar que es la auto-
pista, pueden percibirse los submundos que Lage logra presen-
tar en el texto y que hablan de la intensidad de las conexiones
transnacionales. De tal manera, resultara natural encontrarse
con Fidel Castro conversando con el presidente de la Coca Cola,
con empresarios mexicanos con nombre de jerarcas comunistas
chinos, con pederastas americanos con nombres de mascotas y
de robots, o con mafias de Miami y de La Habana. El propio
narrador escribe: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo
que sea que haya sido. La autopista lo ha borrado del mapa”.

En la novela se estd en presencia de una ciudad donde nadie
sabe “donde estd parado”, y en la que se ha perdido el sentido
antropoldgico de lugar, una ciudad marcada por la compresion
espacio-temporal, y en la que todo estd intimamente conectado,
en la que los colores de la Pepsi son los mismos que los de la ban-
dera cubana, en la que Fidel (como simbolo insigne de lo local)
establece conexién con la Coca Cola (como simbolo de lo glo-
bal) y se unen por extrafios didlogos que los traspasan. La ciudad
que aqui se presenta es una urbe desterritorializada, en la se han
borrado las restricciones (realistas) que impone el medio fisico,
en la que se han difuminado los limites, las fronteras que ahora
la propia autopista conecta.

Lo mismo sucede con los personajes y la propia escritura del
texto y la ciudad. Los primeros carecen de hondura sicoldgica,
continuamente cambian sus caracteres y parecen como compri-
midos (suspendidos) en un tiempo que los hace cada vez mas
grotescos, menos humanos, més deformes y producidos por la
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imaginacion; esa especie de homo cubensis que el Autista cree
ver en todos ellos, y que hace que el Therapist, en un acto mar-
cadamente simbdlico para leer esta desterritorializacién del ser
humano, le pregunte: “;Has considerado la posibilidad de que
esa especie tuya no exista en la realidad? ;Que sea un subpro-
ducto de tu imaginacién?”.”

La escritura, por su parte, también se desterritorializa, sale
de sus margenes (aquello que Josefina Ludmer advertia en 2010
con su postulacién de las “literaturas posauténomas”)*® para,
en esta oportunidad, ser filmacion, cine, imagen. Se produce
por tanto una doble desterritorializacién de la escritura toda
vez que lo que se lee es el making of del documental que estd
filmandose y no un texto escrito, resuelto en si mismo; por otro
lado, hay una salida de la propia realidad del filme, porque lo
que se ve son los modos descentrados de tratar de construir
este filme, a partir de distintas perspectivas narrativas que des-
virtGian el propio ejercicio documental que tratan de presentar
tanto el narrador como su acompanante. Lo que se cuenta y lo
que se ve es lo que acontece fuera de cdmara, fuera de la cons-
truccion de la autopista, fuera del lugar, aspecto que remite no
solo a esta desterritorializacién de la ciudad, de los personajes
y del acto estético en si mismo del que se ha venido hablando,
sino que también remite a la basqueda, por parte del autor, de
un dispositivo quizds heterotopolégico (para pensarlo con Fou-
cault) que presente una Habana que no existe como realidad
fisica, pero si como acto estético, como posibilidad, en la que los
mensajes, los simbolos y la cultura circulan libremente en redes
desconectadas de este o aquel lugar.

La Habana que se construye (se filma) en La autopista... es
una ciudad que remite a lo grotesco, lo demoniaco, lo absurdo,
lo escatolégico, a la difuminacién de los limites, de las fronteras,
de los legados, en pos de volverse una ciudad transnacional. Ir6-
nicamente, en un viaje memoristico hacia el pasado, cuando en
realidad se estd hablando de un proyecto futuro, con este texto,
Lage realiza una especie de “memorabilia de cuando la isla [la
ciudad] parecia un tour lunitico. De cuando la isla [la ciudad]
era, en lo profundo, un tour traumatico” En esta novela estd
trazada la anticipacioén de un estado fisico, econdmico, social y
cultural en el que la ciudad “real” atin no estd, pero que se re-
suelve estéticamente como posibilidad. Esta ciudad es imagina-
da desde la heterotopia, esa instancia que para Foucault es la
posibilidad estética, donde el estilo, esa nueva forma de vida,
permite al sujeto cierta practica de su libertad, y una posible
trasgresion a los sistemas de nominacion, exclusion, identifica-
cién y procesos de subjetivacion. Lage en su texto estd practican-
do una heterotopologia, esa ciencia que describe los espacios
otros para materializar una ciudad otra en la escritura. Todo ello
permite leer a La Habana como la expresion posible de otro
territorio (ahora global, trasnacional, comprimido temporal y
espacialmente, perdido de toda identidad fija posible), al tiem-
po que permite también, con uno de los personajes de la novela,
escuchar “el silencio debajo del ruido de las maquinas, que es
el sonido de La Habana resistiendo” la posibilidad de un acto
estético perturbador.*® <
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Ludmer en Aqui América Latina: una especulacion.

9 Jorge Enrique Lage: ob. cit., p. 31.

2°|bidem, p. 60.

Bibliografia

1. Marc Augé: Los “no-lugares” espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremo-
dernidad, Barcelona, Gedisa Editorial, 2000.

2. Michel de Certeau: La invencién de lo cotidiano, México DF, Universidad Iberoameri-
cana, 1996.

3. David Harvey: La condicién de la posmodernidad. Investigacién sobre los origenes del
cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1998.

4. Doreen Massey: “Un sentido global del lugar”, en Doreen Massey. Un sentido global
del lugar, Abel Albet y Nuria Benach (comp.), Barcelona, Icaria Editorial, 2012, p. 112-
129.

5. Doreen Massey: “Imaginar la globalizacién: las geometrias del poder del tiempo-
espacio” en Doreen Massey. Un sentido global del lugar, Abel Albet y Nuria Benach
(comp.), Barcelona, Icaria Editorial, 2012, p. 130-156.

6. Doreen Massey: “La filosofia y la politica de la espacialidad: algunas consideracio-
nes”, en Doreen Massey. Un sentido global del lugar, Abel Albety Nuria Benach (comp.),
Barcelona, Icaria Editorial, 2012, Ibidem, p. 156-182.

7. Edward Soja: Thirdspace: Journeys to Loa Angeles and Other Real-and-Imagined Places,
Oxford, Basil Blackwell, 1996.

8. Jorge Enrique Lage: La autopista: The Movie, La Habana, Editorial Caja China, 2014.

9. Josefina Ludmer: Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2010.

10. Marc Augé: “Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mafiana”, (s.a.).
Recuperado de http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm, 15 de agosto de 2017.

1. Michel Foucault: “De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Cercle des étu-
des architecturals, 14 de marzo de 1967, Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, oc
tubre de1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima, Disponible en: recuperada
dehttp://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.
pdf, 15 de agosto de 2017.

12. Michel Foucault: “Topologias (dos conferencias radiofénicas)”, Fractal, n.° 48,
enero-marzo, 2008, a. XIl, vol. XIll, p. 39-62. Disponible en:, recuperado dehttp://
hipermedula.org/wpcontent/uploads/2013/og/michel_foucault_heterotopias_y_
cuerpo_utopico.pdf, 15 de agosto de 2017.

13. Renato Ortiz: “Territorio Espacio y Territorialidad”, Otro territorio. Ensayos sobre el
mundo contempordneo, Bogotd, Convenio Andrés Bello, 1998, p. 21-42.

14. Saskia Sassen: La ciudad global, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1999.

Padura
o de la

coherencia

Arturo Arango

0sé Lezama Lima escribié sobre el “azar concurren-
te”, esa unién inesperada de piezas del universo
que parecerian estar desligadas entre si y cuya sa-
bita coincidencia habria que atender, interpretar
por las vias de la raz6n y, mejor atn, de la intuici6n.
El protagonista de uno de estos cuentos resuelve una duda en-
tregdndose a las veleidades del azar: “Si es el destino, el destino
sabe”, lo justifica el narrador.!

El “aquello” que el titulo nos avisa es lo que esta siempre aga-
zapado, a la espera, y salta sobre los personajes de estos cuentos,
se les posa encima o se les atraviesa en el camino cuando ellos
menos lo esperan, cuando creen que més lo necesitan, o cuando
esa presencia insélita, imprevista, les puede resultar insoporta-
ble. Llamémosle “azar” o “destino”, lo que estos cuentos recogen
es ese instante en la vida en el que descubrimos que no hay plan
posible, que el futuro, el segundo o el minuto o las horas que
vienen pueden ser muy diferentes a como los hemos concebido.
Siempre estamos dominados por los caprichos de eso otro que
desconocemos, o que hemos visto pasar, permanecer a nuestro
lado como asunto ajeno, con lo que jamis tendremos relacion
alguna, y basta un parpadeo, una demora, una contrariedad
cualquiera para que nuestra vida, como la luz que atraviesa un
prisma trasparente, se vuelva distinta.

En algunos casos, como en “La puerta de Alcala”, el azar se
realiza como prueba; en otros, como en “El destino: Milano-
Venezia (Via Verona)” o “Segtin pasan los afios”, es un acciden-
te que recoloca a los personajes en el futuro o en el pasado, da
igual; aun en otros més, lo azaroso se presenta con una evanes-
cencia fantasmagoérica: es evidente cuando san Rafael Arcéngel
se le aparece a Alborada Almanza para prometerle un paraiso
con pastelitos de guayaba, pero, ;serd de carne y hueso esa Zoi-
lita que rescata a José Ramén, su excuiiado, de un bar de mala
muerte para exprimirle hasta la Gltima gota de semen en una
noche desenfrenada e irrepetible? ;O llegard, como anuncia el
narrador en la primera linea, “bajada del cielo” como parte de
los delirios alcohdlicos de este pobre diablo que no tiene con
quién celebrar la Navidad?

De una u otra forma, la mayoria de estos personajes esta en
crisis. Que “aquello” ocurra es, entonces, un poco menos casual:

hay un estado de hiperestesia que predispone para su realiza-
cién, que convoca el azar. En tales ocasiones, la piedra en el
camino puede ser pequeiiisima, advertible solo por los ojos de
quien esta dispuesto a encontrarla, como en “La pared”. Desde
la ventana de su oficina, en la que gasta una vida mediocre,
Elmer ve que un nifio, zurdo por demds, tira contra la pared una
pelota, en una suerte de entrenamiento personal, solitario, co-
mn en los patios o las calles de Cuba. El encuentro de la mirada
de Elmer con la rutina del nifio es suficiente para que avance
hacia el reconocimiento de sus frustraciones: él renuncié a todo
cuanto alguna vez sofi6 realizar, y esas ilusiones traicionadas
son las mismas que este nifio alimenta ahora. A mitad del cuen-
to, Elmer ha identificado que se esta mirando en un extrafio es-
pejo; el lector lo sabra al final: el nifio también se llama Elmer, y
le ha devuelto su propia imagen, ;invertida?

El novelista por antonomasia que es Leonardo Padura cono-
ce muy bien las diferencias entre cuento y novela. Si esta, victima
de su propia naturaleza, se ve obligada a crecer, a expandirse, y
por ello tiende a comprender (y a explicar), el relato corto tiene
vasos comunicantes mds firmes con la poesia. Su don mayor no
estd en sorprender al lector, en noquearlo (como dicen quienes
ejercen teoria de manuales), sino en desconcertarlo, prolongar
en €l ese estado de suspenso, de angustia en que viven o quedan
los personajes.

En casi todos estos cuentos, sus protagonistas terminan,
como dice una expresién popular, con “el alma en vilo”. Lo que
acaban de vivir los lleva a una nueva crisis que modifica la que ya
vivian. ;Qué va a pasar ahora con ellos? El lector quedard con
esa perplejidad, con esas preguntas que ya no estin respondi-
das sobre el papel. Por eso un buen libro de cuentos, como es
este, debe leerse como Eliseo Diego recomendaba que se leyera
la poesia: tomando distancia entre un texto y otro, dejando que
lo que hemos leido se asiente en nuestra cabeza antes de some-
ternos a la siguiente experiencia.

Hay dos piezas en el conjunto que se apartan levemente,
por razones distintas, de lo que vengo describiendo. La prime-
ra es “Adelaida y el poeta™ una extraia historia de amor im-
posible pero satisfecho por otras vias que tienen que ver con
la comunicacién, con el respeto, y también con la realizacién
personal.

El otro cuento diferente es “El cazador”, la pieza final del
volumen. Su protagonista, del que ni siquiera tendremos un
nombre con el que llamarlo, no espera ser sorprendido por el
azar, sino que sale a buscarlo, a provocarlo, con tanta timidez
como constancia. Pero “aquello” que podia salvarle la noche
(y casi la vida) rehdye de él. No hay una pieza al alcance de este
cazador patético, desarmado.

El azar llega por sus propios medios y es indtil ir a la con-
quista de algo que no estamos preparados para acoger. Si Ade-
laida, a fuerza de voluntad, alcanza a escribir un texto por el que
es vista, apreciada de otra forma por ese joven poeta que antes
la ha menospreciado, el Cazador va por la vida espantando las
oportunidades que podria tener. El mismo es su principal pro-
blema, y el destino le da la espalda.

“El cazador” coloca una ironfa que cierra el ciclo y dota al
conjunto todo de una admirable coherencia.

Si atendemos al dato de que estos cuentos fueron escritos de
1985 a 2009, esa coherencia es mucho més radical: caracteriza a
un autor que supo, desde muy temprano en su carrera, identifi-
car sus obsesiones, explorarlas hasta las Gltimas consecuencias,
y serles fiel por cualquier medio de expresion. <

" Leonardo Padura: Aquello estaba deseando ocurrir, Panama, Aurelia Ediciones, 2019.
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Escrito en 1a piel
de 1a serpiente

Francisco Lopez Sacha

iempre me quise robar este titulo, que es de una de
mis alumnas de Teatrologia, Ana Margarita Mei-
reles, para un libro que nunca publicé. Ahora lo
hago. Y lo hago porque creo firmemente que es el
titulo que mejor acompana y define a este libro, La
Habana nuestra de cada dia, de Laidi Fernandez de Juan. De nue-
vo me acompania la locura, y la alegria, al pulsar esa cuerda in-
finita que es el retrato de una ciudad, de sus costumbres, de sus
habitos, y quiza también de sus misterios. Laidi se mueve con
una lupa enorme que amplifica los hechos, que desnuda a gran
escala a sus protagonistas, y luego los estudia, los describe con el
rigor y la precision de una miniaturista, de modo que ahi estan
los sucesos, su explicacion y sus furtivas consecuencias. Laidi se
mueve siempre como una escritora, con el arma de la ficcién, y
al mismo tiempo como una investigadora social, con espiritu de
espia, infiltrada en las redes sociales —las verdaderas redes socia-
les: las calles, los barrios, las arterias, las venas— para darle cor-
poreidad y sentido a la vida diaria, a esas cosas que ocurren de
un modo imperceptible y que pasan en otra dimension, como
si el tiempo no las tocara, como si fueran ecos y chispazos de la
inmediatez, como esquirlas de un quehacer casi inapresable en
el que sin embargo estd la vida.

Ese es el valor de la crénica, ese es el mundo de Cronos, el
incesante gotear del tiempo apresado muchas veces de un modo
simulténeo y corpéreo entre lo que ocurre ahora mismo en Ma-
rianao, en Alamar, en la Calzada de Jests del Monte o bajo el
puente de La Lisa, lo que estd ocurriendo en una urbe incesante
que lleva dentro de si a mis de dos millones de habitantes, que
acumula casi quinientos afios de historia, donde han muerto
miles y miles de habaneros (y habaneras) que le dieron ese sa-
bor, esa manera de ser, ese encanto. Laidi escribe en la piel de la
serpiente lo que ocurre y puede ser olvidado, lo que pasa una
vez, lo que se mueve para vencer el tiempo, lo que queda, lo que
se va, lo que al final cambia y se trasmuta aunque ha dejado su
huella en la memoria.

Laidi Ferndndez de Juan recoge esos fragmentos, esos detalles
que dejamos pasar y nos definen y entonces les da vida, les da bri-
llo, les da valor, los hace resonar en la norma cubana del idioma
casi siempre con un rescoldo de malicia, arrobo y bondad, con
esa gracia que se trasunta en su estilo, con esa manera de escribir
entre irdnica, mordaz y risuefia y, por supuesto, con un proposito,
con esa vocacion de dar fe, de atrapar el tiempo, de agotar toda la
trama, de acotar en la fugacidad de las cosas, de vencerlas al fin
con las Gnicas armas posibles, es decir, con las palabras.

26 Dosier | Ocho narradores a examen

{Qué queda de nuestros amores?, se pregunta Charles Tre-
net en una de las canciones més bellas que se han escrito nunca.
(Qué queda de nuestra ciudad, de la ansiedad de aquellos que
la viven, que mueren y se reproducen en este espacio abigarrado
y miltiple, en esta ciudad de las columnas, frente a la bahia, esa
ciudad naciente definida por Alejo Carpentier en El Siglo de las
Luces, en El camino de Santiago y en El acoso, esa ciudad cartogra-
fiada después por Lezama, Cabrera Infante, Benitez Rojo, por los
poemas de Dulce Maria Loynaz, esa ciudad ciudad de Francisco
de Oraa? ;Qué queda de esos repartos alejados del bullicio, de
esas sombras, en esas calles que resplandecen en la oscuridad,
en esta ciudad cruz, opulenta y radiante a lo largo de la costa,
y pobre, impalpable, a veces no agraciada, hacia adentro, hacia
el sur, y sin embargo, una ciudad llena de tantas cosas amables
y amargas al mismo tiempo que se recorre infatigablemente y
muda de piel y nos da siempre su imagen cambiante?

Laidi Ferndndez de Juan se atreve en este libro a emular con
todos los escritores que han dejado alguna vez un cuadro de La
Habana, se atreve a emular, aunque ese no haya sido su propési-
to, con Buenaventura Pascual Ferrer y la Condesa de Merlin, con
Hemingway y el Bar6n de Humboldt, con Eladio Secades y Jorge
Manach, con el Leonardo Padura de los barrios y la periferia, y
de nuevo con el Lezama Lima de ese drag6n oculto, misterioso,
que abre su boca de fuego en Reina y Campanario, en el inicio
del Paseo del Prado, o en el limite de Infanta y 23, cuando termi-
na la ciudad colonial y empieza la fragancia de El Vedado. Laidi
se atreve siempre.

Ahora quiero reiterar, por Gltimo, que Laidi se traza una meta
casi imposible, y la cample, al registrar en un género dificil, fugaz
y escurridizo como la cronica —que es, dicho sea de paso, la ser-
piente de la literatura—, los recodos ocultos de la vida en la ciudad,
su tramado preciso y espejeante, y al mostrar después ese envés
que solo la agudeza de una mirada, y el amor, pueden mostrar.

Oh, La Habana de hoy, metida en este libro, esa ciudad
encantada en los meses de sol, que son todos, esa ciudad sin
duefios bajo la llovizna, que se abre y se cierra a voluntad, esa
ciudad que nos acoge con el ceno fruncido y luego tiembla de
dolor cuando nos vamos, esa rara belleza a la vez ensombrecida
y sefiorial como una diva que mis que una ciudad parece un
suefo, o més bien un anhelo que trascurre entre el tiempo y la
memoria y se deja querer para salir airosa en esta Habana nues-
tra de cada dia. <

Infanta y Manglar, 16 de febrero de 2019
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a mujer los vio pasar,
levantando el polvo
del terraplén. Con su
inequivoca apariencia
de extranjeros. Sus
grandes mochilas a la espalda.
La saludaron con un hola entt
siasta, levantando sus brazogf
largos con ademin desma- -
fiado. Los vio descender la
pendiente que conducia a
la playa.
Era una pareja joven,
aunque la hembra parecia
mayor. Habia que mirar-
los bien para descubrir al
macho por la pelusa blan-
cuzca sobre el labio y en
las mejillas, porque ambos
tenfan los pelos largos. El
trafa una cola de caballo
y la muchacha llevaba ,
sueltos sus crespos do-
rados. Ambos vestian -
ropas ligeras: pantalo-
nes amplios de color
ceniza, camisetas ver-
duzcas, sandalias de
suela gruesa y aparien-
cia tosca. IR -
Tenian la piel tosta-. 3
da, pero no con el tono =
de churrasco que lucian , i
las personas por aque- .
llos contornos, pescado- d
res a los que el salitre les
habia curtido el pellejo.
No. La piel de los jovenes
tenfa textura aterciopelada
y la ligera tonalidad canela
que provoca la exposicion a
un sol mds benévolo y el uso
habitual de cosméticos pro-.
tectores.
Antes venia mucha gente
a esa playa; familias comple-
tas, parejas en auto, pocas
personas solas. Llegaban
hasta la casa para comprar-
les cerdos, que ellos sacrifi-
caban y les entregaban listos
para asar. A veces aparecian
extranjeros que les tomaban
fotografias y les dejaban co-
sas: ropa usada, espejuelod
para el sol, juguetes de pla+
ya... Pero ella se habia que-
dado sola y ya casi no venia
nadie. :
Los vio de lejos un par de .
veces en que salid. Jugaban
en el agua baja, gritaban

1
3

"

r

o

' como nifos, se besaban.
* “Se notaba la diferencia de
. colores en sus pieles, sobre
. todo en los muslos, que se
. yeian de un blanco cremo-
‘150, como leche condensa-
da. El muchacho traia una
¢ ‘malla que se le antojaron
; 11;? calzoncillos. La chica
"1 llevaba biquinis es-
ampados en flores
. y azules, pero se ha-

1 . :
<l bia qultacl.o la pie-
** za de arriba, para
x¢ broncearse  las
tetas. No se per-
cataron de que la
mujer los miraba.
Parecian felices,
con un gozo ani-
mal que a ella no
le resulté6 comin.
Se pregunt6 como
podian  perma-
necer expuestos
tanto tiempo al
sol intenso, a una
hora en que ni si-
quiera se veia vo-

lar a los péjaros.
Puso a salco-
char un plitano
verde que tomd del
racimo colgante de
una viga. Para coci-
har no usaba el agua
salobre del pozo, sino
la que almacenaba
=~ en tanques oxidados.
* Cada dos semanas ve-
nia un camién cisterna
- a dejarle agua potable;
ella pagaba con pes-
~cados o cangrejos y se
— # acostaba con el camione-
" ¢ ro, si este se lo proponia.
- En ocasiones, recogia el
agua de lluvia que per-
manecia empozada en
" los canalones. La uti-
, lizaba para lavar su
* ropa. Pero ya casi no
-+ Jlovia. A veces, divi-
saba alguna gallina
y la atrafa lanzando
+ puiiados de arroz;
la mataba de una
pedrada o la gol-
peaba con un palo;
cocinaba una parte
y salaba el resto de
las piezas. Las plu-
mas las arrojaba
~ alaletrina. Cuando
+ “¥. pasaban preguntando
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por el ave, ella respondia que no la habia visto, que se la habria
comido una iguana, o un perro.

El dia era célido y la brisa tibia aventaba remolinos de are-
na. Cuando el sol recalentaba las planchas del techo, la mujer se
sentaba entre las uvas caletas, donde seguia sudando pero sin
la sensaci6n opresiva de ahogo. Ella pensaba que la casa era un
horno y recordaba la que se llevé el huracin, con sus frescas pa-
redes de tabloncillo y la techumbre de guano. En esta también
se calentaban las paredes gruesas, construidas con bloques de
cemento, las persianas de metal y las puertas contra las cuales
la arena crepitaba como lluvia seca. Les habian dicho que la car-
pinteria metalica serfa eterna. Sin embargo, ya los cierres esta-
ban trabados, los remaches saltaban como perdigonesy el 6xido
corroia las piezas de metal. Tampoco los marcos encajaban en
los huecos ciegos de los umbrales, y sobresalian como piezas de
rompecabezas.

Cuando el muchacho vino, ella comprobé que su piel no
era tan perfecta como lucia de lejos y que tenia una cicatriz en
la frente y arafiazos en las piernas y los brazos, quizés provo-
cados por la vegetacién dspera de la costa. En patojo espafiol
le pregunt6 si conocia de alguien que les rentara un cuarto
donde pasar la noche, porque les habia gustado el lugar y de-
seaban pernoctar alli. Ella le respondié que la suya era la inica
casa en aquella parte y que no alquilaba, sin explicarle mucho,
desconfiada. El muchacho la miraba con expresién aténita,
intentando captar el sentido de las palabras; para componer
frases se auxiliaba de un librito pequefio y grueso. La mucha-
cha esperaba a cierta distancia, sentada sobre un tronco. El
joven ensayaba nuevas frases defectuosas y arrugaba mucho
la frente al explicar. La mujer negaba con la cabeza, de pie en
el umbral.

Desalentado, el joven se volvié hacia la muchacha e hizo un
ademdn perezoso con la mano, indicindole que viniera. Ella se
colgd su mochila a la espalda y trajo la otra. Mir6 a la mujer con
expresion candida y esta pensé que la muchacha miraba como
los animales. El joven eché a andar por el terraplén y la mucha-
cha lo siguié. No se apurd por alcanzarlo. El agua del mar, o
quizas la brisa, les habia apelmazado el cabello, que ahora lucia
correoso. Tenian los brazos y las piernas enrojecidos. Debian de
estar locos para asolearse de aquella manera, y también para
aventurarse por el terraplén a mediodia. Les grito y los jovenes
se detuvieron y miraron en direccion a la casa. Agit6 una mano,
indicdndoles que volvieran. Ellos se detuvieron frente a la casa,
le sonrieron haciendo visajes interrogativos; sudaban. La mujer
percibid, mezclado con el dulzén olor a coco, tufos que le recor-
daron el vaho del comino y la cebolla. Le asombré que la mu-
chacha llevara las axilas y las piernas sin rasurar. Les dijo que se
podian quedar, hablandoles despacio. Adoptaba el acento afec-
tado que las personas poco instruidas utilizan para conversar
con los extranjeros.

Ni siquiera estaba segura de su decisién. Estaba habituada a
la soledad. A hablar con monosilabos y frases cortas, incluso con
el hombre que le traia el agua. A él le asombraba su silencio, que
no gimiera ni gritara cochinadas, sino que pujara sus larguisi-
mos orgasmos, con aquella expresién extatica en el rostro.

Alos j6venes les dijo que podian quedarse esa noche. El mu-
chacho pregunté cuénto les costaria, ella se encogié de hom-
bros, se rasc6 el pelambre preguntindose cudnto les podria
pedir por pernoctar alli. En otro tiempo les habria tumbado
unos cocos, pero el ciclén habia abatido los cocoteros. Abrié la
mano con los dedos extendidos, el joven sonrié con expresién
de duday abrié, a su vez, la mano derecha. Ella asinti6 y abrié y
cerrd sus dedos, como imitando una luz titilante. El joven miré
alamuchachay esta movié la cabeza afirmativamente, haciendo
un piquito con su boca.

28 Cuento

La mujer les indic6 con la mano que podian dejar sus bultos
junto al camastro. Los jévenes conferenciaron en una jerigonza
que ella atendi6 con expresién estdpida, como si comprendiera.
A veces la miraban y sonrefan, meneando la cabeza. Sacaron una
bolsa de galletas y una botella plastica con refresco y se pusieron
a comer sin ofrecerle; ella salié de la casa, para que no les parecie-
ra que tenia hambre. Les escuchaba roer como ratones, mientras
hablaban. Se pregunté qué sabor tendrian esas galletas que no se
parecian a las que habia comido. Se sentia molesta por haberles
aceptado. No le gustaban los extrafios. Sin embargo, no siempre
habia sido asf; antes de que todo sucediera le gustaban las visitas,
cuando los baiiistas invadian la playa. Suhombre les vendia pes-
cados y cangrejos, les asaba cerdos y el nifio trepaba los cocoteros
para tumbar cocos que también vendian, luego de que el marido
los agujereara de un machetazo. Algunos solo bebian el agua y
dejaban los cocos tirados, entonces el nifio los recogia y el padre
los partia para que ella y el nifio se comieran la masa.

Sacudi6 la cabeza para espantar los recuerdos, entrd en la
casa y le dijo al joven que le pagara por adelantado; €l sac6 un
billete y se lo tendid. La muchacha le pasé la bolsa de galletas
con expresion ingenua y ella la rechazé, diciendo que no le gus-
taban. La muchacha no insistid, hizo un nudo en la bolsa y la
echd en su mochila. La mujer se sentia espiada. La muchacha te-
nia los ojos verdes con el iris dorado, como dos pequeiias flores.
El joven los tenia grisiceos. Como un bicho malo, pensé ella. No
hay comida, les gruii6, e hizo los ademanes correspondientes
a comer y negar, seialdndoles. Se encogieron de hombros y el
joven buscé en el librito grueso. Ella resumié: No-Comida. El
la mir6 con atencidn, leyéndole los labios. Conferencié con la
muchacha, que asinti6 elevando las cejas. Esto le hizo gracia a
la mujer, que solt6 una carcajada. Corearon la risa, mirdndose.

Se sinti6 aliviada. Bajé de la hornilla de petroleo una cazue-
la humeante, de la que sacé el plitano negruzco y lo aplast6
con un tenedor sobre un plato de aluminio manchado. Lo es-
polvore6 con sal y salié a comerlo al exterior, sentada sobre el
tronco del cocotero caido. Le supo bien, aunque se habia puesto
un poco amargo de tanto hervir. Mascaba con fruicién, degus-
tando la papilla resinosa antes de tragarla, una crema salada de
plétano y saliva que le calentd el estémago. Se pregunt6 si debia
cocerles un par de platanos a los visitantes, y se respondié que
seguro trafan sus bolsas repletas de comida sabrosa. Una iguana
procedente de la manigua rept6 hacia ella y le arrojé un poco de
arena con el pie, para espantarla.

Regresé a la casa, los jovenes le sonrieron moviendo las ca-
bezas, sudaban. Ella les dijo que esas casas eran calientes pero
no se las llevaban los ciclones, que salieran a disfrutar del ven-
tilador de los pobres. Los j6venes no comprendieron. El marido
solia usar esas frases que a ella le hacian tanta gracia: el ventila-
dor de los pobres, para referirse al viento; el cine de dios, para la
naturaleza; el refrigerador natural, el mar que mantenia frescos
los alimentos durante los dias de playa.

La mujer movié las manos hacia afuera como quien azuza
gallinas, indicindoles que salieran por la puerta trasera. Los jo-
venes, sofocados, percibieron un soplo fresco que les hizo reir
otra vez. Se acomodaron sobre un caj()n, uno contra el otro,
con sus pelos sudorosos adheridos a los cuellos. El muchacho
se habia quitado la camisa y la mujer vio de reojo, mientras fre-
gaba los cacharros, su costillar dorado. Tenia los pies grandes,
con pulgares desproporcionados, y las pantorrillas musculosas.
Le preguntaron por sefias qué habia mas all4 del patiecito; ella
les dijo que el monte. Agregaron, entusiasmados, si podian ir
por esa parte. Entendi6 la palabra explorary se ofuscé. Les grito,
exasperada, que no se podia ir al monte. Que el monte era malo.
La miraron con ojos dilatados por el asombro. Le dieron lastima.
Si se marchaban, tendria que devolverles el dinero. Se esforz6

por lucir serena, intent6 explicarles que no era seguro, que ha-
bia perros, algtin maja. Ellos preguntaron: ;Maja? Les explico
que no se decia maja sino maj4, imitando con la mano derecha
y el antebrazo una oscilacién deslizante. Conferenciaron en su
jerga. No, no debian ir por la manigua. Curiosos, no obstante,
preguntaron cémo era el monte. Ella les dijo, despacito, que
normal, que habia muchas matas altas, pajaros, bichos.

Detrés de la casa se extendia un montecito tupido, donde
crecian yerbajos espinosos, arbustos de hojas resecas y arboles
de tronco raquitico, aunque se encontraban algunos ocujes y la
gudsima donde el marido se habia ahorcado. No les dijo eso a
los huéspedes. Se lo call6 confusa, fatigada por haber hablado
tanto. Los jovenes sacaron un envase plastico con agua, bebie-
ron a pico; le ofrecieron. Ella negé y senald los tanques. Les dijo
que ella también tenia agua dulce. Les sugirié que fueran a ba-
fiarse al mar, ahora que el sol no era tan fuerte. Senalé la playa
cercana, moviendo los brazos como quien nada. Queria quedar-
se sola, porque la compaiiia le abrumaba. El interés de los jove-
nes por aventurarse en la manigua habia despertado en ella un
manojo de emociones que crefa olvidadas. Alli estaba todo: el
nifo cayendo del cocotero, el hombre corriendo descalzo por
el terraplén con el cuerpo desmotado en brazos, tan ripido que
ella no podia darle alcance; la carretera desierta porque no era
verano; el bultico azul sobre la camilla, tan palido, tan peque-
fio... Volvi6 a sentir la apretazén en el pecho, la sequedad ar-
diente en la garganta. Bebi6 agua del tanque. La tragd acezante
como una bestia. Se moj6 la blusa.

Cruz6 en dos zancadas la pieza Gnica, con su mesa, camastro
y escaparate, y se asomo a la puerta. Los divisé metidos en el
agua baja. Los espi6 sin curiosidad. Como quien mira una pe-
licula en el cine de dios. Los jévenes se bafiaban desnudos. El
varé6n corria balanceando su sexo de mufieco. La muchacha se
dejaba atrapar, zambullir, se escabullia y le arrojaba arena. Un
pajaro planeé sobre el agua. Otro se posé alto en la uva caleta
de tronco torcido. Mir6 las pequenas figuras en la ensenada; la
joven habia logrado derribarlo y, a horcajadas sobre el varén, le
hacia cosquillas y le agarraba los huevos; ambos gritaban albo-
rozados en su jerga. La mujer suspird y se meti6 en la casa.

Bajo la cama estaban las latas oxidadas donde guardaba sus
provisiones. Se acuclill6 para sacar pescado seco y tres medidas
de arroz, como antes. Las ech6 en una fuente de aluminio para
escoger el arroz, que le traia a principio de mes el hombre del
agua. También le trafa aztcar, café, grasa. A veces se quedaba
con el resto y solo trafa arroz.

Barrié un poco y sacé la arena y la basura por la puerta tra-
sera, lanzandola a la manigua. Usé todo el aceite que tenia para
freir los platanos y el pescado. Cocind el arroz blanquisimo. Los
jovenes comieron sentados sobre el camastro, al que habia pues-
to una sabana vieja pero limpia, estampada en flores destenidas.
Ellos no se percataron. Dijeron que el arroz estaba bueno. Re-
pitieron: bueno. Ella asintié con expresién estpida. Mascaban
con fruicién los tostones dorados, le sonreian y repetian bueno.
Ella les dijo que las crujientes ruedas de platano se llamaban
tostones y los jovenes cuchichearon alborozados. El muchacho
silabed qué era y ella le contest6 que plétano, llamandolo con
el nombre con que se le conocia en la zona. Fungo. A ellos les
hizo gracia la palabra y rieron, repitiéndola. La mujer busc6 un
plétano verde, y les enseié: fungo, tostones. Ellos le sonrieron,
moviendo la cabeza. El pescado tenia algunas espinas, y el joven
separé las masas blancas del espinazo para que la muchacha no
se pinchara. Ella comia despacio, como examinando cada boca-
do; él, por el contrario, lo hacia a grandes cucharadas. La mujer
se acordd de que su marido también comia de ese modo, a pe-
sar de sus advertencias. El siempre respondia que la gente cria-
da con hambre comia asi, atragantdndose. Y se refa al decirlo,

porque él se refa siempre, como si nunca hubiera sufrido. Ella
pensaba que por eso era tan fragil y no habia podido soportar
la desgracia.

Cuando terminaron de comer, les ech6 un poco de agua en
la palangana desportillada y les invit6, con gestos, a lavarse las
manos. Entonces la muchacha fue hasta uno de los bolsos, lo
abrid y sac6 el jabon. Desde que lo vio, la mujer solo tuvo ojos
para el jabon. Era una pastilla ovalada, de tenue color rosa. Olia
a jazmin. Se lavaron las manos haciendo abundante espuma.
Le ofrecieron el jabon para que hiciese lo mismo y ella se negé.
Cuando insistieron, lo tomé con delicadeza. Entrecerr6 los ojos
mientras frotaba sus manos con la barra perfumada. La espuma
brotaba blanquisima. Como el oleaje cuando el mar estaba cal-
mo. La palma de las manos le quedd suave, tersa, perfumada. Se
las oli6 sorbiendo el aroma delicado. Les devolvié el jabén para
que lo guardaran, con una gratitud que les parecio extrafia a los
jovenes. Ellos insistieron en dejarlo a un lado de la palangana.

Durante un rato permanecieron en silencio. La mujer les
miraba como aletargada. Sin que la vieran, se olia las manos y
entrecerraba los ojos. La sac6 de su ensofiacién un roce suave en
el brazo, le indicaron que irfan de nuevo al mar. Ella se quedé
sola. Durante un rato se mantuvo mirando hacia afuera, sin fijar
la vista en ningln punto definido. El jab6n se habia secado y
lucia otra vez su rosada perfeccion. Se pregunto si debia de co-
cinar algo para la noche, pero desistié pensando en que habian
almorzado tarde.

Después de enviudar, habfa mantenido durante varios me-
ses sus rutinas domésticas, como si ellos siguieran viviendo alli.
Luego fue dejandose llevar por aquella angustia sorda que le im-
pedia limpiar o lavar por semanas; a veces, incluso, alimentarse.
Ella vivia un tiempo sin relojes ni almanaques. Al viejo desper-
tador, el salitre le habia convertido los mecanismos en una pasta
roja. Adivinaba que era fin de semana porque acudia mis gente
a la costa. Al principio venian mujeres del caserio a consolarla,
pero fueron desistiendo, ahuyentadas por su mutismo hurafio.

A la tarde siguié un crepisculo sosegado. La calma chicha
de la noche trajo jejenes. La mujer pens6 en cémo recibirian sus
huéspedes las nubes de insectos. Habia decidido dejarles el ca-
mastro; ella se acomodaria en el piso, sobre trapos y cartones.
Estaba acostumbrada, habia pasado mucho tiempo haciéndolo
de ese modo; porque a la hora de dormir la colchoneta se le lle-
naba de recuerdos. Cuando oscurecié, se encendi6 la bombilla
ubicada en el centro del techo, senal de que habian prendido
la planta eléctrica en el caserfo. La luz poco potente de la bom-
billa rodeaba la casa de figuras geométricas amarillentas, que
colgaban de las puertas y ventanas.

Alumbrados por el tenue resplandor les vio llegar, felices a
pesar de las abundantes ronchas y la piel enrojecida por los ma-
notazos. Pidieron permiso para pasar, dieron las buenas noches
con silabas patojas. Le dijeron que lo habian pasado bueno. Que
playa bueno. Hurgaron en sus bolsos y sacaron galletas y un fras-
co con una pasta rojiza. Le preguntaron si deseaba e, involunta-
riamente, sinti6 vergiienza por no haberles preparado nada de
comer. Neg6 con la cabeza, mientras ellos untaban las galletas
y rofan, esforzdndose por no esparcir las virutas. Termind acep-
tando un par de ellas; la pasta era dulzona, aunque algo desa-
brida. Ella pensé que al nifio le hubieran gustado las galletas.
Le ofrecieron una vez mas, pero dijo que no, que estaba bien; les
indic6 que estaba llena sobindose el vientre.

Entre uno y otro didlogo entrecortado, se hacia entre ellos
un silencio denso, que se empefaban en eludir con gestos. La
mujer sac6 una botella y les ofrecié, descorchandola con los
dientes. La muchacha bebi6 un sorbo y rechazé la botella, ha-
ciendo muecas; el alcohol barato le habia quemado la garganta.
La mujer solt6 una carcajada estentérea y le dijo floja. El bebi
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a pico y se esforzé por disimular sus ojos llenos de lagrimas. La
mujer bebi6 un trago largo y aspero, en un intento infantil de
emularles. Sac6 de una cajita de cartén un collar de mintscu-
los caracoles y se lo tendi6 a la muchacha, que susurré gracias,
se lo amarrd al cuello, y sonrié: Bueno. Entonces él le rectificé y
le pidié que repitiera la palabra bonito; la muchacha, muerta de
la risa, dijo bonita, y los tres se rieron. Siguieron bebiendo que-
mantes tragos cortos e intercambiando monosilabos hasta que
la bombilla se apagé. La mujer intent6 decirles que el servicio
eléctrico solo duraba de ocho a diez de la noche, pero desistio,
porque le faltaban palabras y habia demasiadas cosas que los
visitantes no comprendian. De la mano de él broté el rectingulo
luminoso del teléfono, que les otorgd apariencia fantasmal. La
mujer les indic6 que debian dormir en la cama y no le hicie-
ron preguntas. Ella habia estirado la colcha floreada para que
se mantuviera tirante, fijando las puntas a la colchoneta con
alfileres. La muchacha sac6 de la bolsa una colcha azul, que la
convirtié en un cémico fardo con forma humana; él permanecié
descubierto, con un brazo bajo la cabeza y el otro posado sobre
el fardo azul. Cuando el rectingulo plateado se esfumé, la mujer
trajo cartones y extendi6 sobre ellos una sibana raida; luego de
acostarse, se cubri las piernas con la toalla.

No supo cuinto habia dormido; el canto de gallos lejanos
podia significar que era medianoche o que el amanecer estaba
proximo. Despertd despejada, presa de inesperada ansiedad. La
casa cerrada le provocaba aquel ahogo; estar tendida en el piso
de cemento sin pulir aumentaba la sensacion de encierro. Perci-
bié su propio sudor, un vaho acre y antiguo. Pensé en el jabon.
Esforzdndose por no hacer ruido, se deslizé por la puerta trasera
que, no obstante, chasqueé. Adosado a la casa habia un cubicu-
lo de tres paredes de bloques, desprovisto de techo y con una
abertura para entrar, que cubria un pedazo de nailon. Dentro
habia un agujero en el piso, del que brotaba un apagado hedor;
el resto era un rectangulo pulido, donde habia un cubo con un
jarro dentro.

La mujer fue hasta un tanque y verti6 agua en el cubo. No
cogi6 de la salobre, sino de la que usaba para beber y cocinar.
Luego fue por el jabén. Lo apret6 como si fuera a escaparse. Lo
puso con cuidado en el borde de la pared. Se despojé de la blusa
y la falda encartonadas por el sudor; también del blamer viejo.
La claridad nocturna se reflejaba en el cubo, convirtiéndolo en
un espejo. Tomd agua con el jarro y se la derramé encima. Es-
taba fria y la piel se le puso de gallina. Se empap6 bien antes
de enjabonarse. Queria someterse a la caricia perfumada con
la piel menos sucia. Hizo abundante espuma con las manos
para lavarse la cara una y otra vez, como queriendo despojarse
de la méscara agria que se habia vuelto su rostro. Enjaboné el
pelo apelmazado por el sudor y el polvo, y como quedara dspe-
ro como cordaje, precis6 una segunda frotada. Después de cada
restregada, comprobaba el tamano del jab6n, pues pretendia
mantener en secreto su bafio furtivo. Enjaboné los brazos y la
manigua amoniacal de las axilas, los pechos ajados, el vientre
partido por una larga cicatriz quirdrgica, los pies dsperos y las
navajas de las unas sin cortar. Aquel huevo rosa iba borrando
de su piel todo rastro de amargura y soledad, devolviéndole la
tersura de cuando era una mujer amada. Dejé para dltimo los
vapores dcidos del sexo y al deslizar por sus muslos el jabén, al
rodarlo por las caderas y las ingles y las nalgas, descubri6 ma-
ravillada que tenia los pezones duros como piedras. Sigui6 fro-
tando, suave primero y luego frenética, hasta terminar jadeante
y sorprendida, como si no fuera su cuerpo aquel que le habia
devuelto un mar de sensaciones. Dej6 el jab6n sobre el borde de
la pared, para tomar resuello antes de enjuagarse, vestirse, des-
lizarse otra vez al interior de la casa, vestida con los mismos
trapos pero rejuvenecida.

30 Cuento

Entonces el jabon se cay6. Ella escuché cémo cafa a través
de los bloques, como por un ttnel infinito. Perdio el aliento. El
corazén se desbocé. Sin secarse se cubri6 con la falda y la blu-
sa. Tenia que recuperarlo. Seguro los huéspedes preguntarian
por él, desearian banarse. Se dijo que ellos tenian dinero para
comprar otro; quizds llevaban més en sus bolsas. Pero coémo
se lo iba a decir. Intent6 orientarse en medio de sus
pensamientos cadticos y decidi6 recuperar el jabon. g
Fue por el pedazo de hierro con que solia asegurar la
puerta trasera, volvi6 al bano y se esforzé por ubicar
la trayectoria del jab6n; algo de espuma en el borde
de la pared le indic6 el sitio donde lo habia colocado.
Golpeb el bloque superior; una lluvia de particulas le
salpicd el rostro, como aspera llovizna. Eran pesados
bloques de concreto, fabrica- dos para durar
por muchos afios. El ma-
rido los habia selecciona- b
do por su color plomizo, g
evidencia de bastante
cemento en su composicion.
Costaba romperlos. Quiz4 tendria suer-
te, y el jabon permanecia trabado en el
bloque superior. Se esforzaba por pegar
con firmeza, por hacer el ruido mini-
mo, aunque el sonido del metal contra
el concreto se le antojaba ensordecedor
en el silencio de la madrugada. Cada
golpe precipitaba sobre ella una nueva
lluvia de esquirlas. El primer bloque
partido le mostré sus compartimentos
vacios y
los agu- I
jeros de -
la pieza
inferior. Entré sigilosamente
ala casa y agarr6 la botella de ron.

Un par de tragos le darfan fuerza. El

gemido de la muchacha, en sueiios, la hizo
detenerse como congelada; pero ambos seguian
durmiendo. Volvi6 a salir, bebié un buche largo,
respiré hondo y la emprendié con el bloque siguiente.
Volvi6 a golpear, bebi6 otro buche. Sudaba a mares y tenia

la piel cubierta de arena y fragmentos de la pared. Se animé
pensando que, si terminaba pronto, tal vez le darfa tiempo para
un segundo bano. Aporreé de nuevo. Un pajaro canté entre la
maleza. Cuando golpeaba, se hacia un silencio espeso, que am-
plificaba el sonido del metal*sobre la pared; luego se reanuda-
ban los susurros de los bichos en las ramas o arrastrindose por
la hojarasca. Volvié a golpear. Bebié. El ron la iba sumiendo en
una inconsciencia aletargada, donde solo despuntaba una idea:
pegar una vez mas, romper la pared, despedazar el bloque si-
guiente... Golpear. Golpear. Golpear. Al reventar cada bloque,
descubria que el jabon no estaba alli, que habia seguido descen-
diendo rumbo al suelo. Entonces volvia a beber, se enjugaba el
sudor, se sacudia los brazos y el rostro impregnados de arena y
particulas, que la transpiracién convertia en una pasta spera.
Golpeaba...

La luz malva del amanecer desperté a los jovenes. El sentia
leves puntadas en las sienes. Entre suefios le habia parecido escu-
char un golpeteo lejano, al que no dio importancia. Le susurré
algo gentil al bulto azul, del que brot6 el rostro de la chica, que
musit6 también algo amable. La mujer no estaba, lo descubrie-
ron al mirar hacia el piso, donde habia un amasijo de trapos
sobre unos pedazos de cartén. Al parecer, habia salido por la
puerta trasera, por la que entraba claridad. Habian hablado
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sobre dejarle algo mis de dinero. También debian decidir si se
quedaban otro dia. La chica remoloneaba, mientras él le besaba
el cuello y las orejas, la abrazaba tan fuerte...

La mujer aparecié por la puerta trasera, tambaledndose.
Refa, mostrando los pocos dientes. Estaba blanca del polvo y
los cascotes y escupia invisibles granos de arena. En la mano
traia el jabon. Queria decirles que lo habia recuperado, aunque
el muy cabrén se hubiera deslizado casi hasta el piso. Hedia a
alcohol, a sudor y a la costra verdosa de la pared rota. La joven
se asustd y empezd a llorar. Rechazé el jab6n cubierto de arena
y residuos. La mujer trataba de agarrarla por la munieca. Toma,
mira, coge. Haciéndoles ver que ella no queria robérselo. Porque
era pobre pero honrada. Vieja pero honrada. Fea pero honrada.
Brusca, hosca, sin estudios, pero honrada. El se interpuso entre
ambas. La apart6 de la joven que, sin dejar de llorar, guardaba
en los bolsos las pertenencias que habia puesto sobre la cama.
El mapa. El librito de buscar palabras. El pomo con agua. La bi-

lletera. Las toallas. La manta azul. El collar de caracoles no, ese
lo dej6 sobre la sibana descolorida. Toma el jabon. Guarda el
jabén. Tu jabén, gemia la mujer, con aquella expresion esttpida
que destacaba las arrugas en la piel curtida por el salitre y el sol.
El joven repiti6 con claridad. No. No quiere. Ella no quiere. La
empujé con delicadeza, esforzandose por no hacerle dano, pero
la mujer trastabill6 y tuvo que apoyarse en el camastro, aunque
no solté el jabén abollado.

Se apresurd tras los jévenes, que salieron de la casa sin mirar
atrds, apurados por llegar al terraplén. Les grité que volvieran;
sin dejar de correr, jadeando. El joven habia agarrado de la mano
a la chica, para que no se quedara atrés. Pronto se convirtieron
en manchas difusas, que la polvareda borré.

La mujer regreso a la casa. Sentia una calma extrana. A pesar
del ron, experimentaba una lucidez inusitada. El sol comenzaba
a calentar el terraplén. Ella dej6 de mirar a lo lejos y, apoyada en
la pared, comenz6 a limpiar el jabén. Lenta. Amorosa. <
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osme Proenza Almaguer (Holguin, 1948) ha creado un discurso propio que lo hace distinguible en el dmbito artistico cubano. En
series como Manipulaciones, Boscomanias y Los dioses escuchan, Cosme ha forjado reconocibles “mitologias individuales”,
donde diferentes signos e intertextualidades acomparian al ser humano en un via crucis artistico constante a través del estudio
de los codigos del arte europeo.

Esta entrevista tuvo dos momentos: el primero a fines de 2016, cuando la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) le entrego el
Premio Maestro de Juventudes, y el segundo casi dos arios después. La primera vez Cosme habia terminado su serie Variaciones sobre temas de
Matisse, y varios de los cuadros colgaban de las paredes de su casa, mientras trabajaba en una de las Estaciones que toma como referencia la
obra de Pieter Brueghel, el Viejo. Ya en 2018, Variaciones. .. se habia expuesto en el Centro Provincial de Arte de Holguin, dejando sorprendidos
a muchos admiradores; mientras que uno de los cuadros de aquellas estaciones, después de ser exhibido en alguna muestra colectiva en la ciudad,
terminaba en manos de Kiril, Patriarca de Mosci y todas las Rusias.

Por tanto, se nos hacia necesario el rencuentro, el didlogo ameno casi al atardecer, al amparo de una de sus virgenes de la Caridad del Cobre.

Cosme Proenza:

y

o grande’ﬁue tiene
arte es su capacidad
de expansion

Cosme nacié en un barrio llamado Santa Rita, a ocho kilémetros
de Tacajo, en la antigua region Banes-Antilla. ;Cudndo supo que las
imdgenes le impactaban de una manera diferente?

El Tacaj6 de mi infancia era el de la compania estadunidense,
con un parque muy lindo que atendian japoneses, y un adminis-
trador que alli era el gurd. Vivia en una finca preciosa, hoy un
marabuzal fabuloso. No fui un nifo prodigio como Mozart.
Me gustaba mucho la pintura y en mis caminatas a Santa Rita me
daba tiempo de pensar. Me estaba leyendo cosas muy gordas en
esa época, los tratados de Ortega y Gasset, por ejemplo. Eso me
cred una base que hoy dia agradezco, porque me hizo saltar en
el pensamiento. Atn viviendo alli era profesor en Holguin. Tra-
bajaba los fines de semana como un trastornado, en uno de los
cuartos de la casa que daba para la calle, frente a una ventanona
grande y con un bombillo encendido. Alli, y también en Santa
Rita, pinté una buena parte de mi obra, incluso cuadros que he
utilizado en exposiciones recientes.

La habanera Escuela Nacional de Arte viene a ser un parteaguas
—incluso lo fue a nivel nacional generacional—en la carrera del Cosme
artista. ;Qué le aportaron estos afios en Cubanacdn?

Llegué a Cubanacin en 1969 con una visién y una experien-
cia diferentes. Habia pasado tres afos en el servicio militar, pero
cuando me encontré alli resulta que el régimen de beca de Cu-
banacin era mucho mas militar que la unidad donde estuve.
Habia que marchar a toda hora. No sé cémo no acabamos con
el Country Club dando patadas en el piso. Era un régimen muy
duro, muy de caerle atrés a la gente; pasaban lista a toda hora.
Esa época pari6 buenas cosas, porque tuvimos buenos maestros.
Antonia Eiriz fue la excelencia de las excelencias. Ella marc6 a
toda una generacién, desde Tomas Sinchez hasta Zaida del Rio,
y quiza un poco més. Marcé duro, porque Antonia era una mujer
muy potente, bellisima y, ademas, con un caracter agudisimo.
Era como un latigo, pero de seda. Alli conoci en esa época a pin-
tores importantisimos, como Antonio Saura, que iban a verla.

Ella se ofendi6 muchisimo en el Sal6n 70, y no pint6 mais.
Luego muri6 de un infarto. Me contaba que habia gente que le
decfa: “Maestra, estd usted pintando ahora”. “Pensaban que yo
estaba con un trapo negro enrollado, dando brochazos en una
tela”, decia. “Si, mi amor, yo lo que estoy es ablandando una olla
de frijoles negros que no la brinca un chivo, a ver si por lo menos
tengo comida para tres dias con eso”. Parece que esas cosas acele-
ran el espiritu, nos hicieron crecer como generacion.

Nunca se me olvida que un dia Portocarrero le dijo a Nelson
Dominguez: “Aprovechen ahora, aprendan bastante, porque
hasta que nosotros no nNOs muramos ustedes no se van a sentar
en el trono”. Fijate la mentalidad que se tenia. Fue una época que
gener6 muchisima espiritualidad, parece que la carencia... En
la beca nos daban las seis de la manana en el piso, creando. El
dibujo que esta expuesto en el Museo Nacional de Bellas Artes lo
hice en el piso de la beca.

De profesor en la holguinera Academia Profesional de Artes Plds-
ticas El Alba, viaja al Instituto de Bellas Artes de Kiev, Ucrania. ;Cudl
fue el resultado de “enfrentarse” con una cultura milenaria y diferente
como la ucraniana?

Recuerdo que antes de irme a estudiar estibamos en una
exposicion de profesores y un pintor me dijo: “Ja, te perdimos”.
“:Por qué?”, le pregunto. “Porque ahora vas a venir para ac he-
cho un realista socialista”. Entonces Yénez, profesor mio tam-
bién, le respondié: “No, Cosme es un pintor formadisimo, él lo
que va es a absorber de alli lo que necesite y lo otro lo va a dejar

alla mismo”. Es decir, no traje de alli nada que no fuera el cono-
cimiento.

Y esos estudios europeos influyeron en la concepcion de sus “mi-
tologias individuales”?

El discurso de anélisis de mi obra tiene mucho que ver con el
aprendizaje tecnoldgico, independientemente de las exigencias
del realismo socialista, un arte estatal y subordinado. Alli habia
dos opciones: seguias con la pintura de caballete o continuabas
la especialidad en pintura monumental. A mi esta me pareci6 fa-
bulosa, porque en La Habana habia dado clases con un ayudante
de David Alfaro Siqueiros y tenfa una previa muy buena. Ademas,
el profesor era un hombre muy librepensador. Poniamos las po-
ses como queriamos, la cuestién era que trabajdramos con gusto.
Nos ensefd tecnologia de la pintura, desde el principio del 6leo
hasta hoy. Vivi seis aios en esa ciudad, que no es poco tiempo.
Aprendi mucho y disfruté la gran cultura ucraniana y rusa.

Manipulaciones (1990-1993 ), Boscomanias (1994-c.1997) y Los
dioses escuchan (a partir de 2000). ..

Antes de Manipulaciones, que es una postura de anilisis pos-
moderno, hice otras cosas. Cuando regresé de Ucrania realicé
mi exposicién del regreso en la biblioteca provincial de Hol-
guin. También hice una primera exposicién cuando me gradué
en Cubanacin, en 1973; ademads, dos exposiciones de copias de
grandes pintores, en 1975 y 1978. Fue el primer paso hacia una
estructura de andlisis de lo que iba a trabajar en el futuro, pues
estaba democratizando las cosas, exhibiéndolas, dando con-
ferencias. De ahi segui con el estudio del Renacimiento, sobre
todo. Lo fui mezclando con visiones mias més contemporaneas;
hice cosas mejores, hice de todo, porque para aprender tienes
que machacar. En Boscomanias estudié la obra de El Bosco, y su
trascendencia. Todas las relaciones que existen en la historia, esas
idas y vueltas, son para mi muy importantes.

Muchos opinan que pintar es una manera de ir dejando partes de
uno mismo en cada obra. Lo que me lleva a preguntarle: ;shasta qué
punto un pintor “va dejando su vida” en cada lienzo?

Esa idea tiene que ver con lo que nos dej6 el romanticismo
como pensamiento del arte: es el artista, como decia Antonia,
enredado en un trapo negro imaginindose las cosas. Musa, no,
la mia es secretaria. Si, entra a trabajar por la mafiana cuando
desayuno y se va por la tarde. Trabajo como cualquier persona,
no dependo de una inspiracion, eso si, cuando inicio un sector
de estudio, lo hago hasta reventarme y lo disfruto.

Uno tiene que saber qué quiere y para qué lo quiere. El que
mire mis cuadros pensando que va a encontrar el estilo personal,
los sufrimientos y las pasiones de los pintores modernos, esta
muy fastidiado, por ahi no me va a encontrar. Si me busca a través
del conocimiento, si, como una persona estudiosa de una cultu-
ra, una tradicién. Mi vida ha sido un poco la interaccién, no el
reflejo. Reflejar es otra cosa. He interactuado con todo este mun-
do y esa interaccién marca mi forma de ser y de pensar. Cuando
trabajo con el c6digo de Occidente estoy trabajando con un c6-
digo que no nos es ajeno, porque Cuba fue colonizada, hablamos
el idioma de una cultura milenaria, con los sedimentos arabes
y demds que ya esa cultura traia. Logramos tener la riqueza de
vocablos aborigenes, africanos. .. porque somos un maremagnum
de mezclas.

Soy un resultado mis de eso. Creo que reflejo algo que tiene
que ver mucho con lo cubano, pero no con lo cubano signico,
desde el punto de vista de lo que la gente reconoce o cree reco-
nocer como cubano. Cuba es més que eso: no puedo permitirme
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concebirnos como una palma real o un cocotero con cuatro mu-
latas bailando debajo y tomando ron. Debo sentir que me gusta
el cuadro, que lo que estoy haciendo es bueno, o al menos digno.
Lo grande que tiene el arte es su capacidad de expansién. La be-
lleza es imperdonablemente adhesiva, no hay manera de escapar
de ella.

Eso me lleva a otra idea suya: “Creo, como Warhol, en ella y com-
parto con él que si algo quedard del arte serd su belleza”.

La belleza de las ideas, de las obras de arte, sean cuales fue-
ren, con el soporte que sea o la locura mds aparente: permanece.
El hombre es un productor de arte por los siglos de los siglos.
No importa cudl sea el medio, el soporte. Todos los soportes son
vilidos; creo que Da Vinci hubiera hecho hoy dia videoarte. Creo
saber como ir al ptblico, y cémo llevar determinada idea o len-
guaje hasta un grado de comprensién. Si la gente disfruta, me
basta y me sobra.

Aunque hay narracion en su obra, ha dicho que no le gusta ser
anecddtico: “Soy de los que rehiiyen la anécdota...” ;Por qué?

No puedo hacer una pintura anecdética porque no trabajo
con relatos. El mio es un relato epocal, de una época muy lar-
ga que abarca siglos. Por tanto, un cuadro te puede contar una
pequenita faceta de una historia, pero esa historia se imbrica en
otray en otras... y son como la evolucién de la humanidad. Una
detrés de la otra y si no, no tiene sentido.

Usted ha realizado dos amplias exposiciones personales, a mane-
ra de antologias de su obra: Voces del silencio (MNBA, 2002) y Pa-
ralelos. Cosme Proenza: historia y tradicion del Arte occidental
(Centro Provincial de Artes Pldsticas de Holguin, 2011).

Paralelos... es la columna vertebral de mi obra. Comparé
diferentes etapas del arte en relacion con mi trabajo. Dentro se
hallaba medio Occidental, o donde el fin justifica el Medio, que era
la capilla que habia abajo e hice para esa exposicién. Medio es lo
que utilizas, el 6leo; y occidental, de Occidente, y alude, a su vez,
a la hibridez insoslayable de nuestra cultura. Lo que se reflejaba
alli, en esa capilla, era el principio y el final de la pintura: seis
siglos de existencia resumidos. El fin de de una manera de enten-
der la cultura, la modernidad o las grandes narraciones.

Por dentro estaba el siglo xv, la primera gran obra importante
al dleo, el Poliptico de Gante, y por fuera estaba toda la escuela
abstracta estadunidense, el fin de eso; es decir, ya la pintura
se acabd ahi, llegé a la belleza total con la abstraccién. Cuando
la expresion es igual a la belleza méaxima y la belleza maxima es
un cuadrado de un solo color, no hay nada més. Tope. ;Y después
de eso qué hay, si ya estd a tope? Con la invencién viene el juego,
hasta hoy dia con las cosas que se hacen, que son arte, artes plas-
ticas, pero que no tienen pinceles ni pintura, o en las que ya no
necesitas pinceles para hacer pintura. Si tuviera edad haria eso.

No olvido que en la entrada de la Bienal de Venecia observé
la pieza de unos estadunidenses: un tanque de guerra bocabajo.
Ellos llevaron cinco deportistas que, corriendo, movian las este-
ras del tanque. ;Cudnta inteligencia, contenido y maravilla? Mis
respetos. Era la belleza de la sensibilidad humana, que no tiene
parangon. Ya no tengo oportunidades, lo mio es otra cosa. Lo
que pasa es que estas exposiciones se insertan dentro de la con-
temporaneidad. Tengo mas de setenta afios, pero mi obra no deja
de ser contempordnea, porque es una obra de andlisis, que no
trabaja con algo muerto.

Y respecto a la muestra en Bellas Artes, en 2002...

Esa fue una curaduria no hecha por mi, se present entonces,
por otros, todo lo que se crefa que era mi trabajo. Entre ello este
cuadro [Cosme senala la primera obra de su conocida serie Los
dioses escuchan, fechado en 2000, que custodia, imponentemente,
detrds de nosotros, una de las paredes de su casa], con el que no
estoy en contra, pues todo es mi obra. Este lo bautizé, ;tG sabes
quién?, Abilio Estévez. El es mi gran amigo, estaba un dfa en mi

34 Entrevista

Vivimos en un pais tropical, somos la llave del Golfo, pero con
una historia convulsa, de carestias, suefios y realidades. Si quiero
_ pintar algo y no lo tengo, me las tengo que ingeniar. Eso te hace
W, buscar soluciones, pero es dificil. Yo empecé a conocer mu-
seosCasi a los cuarenta afios. Lo angustioso de la ca-
\ 7 restia es también la falta de informacién visual
que necesita un artista. Mi obra ha sido
construida a partir de libros,
con unas impresiones malisi-
mas. Las primeras reproduc-
ciones que tuve eran en las
paginas centrales de la revista
Vanidades, pero gracias a que se
me ocurrid estudiarlas, empecé
a pintar a partir de estos maes-
tros. Tienes que arriesgarte y aqui
vivir en Holguin es un riesgo.
A propésito, ha dicho que “Hol-
guin son dos: el Holguin que es
mi casa y el que estd de la puer-
ta para afuera”. ;Qué significa
Holguin en la obra y la vida de
Cosme Proenza?

Tu casa es un lugar
donde habitas, tu predio,
tu patria; donde mandas o
eres mandado. Aqui experi-

mento la admiracion, pero
no la admiracién esa de
sentirme un icono, sino
el orgullo que siente la
gente al saber que aqui
hay una persona que es
reconocida, nombrada...

casa y yo habia empezado este cuadro. Se hospedaba en
el hotel Pernik y me llamé por la noche: “Cono, cabron,
ese cuadro tuyo no me dejé dormir anoche”. Le digo;
“Ni que fuera un bicho tan feo”. “No, precisamente, |
labelleza es la que no me dej6”, y me meti6 un te- [/
que de esos. “Como se va a llamar esa obra”. Le o
dije: “Yo primero hago los mucha- "y
11k
»i,/ o

chos y después los bautizo, //
y a veces no soy muy bueno /" §
poniendo nombres, por '
qué no se lo pones td que |
eres escritor”. “Td me das
ese honor”. “Pues sé pa-
drino”. “Me da pena, yo
después te llamo desde La
Habana. Te voy a dar una
lista, td escoges el que te
déla gana”.

Luego me lla-
mé: “Cosme, aqui
tengo la lista. Dime
cudl te gusta. El pri-
mero es —casi siempre el
primero es el que sirve, lo
demas se repiensa— Los dio-
ses escuchan”. “Ya no me digas
més nada”, le dije. “;De verdad
no te digo?” “Ya no me digas més
nada, el esfuerzo posterior no me
interesa. Me interesa esa eyacula-
cién poética tuya”, le respondi.

Cosme, calguna vez ha
sentido que esas imdgenes
que una vez pint6 de forma

apasionada han “muerto” |/ Incluso aunque no entien-
para dar paso a otras imd- || / | dan el arte que haces. Y
genes nuevas? -_j»' trabajar en estos sitios con

Sucedié, precisamen- la alta cultura trae precios,

si no lo manejas a lo largo
del tiempo. Tengo una vida
artistica realizada y no me
ha hecho falta estar en La
Habana; sin embargo, dis-
fruto mucho el que a alguien
que no es intelectual, que es una

gente comn, le guste mi obra. Me
siento muy seguro de lo que he hecho,
aunque la gente no siempre co-
- ;@z@m@dr. Ser, desde
w Holguin, reconocido, visto,

ale mas que cualquier

\ otra cosa; eso no se com-

& .\ pra bajo ningtn pre-
“» clo ni circunstancia.

Asi seguiré tra-

% bajando y des-

\‘\-. b P

»_ pués de una
serie, haré

te, con Los dioses escuchan.
Era un cuadro, pero se convirtié

en una serie muy larga. Una poé-
tica que tiene un sentido hasta un
momento determinado, no puedes
amarrarte con ella porque te mueres.
Recuerdo que en Madrid estadbamos
exponiendo en el Pabellon de Cuba, y
entonces un representante de Christie’s me
dice: “Maestro, ;cudndo vamos a subastar?
({Quiere hacerlo este afio o el que viene?”
Le digo: “No, no, no...” “;No, no tiene cua-
dros?”. Y le respondo: “Cantidad”. “;Pero, por &
qué?”, dice. “No, mire, seria un poco amarrar-
me al mercado, mi pintura nada tiene que ver %
con eso; yo vivo de ella, se venden mis cuadros, -
pero mis cuadros no se hacen para eso. Los conser-
vo, los colecciono, pero si me subasto con ustedes
y da la casualidad que sale bien subastado, me
hacen una oferta de cinco afios de esclavi- ok

tud y no puedo pintar otra cosa que no AN otra mas.
sealo que a ustedes les dé la gana”. El ; Cosme
me miraba y me dijo: “Joder, pri- I\ Ne \ TR trabaja
mer cubano que me dice eso”. =3 °F ahora en
¢Por qué ha dicho que ha o las pe-
realizado su obra en con- chinas
diciones adversas? de cua-

tro metros de alto de la Catedral San Isidoro de Holguin. “Esto es
un acto de agradecimiento por el don que Dios me dio cuando naci”,
asegura. Ademds, tiene proyectado un monumento al arribo de la
imagen de la virgen de la Caridad del Cobre por la playa Morales,
en la bahia de Nipe.

Es casi un torreén medieval. Es una especie de cono trunca-
do que recuerda el manto de la virgen de lejos, y en su interior
hay una especie de pequena capilla y una cruz calada en la pa-
red que deja ver la bahia de Nipe. Muy lacénico, por fuera esta
cubierto de piedras de cobre, brillantes, que por el dia debe ser
precioso, y por dentro, de conchas marinas.

Usted ha dicho también: “Yo trabajo con la superficie, con la
cascara de toda la pintura histérica. Ya no es manipular, porque
ya manipulé bastante con otros elementos, donde eran evidentes
las manipulaciones de la historia del arte”. No le molestaria que
le llamaran alegérico o parédico, en el buen sentido de recrear y
reinventar su obra, o de volver a una tradicion y trabajar sobre ella,
como si fuera de la copia al homenaje, y de este a la inversion. ..

La alegoria es una palabra que no cabe en toda mi obra.

Entonces, no se considera alegérico... ;Por qué?

No, son signos e intertextualidades. Mira [sefiala uno de
los cuadros de la serie Variaciones sobre temas de Matisse],
cuando la gente lo ve, estd acostumbrada a aquello. Esto es
un estudio de la obra de Matisse, lo fui mezclando con obras
importantes, iconos de la historia del arte. Estoy mezclando
algo que es imposible de fusionar, pero lo logré, esta mezcla-
do. El simbolo es otra cosa. Matisse estuvo en mi gaveta mu-
chos afios. Lo copié en esas dos exposiciones iniciales. Fueron
hechas precisamente como puntos de partida para investigar.
Primero estaba saciando la sed de mezclar, de estudiar... Eso
no es nada ficil, es una tarea descomunal que gracias a la tec-
nologia del libro he podido desarrollar desde un rincén tan
apartado de todas las esferas.

Después, fue pasando el tiempo y creé una especie de co-
lumna central que era la que soportaba este discurso, y ya estaba
establecida, organizada, recuperada. Aquel no era el momento
con Matisse, sino ahora, divertirme con él después de viejo. Con
una carga de trabajo y experiencia. No es que Matisse no sea
serio, pero para cantar tienes que aprenderte las notas y Matisse
es cancion. Habia trabajado incluso lo abstracto y dije no, para
atrds, me falta una puerta. Trabajé Matisse y luego continué con
lo abstracto de una manera mas consciente de esa mistica. Son
piezas imprescindibles en mi obra como parte del discurso.

Algtin que otro critico lo ha catalogado de pintor “posmedieval”
y a finales del siglo pasado usted mismo calificé su pintura como
new age, “porque plantea una serie de revalorizaciones de contex-
tos historicistas en una biisqueda constante de lo nuevo”.

La descalifico. La ventaja de ser viejo es que eres como san
Juan en el Apocalipsis, que ves un poco desde més alto cada
vez. Asumi lo new age en parte quizd por desconocimiento.
Trascendi muchisimo ese tema, pues la evolucion de la vida,
de las cosas, del pensamiento humano, cada dia nos demuestra
mucho més profundamente que lo new age no existe. Siempre
ha habido momentos cumbres y eso es lo que defiendo. Por
ejemplo, en la pintura, quién me puede convencer de que los
dibujos de Lascaux son inferiores a la Capilla Sixtina. Ese fue el
momento més alto que tuvo el hombre de esa época. El hombre
nunca fue primitivo, siempre fue hombre y fue sensible. Cada
etapa ha sido una piedra mis de esa gran pared que constituye
la historia de la humanidad. Si le sacas una piedra a esa pared,
abriste un agujero irremediable; ya no es una pared sélida, es-
table. Yo soy un estudioso. Més bien, soy un investigador que
trabaja con los codigos del arte europeo.

Cosme, puedo decir entonces que su pintura es investigacion. ..

Es eso, es pura investigacién. <
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XXI1IV Premio

de Poesia La Gaceta de Cuba
y Beca de Creacion Prometeo

EN LA HABANA, A LOS 15 DiAS DEL MES DE ABRIL DE 2019, NOS REUNIMOS para definir el XXIV
Premio de Poesia La Gaceta de Cuba, que se convoca con el auspicio de la Corpora-
cion de Arte y Poesia Prometeo, de Medellin, Colombia.

Susana Haug, Luis Lorente y Juan Nicolas Padron, luego de analizar la totalidad
de los cuadernos concursantes, acordamos por unanimidad otorgar menciones al
Premio de Poesia, en virtud de su alta calidad literaria, a:

—“El abismo escogido”, de Maria lluminada Gonzalez
—“Milenrama”, de Mercedes Melo Pereira

Otorgar la Beca de Creacion Prometeo a Madera, de Rubiel G. Labarta, por la
coherencia estilistica de una propuesta audaz y tierna a la vez, que trata median-
te un fino hilo conductor diferentes historias en un tono reflexivo y personal, con
una bien resuelta complejidad y un valioso didlogo de humanismo, sin alardes de
erudicion.

Otorgar el Premio de Poesia La Gaceta de Cuba a “Cura de caballo”, de Moisés
Mayan, por lograr cohesién imaginativa en un discurso intrépido conceptualmen-
te, pero sin agresividad expresiva; defender diversas variaciones sobre un tema
bajo las sutilezas polisémicas del buen arte poético, sin acudir a retéricas manidas
ni rebajar el lenguaje; argumentary sostener el lugar de la palabra, y apelar a la iro-
nia, sin abusar de ella, para proponer redefiniciones de la poesiay el poeta. <
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La cura es un dolor desnudo y es un rayo

que alza en dos patas la bestia y le hace morder
y cargar contra el viento.

Lurs Suarpiaz

CURA DE CABALLO

El resultado natural de la postracion de la poesia son los poemas/
escaras. El cuerpo lirico lleva demasiado tiempo bocarriba.
Dectbito supino sobre el lomo maltrecho del pais. La fijeza
corrompe la carne del lenguaje. Supura. Apesta. Agoniza. Estd en
juego la sobrevida poética y no es momento de andar con paliativos.
Para que salga de su melancolia, el dedo en la llaga. Esparcir sal en
la sangrante tillcera. Remover con violencia la costra de la pistula.
Dejar en carne viva la mortecina piel. Al mal arrancarlo de raiz.
Alcohol. Alcanfor. Antibiético. Analgésicos no. Que arda. Que atille.
Que alucine. A la poesia, hariamos bien en practicarle repetidas
curas de caballo.

APERTURA DE CABALLO

Si no eres José Ratil Capablanca ni Bobby Fisher lo recomendable
es una apertura de caballo. No el caballo hermoso, con la cola que
reluce y el pelo como seda. “Caballo de paseo no gana batallas”,
seiialaba Marti. El caballo de la vida es otro. Caballo f3. No estamos
hablando de una raza. Arabe. Bereber. Holstein. Estamos hablando
—eso si—de la ubicacién en el tablero. Caballo f3. Caballo de guerra.
Caballo de fuerza. Caballo del rey blanco. Plantar cara desde el
primer movimiento. La letra del caballo es ele. Letra repetida en
el nombre del caballo. El paso del caballo es ele. Ele de laberinto,
labrapuntas, lanzallamas, ldser, latigazo. Ele que cruza sobre la
infanteria. Ele que hostiga. Ele que obliga. Caballo f3.
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caballe

Moisés Mayan

RapsopIA

El animal de mi madre es el caballo de parto. Mi madre trata
de salvar la madrugada en el caballo de parto. Como Bolivar
en el cruce de Los Andes. Con hambre y frio. Mi madre inhala y
exhala. Mi madre puja. Mi madre primeriza. Yo primogénito. El
caballo de parto, mi madre y yo. (Una rareza biomecdnica. Version
contempordnea del centauro.) Larguisima es la madrugada insular.
Lento, muy lento, el caballo de parto. Las sucesivas coronas del
desfiladero, van creciendo corona tras corona. Paso es el paso
del caballo de parto en el abismo. (Ya lo iha a decir.) En lo alto del
caballo de parto la independencia de América es un asunto trivial.
La independencia de la poesia es absolutamente prescindible. Mi
madre lo hace por mi. Espolea el caballo de parto. Inhala y exhala.
Puja. Cuando escucha el llanto, sabe que ha cruzado su propia
cordillera.

PrAcGA 68

Como los tanques soviéticos en Praga entra mi poesia en el lector. El
poeta debe ser totalitario. Plantarle cara al lector. Imponer respeto.
Aplastar sus consignas. “A mi no me gusta la poesia”. Un tanque.
“Yo que me considero un buen lector, no soporto la poesia”. Otro
tanque. “La poesia actual es inconsumible”. Un tercer tanque.
Tanque soviético. Hipotético tanque. Tanque poético. El Pacto de
Varsovia. Una interminable columna de tanques contra el lector.
Contra esa absurda figurilla. No se puede ser condescendiente. O
acabaremos escribiendo para otros poetas. Que de paso, tampoco
nos leerdan. Ya basta de espléndidos pavorreales. De crisantemos
trenzados. De silenciosas barcas de papiro. La poesia no es un
caracol nocturno en un rectangulo de agua. Vaya dislate. La
poesia es un tanque de guerra. Un tanque soviético. Y su funcion
es incomodar al lector. Presionarlo. Hacer que el lector se prenda
fuego. Alo bonzo. En su plaza de Wenceslao. Pero jamds renunciar
alimperio de la palabra. Entrar a los cotos que se resisten al poder
(absoluto) del lenguaje. Entrar a la fuerza. Entrar a por todas. Como
los tanques soviéticos en Praga.
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ANTIPODAS

Los vecinos de cierto barrio de Pensilvania despiertan con el perfil
de un camello sobre la nieve. Nada exclusivo distingue al animal.
La nieve es solo la reunién de minitisculos cristales de hielo. Pero el
camello y la nieve son dos panicos enfrentados. La aparicion desata
el caos. Colapsan los niicleos de sentido. Pierden el magnetismo
las palabras desierto, arena, beduino, duna, sol. Palabras imantadas
por la palabra camello. Se detienen y congelan ante las palabras
invierno, blanco, frio, nieve. Los vecinos llegardn tarde al trabajo.
Elanimal estard en la portada del diario vespertino. ;Qué hace un
camello a miles de kilometros de la peninsula ardbiga? ;Qué hace
un camello en el gélido amanecer de Pensilvania? Nadie piensa en
el zooldgico, en la jaula entreabierta, en el descuido del vigilante.
La poesia es un camello sobre la nieve. Pero nadie piensa tampoco
en esa posibilidad. En este poema yo también dejo la jaula abierta.

DEsHIELO

Cuando baja la temperatura nacional, empieza a congelarse la
poesta. Una leve pelicula de escarcha interfiere ante los ojos del
lector. Signos iniciales de hipotermia, versos temblorosos, confusos,
torpes movimientos literarios. Poemas frios en un pais refrigerado.
Si lo adviertes es porque atin estds a tiempo. Si lo adviertes pidele
consejo a Ilyd Ehrenburg. Pidele consejo a Aleksandr Solzhenitsyn.
Los escritores rusos son expertos en lidiar con el invierno.
Sus obras, latas de carne congelada. “Carne rusa para lector
latinoamericano”. A modo de etiqueta. La Editorial Progreso le
quedard muy reconocida si le comunica su opinion sobre el libro que
le ofrecemos. (Zubésvki bulvar, 17. Moscti. URSS ). Lo apropiado es
relajarse un poco, coexistir pacificamente, liberar millones de versos
prisioneros. Ya que trajimos a colacién el tema ruso, joiste hablar

del deshielo de Jrushchov?

TRABAJO DE INTELIGENCIA

No confundo el placer con la poesia. A casi nadie le sienta bien
mezclar trabajo y placer. No soy un actor de cine para adultos,
asi que conservo las cosas en su sitio. Delimito espacios. Trazo
cuadriculas. Escaques blancos. Negros escaques. Pudiera
deslizarme a mi antojo con paso de caballo. Con el cldsico paso
en ele. Pero he aprendido a estar quieto. Anticipando posibles
jugadas. Construyo minuciosamente a mi enemigo. La poesia es una
enfermedad crénica. Gottfried Benn. La poesia es carrofia. Charles
Baudelaire. La poesia estd en rebelion permanente contra si misma.
Mahmud Darwish. No hay ningtin placer en ello, créanme. Es solo
trabajo de inteligencia.
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TEORIA DEL ORDEN

Para ciertos usuarios de la lengua, es fila, para nosotros, cola.
Cola como de caballo. La terca costumbre de ordenarnos. Cola
hirsuta de caballo salvaje. ;Es usted el tltimo, compariero? No
conozco al hombre que me antecede. No conozco al hombre que
marca después de mi. Pero soy su punto de referencia. Entre dos
desconocidos transcurre mi tiempo. Uno que me ignora. Otro que
me vigila. Recortados por la misma tijera de la necesidad. Cuando
estoy por comprar llega un viejo hermoso. Con esa barba llena de
mariposas. Pase usted, maestro Whitman, le digo. Y viene Eliot y
hace el cuento de su esposa perturbada. De Vivieny sus depresiones.
De Vivien y sus cambios de humor. Y Eliot termina comprando. Y
viene Borges. ;Quién no dejaria pasar delante a un pobre ciego?
La cola se vuelve un hervidero de murmuraciones. Un sefior que no
es Whitman, ni Eliot, ni Borges, que no ha escrito nunca un buen
verso, declara: “Este pais es el caballo de las mil colas”.

CABALLO DE FUERZA

Ya la vida viene de regreso en su caballo de fuerza. En su caballo de
pensamiento. En suinmaterial caballo de herraduras magnéticas.
Palimpsesto de todos los caballos de la historia. Caballos de los
carros de Ramsés II. Caballo de Carlomagno. De Anibal. De
César. Carne de caballo aderezada con pélvora. Rancho del dia
para las malcomidas tropas de Napoleon. Caballo mental. Caballo
en tinta empapado. La vida, como un gimnasta en el caballo con
arzones. Ejercicio de olimpica complejidad. La vida sin opcién de
descabalgar. La gloria de un caballo depende del jinete. Premisa,
como es de suponer, injusta. ;Por qué insistimos en soslayar
lo irrebatible? Caballo y jinete piensan cosas diametralmente
opuestas.

Dos caminos divergian en el bosque,
y tomé el menos transitado.

Eso hizo toda la diferencia.

RoBERT FrROST

CABALLO DE MADERA VOL. 1

Tallé un pequerio caballo de madera para mi hijo menor. Un caballo
bastante tosco, en el que no usé otra herramienta que un cuchillo de
cocina que habia pasado de generacion en generacion en la familia.
Esculpi la figura de un animal lo mds equino que pude. Los artistas
de la madera son hombres de pocas palabras y la belleza a veces
se esconde en ciertas formas imperfectas. La belleza a veces puede
sorprendernos. Tallé un pequerio caballo de madera para mi hijo.
No parece un caballo, me reproché. Luego pensé que las cosas no
siempre son lo que parecen.

TorNO

Sobre una mesa de caoba que empieza a reblandecer he instalado el
torno: mdquina para labrar objetos de forma circular mediante una
cuchilla. El torno puede ser un buen asidero en la desesperacion.
Hay que moldear las piezas, pulirlas, separar lo muerto de lo no
muerto. La cuchilla traza sus propios surcosy el olor dulce del cedro
o de los robles me hace pensar en bosques que jamds he visto ni
sofiado. Suponer que es diciembre y uno quiere olvidar el polvo, el
calory las cenizas que en el viento llegan con una paz que asusta.
Asi vengo, en las tardes, a ver pasar la vida frente al obstinado
girar de las cuchillas.

BECA DE CREACION PROMETEO

Hadkes

Rubiel G. Labarta

CARTOGRAFIAS

Todas las tardes hacemos conteo de las figuras que la carcoma
deja en los horcones, en las traviesas, en la dspera madera de los
ventanales por los que vimos cdmo partian los amigos. Ventanas
para contener la tristeza, dice mi madre, en su afdn de poner nombre
a las cosas que no deberian ser nombradas. Una linea parece un
drbol o un rostro de mujer dormida. Mi madre sabe que el tiempo
de la caida ha llegado. Lo anuncia con palabras que retumban
en el duro umbral de la familia. Debo sospechar que hay algo de
serena alegria en estas tardes en que mi madre se arrodilla y reza
con los ojos clavados en el techo de zinc donde el humo de la lefiay
de las velas se confunde. Tiempo de la caida que nos coloca bajo el
maderamen tibio de la casa a mirar las postales que nos mandaron
los amigos e inventar historias donde un hombre corre hacia una
mujer, alguien regresa a las comidas del domingo, a los cuartos de
mal dormir, al hacha y al martillo, cosas que durante afios fueron
la vida. Uno se va como dicen los boleros de antafio, se va con la
vision de un muelle en el atardecer, pero siempre regresa a esta casa,
a las conversaciones en la noche bajo el techo de zinc, por la linea
incesante que va dejando la carcoma.

MATRIOSHKAS

En casa siempre tuvimos una matrioshka de madera bruiiida
y un bonsdi. Al mediodia sacabamos la planta al sol y a veces
desmontabamos las piezas del juguete con algtin secreto propdsito
que jamds me fue revelado. El bonsdi era el simbolo del triunfo y la
matrioshka era el simbolo de la tristeza. Cada uno cumplia bien su
funcién. Nos mudamos tres o cuatro veces. La casa cada vez mds
pequena. La planta siguié creciendo con las lluvias. Nuevos drboles
tendriamos, un jagiiey, un tilo, otro bonsdi prdcticamente idéntico.
Matrioshkas no. Cuando dejamos de encontrar muriecas en el
interior, no supimos qué hacer. De vez en cuando nos queddabamos
mirando algtin tronco de drbol. Buena madera pensabamos. Pero
no moviamos un dedo.
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LA rAilz

que es piedra angular

y sostén,

la del jardin que se secé por culpa nuestra,

la que crecid debajo de los guijarros,

la raiz terrosa de los alamos

que a veces eran trasplantados

como quien sabe

que en la mudanza estd la fuerza,

la dulce raiz de las tisanas,

la que alguna vez atravesé el suelo de la casa
y lo hizo ariicos,

la que flotaba en la olla de la sopa,

la perfecta raiz que un dia serd nuestra nostalgia,
la raiz de las cosas inalcanzables,

la impredecible raiz

que se hizo drbol

y crecid torcida.

Pais AL MEDIO DiA

De pie frente a los toldos nos asombramos como dos que conocen la
serena belleza de las artesanias. Esa belleza detenida de las figuras
de madera, que habilmente proponen los vendedores, siempre nos
parecié falsa. Sin embargo, miramos bajo los portales en ruinas
y dejamos que golpee con fuerza el hierro de la asfixia. En el
mostrador, las curiosas figuras parecen contemplarnos desde otra
edad, desde otro tiempo en el que hemos empezado a desplomarnos
como el cemento de estos techos. M habla del alamo del patio y su
tronco acorchado que nunca serd titil. Luego, regresaremos a casa,
felices de haber sucumbido a las sutiles trampas de la razén.

AUSENCIA QUIERE DECIR OLVIDO

(/Te he contado alguna vez de que ese era el sillon de mamd? Un
sillon de ébano, estilo Luis XVI, que habia heredado de la abuela.
Alli se sentaba, en el rincon, después de colar café, para ver pasar
a los viajeros con sus pequerios bultos de ropa al hombro. Dos o tres
dias después de que mamd muriera el sillon perdié una pata en
circunstancias que no valdria la pena recordar. Entonces quisimos
repararlo, pero nunca era un buen momento. Y con el tiempo lo
olvidamos. Hasta que hoy nos hizo falta algo de lefia para el fogon
y pensamos casi con tristeza en el rinconcito en que mamd bebia
el café viendo pasar a los vigjeros. Casi con tristeza vemos arder el
ébano con el consuelo de creer que hicimos lo correcto.
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Ojos DE PERRO

Esta tarde miré al ojo de los carpinteros. Grandes ojos de perro,
mansos y vacios, como los de algunos muertos que conozco. Son
duros estos dias de agosto. Ellos iban a descansar bajo la sombra
de los pinos sin mds ambicién que recostar la espalda contra el
suelo y ser felices. Acaso fue en la fugacidad de un instante o en la
fugacidad de una vida. Pude mirar los ojos apacibles y vacios de
los carpinteros, sin mds ambicion que ser felices. Esta tarde, miré
sus ojos y senti envidia, las hondas raices de la envidia afincarse
fuerte. Si buscas en mis ojos, tal vez acabes por encontrar algo que
no esperas.

ANILLOS EN LA MADERA

Recuerdo que tenia una caja de cartén. Un arca diminuta, forrada
con papel de regalo. Una pequeiia caja fuerte donde guardar las
cosas queridas. Como jamds ostenté mayor fortuna, es decir, un
bote, una casa, una ciudad para descansar el alma, de vez en cuando
quisiera construir una caja parecida. Sentarme en la molicie de
las tardes y hacer inventario. Poner alli la marca de los malos y los
buenos tiempos, anillos que la vida esculpe en la madera para que
nada caiga en saco roto.

LENA VERDE

Los amigos, inclinados sobre una taza de café humeante, son
parecidos a la lefia verde que arde en el fogon. Este va a ser un dia
normal y aqui jugamos a podrirnos en la tarde de los municipios.
Una vez vi los cedros incendidndose en la manigua, cuento. Ellos
beben a sorbos y me miran con el ojo de la eternidad. Un ojo
humeante y nervioso por el que no se puede ver hacia el futuro.
Mientras yo soplo la leria, ellos soplan el café y relatan historias
donde estoy ausente. Hurgan en la nostalgia con el baston de
remover las brasas. Tal vez hubo una carta hablando de la sequia
yelcalorylas claudicaciones. Dos o tres llamadas telefonicas para
marcar los territorios del recuerdo. En torno a la mesa quedan los
amigos, una visién borrosa entre el humo del café y el humo de
la leia, ast, detenidos, comenzando a podrirse en la tarde de los
municipios.

CoMo LAS HOJAS DEL OTONO

La talla es un oficio para el que se requiere mucha paciencia.
Hay que hundir la trincha y esperar a que la madera tome forma.
De la paciencia siempre fuimos grandes conocedores. Dirdn que
aprendiste de tu padre, que estuvo doce afios de su vida siendo
ayudante de carpinteropara mantener a cuatro hijos, mientras tu
madre barria el aserriny la tristeza bajo una claridad sospechosa.
Con el tiempo entendimos que, en la vida, como quien talla en
la madera, hay que esperar a que cada cosa ocupe el sitio que le
corresponde. Vuelves a trabajar después del café. Sabes que la
belleza a veces puede sorprenderte. Y que en la obstinacion estd
tu fuerza. Después el pan sobre la mesa, la cama donde reposards
junto a My le hablards de la paciencia, de este oficio en el que caen
tus dias como las hojas del otorio. Hablards como quien pide una
disculpa, bajo el magro techo de la casa que anuncia, como cada
noche, el impostergable comienzo del derrumbe.

LLEGAS CUANDO YA SE HAN IDO

Tocas el corazén de la madera. Golpeas de nuevo sobre la madera
remota de una ventana. Algo de hermoso hay en las ventanas que
se cierran [ en las preguntas que se cierran. Y nadie dentro de la
casa. Los dltimos habitantes partieron al amanecer. Uno nunca llega
a tiempo a las pequerias rupturas del espiritu. Ahora querrds
llamar tres veces. Querrds buscar las siete diferencias / mirar en
las fotografias una pared o una cornisa que tal vez acabé ardiendo
en el fogon. Colocas el martillo encima del clavo / el clavo sobre la
bisagra. Debajo, la madera sabe que llegard un momento en el que
todo es golpe. Un crujir de huesos al fondo del pasillo para justificar
en la memoria este desorden de instrumentos que nunca volverdan
a ser completamente intitiles. Otra ventana abierta hay en la casa,
una ventana por la que pasan los amigos y los muertos y preguntan
por el café recién colado o por el niimero que salié en la loteria de
la tarde. Los muertos y los amigos tienen su lugar, cuando llega el
fin de mesy es desierto y cruzan peces con rostros conocidos, peces
que viajan sin descanso hacia las grietas, hendijas para advertir
la brevedad de toda fuga. Los muertos y los amigos no pierden de
vista las tablas arqueadas por la humedad, los agujeros tapizados
con viejos retratos de familia en los que siempre aparece alguien
incompleto. Pero til insistes en evitar toda abertura sospechosa.
Sabes que, si cruzan (los muertos / los amigos), ya no tendrds
fuerzas para cerrar a cal y canto las ventanas de esta casa que
desconoces. Clavas sobre la madera remota de una ventana, con
la esperanza de que un dia acabe en ti esa obsesion por hacer uso
del martillo, por golpear, como buen carpintero, el duro corazén de
la madera.

Los TALADORES

Los taladores no saben a qué drbol arrimar el hacha / no saben
dénde acomodar la lefia bien cortada / ni qué uso darle al aserrin
que empieza a confundirse con islotes o pequerias traiciones tan
peligrosas como una hoja de sierra. Los taladores solo tienen la
certeza del corte: en un tajo limpio a ras de suelo radica toda su
estrategia. Les fue dado el gusto por arrasar con las cosechas: para
ellos, cualquier tierra fértil es un terreno peligroso.

CABALLO DE MADERA VOL. 2

Tallé un caballo de madera para mi hijo menor. Era agradable el
olor del aserriny el olor acre del trabajo. Cada vez que recuerdo mi
infancia, cuando éramos pobres y nos aburriamos sin un juguete,
pienso en los robustos drboles del patio, en el cuchillo amolado, en
la madera que se transfiguraba para cobrar maravillosas formas.
Tallé un caballo para mi hijo menor. A veces, un caballo puede ser

toda la felicidad.
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CONVERSAR SOBRE EL OTRO

p- 42-47

Sergio Corrieri
y 1a necesidad de
sentirse retado

Luisa Marisi
Dialogo
con Helmo

Hernandez

Fotos: Archivo familiar

[ 2 de marzo de 1938 nacié en la playa de Jaimanitas
Sergio Lucio Corrieri Herndndez, fruto del matri-
monio entre Gilda Herndndez y Fabio Corrieri. No
puedo precisar si el segundo nombre rendia home-
naje a algtn lejano pariente de la estirpe italiana de
su padre, o si se lo pusieron influidos por la cercania del mar y ese
mundo de pescadores que les rodeaba; el caso es que a mi padre no
le gustaba mucho y solo lo utilizaba cuando resultaba estrictamente
necesario, en algtin documento oficial. Muchos arios después, el azar
concurrente, o tal vez el descuido de un funcionario piblico que no
entendié los nimeros manuscritos en su acta de nacimiento y con-
fundié las fechas, hizo que desde entonces en su carné de identidad
figurara 1939 como el ario en que habia venido al mundo. Ya en su
madurez y pasados los cuarenta, este desliz era aprovechado pica-
ramente por mi padre para descontarse un aiio, de manera que en
algunas biografias publicadas en internet se le adjudica como fecha
de nacimiento 1939.

Rica y diversa fue la vida de este piscis, para el que el mar se con-
virtié de manera natural en una de sus mds grandes pasiones junto
con la actuacién, la literatura, el doming, y una marcada vocacién
de servicio publico. Algunas de las claves desconocidas y anécdotas
inéditas de su vida salen a la luz cuando conversamos con el profe-
sor Helmo Herndndez Trejo, quien habla de Sergio Corrieri desde la
perspectiva de una entraiiable relacion familiar. Lo que el lector de
La Gaceta de Cuba encontrard en “Conversar sobre el otro” en esta
ocasion es la seleccion de fragmentos de una larga entrevista que
realicé, a finales del afio 2015, para mi documental Sergio Corrieri,
més alla de Memorias, que tenia la intencién de redimensionar la
figura de Corrieri poniendo énfasis en su labor intelectual. Finalmen-
te, el documental se estrend en Cuba en octubre de 2018 y participé
en la Seccién Oficial del 40 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana en diciembre del mismo afio.

He decidido respetar el lenguaje coloquial de mi entrevistado,
sin mds retoques que los que requiere la palabra escrita, con la in-
tencion de mantener el mismo tono informaly la frescura de nuestra
conversacion.

Se trata de un testimonio que trasciende el andlisis sobre la per-
sonalidad y la obra de Sergio Corrieri, porque se enfoca también en
las condiciones y el contexto histérico y social que fue definiendo o
generando cada una de las decisiones que tomé Sergio en la vida.
Todo ello, visto desde la perspectiva de una persona cercana, que
domina muy bien las herramientas de las ciencias sociales y la an-
tropologia, y que podia, por tanto, ofrecer también una valoracion
compleja del hombre que fue —que es— Sergio Corrieri y de la huella
imborrable que dejé en el corazon de la cultura cubana.

Helmo, yo sé que para ti hablar de Sergio resulta dificil y doloro-
so, no solo por el hecho de que ya él no estd entre nosotros, sino por-
que implica hablar también de tus mds cercanos afectos en el ambito
familiar, como son tu padre Helmo Herndndez, Gilda y otros mds.
No obstante, te voy a pedir precisamente que hagas un ejercicio de
memoriay me hables sobre qué tipo de relacién tenias con Sergio.

Para mi hablar de Sergio es como hablar de un hermano
mayor, de ese hermano mayor que td tienes y con quien por
periodos tu relacién no es tan intensa. Sin embargo, en otros pe-
riodos, cuando te va haciendo mas falta, se vuelve mas intensa;
pero en todo caso, se trata de una relacion que nunca dej6 de
ser —aunque estuviéramos hablando de trabajo o de las cues-
tiones politicas mds serias—, una relacién familiar. Y digo esto
porque considero que es muy importante tenerlo en cuenta a
la hora de validar la legitimidad de lo que yo puedo opinar
sobre Sergio.

No puedo hablar de Sergio, aun partiendo desde mi infan-
cia, sin estar en el teatro, sin verme dentro de un teatro. Y no
puedo hablar de Sergio sin hablar también de la casa de hués-
pedes de la madre de Roberto Blanco, donde vivian él y Gilda
inicialmente y donde yo lo conoci. Donde también estaba Lilian
Llerena y estaba toda la gente que caracterizé y protagonizé el
teatro cubano. No puedo hablar de Sergio sin pensar en Teatro
Estudio, cuando estaba en Neptuno, arriba de la dulceria Lucer-
na. Pero por supuesto, sobre todo, no puedo hablar de Sergio sin
pensar en Gilda.

Y Sergio no solamente fue ese hermano, si no que viene en el
paquete entero de su familia, y su familia era esta que acabo de
mencionar en mi infancia, cuando mi contacto con él era mas
de lejos, como suele suceder con los hermanos que tienen una
diferencia de edad como la que teniamos Sergio y yo.

Pero cuando esta relacién se vuelve familiar, insisto, y en-
trafiable en un sentido directo con Sergio, ya Sergio estd con
Norma, ya estdn Luisa y Normita viviendo juntos todos en una
misma casa, y ya estd naciendo Claudio.

Entonces, puede parecer que lo que estoy diciendo son anéc-
dotas y boberfas, pero tienen que marcar un dmbito en el cual
se desarrolla una muy intensa relacién intelectual y una muy in-
tensa relacién de trabajo. Yo estaba siendo educado a través de
un oido y de un ojo muy atentos a todo lo que ellos decian arri-
ba del escenario, pero también de lo que hablabamos después,
fuera del escenario. Lo que se hablaba a mi alrededor. En esos
dias de la infancia, yo estaba aprendiendo todo lo que pueda
saber de teatro.

Hay una manera de ver la vida, desde la perspectiva del tea-
tro, muy particular, en la cual uno siempre tiene que entender
los motivos de los demas, las razones de los demas. No digo que
sea buena ni mala, pero ayuda mucho a entender a la gente alre-
dedor de unoy a vivir.

Por lo tanto, junto con mi educacién formal en la escuela pri-
maria y secundaria, en el bachillerato, etcétera, corre paralela
una formacion intelectual que nace del teatro, y que da, por su-
puesto, una sélida cultura teatral. Uno no puede tener una cul-
tura teatral si esa cultura no se mueve en otros terrenos del saber
humano, no solo artistico. Uno se tiene que interesar en saberes
de orden sicoldgico, de orden filoséfico, en saberes que tienen
mucho que ver con las ciencias sociales, con otras manifestacio-
nes artisticas.

No sabria decirte si Salinger, que es un escritor muy querido
por mi generacién, llegd primero a mi, o si primero lef Franny
and Zooey, que estaba en casa de Sergio y Norma... y asi, los li-
bros viajaban de un cuarto a otro y de una casa a la otra; y se iba
formando un gusto literario, un sentido de la poesia, un sentido
de la belleza, de una manera bastante informal; de una manera
bastante imperceptible.

Mientras tanto, yo seguia mi educaci6én formal, e iba llegan-
do ala universidad y todo eso. Y aqui viene. .. voy a situarlo aqui
por un problema cronoldgico, mi primer encuentro intelectual
con el hermano mayor.

¢Cémo se establece esa relacion intelectual con el “hermano
mayor”, ya a nivel individual, privado, donde no entra el resto de la
familia?

Cuando yo tenia mas crisis e inquietudes sobre a qué iba a
dedicar mi vida, qué cosa iba a ser profesionalmente —por su-
puesto, en el fondo de mi alma querfa ser director teatral; estaba
seguro de que no queria ser actor, pero queria ser director de
teatro— me acuerdo que un dia Sergio percibié que me estaba
pasando eso. Yo era muy jovencito, estaba empezando en la uni-
versidad, y me acuerdo que me dijo: “Mira, te voy a decir una
cosa, Helmito, si tG quieres dedicarte a lo que tG quieras, por
ejemplo, al teatro, dedicate ya sin pensarlo. Tienes que tirarte
como desde un trampolin y caer al agua, porque td no te das
cuenta, pero esta creciendo mucho dentro de ti el espiritu critico,
la capacidad de ser critico con respecto a esa actividad, y si lle-
ga un momento en que tus capacidades criticas crecen mas que
tus capacidades expresivas, profesionales, ya se cre6 un abismo
que nunca vas a poder sobrepasar, porque siempre vas a sentir que
estds haciendo el ridiculo”.

Y esto, que vale para el teatro, vale para muchas mis cosas
en la vida. Todo tiene que ver con esa capacidad de lanzarse pri-
mero a la aventura y luego desarrollar la capacidad de pensary
de reflexionar.

Me gusta situar ahi un comienzo de un diilogo de otro or-
den, privado, con Sergio. Donde ya no esta presente Gilda, don-
de ya no estd mi padre presente, donde ya no estd ni siquiera
Norma, ni td, ni Normita, ni nadie... una conversacion privada
entre Sergio y yo.

Esto era un mundo de intelectuales, matizado por una vida
cotidiana muy precisa, muy estable. Lo curioso es que toda esa
gente de la que estamos hablando era gente muy joven y ya te-
nian un espacio en la cultura cubana muy bien ganado. Estaban
absolutamente situados en espacios que nadie més llenarfa, si
no ellos.

Y eran como un grupo de entretenimiento, que tenia lugar
mas en la parte de la casa donde vivia la familia de Sergio, que
donde yo vivia. Pero me gusta hablar de esos dos apartamentos
como si fueran una sola casa, porque durante mucho tiempo es-
tuvieron demasiado interconectados.

Era una vida en que orginicamente se imbricaba la vida
cotidiana con la formacién y el ejercicio del intelecto, perma-
nentemente. Pero al mismo tiempo, quién sabe si esto sea mas
importante, se desarrollaba —y esto si viene desde la infancia—
el sentido de la responsabilidad con la sociedad. El sentido de
entender la politica desde perspectivas siempre muy profundas
y la capacidad. Yo no recuerdo nunca haber hablado de politi-
ca con Sergio sin que fuera desde la perspectiva mas profunda
posible.

Sergio ha declarado en algunas entrevistas que su entrada en
Teatro Estudio fue crucial para su preparacion como actor, pero que
ademds lo prepard ideolégicamente para lo que estaba por venir,
que era el triunfo de la Revolucién, ast que te voy a pedir que me ha-
bles de Sergio como actor y director teatral, y de su participacion en
el niicleo fundador de Teatro Estudio y como profesor de la academia
creada por el grupo en Neptuno s1o.

Sergio, a esas alturas, no solo era un actor muy conocido,
habiendo hecho teatro desde el principio en el Teatro Universi-
tario. Sergio sale a la palestra en el teatro cubano con la puesta
mads importante de los afios 50: Largo viaje de un dia hacia la no-
che, estrenada en Cuba a finales de 1958, solamente seis meses
después de su estreno en Broadway.
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Esta fue una experiencia que cambio el teatro cubano. Lo
cambi6 porque fue la primera vez que las ideas de Stanislavski,
e incluso el pensamiento teatral de Brecht, se integraron al que-
hacer escénico cubano.

Fue la primera vez que se estuvo ensayando por tanto tiempo
una obra de teatro, en la cual intervinieron Vicente [Revuelta]
como director, Sergio haciendo el personaje que es O’'Neal, el
més joven; mi papa [Helmo Hernandez] haciendo el hermano
mayor de Sergio, Ernestina [Linares| haciendo la madre, que es
un personaje muy importante, y Pedro Alvarez haciendo el pa-
dre. Ellos cuatro llevaban el peso de la obra.

De manera que cuando hablemos de c6mo entr6 el método
Stanislavski en Cuba, aqui habia actrices como Adela Escartin
que llegaron después de la guerra, que conocian el método; ac-
tores como Adolfo de Luis y directores que habian aprendido
algo del método en los Estados Unidos... pero los que lo pu-
sieron en practica por primera vez en una puesta en escena que
seguia esos principios —y por ello esa es la puesta en escena fun-
dadora de Teatro Estudio—, fueron los miembros de este grupo
en el cual estaba Sergio.

Ahi surgia Teatro Estudio, con el manifiesto tal como se co-
noce. Es un documento que todo el mundo puede consultar y
leer; con una vocacién esencialmente artistica y, por lo tanto,
también una vocacién social, politica, muy bien definida. No
hay nada més estruendosamente politico que la belleza. Ser ca-
paces de producir poesia, ser capaces de producir arte, como lo
hacia la gente que creé Teatro Estudio, dirigido a trasformar el
mundo, a trasformar la realidad, era la manera més profunda de
hacer revolucion, de hacer politica, para un artista.
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Muy ripidamente Teatro Estudio se convirtié en una acade-
mia. Lo que ellos ya sabifan empezaron a trasmitirselo a los de-
mds, y Sergio fue uno de los primeros profesores de esta academia
donde casi todas estas grandes figuras del teatro cubano dieron
clases.

Ya Gilda habia sido arrastrada hacia el teatro a través de Pro-
meteo por otra gente, més que por Sergio, para ser honesto; pero
luego Gilda entr6 también en Teatro Estudio, donde dirigi6 sus
primeras obras de teatro y donde Sergio también dirigio.

No solo fue protagonista de obras inolvidables, trascenden-
tales en la historia del teatro cubano contemporéineo. Estoy pen-
sando, por hablar de una sola, en Fuenteovejuna, o en El perro
del hortelano. Podria hablar de muchas mas. Estoy hablando de
clasicos.

Desde Teatro Estudio Sergio dirigi6é Contigo, pany cebolla por
primera vez. A los cubanos les encanta ver la dramaturgia cuba-
na. Eso es un hecho notorio en el teatro cubano contemporaneo.

En esa época no habia una dramaturgia cubana rica. Esta-
ban comenzando muchos de los dramaturgos que después se
volvieron importantes. Contigo, pan y cebolla fue el primer estre-
no importante de Héctor Quintero. Sergio lo hizo con un equi-
po que configuraron Berta Martinez y [Manuel | Pereiro, un actor
que venia de Prometeo que era muy amigo de ellos, y con otros
actores mas jovenes.

Serfa muy injusto no reconocer, para la historia, que ese
equipo invent6 Contigo pan y cebolla, y estoy seguro de que no
muchas personas recuerdan que el primer director de esa obra
fue Sergio Corrieri. Donde naci6 Lala Fundora, Lalita... todos
los personajes que son de la mitologia del teatro cubano. Donde

Silvia Planas inventé a la vieja que se convirti6 en un mito des-
pués en el teatro cubano: la Fefa. Todo eso sali6 del ojo del direc-
tor, de la mano de director de Sergio.

Estamos hablando de un artista con maytsculas en el plano
teatral. De un actor en el cine ya con mayisculas, que podia dia-
logar con el mejor creador de cine que habia en Cuba, que era
Tit6n [Tomas Gutiérrez Alea]. Que habia comenzado a viajar ya,
sobre todo con el cine. Habia empezado a conocer el mundo, a
conocer otras experiencias, y tenia ademds de todas estas cosas,
una participacién en la vida intelectual, en la vida de la direc-
cién de la cultura cubana, trascendente.

De modo que, de brindo en brinco, ya Sergio es el Sergio de
Memorias.

Queria llegar a este punto en la vida de Sergio como actor de cine
que ya habia realizado siete peliculas cuando se enfrenta al persona-
je de Sergio Carmona en Memorias del subdesarrollo, uno de los
filmes antolégicos del cine cubano, que ha sido incluido entre las cien
peliculas mds importantes del siglo xx por la critica internacional.
Me gustaria conocer tu opinién acerca del filme, de la labor actoral
de Sergio y de lo que significé para su carrera y para el contexto cul-
tural cubano de esos arios.

Sin lugar a dudas, ahora que ensefio cine cubano a cada rato
—y que confronto toda la produccién cinematografica cubana
con publicos de otros paises—, Sergio sigue siendo el personaje
més solidamente estructurado del mundo ficcional que se ha
producido en la Cuba posrevolucionaria. Este sigue siendo un
personaje a través del cual se puede entender muy bien la na-
turaleza més profunda de esta Revolucién. Fijate que no estoy
hablando del soporte social, estoy hablando de la naturaleza
mas profunda de la Revolucion; desde donde se dirigié la Revo-
lucién, hacia dénde se gui la Revolucién.

Y creo que Sergio contribuy6 en una medida notable a cons-
truir el personaje que [Edmundo] Desnoes habia perfilado en
la novela y que Titon también contribuy6é mucho a perfilar. En
esa época yo creo que Titén y Sergio trabajaron muy, muy cerca.
No se puede hablar de Memorias... sin mencionar esa relacion
de trabajo.

Uno en Memorias... se da cuenta de la clase de actor que era
Sergio, perfectamente. Y eso ha quedado, por suerte, como do-
cumento que todo el mundo puede ver hoy en dia. Era un ex-
celente actor de teatro también y eso no queda, porque no esti
filmado. El teatro es efimero, tiene esa cualidad fundamental.

¢Cémo tii valoras la posicion de Sergio en el medio intelectual
cubano?

Sergio siempre fue una personalidad como creador, insé-
litamente equilibrada para el medio intelectual cubano. Fue
una personalidad que podia dialogar con los politicos, con los
funcionarios, que podia dialogar con los artistas. Que podia ser
portador de posturas que muy raramente se colocaban en los
extremos; nada més cuando se trataba de posiciones de princi-
pios. Lo normal en Sergio era que tratara de encontrar un equi-
librio entre posiciones de un tipo y posiciones de otro.

Sergio tenia particulares cualidades como negociador y eso
debe caracterizar a alguien que tenga condiciones de lider en
una circunstancia dada, mucho mas en el mundo del arte. Su
temprana incursion en la direccién teatral demuestra que tenia
condiciones organizativas excepcionales. Porque eso es un di-
rector teatral. Un director, aparte de tener sentido del teatro y
todo lo demis, tiene que ser capaz de organizar a los demas, de
trasmitir un criterio que permita crear una colectividad. Por eso
quise hablar de Contigo, pan y cebolla y de las obras que Sergio
dirigi6 en ese periodo.

Dada tu estrecha relacion con Sergio Corrieri tanto en el plano
personal como intelectual, creo que tuviste el privilegio de conocer
de primera mano cudles fueron sus motivaciones para dar el salto,

abandonando comodidades y una posicion bien establecida en el tea-
tro habanero, para lanzarse a fundar el Grupo de Teatro Escambray,
en esas montaiias del centro del pais con una reciente historia de
guerra civil.

Me acuerdo perfectamente de que en un momento dado
Sergio me dijo, también en una de estas conversaciones priva-
das: “Resulta que el teatro se estd quedando sin secretos para
mi. Se estd volviendo una actividad predecible. Sé perfectamen-
te lo que va a pasar después. Sé como hacerlo. Cémo hacerlo
para que quede bien”. Después creo que entendi lo que Sergio
me quiso decir en ese momento.

Sergio —y creo que esto es muy importante para entender su
historia y su vida— era bisicamente una personalidad que nece-
sitaba sentirse constantemente retada. Retada por algo que apa-
rentemente no sabia hacer, o algo que no podria hacer.

Yo creo que esto tiene que ver con su amor por la pesca sub-
marina, con su manera de conducir un carro, con su incursién
en el teatro. Tiene que ver con su incursion en el cine y tiene que
ver con todo el desarrollo posterior de su vida. Tengamos siem-
pre como norte que se queria sentir retado, que queria encon-
trar una aventura que lo retara. ;Por qué no lo retaba el teatro
suficientemente ya, a finales de la década del 60?

Bueno, la Revolucion habia dado la posibilidad de hacer “el
gran teatro del mundo”, que era como el sueno que ellos tuvie-
ron originalmente en la década del 50, cuando hacer teatro en
serio en Cuba parecia imposible. Se podia conquistar un pabli-
co para el teatro, pero... ;Qué pas6? Que muy ripidamente ese
piblico se convirti6 en una minorfa estable en la ciudad de La
Habana. Y claro, en esa época no lo sabiamos con tanta claridad,
lo descubrimos con mucha claridad en el Escambray: el teatro es
una experiencia tnica, efimera, por lo tanto, irrepetible; es dife-
rente cada noche, en la cual, lo primero que varia y debe variar,
es el ptblico, que es la mitad del hecho teatral. {Cuando eso se
pierde, se pierde la esencia del teatro!

Lo mas grave es que mientras tanto estaba ocurriendo un
fenémeno insélito, y es que las bases sociales del teatro, lo que
habia sido una preocupacién de la fundacién de Teatro Estudio,
no se ampliaron lo suficiente en la década del 60. O sea, el pabli-
co teatral cubano en primer lugar fue un pablico basicamente
habanero y de otras grandes ciudades como pueden ser Santia-
go o Cienfuegos, pero siempre limitado. Y era un pablico con
determinadas caracteristicas sociales, socioculturales, que cons-
tituia sin lugar a dudas una minoria dentro de la poblacién de
La Habana.

Al mismo tiempo, Sergio estuvo adscrito a una formacién
marxista cada vez més s6lida, a esa tendencia predominante en
la Revolucién cubana esencialmente como un fenémeno del Ter-
cer Mundo.

Veamos Memorias del subdesarrollo y nos daremos cuenta
de como era el debate intelectual y politico en esa época. Me
acuerdo de que uno tenia que entender que Cuba era, en primer
lugar, un pais subdesarrollado, empenado en el Tercer Mundo
en mostrar que era posible trasformar la sociedad a noventa mi-
llas de Estados Unidos, y esa condicién tercermundista, subde-
sarrollada, que estaba tan presente en la mis alta direccién de la
Revolucién, era una médula esencial en la formacién intelectual
de Sergio, y de ese grupito al que he hecho referencia.

Y de pronto, en ese momento, y desde antes, las posiciones
defensoras del caracter anticolonial, descolonizador de la Revo-
lucién cubana, y de los procesos culturales que estibamos pro-
moviendo, comenzaban a convertirse imperceptiblemente en
procesos de resistencia a la tendencia sovietizante que se volvia
dominante dentro de la sociedad.

Tratdbamos de entender la realidad cubana, y ya yo habia
percibido perfectamente el desconocimiento profundo que atin
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los mejores estudiantes universitarios podiamos tener de la cul-
tura cubana, y de la realidad cubana misma. Es decir, nosotros
nos estibamos formando como se formaba un estudiante muy
bueno, en una muy buena escuela, como en la Sorbona de Parfs,
por ejemplo, pero no nos estibamos formando para funcionary
ser eficientes dentro de la sociedad cubana.

Pues lo mismo les ocurria a los artistas. Tenian una forma-
cién que habian ido generando ellos mismos, que tenia que ver
con gustos, con criterios de calidad, con paradigmas que acep-
taba esa minoria que era el piblico teatral cubano, pero que no
tenfa nada que ver con los paradigmas que hubieran resultado
validos para la mayor parte de la poblacién cubana. Ya percibia-
mos que habia zonas enteras de la sociedad cubana, fenémenos,
procesos culturales, que no comprendiamos, con los cuales nos
era imposible interactuar.

Recuerdo, como si estuviera ocurriendo delante de mi, el
momento en que, en casa de Gilda, sentados, comiendo, en otra
de esas conversaciones privadas, Sergio me dijo: “Yo lo Gnico
que harfa ahora, en este momento, seria coger un grupo de gen-
te e irme a trabajar a un lugar muy lejano, donde nunca hubie-
ran visto teatro y donde yo pudiera comenzar desde cero”. Es
decir, en otras palabras, me estaba diciendo: donde yo pudiera
sentir el reto que la realidad nos estd planteando, nos ha venido
planteando todos estos afios sin que nos hayamos dado cuenta.
Ahora lo siento de una manera muy fuerte, muy poderosa.

Ese fue el inicio de muchas conversaciones, de muchos en-
cuentros con especialistas de distinto tipo, y de muchas conver-
saciones en que Sergio, por su parte, y Gilda, con un papel muy
protagénico —no solamente como la mama de Sergio, sino como
el soporte intelectual de ese proyecto—, tuvieron con un grupo
de los mejores actores y actrices de este pais.

Se comenzé el proyecto del Escambray dando un salto al
vacio. O sea, cuando se pregunta: ;Por qué se fueron al Escam-
bray?, se fueron en primer lugar porque la parametracién que
ocurrié en los 70 no fue la causa de la crisis del teatro cubano
—algin dia seremos capaces de entenderlo y de analizarlo— sino
la consecuencia de una situacién que el quehacer teatral mis-
mo estaba generando a partir de no haber podido desarrollar
la base social que constituiria el pablico del teatro cubano. Ese
ha sido histéricamente el papel del teatro, la esencia del teatro.

Estar de parte de los que necesitan hacer visible lo que para
las mayorias permanece invisible en la sociedad es el papel de la
poesia, es el papel de la creacion artistica y muy en particular
del teatro, porque el contacto con el espectador es mucho mas
directo, mds esencial que en cualquiera de las otras manifesta-
ciones artisticas.

iEse era el reto! Es el reto que tiene que sentir un teatris-
ta todos los dias de su vida. Cuando eso se pierde, se pierde la
esencia del teatro, del proceso creativo en el teatro. Bueno, eso lo
encontraron en el Escambray. Ese salto al vacio era la constante.

Hablame de tus experiencias como colaborador del Grupo Tea-
tro Escambray desde sus inicios y de cémo valoras la experiencia del
Grupo y su resonancia en el contexto del Escambray y en el medio
cultural y politico cubano.

Me acuerdo de que en el primer seminario, después de un
ano en el Escambray, yo tomé parte de una manera muy activa,
no solo en las discusiones del seminario teérico, si no junto con
Sergio en el procesamiento de las discusiones del dia anterior,
en la teorizacion sobre el Grupo, sobre el teatro, etcétera. En la
elaboracion de ese maridaje que se volvia imprescindible entre
lo antropoldgico y lo poético, entre las ciencias sociales y la crea-
cién artistica. SGper riesgoso siempre, porque puede conducir
a dogmatismos y a esquematismos impredecibles, o a una sim-
biosis que resulta verdaderamente espectacular y que esti en la
esencia misma del teatro.
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Sergio era alguien que tenia constantemente —en cualquier
circunstancia de su vida, incluso frente al peligro del cincer y
de la muerte- la capacidad de vencer el miedo al ridiculo. Si yo
pierdo eso de perspectiva, se me va la pista de Sergio. No lo en-
tiendo tampoco.

Yo nunca he visto mejor teatro en toda mi vida, si entende-
mos el teatro de la manera que he intentado definirlo con ante-
rioridad, que el dia que vi el estreno de La Vitrina en El Bedero.
En esa funcién de La Vitrina, donde los campesinos estuvieron
hasta las dos de la manana discutiendo, donde efectivamente,
més a los espectadores que a los actores les iba la vida en lo que
estaba ocurriendo alli, y obligaron a los actores a que les empe-
zara a ir la vida en lo que estaban haciendo... jEsa noche yo vi
nacer el teatro en Cuba, muchas veces!

Y después eso se repiti6 en varios momentos de mi estancia
en el Escambray, donde no fui al Grupo a vivir permanentemen-
te, pero mi cord6n umbilical estaba ahi desde mi primer pensa-
miento sobre el Grupo hasta que Sergio y Gilda se fueron.

Sergio formé el Grupo usando sus condiciones de lider, de
organizador. Sus capacidades para relacionarse con dirigentes
politicos. Ese fue el caso de Nicolds Chaos en el Escambray, pero
no solo de Nicolds Chaos, también, después, de Fidel y de toda
la gente con la que Sergio tuvo que relacionarse, porque si no, la
experiencia del Escambray en los 70 no hubiera sobrevivido.
Porque la experiencia del Escambray acompafiaba la experien-
cia de los planes especiales, que son tipicos de ese periodo, como
tipicas de ese perfodo son también las escuelas en el campo.

Estos tres ejemplos que estoy poniendo: el Grupo Escambray,
las escuelas en el campo y los pueblos nuevos, que son los planes
especiales, aunque adn nos parezca que fracasaron, para mi los
tres, j6iganlo bien! —y quiero que esto quede reflejado contra la
figura de Sergio, asi como de fondo de un retrato de Sergio— vie-
nen siendo como la Sala de las banderas del Museo de la Ciu-
dad, donde uno ve todas las banderas destrozadas en el combate,
ensangrentadas, cargadas de las esperanzas, de las ilusiones...
iTodas estan destrozadas, pero ninguna esta derrotada!

Yo pienso que nada de ese espiritu de insurgencia, nada de
ese espiritu de resistencia ante las fuerzas que estaban destru-
yendo la capacidad de trasformar el mundo —que eso es lo que
estaba haciéndose desde los antiguos paises socialistas— esta
derrotado. Est latente como esas banderas. Con ese mismo or-
gullo debemos mirar La Macagua, debemos mirar ese espacio
especial de El Bedero, que algin dia serd un espacio sagrado
para la poesia y el teatro cubano... o las escuelas en el campo,
donde td fuiste maestra.

Entonces, ya en el Escambray, hay que destacar de Sergio
un detallito muy significativo. Me acuerdo cuando Fidel, a
instancias de Chaos, fue a visitar el Escambray, y lo contento
que estaba todo el mundo. Fidel le propuso a Sergio —y esto es
muy importante para entender la personalidad de Sergio— lo
que era légico que pensara como politico, como dirigente de
un pafs, también experimentador, también sofiador y aventu-
rero. Dijo: “Sergio, ;como podemos extender esta experiencia
a todo el pais?, ;como la podemos hacer masiva?” Asi piensan
los politicos.

(Qué hubiera hecho un oportunista al que le estin ofrecien-
do eso? Se enganchaba en ese tren. Un sofiador incluso, sin ser
oportunista, pero una persona que no tuviera la seriedad in-
telectual o la seriedad como creador que Sergio tenia, podria
haber cogido el toro por los cuernos y haberle dicho: “Arriba,
manana mismo me estdn dando una fila de camiones y vamos
a hacer teatro en todas partes”. Incluso hubiera sido (;quién
sabe?) una manera de frenar los procesos que estaban ocurrien-
do en La Habana. Asi podria haber sido visto por alguna gente,
pero hubiera sido imposible usarlo de esa manera.

La respuesta de Sergio fue: “No se puede, Comandante. Esta
experiencia hay que dejarla crecer aqui. Es una experiencia para
esta regi6n. Nosotros no sabemos nada de lo que pasa en otras
regiones. Tendriamos que repetir este mismo proceso desde el
principio; pero, ademas, tendriamos que contar con gente de la
experiencia del grupo que vino aqui y ya no hay més. Eran estos
y se acabd. Ya la cantera de la que hay que sacar la experiencia
no pare mas en Cuba”.

De hecho, los desprendimientos del Grupo Teatro Escam-
bray, que dieron lugar a grupos similares en otras partes del
pais, todos demostraron que es imposible.

Si a los campesinos del Escambray, después de estrenada La
Vitrina, llegan y les dicen: “Se va a acabar el Teatro Escambray”,
no lo hubieran permitido. Hubiera sido imposible cerrar el Gru-
po Escambray, porque tenia una base social creada en su comu-
nidad que era una muralla; lo cual se puso en evidencia muchos
anos después.

Si uno quiere hablar de la experiencia del Escambray, tiene
que acudir al libro de Laurette Séjourné, que es lo mejor que se
ha escrito sobre el Escambray. Créanme que yo no he dicho nada
hoy que no se pueda sacar en claro leyendo ese libro.

’Y qué me puedes decir de Sergio como escritor y poeta?

Conoci poco a Sergio como escritor. Lef su obra poética. El
me habia leido sus libros, y me dio, antes de morir, el original de
su novela sobre la experiencia del Escambray, contada desde la
perspectiva de Cabaigudn, nuestro chofer. No porque pensara
que era un personaje simpatico y epatante, aunque era un perso-
naje que a él le parecia muy especial. Eso tiene que ver con todo
lo que expliqué de la perspectiva del pablico, el destinatario de
la obra de arte, el companero de viaje. Cémo eso tiene que ser
una bisqueda permanente para el actor y permanente para el
creador.

Sergio escritor no deja de ser actor. Sergio cineasta, no deja
de ser actor. Sergio presidente del ICAP, no deja de ser actor. Ese
es el error que se cometi6 entre nosotros. Siempre actia desde
la perspectiva de como actuaria un actor en esas circunstancias.

Creo que cuando escribi6 la memoria del Escambray escogio
a Cabaiguan porque eso es lo que un actor hubiera hecho. A él no
le quedaba mis remedio que representar un personaje, y buscarse
un vocero que no fuera él mismo. Para un actor es muy dificil mo-
nologar a partir de s mismo. Entonces a él le parecia estéticamen-
te més valido mirar desde Cabaigudn, y hablar desde Cabaiguan.

Helmo, si te pidiera una valoracion final del hombre que fue —que
es— Sergio Corrieri, ;qué consideras importante destacar?

Sergio sabia oir muy bien, como buen actor entrenado. Otra
cosa que tienen los buenos actores es que son de esos pocos se-
res humanos que saben ofr. Porque saben oir al ptblico y saben
oir a la gente que estd con ellos en escena. Eso es parte de su
trabajo. Me cuesta mucho trabajo hablar de Sergio en pasado.
Me gusta mas decir: “Sergio sabe oir muy bien”.

Para suerte infinita mia, me lo volvi a encontrar en los tra-
bajos preparatorios del Séptimo Congreso de la UNEAC, donde
Sergio, ya con cancer, habia sido designado presidente de la Co-
mision Organizadora, porque la UNEAC estaba en una situa-
cion terrible... Fue una conduccién ejemplar.

Me acuerdo de que tuve miles de preocupaciones a lo largo
de ese proceso, y en varias ocasiones conversamos. Tuvimos esas
conversaciones privadas que tenfamos desde que yo era muy jo-
vencito. Sobre todo, de mis inquietudes con respecto al trabajo
del Congreso, y al ver que su salud se resquebrajaba cada vez
maés y no podiamos ni llegar al final del proceso, nos volvimos a
acercar de manera familiar... Traté de conseguir todas las opi-
niones médicas posibles para convencerlo... En fin... la vida
después me ha hecho entender que lo mejor es lo que pasé, por
lo que, segiin yo creo, hubiera sufrido después.

Sergio muri6 bastante antes de la celebracién del Congre-
so. Casi no le dan el Premio Nacional de Teatro. Asi funciona
la memoria cubana, lamentablemente, lo cual es un problema
ideolégico severo. Nunca le dieron el Premio Nacional de Cine,
pero todo el mundo sigue reconociendo que Memorias... es una
pelicula insuperable para el cine cubano.

Entonces no me gustaria que la historia de la cultura cuba-
nay la cultura cubana recordaran la personalidad de Sergio sin
sentir que hay un corazon de la historia que todavia estd en el
Escambray. Hay un parteaguas, no para la vida de Sergio, para
la historia de la cultura cubana, que representa la creacién del
Grupo Teatro Escambray y la experiencia del Escambray antes y
después. Todo converge de alguna manera ahi.

Por muy importantes que sean las cosas puntuales que se
hacen después y que se habian hecho antes, no importa. Hay un
hecho de trascendencia en la decisién de irse al Escambray y en
cuidar el Escambray, mientras se pudo, de todos los peligros que
lo asecharon.

El Escambray es como un corazén de la biografia desconoci-
da que se quiere revelar: las razones por las cuales Sergio ocupa
un lugar en la historia del pensamiento de la cultura cubana, sin
importar los reconocimientos. La obra es lo que cuenta, incluso
la obra efimera: jeso cuenta!; porque dejé una huella en los demis
que es imborrable. <

" Sergio Corrieri dirigi6 el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos desde 1990 hasta
2008.
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No obstante todo, llegue o no llegue ese dia [se refiere al
reconocimiento de la beligerancia de los cubanos por el
gobierno de los Estados Unidos], la Revolucién Cubana ya
vigorosa es inmortal; la Reptblica vencerd a la Monarquia;
el pueblo de Cuba, lleno de fe en sus destinos de libertad, y
animado de inquebrantable perseverancia en la senda del
heroismo y de los sacrificios, se hard digno de figurar, duefio
de su suerte, entre los pueblos libres de América.

Carlos Manuel de Céspedes, carta del 10 de agosto de 1871
a Charles Sumner, senador estadunidense

Una

los cespedistas més apasionados de nuestro paisaje cultural,
Eusebio Leal, quien ha publicado varias ediciones del denomi-
nado Diario perdido (con su excelente prologo) y dio a conocer
recientemente la novela biografica sobre Céspedes, El camino
de la desobediencia (2017), de Evelio Traba, un libro cuya lectura
recomiendo a los interesados. Ediciones Bolona, por tanto, ha
sido la editorial cespediana por excelencia. Por otra parte, Leal
no ha perdido ni pierde oportunidad, ni espacio, para hablar de
Céspedes y rendirle tributo. Su frase “Carlos Manuel de Céspe-
des es la piedra angular de nuestra historia” es una expresion
sustanciosa y abarcadora como pocas. Por otra parte, cada 10 de
octubre Leal realiza un solemne acto ante la estatua del Inicia-
dor, en la Plaza de Armas, que se convirtié gradualmente en el
espacio habitual en el que el pais le rinde tributo.

La consideracién de Céspedes como el Padre de la Patria cu-
bana fue un proceso irregular en el que tuvieron que ver, en las
distintas etapas desde 1902 hasta la fecha, tanto las instituciones
del Estado y su voluntad politica (con humores variables), la
acogida popular (nunca en desacuerdo, siempre a favor), como
la recepcién académica (por lo general a favor). Hubo momen-
tos en que, a pesar de las notables contribuciones y el sacrifico

Céspedes en el panorama de la historiografia cubana. Este gru-
po surgi6, a mi juicio, como una reaccién consciente ante la
pobre preocupacion que ha existido sobre dicha figura histé-
rica. Despreocupacién, por cierto, que se ha visto reafirmada,
desde el plano institucional, por la escasa difusion del bicen-
tenario de su natalicio (a una semana del 18 de abril no habia
aparecido una sola mencién en los medios). En sentido contra-
rio, es decir, en el del reconocimiento estatal, esta, como hecho
sobresaliente, el traslado de los restos mortales de Céspedes
para aproximarlos a los de José Marti y a las cenizas de Fidel
Castro (también se desplazé en esta operacién la tumba de Ma-
riana Grajales), en el cementerio de Santa Ifigenia, ocurrido en
octubre pasado, lo que envié el mensaje de la reconsideracion
estatal definitiva de su sitial en el pantedn de los principales
forjadores de la nacién (mensaje que probablemente los me-
dios no han captado atn).

Muy importante también en el orden del reconocimiento de
Céspedes fue la conmemoracion del centenario del 10 de octubre
de 1868, durante la cual se publicaron un grupo de libros que
enaltecieron su papel histérico. El coloféon de aquella celebra-
cién fue el inspirado y muy bien documentado discurso de Fidel

reivindicacion

a d e s t l e m p Rafael Acosta de Arriba

En 1990, la doctora Hortensia Pichardo, la principal
estudiosa y conocedora de la vida y la obra de Carlos
Manuel de Céspedes (junto a su compariero de vida y
también eminente historiador, Fernando Portuondo),
escribié en el prélogo al libro El diario perdido, que recogia las
anotaciones finales del diario de campana del bayamés: “El pen-
samiento de Carlos Manuel de Céspedes es poco o més bien des-
conocido. Los cubanos no saben casi nada de sus ideas acerca de
los grandes problemas del pais en aquel entonces. Y mientras en
Cuba se repiten con frecuencia algunas frases de otros héroes de
nuestra patria, rara vez se oye o ve publicado algtn pensamiento
de Carlos Manuel de Céspedes”. Nada mas cierto y nadie mejor
autorizado a proferir semejante sentencia. Casi treinta afios des-
pués de ese escrito la situacién no ha cambiado mucho, a pesar
de algunos libros publicados en ese lapso de tiempo que han
ponderado objetivamente al procer.

Atn no existe una voluntad editorial para que se conozca
en mayor profundidad la vida y la obra del gran bayamés. La
excepcion a esta situacion es la actividad incansable de uno de
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inmenso que entregd el procer a la causa de la nacién cubana,
un anticespedismo feroz, una indiferencia ain mas daiina o la
negligencia corporativa obnubilaron por mucho tiempo su real
posicién en la historia. Pero siempre hubo quienes sostuvieran
sus méritos por encima de cualquiera otra consideracién. Como
expreso en espléndido texto el colega José Abreu Cardet: “Sim-
plemente Céspedes: lo demds es secundario”, en La Gaceta de
Cuba (n. 5, de sept.-oct. de 2018). Al iniciarse la Reptblica en
1902, Céspedes apareci6é como un héroe mis bien regional (de
Bayamo y Manzanillo o en el mejor de los casos oriental) y ya en
el perfodo revolucionario posterior a 1959, su reconocimiento se
fue moviendo ascendentemente, pero en una posicion todavia
modesta, en un segundo plano, dentro del panteén de los hé-
roes de la patria.

Ya en el gremio historiogréfico nacional existe un grupo de
historiadores que, por sus libros y ensayos, pudieran conside-
rarse cespedistas. Tanto desde miradas externas, como inter-
nas, se identifica la existencia de dicho grupo, el que pudiera
reconocerse como vindicador de la figura de Carlos Manuel de

Castro en el acto central por la magna fecha. Ese discurso (una
de las mas importantes y arménicas piezas oratorias de Fidel, a
mi juicio) resitud a Céspedes entre los proceres principales de la
historia patria, a despecho de sus detractores de turno. Las ideas
expresadas por Fidel aquella tardenoche de 1968 pasaron por en-
cima del entonces inevitable acento en la procedencia clasista de
las personas, exigencia que se hizo extensiva incluso hasta para
los préceres (también un historiador habia cometido el desatino
de calificar a Céspedes solo como un terrateniente duefio de es-
clavos) y hablé profusamente del gran revolucionario que fue el
bayamés en su momento historico. Fidel coloc6 a Céspedes en
el sitial que le correspondia por derecho propio. Fue un punto
de inflexién en la percepcion oficial de su figura (y de paso, en
la historiografica, que ya comenzaba a merodear, d6cilmente, la
idea de elaborar una suerte de historia oficial del pafs).

A partir de ese momento, la historiografia atendié con ma-
yor cuidado al Iniciador. A los estudios de Carlos Manuel de
Céspedes y Quesada, Herminio Portel Vila, René Lufrid, Rafael
Esténger, José Maceo Verdecia, Radl Aparicio, Leonardo Grindn

Peralta, Wilfredo Naranjo, Hortensia Pichardo y Fernando
Portuondo se sumaron las nuevas indagaciones de Jorge Ibarra
Cuesta, Oscar Loyola, Eusebio Leal, Rolando Rodriguez, entre
otros. Comenz6 a ser definitivamente, de manera oficial y reco-
nocido por todos, el Padre de la Patria, aunque en realidad el
apelativo surgi6 en tiempos anteriores a la reptblica burguesa;
broté espontineamente durante la guerra de 1868, incluso antes
de su muerte, cuando los campesinos y ciudadanos de la Rept-
blica en Armas iban a verlo a su bohio presidencial, en el en-
tendido de que visitaban a su padre (como él mismo observé en
su diario). El conocido incidente con Caballero de Rodas, quien
propuso a Céspedes abandonar la lucha a cambio de la vida de
su hijo Amado Oscar, capturado por los espanoles, debi6 contri-
buir, de manera importante, a que se le considerase el padre de
todos los patriotas que luchaban en la manigua, digamos que
una fase previa a ser reconocido como Padre de la Patria.

Si se aceptase que José Marti ha sido el cespediano y cespe-
dista mas consecuente de nuestra historia (cuestion que para el
que esto escribe es una conviccion), se podrian entender, con
mayor claridad, sus numerosos acercamientos y reflexiones so-
bre el hombre de La Demajagua, asi como sus agudas penetra-
ciones en la personalidad y en los propésitos de Céspedes, textos
todos muy bien elaborados y con un fin preciso: reconocer la
obra del Iniciador de nuestras luchas independentistas. Marti
quiso salvaguardar esa figura enorme por lo que de valor tenfa
para el empefio que ya fraguaba en su mente: continuar la obra
del 10 de octubre. Sabemos, al leer sus trabajos sobre la guerra de
1868-1878 y sus principales dirigentes, que calific6 al bayamés
como “hombre de méirmol”, entre otros calificativos siempre
admirativos y sumamente respetuosos; pero hay una frase suya
que es la que mejor abarca su tratamiento de la figura histérica

de Carlos Manuel de Céspedes: “el que nos eché a vivir”, cosa que,
por cierto, es lo que hacen los padres. Ahi est4 dicho todo lo que
Marti quiso dejar firmado para la posteridad sobre Céspedes.

II

Los estudios sobre Carlos Manuel de Céspedes han tenido,
como se ha dicho, altas y bajas en la historiografia nacional. A
pesar de existir un puiado de biografias publicadas y de reci-
bir la mirada de diversos estudiosos, siempre se adoleci6 en los
andlisis de la profundizacién en las ideas cespedianas. Fue el
hombre de accién indiscutido, al que se le debi6 la hombradia
de la declaracién de independencia (cuando la mayor parte de
los conspiradores flaqueaba o al menos dudaba) y la iniciacién
de la guerra contra la poderosa Metrépoli, liberando a sus escla-
vos en aquella manana histérica, pero fue mucho méis que esos
hitos. Céspedes fue el hombre proa en el desarrollo del indepen-
dentismo del 68; fue él, sin dudas, quien propicié que las ideas
sobre nuestra independencia cobraran la solidez de un ideario
bien plantado.
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El independentismo del 68 constituyé un nuevo tipo con
respecto a las ideas iniciales de Heredia y Varela por el hecho
esencial de que fue gestado desde la posicién de ruptura que sig-
nific6 la lucha armada contra Espana. Dentro de esta corriente
de pensamiento, sobresali6 el ideario de Carlos Manuel de Cés-
pedes por su radicalismo, la amplitud de miras, la concepcién
soberana del pais y por el disefio primigenio que realizé de la
futura Repiblica de Cuba. Se hace imposible, por tanto, estudiar
el independentismo cubano desde las ideas primarias de Varela
y Heredia hasta las mas elaboradas de José Marti desconociendo
todo el pensamiento creado por Céspedes y sus seguidores. En
ellos encarné la idea.

Su formacién cultural fue muy vasta y sélida. Imbuido en los
clasicos latinos, ley6 a los pensadores liberales y republicanos
més importantes de su tiempo, domind varios idiomas y fue,
ademds, lector voraz de periddicos y revistas que lo mantuvieron
actualizado siempre sobre la politica internacional, atin en los
complejos anos de la manigua. Se convirti6 en un activo promo-
tor cultural al dinamizar las sociedades Filarmonicas de Bayamo
y Manzanillo, organizar puestas en escenas teatrales y traducir
textos para la escenificacién. Céspedes fue —y ahora utilizo una
frase de Fernando Figueredo, quien lo conocié de joven— “el di-
rector nato de todo cuanto significaba cultura, progreso e ilus-
tracion en el Valle del Cauto”. Traté de completar su instruccion
(sabemos que estudi6 Derecho en La Habana y complement6 su
formacién en Espafia) con el estudio autodidacta de las mate-
méticas y no detuvo esa voluntad de saber en los azarosos afos
de la guerra independentista, pues en su diario y en los de al-
gunos de los hombres que lo acompanaron en la trashumante
comitiva presidencial se aprecia la dedicacion de tiempo robado
al descanso para realizar tertulias literarias y leer la prensa.

Hombre culto, pensé su pais, y lo pensé libre e independien-
te. No cayd en tentaciones anexionistas (superados los devaneos
sobre solicitar la anexién a los Estados Unidos en los momen-
tos iniciales de la contienda) por més atractivo que le pudiera
resultar, como a todo hombre liberal, el poderoso vecino del
Norte con sus modernas instituciones democriticas y el culto
a los derechos individuales, conceptos que le eran muy caros.
Cuando se enfrento al dilema de evolucion o revolucion, eligié
conscientemente la segunda opcién, pues habia concluido que
la solucién reformista estaba agotada. Al iniciar su praxis como
presidente de una reptblica itinerante, vislumbrada méas que
cierta, disend la verdadera reptblica que concibi con todos los
aditamentos de una nacién moderna y puso un énfasis mayor en
el caricter civilista de esta (a pesar de que consider6 siempre la
via de un mando centralizado como la més eficaz para vencer en
la guerra liberadora). Hubo mucho de artista en su concepcion
de la reptblica cubana, quiza tanto de la inspiracién del poeta
como de la precisién del jurisconsulto. Trabajé casi desde cero
para elaborar ese entramado republicano primigenio que hoy
podemos apreciar al leer su diario, sus cartas y documentos de
campana. Probablemente fue el Gnico de los hombres del 68 con
madera de estadista y lo demostré en la prictica los cinco anos
que durd su presidencia (Agramonte ensefi6 excepcionales cua-
lidades de liderazgo politico-militar, pero murié muy joven).

El aporte fundamental del pensamiento politico de Carlos
Manuel de Céspedes fue la nueva calidad que le confiri6 a la
categoria independencia nacional. El férreo abolicionismo que
abrazd y practicd y sus diversas observaciones sobre la cuestion
racial en Cuba, ademads de su labor como Sindico del Ayunta-
miento de Bayamo (a mediados del siglo), donde fue calificado
como “abogado de los negros”, obviamente un mote despreciati-
vo para la época, por la atencién que dispensd a estos dentro del
sistema esclavista imperante en la Isla, nos hablan de un hombre
adelantado a su tiempo. En su diario hay diversos apuntes en los
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que hace explicitos sus criterios sobre la cuestion étnica y racial
en el pais que se estaba construyendo con la guerra.

La posicion cespedista ante la politica del gobierno de los
Estados Unidos, sus reflexiones sobre la actuacion del gabinete
yanqui ante el desconocimiento de la beligerancia mambisa y su
digna decisién de anular la representacion diplomaética en ese
pais porque: “No era posible que por mis tiempo soportisemos
el desprecio con que nos trata el gobierno de los E.U., desprecio
que iba en aumento mientras mas sufridos nos mostrasemos
nosotros. Bastante tiempo hemos hecho el papel del pordiosero
a quien se niega repetidamente la limosna y en cuyos hocicos
por tltimo se cierra con insolencia la puerta [...] No por débiles
y desgraciados debemos dejar de tener dignidad”, nos permite
aproximarnos a la conclusion de que en Carlos Manuel de Cés-
pedes el anhelo de independencia fue una conviccién mucho
més completa que el simple sentimiento separatista; consistio,
realmente, en un cuerpo de ideas politicas coherente y, es bueno
anadir, con una clara proyeccion republicana y democritica de-
lineada para el momento del triunfo sobre las fuerzas colonialis-
tas. Este sistema de ideas incluia el sufragio universal o gobierno
decidido por el pueblo, la libertad econémica, de cultos, de reu-
nién y de expresion, la reparticién de poderes, la participacion
de los espanoles que se quedaran a vivir en la Isla, etcétera, todo
a tono con el liberalismo radical que profesé y lo cual ha sido
pricticamente escamoteado de su pensamiento politico.

No solo Carlos Manuel de Céspedes —que, como expresa-
ra el historiador Jorge Ibarra Cuesta, “trascendi6 su clase”- es
un ejemplo de lo que afirmo. De igual forma, el independen-
tismo del 68 se nutri6 del constitucionalismo de Ignacio Agra-
monte, del enérgico antianexionismo de Eduardo Machado
en Gudimaro, del desinterés absoluto hacia sus bienes perso-
nales de hombres muy ricos como Francisco Vicente Aguilera,
del abolicionismo de una parte de los lideres de la guerra, del
democratismo a ultranza de la pléyade de jévenes habaneros,
identificables en Antonio Zambrana y Rafael Morales (certera-
mente calificados por Enrique José Varona como “idealistas doc-
trinarios”), y del deseo de proseguir la lucha sin otra condicién
que la independencia absoluta y la abolicion de la esclavitud,
expresado por Bartolomé Masd, Vicente Garcia, Manuel Calvar
y los Figueredo, acompanantes todos de Antonio Maceo en los
miticos mangales de Baragud, en 1878, cuando una buena par-
te de los pioneros se habia agotado tras una década de rigores,
hambre, heridas y sufrimientos de diversa indole. Al término de
la guerra, este ideario sali6 fortalecido, hecho carne y hueso, en
una hornada de hombres que mantendrian vivas las ansias de
libertad nacional hasta la llegada decisiva de José Marti.

En el orden personal, fue Céspedes quien més sacrificd: pro-
piedades, familia, en particular dos hijos y un hermano, en toda
la contienda (se habla de unos veinte muertos en el clan familiar
al término de la guerra); en fin, su sacrificio no tuvo parangén
en la década y, llegado el momento, entregd también su vida.
Segtin Marti, sacrificé lo que nadie sacrifica: su caricter, y bien
lo dijo, pues fue también quien méis cedié politicamente entre
los compatriotas que detonaron la revolucién de 1868. Es un he-
cho histérico cierto que sin sus grandes concesiones ante Agra-
monte, a inicios de 1869, la Asamblea de Guaimaro se hubiese
demorado o no hubiese sido.

Ademas, fue el gran fundador: a su iniciativa se debieron el
Ejército Libertador, la bandera cubana (luego relegada en Guai-
maro a patrimonio de la Repablica en Armas), el gesto decisivo
de la abolicién y los documentos que la consagraron en campo
mambf, la idea militar de las concentraciones de tropas y la car-
dinal estrategia de la invasién a Occidente, la politica exterior de los
patriotas, el Ayuntamiento Mambi en el Bayamo liberado de oc-
tubre de 1868 (en el que configurd lo que podia ser la Reptblica

futura al incluir a mestizos y negros asi como a espaoles), el pe-
riédico El Cubano Libre y su mayor creacion, la Reptblica; en fin,
fue el fundador de la nacién cubana en su momento de eclosion.

Fue Céspedes el primero en comprender que la independencia
de Cuba formaba parte del esfuerzo independentista surame-
ricano y reconocié a Bolivar como el astro que iluminaba el
horizonte de la libertad americana. “Guiados por su benéfico
influjo, estamos seguros de que alcanzaremos felizmente el tér-
mino”, fueron sus palabras.

Victima de la conspiracién de la Cimara de Representantes
en combinacién con algunos jefes militares, fue depuesto, hu-
millado y colocado en una situacién de absoluta indefensién, lo
que condujo a su muerte en San Lorenzo, no sin antes presentar
combate a la tropa espafola y caer en accién de guerra. Fue la 4l-
tima sefial: el primero de los mambises supo caer como los miles
de hombres de pueblo que habian ofrendado sus vidas. En todo
momento mantuvo una ecuanimidad y un control personal que
justificaron la metifora martiana del hombre de marmol. Cés-
pedes no se dejé tentar para cometer un acto de rebeldia ante la
medida cameral de deponerlo, lo que hubiese significado una
suerte de herida o cdncer moral para la causa independentista.
Esta fue otra de sus actuaciones irreprochables. Sus palabras in-
tegran el inconmensurable legado que nos dejé: “Por mi no se
derramara sangre en Cuba”.

Las dificultades que afronté en aquel lustro fueron innume-
rables: la falta de coincidencia previa al levantamiento, lo que lo
movi6 a agrias disputas con los demds involucrados, vencer la
pesada losa de que todos los intentos libertarios anteriores al del
10 de octubre habian finalizado en el fracaso, la falta de consen-
so sobre el método mejor para desarrollar la guerra (sobre todo
con los camagiieyanos y con Ignacio Agramonte en particular),
la enconada pugna con la Camara de Representantes, el regio-
nalismo y los clanes territoriales que respondian a tradiciones y
costumbres acendradas en el Oriente cubano, la soberbia de al-
gunos jefes militares que reaccionaron desfavorablemente ante
las criticas del Presidente por los actos de vandalismo ocurridos
en el territorio ocupado por sus tropas, el temor a lo racial (que
impedia o dificultaba, no a Céspedes, entre otras cosas, ascen-
der a los grados de oficiales del ejército a negros y mestizos con
capacidades militares y dones de mando), las intentonas auto-
nomistas, el anexionismo que nimbaba a muchos de aquellos
patriotas, en fin, todo lo que una nacién en formacion podia
brindar como escollos al que intentara marchar sobre ellos.

I

Cabe preguntarse, ahora en plan especulativo, ;qué hubie-
ra sido de los comienzos de la revolucién del 68 sin el aporte
personal de Carlos Manuel de Céspedes? Sin dudas, su perso-
nalidad, su cultura, su claridad de miras y la abnegacion puesta
en prictica en la entrega a la causa independentista resultaron
determinantes para el arranque del proceso y su buena marcha
hasta 1873. En el instante en que fue depuesto de la presidencia,
las armas cubanas estaban en su mejor momento desde los ini-
cios de la contienda. Los hombres que le sucedieron en la presi-
dencia no lograron dotar al cargo con la dignidad ni autoridad
requeridas.

La lectura de sus escritos durante la guerra, es decir, las
cartas a su esposa y a otros destinatarios, el diario de campa-
fia y las proclamas, los manifiestos y otros documentos oficiales
permiten una comprensién profunda de lo compleja y terrible
que result6 aquella guerra fundacional para Céspedes (y para
todos los cubanos). No existe forma mejor para conocer de pri-
mera mano lo que aquel hombre afronté con tal de cumplir lo
que para é| fue su mision histérica. Esa lectura ofrece también
la oportunidad insuperable de asistir al nacimiento de nuestra

nacién a través de las vicisitudes de un hombre representativo
como pocos.

Masén, pendiente de sus ancestros aristocraticos mediante
un escudo nobiliario, con una medalla de la virgen de la Caridad
colgada a su cuello, liberal radical y revolucionario, Carlos Ma-
nuel de Céspedes fue un verdadero surtidor de signos culturales.

La historia, mis que memoria, es la critica de esa memoria y
a Céspedes, como a cualquier otra gran figura, se le pueden se-
fialar errores y desaciertos en su conduccién como gobernante
de la Reptblica en Armas, los mismos que la historiografia ha
tenido a bien recoger en libros y publicaciones periddicas, pero
sobre su conducta general hay que reconocer que fue intachable
como hombre y como revolucionario. Lo definié bien Cintio Vi-
tier cuando lo colocé en un lugar prominente dentro de lo que
él denomind, con acierto, la eticidad cubana, fuerza moral que,
seglin su andlisis, tuvo mucho que ver en el desarrollo de las lu-
chas independentistas y en la construccién de la nacién.

Cuando comenzd la guerra de 1895, organizada e inspirada
por José Marti, muchos de aquellos hombres llevaban a Céspe-
des y su legado en sus mentes. Marti y Bartolomé Masd, los pri-
meros. En el presente, y de cara al futuro, el legado cespediano
estd y estard asociado fundamentalmente al fortalecimiento de
la Repablica y a la comprensién cabal de que su columna verte-
bral descansa en el respeto irrestricto a la ley por parte de todos
los ciudadanos, sean estos quienes sean y sea cual sea la posicién
que ocupen en la sociedad; también, estd asociada a refrendar
aquella expresion suya contenida en una de sus Gltimas cartas a
Ana de Quesada y que debe considerarse un mensaje para todos
los tiempos: “cada dia estd mas probado que debemos valernos de
nuestras propias fuerzas”.

Pasados ciento cincuenta afios del 10 de octubre y doscientos
de su nacimiento, un pueblo entero se inclina ante su legado. Es,
probablemente, lo mejor que podemos hacer en este instante: evo-
carlo con respeto, con devocién y conocer su pensamiento. <

La Habana, a abril de 2019
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Elogio de Denia

En los ochenta de Denia Garcia Ronda

Nicolas Hernandez Guillén

ue a Roberto Viia, un entrafiable amigo desde
los tiempos en que cursibamos la Secundaria
Basica en la escuela “Rubén Martinez Villena”, a
quien primero escuché mencionar el nombre de
Denia Garcia. Asi se llamaba la profesora de la
Escuela de Letras de la Universidad de La Habana con quien
se habia casado Alejandro Expdsito, también condiscipulo en
la Villena y en el Pre del Vedado, pero, sobre todo, punto oca-
sional en las partidas de domind que con excesiva frecuencia
organizidbamos en la casa de mis padres.

Poco més me dijo Vifia entonces y seguramente tampoco
fue mucho mi interés. Habia estudiado Matematicas, lo que me
interesaba realmente eran las Probabilidades y sus aplicaciones
ala Teoria del Muestreo. Disfrutaba de la literatura como espar-
cimiento, eso era todo.

Tal vez algunos lectores sepan que la Fundacién nacié en
1991, en las celebraciones por el aniversario 89 del natalicio de
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Nicolas Guillén. Angel Augier, con el beneplacito de la fami-
lia, fue el gran inspirador del hecho. Eran tiempos dificiles y no
digo mds para no invocar. Como consecuencia de diversos fac-
tores que hoy no viene al caso analizar, era muy poco el interés
por la obra de Nicolds Guillén. La Facultad de Artes y Letras
fue acaso una excepcion. Nunca renunci6 al deber de velar por
todo lo que es trascendente en la literatura cubana, aunque
no estuviesen de moda autores como Mirta Aguirre, Guillén u
Onelio Jorge Cardoso. Denia estaba alli.

A la doctora Denia Garcia Ronda vine a conocerla real-
mente muchos anos después, cuando en 1998, como parte de
las celebraciones del centenario de aquel otro 98, que de ma-
nera indeleble marcé a Cuba y a Espaiia, se fundé en la Uni-
versidad de Castilla La Mancha la Citedra de Cultura Cubana
“Nicolds Guillén”, gracias a los buenos oficios y las oportu-
nas gestiones de la querida y multiple Ana Maria Gonzélez

Mafud.

La Cétedra se inaugurd con un ciclo de conferencias sobre
Nicolés Guillén y entre los conferencistas estuvo Denia, que di-
sertd sobre el tema “Nicolds Guillén y la identidad cubana”.

Yo, en una de esas piruetas como de enano equilibrista, a las
que a veces la vida nos conmina, era desde hacia dos anos presi-
dente de la Fundacién “Nicolds Guillén” y me toc6 acompanarlos
en aquella expedicion, para tratar de contar mi visién personal,
familiar mas bien, debi decir, de Nicolas Guillén.

Me qued6 claro entonces que debia procurar hacer perma-
nentes los nexos de Denia con la Fundacién.

La conmemoraci6én del centenario del natalicio de Nicolas
Guillén fue la ocasion. Denia integré la numerosa delegacion
cubana que participé durante el otofio de 2001 en el evento
inaugural de las celebraciones en la Universidad de Castilla La
Mancha y felizmente particip6 también en el disefo, la organi-
zaci6n y la realizacién del evento central que celebramos en La
Habana en julio de 2002.

Su presencia en la Fundacién, junto a la de Guillermo Ro-
driguez Rivera, que nos acompanaba desde algtn tiempo antes,
fue un factor decisivo en la legitimacion de la entidad dentro de
la vida cultural del pais, en la ampliacién de las tematicas de in-
terés para la institucion y sin dudas fueron decisivos para las ga-
nancias en densidad y rigor que lograron nuestras propuestas.

Esa ampliacién de las tematicas a que hacia referencia signi-
ficé que nuestros eventos principales, digase nuestro Coloquio
Festival bienal, o el Coloquio sobre la Amistad en la Cultura Cu-
bana, contribuyesen a incorporar o a consolidar en la agenda
cultural de la naci6n la presencia de asuntos necesarios.

Fue una extraordinaria fortuna contar con ambos; los dos
con un bagaje cultural impresionante, con una visién muy ecu-
ménica de la cultura, con un talento fuera de lo comin, capaces
de escribir un prélogo magistral, impartir una brillante confe-
rencia, hacer una presentacion perfecta, y a la vez tan diferentes
entre ellos. El Guille nunca renuncié a matricularme en sus cur-
sos de irresponsabilidad o a que al menos desarrollara algunos
de los ejercicios practicos del curso. Denia es la responsabilidad
en persona. Y, como ademds es perseverante y tenaz, nos hizo a
todos un poquito mds responsables.

La presencia de ambos en nuestras reuniones de los viernes,
propicié que, del modo més natural, més alejado de pose o pre-
suncién alguna, su magisterio nos cubriera, y hasta los mis lentos
comenzaramos a entender, sin riesgo de infarto, de qué se trataba
la cultura y qué debia hacer una organizacién como la nuestra.

Pero el compromiso de Denia con el trabajo de la Fundacién
ha sido holistico. Cuando ha resultado necesario, se ha conver-
tido en la auxiliar eficaz de Martina, nuestro Kaiser, para quitar
la pintura de las paredes, de los marcos de las ventanas y los ro-
dapiés en alguna obra que debiamos inaugurar o en la organiza-
cién y la contabilizacién de los volimenes de nuestra editorial.
Lo que no ha impedido que hiciese las ensaladas frfas para alguna
de nuestras frecuentes celebraciones o que, devenida secretaria,
contribuyese a convocar a los potenciales asistentes a alguno de
los eventos de cuyo diseio y concepcion habia sido responsable.
Es que Denia siente que todo le concierne.

Ni mi deteriorada memoria ni la consideracién que les debo
permitirian que relacione todos los ejemplos de lo que su pre-
sencia entre nosotros ha significado para la Fundacién “Nicolas
Guillén”, pero hay algunas cosas que si recuerdo y es imprescin-
dible mencionar.

Ninguna de las acciones realizadas por la Fundacién ha teni-
do en la sociedad el impacto que alcanzé el curso televisivo Pre-
sencia negra en la cultura cubana. Desde la aparicion de la idea, las
discusiones iniciales sobre el posible programa y los profesores
participantes, hasta la conclusién de la dltima filmacién, Denia
fue la gran protagonista del hecho.

No sé si todos tienen una idea cabal de lo que entraia la
realizacién de un programa de esa envergadura y esas caracte-
risticas: en el que participaron los mis relevantes especialistas
en cada uno de los temas abordados, convocados y convencidos
de participar por Denia; filmado en su totalidad en locaciones
externas a los estudios de la Television, en cuya eleccién y en
la obtenci6n del consentimiento de las autoridades correspon-
dientes para su uso, intervino, en la inmensa mayoria de los ca-
sos, Denia; en los didlogos, no siempre ficiles, con el director
del programa, y en varios casos con los mismos ponentes para
que se atuvieran en mayor o menor grado al tema, nuevamente,
Denia. Y Denia otra vez pendiente de todos los asuntos de la lo-
gistica que la empresa requerfa, incluso en alguna ocasion hasta
el vestuario de algtn conferencista. Por suerte, los fines de sema-
na podia dedicarse mafiana y tarde a editar, junto al director, los
programas. Fue una tarea titanica.

Luego, tendria que asumir el sencillo arte de matar, o de lo-
grar que todos los participantes hicieran llegar los manuscritos
de sus conferencias para conformar el libro que muchos de us-
tedes conocen, con el que vio la luz la Editorial Sensemayé y que
mereci6 en el afo 2016 el Premio Nacional de la Critica. Texto
cuya edicién, como seguramente se imaginaran, estuvo a cargo
de... Denia.

Acabo de mencionar otro de los proyectos mas relevantes de
la Fundacién, que tiene y tendra la impronta de la doctora Gar-
cia Ronda: la Editorial Sensemaya.

Desde hace varios afios sabiamos que nos resultaria muy con-
veniente disponer de una editorial propia, que nos permitiera
cumplir mejor nuestro propésito de divulgar la obra literaria de
Nicol4s Guillén mediante la publicacién de sus libros y de nuevas
antologias poéticas, pero también de compilaciones teméticas de
su excelente prosa y poesia, que nos ayudara a revelar la riqueza,
profundidad y vigencia del pensamiento guilleneano sobre di-
versos asuntos. Era un tema sobre el que soliamos conversar.

Fue necesario que ella, por supuesto, tomara el asunto en
sus manos para que su asombrosa energia, su perseverancia, su
imposibilidad de renunciar a un propésito que considere atil,
bueno, legitimo hicieran realidad nuestras divagaciones. Pero lo
mejor estaba por venir: de pronto fue como si hubiésemos mul-
tiplicado las Denias: una hacfa la compilacién, otra Denia edita-
ba, una mds se encargaba de supervisar el disefio y, finalmente,
cuando fue necesario, aun tuvimos otra presentando los libros
y hasta vendiéndolos, aunque no estamos seguros de si era la
misma transmutada o una nueva. Definitivamente, la editorial
es también su hija, con perdén de Claudia y Vani y los libros,
sus nietos.

A esta abrumadora relacion de las cosas que ha hecho, que
hace Denia para darle sentido y enaltecer la existencia misma de
la Fundacién, hay que agregar su extraordinaria contribucién
al conocimiento de la obra literaria, la vida y el pensamiento de
Nicolas Guillén. Denia es hoy, quién no lo sabe, una referencia
imprescindible entre los estudiosos de la obra guilleniana, y esa
comprensién inteligente, rigurosa, culta, firmemente afincada en
la historia y absolutamente comprometida con la cultura y la
nacién cubanas, la ha compartido en auditorios de afamadas
instituciones académicas en los Estados Unidos, Espafia, Argen-
tina, Colombia, Reptiblica Dominicana, pero también a lo largo
y ancho de toda nuestra isla.

Coémo expresar entonces la inmensidad de la deuda que re-
conocemos, cuando en circunstancia semejante vacilarian voces
mucho mis elocuentes que mi minima voz. Si no, que lo diga
Guillén: “Consuélame saber sin embargo que por mucha pompa
y retérica que me fuera dado acumular en mi escritura, nada ha-
llaria que pudiera superar la elocuencia de una sola, Gnica, vieja,
inagotable palabra: gracias”, Denia. <
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Habana

underground:

el cuerpo-residuo
y una mirada trapera

(11

Ronald Antonio Ramirez

ALLEJEROS VIAJEROS

En el testimonio de emigrantes espafoles que
decidieron echar su suerte y fortuna en la Isla du-
rante el lapso colonial es comprensible la cautela
que arropa el espiritu de la aventura. La conquis-
ta de un nuevo mundo implicé un proceso de adaptacion en el
cual era preciso tomar medidas de supervivencia ante condi-
ciones adversas, sobre todo porque mediaba el enfrentamiento
del sujeto migrante con un territorio desconocido. Un reciente
trabajo de la académica Rosario Marquez Macias, de la Univer-
sidad de Huelva, analiza las cartas de espanoles que acompana-
ron sus solicitudes de permiso de viaje a la Casa de Contratacion
de Sevilla, con el propésito de asentarse en la Isla por un periodo
indeterminado.' Segtin Méarquez, al menos uno de cada dos es-
pafioles que abandond la Peninsula tenia como destino final La
Habana y, en gran parte, el comercio minorista en la ciudad lo-
gré su sustento con la labor de esa poblacion itinerante. El epis-
tolario estudiado confirma las dificultades que atravesaron los
recién llegados gallegos, catalanes, andaluces, castellanos, etcé-
tera, para adaptarse a las condiciones ambientales existentes
y los brotes epidémicos generados por la insalubridad pablica.
La fiebre amarilla o el vémito negro aparecen entre los peligros
principales en varias de estas cartas, cuyos autores alertaban a los
parientes suyos que deseaban instalarse en La Habana sobre
los riesgos de contraer enfermedades tropicales desconocidas.
En 1815, Martin Carricarte recomendaba a su hermano Pedro el
mejor momento para efectuar su traslado a la capital de la Isla
para evadir el contagio:
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debe salir de esa el mes de agosto o septiembre para que
lleguen en la estacién mds fria y se vayan aclimatando para
poder sufrir los dias calurosos de los meses de abril hasta
septiembre, como que la causa inmediata del tifus acalérico
o vémito prieto, es solo el excesivo calor que hace en toda
la zona térrida y hace un terrible estrago, ataca de 4 a 3y
escapan pocos, particularmente los que vienen de los tempe-
ramentos frios, yo te avisaré sobre esto el afio entrante [...]*

En otra epistola un hijo tranquilizaba a su padre residente
en Santander al informarle de la llegada de su hermano a La
Habana, pero a quien habia enviado pronto fuera de intramu-
ros por “recelo [de]| que le diera el vomito u otra enfermedad
de las que hay ahora aqui. Pues es una barbaridad el calor que
hace, solamente los que estamos aclimatados podemos existir”.3
El espiritu aventurero de conquista requeria tomar precaucio-
nes ante la incertidumbre que albergaba la prometedora vida
en una Habana de opulencias, pero de insalubridad y vicios.
Con buena dosis de suerte, contrarrestar las posibilidades de
fracasar ante los asedios de una muerte prematura era sefial
de buen juicio.

No puede olvidarse que la primera mitad del siglo xix fue tam-
bién el momento de eclosién de la literatura de viajes. Astolphe
Louis Léonor, el marqués de Custine, habia publicado con éxito
las memorias de sus incursiones a Suiza, Calabria, Inglaterra y
Escocia en 1830, a Espana en 1838 y cinco anos después La Russie
en 1839 (1843) se convertirfa en una de sus crénicas mas nota-
bles. Prosper Merimée hara otro tanto al visitar Francia (Notes

de voyages 1835-1840) y Espania (Lettres d’Espagne, 1832); Dumas
edita sus Impressions de voyage: en Suisse (1834), y la célebre
George Sand, ya conocida por sus Voyage en Auvergne y Voyage
en Espagne, ambos de 1829, aporta un nuevo texto, Un hiver a
Majorque, en 1842. Coincido con Torres-Pous cuando refiere que
tal efervescencia se debid, en parte, a la demanda que este tipo
de literatura tuvo en determinados lectores, sobre todo euro-
peos y americanos, dvidos de conocer las costumbres y la vida
cultural de tierras exéticas y distantes. De ahi el cardcter comer-
cial que adquirieron las crénicas de viajes.

Las disparidades del paisaje social habanero fueron rese-
fiadas por esa mirada peregrina, sobremanera curiosa. La zona
de intramuros, con su esplendor arquitecténico y el bullicio
comercial ya descrito por Zequeira en el Papel Periédico de La
Havana, tuvo su contracara mas oscura con el surgimiento de
los barrios marginales en nuevas areas periféricas donde la civi-
lidad sobrevivia a los peligros de una vida al borde. El testimonio
del pérroco estadunidense Abiel Abbot, quien visit6 la ciudad
en 1828, contrastaba la belleza del paisaje habanero y el creci-
miento econdmico de la alta sociedad con la vida precaria y la
insalubridad de ciertos lugares cercanos a la bahia,* mientras
que el viajero Jacinto Salas y Quiroga, mis incisivo, adensaba
un cuadro apocaliptico respecto a la inseguridad reinante en la
etapa: “la virtud femenina parecia estar refiida por la fuerza del
temperamento y el ardor del clima, y donde los grandes vicios de
la época como el juego, la prostitucién, la vagancia y la venali-
dad —sin omitir el homicidio- tienen sus mis seguros imperios,
junto a la corrupcién de los blancos y en especial de sectores
dominantes de la sociedad cubana” s

Anotaciones, recopilaciones de informes consultados en
archivos oficiales de la ciudad, el testimonio de personalidades
académicas, cientificas, criollos y peninsulares hacendados, ne-
gociantes, etcétera, y cuantos datos pudo acopiar en su extraor-
dinario trabajo de campo, conformaron una de las obras mas
extraordinarias de la extensa y meritoria carrera cientifica del
barén Alejandro de Humboldt, el Ensayo politico sobre la Isla de
Cuba (1826), tal vez el documento mds importante de cuantos
escribiera extranjero alguno sobre la Cuba colonial. Su prosa
enhebra el registro policromo de una mirada lumpensammler que,
desde una postura critica, describe cada detalle fisico-geogrifico,
econdmico, cultural y politico de la Isla.

Los estudiosos de esta obra han reiterado la declarada po-
sicion abolicionista de su autor respecto al fenémeno de la es-
clavitud. A diferencia de otros textos de Humboldt sobre las
sociedades americanas, el Ensayo... articula una conviccién
que se deriva no solo de una posicién humanista sino también
pragmatica. Las alternativas para lograr una progresiva emanci-
pacién gradual del negro, sustituido por la mano de obra emi-
grante y del liberto asalariados, o bien para introducir mejoras
en el sistema de plantacién con el propésito de mitigar las la-
bores infrahumanas a las que se sometia la poblacién esclava,
visibilizan el debate en torno a un conflicto ético-moral que
responde, de cierto modo, a una escalonada estrategia discur-
siva de persuasién, sostenida sobre la base de un sélido pensa-
miento cientifico. Humboldt denuncia la mortalidad de esclavos
tanto en la ciudad como en el campo, el desamparo de los ne-
gros enfermos por parte de las instituciones de salubridad, las
utilidades del tréfico ilegal que beneficia a contrabandistas y ha-
cendados, pero su visién de esta problematica, sobre todo en lo
relativo a las perspectivas de integracion del esclavo liberto a
la vida social, apoyada en su analisis de las normativas juridicas
existentes en el sistema judicial colonial —incluido el acapite de-
dicado a comentar el tema de la mortalidad de los negros en la
Isla—° adolece de una percepcién “romantica” a la cual el lector
contemporaneo debe asomarse con mucha cautela:

En ninguna parte del mundo donde hay esclavos, es tan fre-
cuente la manumision como en la isla de Cuba, porque la le-
gislacion espanola, contraria enteramente a las legislaciones
francesa e inglesa, favorece extraordinariamente la libertad,
no permitiéndole trabas ni haciéndola onerosa. El derecho
que tiene todo esclavo de buscar amo, o comprar su liber-
tad si puede pagar el importe de lo que cost6, el sentimiento
religioso que inspira a muchos amos bien acomodados la
idea de conceder, en su testamento, la libertad a un nmero
determinado de negros, el hibito de tener una porcién de
ellos de ambos sexos para el servicio doméstico, los afectos
que nacen de esta especie de familiaridad con los blancos, la
facilidad que tienen los obreros esclavos de trabajar por su
cuenta pagando cierta cantidad diaria a sus amos; estas son
las principales causas de por qué, en las ciudades, adquie-
ren tantos negros su libertad, pasando de la servidumbre al
estado de libres de color. También habria podido anadir la
suerte de la loteria y de los juegos de azar si la demasiada
confianza en estos medios arriesgados no tuvieran frecuen-
temente las consecuencias més funestas. La posicion de los
libres de color en La Habana es més feliz que en ninguna
otra nacién de las que se lisonjean, hace muchos siglos, de
estar muy adelantadas en la carrera de la civilizacién. Alli no
se conocen las leyes barbaras, que todavia se han invocado
en nuestros dias [...]’

En cierto sentido, las memorias de Mercedes de Santa Cruz, a
proposito de su visita a La Habana en 1840, echaban un paletazo
de tierra sobre este punto de vista del cientifico aleman. Como
ya es conocido, esa mirada disidente desaté la ira de algunos
integrantes del grupo delmontino y una encarnizada polémica
con Félix Tanco Bosmeniel. Tanto la edicién francesa de las céle-
bres memorias de la Condesa de Merlin (La Habana, 1844) como
la espanola de ese mismo afo impresa en Madrid y prologada
por Avellaneda —mucho menos voluminosa y mis conocida en
el campo intelectual cubano—, permiten establecer un contra-
punteo con la percepcién humboldtiana relativa a la esclavitud,
al sistema politico colonial en la Isla y a otros aspectos en torno
a las costumbres insulares con tintes mis o menos abigarrados
sobre las desigualdades sociales, la criminalidad, la vagancia, el
estupro, el juego clandestino, la fetidez en las calles y otras en-
tretelas del bajo mundo habanero que hizo a méis de un criollo
intelectual ruborizarse ante una imagen “distorsionada” de la
vida habanera, poco conveniente a la clase letrada.

Basado en los estudios que sobre este célebre texto ha reali-
zado la historiografia literaria cubana e hispanoamericana, Joan
Torres-Pou® insiste en el cardcter palimpséstico de estas cronicas
mientras cuestiona la autoria de la Condesa de Merlin. La polé-
mica sigue los rastreos de las fuentes informativas que motiva-
ron su escritura —testimonios de “cubanos residentes en Parfs,
copias o adaptaciones de textos inéditos de otros autores”— y
hasta un interés comercial que le proporcioné a la condesa cier-
ta notoriedad en la comunidad letrada de la época; no obstante,
no puede negarse que varios de los asuntos abordados por ella
habian sido omitidos por Humboldt o bien pasados por alto.

En lo sucesivo, el testimonio de otros viajeros como el astu-
riano Antonio de las Barras Prado?® haran mayor énfasis en la
vida comercial de la ciudad que mantenia en constante ajetreo
econdmico a sus habitantes. Hippolyte Piron, por ejemplo, en
su “sencillo y fiel disefio de La Habana moderna”, advertia una
supuesta superioridad en materia de inteligencia de los comer-
ciantes capitalinos respecto a sus pariguales de otras regiones
de la Isla, como los de Santiago, destacando en particular una
menor propension de los habaneros a la hospitalidad y la accién
caritativa:
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En cuanto a los habaneros, ellos piensan menos en el placer,
son mds serios que los cubanos, aunque estos Gltimos han
cambiado bastante a partir de la insurreccién [...] Si los
habitantes de la capital son tal vez superiores a los de San-
tiago desde el punto de vista de la inteligencia, son inferiores
a aquellos en cuanto a bondad. No saben hacer el bien con
tanta generosidad ni con esa sencillez tan extraordinaria."

La pluma afilada de José Agustin Caballero ya habia hecho
notar algo similar en un texto anterior publicado en el Papel Pe-
riodico de La Havana sobre el caricter del sujeto habanero —co-
mentaba: “;Dénde estdn los sentimientos de humanidad y de
Religion que les inspiran? ;Dénde sus efectos? Yo no los veo.
Por el contrario orgullo, vanidad y soberbia, son las senales ca-
racteristicas que distinguen a un Havanero”—,” responsabilizan-
do de tal gelidez a las deficiencias de los valores educacionales y
religiosos. El propio Humboldt habia observado cuinto influia
de manera negativa el incremento de la riqueza y el comercio en
las costumbres sociales de los habaneros: “Siendo el espiritu del
comercio el que engendra el culto a las riquezas”, decia, “esto
hace sin dudas que el pueblo desprecie todo lo que no puede
conseguir con dinero [...]”.3 Sin embargo, al evitar un juicio
aprioristico respecto a la naturaleza sicolégica del criollo insu-
lar, y del habanero en particular, confiaba en el determinismo
histérico que, como parte de todo proceso de evolucién natu-
ral, nos permitirfa alcanzar un estadio superior en el destino
reservado a toda nacién civilizada. El aleman confiaba en que el
progreso econémico de la Isla generaria las riquezas necesarias
con las cuales “acomodar el caricter nacional”y, logrado el equi-
librio, en hacer menos abismales las diferencias de clases. Solo
que distabamos mucho todavia de constituirnos como nacién
y el desarrollo industrial de La Habana continué ejerciendo,
anos después de lo escrito por Humboldt, el extrafio efecto de
hacerla parecer més “europea” en espiritu y menos atractiva a la
mirada del viajero fordneo que deseara encontrar en ella, segtin
Walter Goodman, “cosas de Cuba”.* Un capitulo dedicado a su
estancia en la capital, y en especial al desarrollo de la industria
tabacalera en la ciudad, es sintomatico respecto a la explotacién
de las clases desfavorecidas, no solo de la poblacién esclava que
sustentaba el auge econdmico del sistema colonial en la Isla.

A la manera de un largo plano secuencia, Goodman descri-
be el proceso de consumo y elaboracién de habanos y cigarrillos
mientras nos hace transitar por el bullicio de las calles haba-
neras, del café El Louvre, de almacenes y estancos donde por
doquier se aprecia y se degusta del mejor tabaco como un arte,
hasta finalmente adentrarnos en los salones de la moderna fa-
brica de cigarrillos La Honradez, una de las mds reputadas de
la ciudad durante la época. El elegante lujo de la instalacién, la
cronometrada labor de criollos, peninsulares y asidticos asala-
riados que empaquetan, catan, etiquetan, clasifican, prensan las
picaduras y realizan un sinfin de actividades relacionadas con
la industria, inclusive, la exquisitez del trabajo litografico que
acompanara los disefios escogidos para las marcas, verdaderas
obras de arte. Todo esto sera apenas la fachada de una actividad
comercial que debe su florecimiento al ajetreo de supernumera-
rios en las mazmorras de la ciudad. De La Honradez a la carcel
de La Habana y viceversa, el arte de fumar encontraba su soporte
vital en la interminable labor de presidiarios que, diariamente,
con la habilidad de un prestigitador, garantizaban el esplendor
de una industria:

En una de las bovedas de piedra de este regulado edificio
veo grupos de convictos vestidos con blusas blancas y an-
chos pantalones de lienzo grueso. Entre ellos hay africanos,
congos, mulatos de todas tonalidades, chinos o chau-chau,
y blancos tostados por el sol entre los que se encuentran
principalmente soldados y marineros espanoles condenados
por insubordinacién. Todos llevan cadenas y grilletes [...]
y fuman sin cesar. Ante ellos ha dispuestas cajas de made-
ra llenas de picadura y pequenos cuadrados de papel [...]
El presidiario no parece poner objeciones a esta dura labor
que probablemente prefiere a cualquier otro tipo de trabajo
forzado.s

Y en el hall de la moderna fabrica La Honradez la estampa de
la Justicia recibia a Goodman y a los visitantes curiosos con un
irénico letrero: “Los hechos me justificardn”. <

' Rosario Cardenas Macias: “La Habana en el siglo xix. Una visién a través de la emigracién”, Ubi Sunt?: Revista de historia, n. 23, 2008, p. 13-21, <https://dialnet.unirioja.es/servlet/

articulo?codigo=2964920>, [octubre de 2018].
2 {dem. Se respeta la ortografia del original.
3 idem.
4 Abiel Abbot: Cartas, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.
5 Jacinto Salas y Quiroga: Vigjes, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1964, p. 112.

6

7 |bidem, p. 117-118.

Véase este pasaje en Humboldt: Ensayo politico sobre la Isla de Cuba, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho. Coleccién Claves de América 29, 2005, p. 136-137.

8 Joan Torres-Pou: “Nuevas consideraciones sobre La Havane de la Condesa de Merlin: el viaje a los Estados Unidos”, Neophilologus, n. 100, 2016, p.63-79, <10.1007/s11061-015-9439-

3>, [octubre de 2018].

9 Véase La Habana a mediados del siglo xix. Memorias de Antonio de las Barras Prado, Madrid, 1926.

' Hippolyte Piron en Lille de Cuba. Santiago, Puerto Principe, Matanzas et La Havane, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago, 2015, p.183-186.

™ |bidem, p.186.

2 El amante del Periédico (seudénimo atribuido a Caballero por R. Agramonte): “[Carta sobre la educacién de los hijos], La literatura en el Papel Periédico de La Havana..., ob. cit., p. 64.

La ortografia, del original.

3 Humboldt, ob. cit., p. 207.

"4 Decfa al respecto: “El hecho de que las caracteristicas cubanas y las costumbres de sus habitantes se observan mejor en Santiago que en La Habana es algo que salta ala vista desde

que se llega a la capital. Esta me recuerda en muchos aspectos a cualquier elegante ciudad europea, y tal vez a causa de sus modernas innovaciones la capital cubana es conocida

9

como ‘el Paris de los Tropicos

. Si se le compara con Santiago, La Habana ofrece pocas atracciones al viajero que busque ‘cosas de Cuba’ ademds de tabaco [...]”, en Walter Good-

man: La Perla de las Antillas. Un artista en Cuba. Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2015, p. 277.

5 |bidem, p. 285.
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Obituario

| 26 de febrero conocimos de la pérdida del

periodista y escritor Angel Tomds Gonzélez.

Ejercié como critico de arte de El Caimdn

Barbudo. Publicé los volimenes Crénicas para

un caminante y Los dngeles tocan maracas.
Colabord en diversos diarios (Juventud Rebelde, de Cuba, y EI
Mundo, de Espaiia).

El 1 de marzo muri6, a los ochentaisiete afios, el cantante,
musico y compositor Pedro Gémez. Célebre por sus canciones
Calle Enramada o Calor a Santiago, su produccién autoral
alcanza los doscientos titulos popularizados por él y varios
soneros cubanos. En 2011 recibié el Premio de Honor de
Cubadisco.

El 11 de marzo la escena cubana sufrié la pérdida, a los
ochenta afios, del maestro de disefio escénico Carlos Repilado
Beltran, Premio Nacional de Danza 2016. Vinculado desde los
aios 6o a Teatro Estudio, colabord, entre otras compaiias,
con el Ballet Nacional de Cuba, Danza Nacional de Cuba, la
Opera Nacional y el Conjunto Folklérico Nacional.

El 19 de marzo, a los ochentaiocho afos, fallecié el
productor Miguel Mendoza, a pocos dias de ser reconocido
con el Premio Nacional de Cine 2019. Fundador del ICAIC, fue
el productor de clasicos del cine como Soy Cuba, Memorias del
subdesarrollo, La primera carga al machete, Mujer transparente
y Fresa y Chocolate.

El 24 de marzo murid, a los setenta afios, el director y
guionista Tomds Piard. Pionero del cine independiente en
Cuba, y formador de jovenes cineastas, dentro de su obra
como director y guionista sobresalen los titulos El vigjero
inmovil (2008), Si vas a comer espera por Virgilio (2013) y La
ciudad (2015).

El 25 de marzo fallecié6 en Miami, a los setentainueve
anos, el disenador y profesor René Azcuy. Ejercié como
ilustrador en publicidad y disenador de anuncios de prensa,
sin embargo, serd en el ICAIC, entre 1964 y 1983, donde
desarrollard su obra mis conocida como cartelista (para
filmes como, Besos Robados y La tltima cena). En el 2000
recibi6 la Medalla a la Excelencia “José Guadalupe Posada”
por sus aportaciones al disefio mexicano, pais donde ejercio
como profesor por largos afios.

El 27 de marzo, también en Miami, murié el actory director
Miguel Gutiérrez. Recordado por sus interpretaciones en los
filmes Adorables mentiras, El Siglo de las Luces, Clandestinos y La
Bella del Alhambra, también realizé diversas series televisivas
y teleteatros. A partir de 1959 integré el Conjunto Dramatico
Nacional y el Grupo “Rita Montaner”.

El 28 de marzo la masica tradicional cubana sufrié
la pérdida, a los ochentaicinco anos, de la trovadora

santiaguera Aracelis Cheli Romero, quien comenzd su
carrera en 1962 como parte del Coro Madrigalista y fue
fundadora del coro de la CTC, agrupacion que hizo historia
en Santiago de Cuba. En la Gltima edicion del Festival de la
Trova “Pepe Sinchez”, de esa ciudad, Cheli fue homenajeada
por su amplia trayectoria.

El 3 de abril muri6 en La Habana, a los sesentainueve afios,
la destacada profesora, ensayista e investigadora Ana Cairo
Ballester. Premio Nacional de Ciencias Sociales, miembro
de la Academia de Historia, nos lega una extensa obra
investigativa sobre la historia de Cuba, en particular sobre el
periodo de la Reptblica, con titulos como El movimiento de
veteranos y patriotas; Historia de La Universidad de la Habana;
Mella: 100 afios; José Marti y la novela de la cultura cubana, y
Bembé para cimarrones.

El 8 de abril, a los setentaidés afos el actor, fallecié
el animador y humorista Octavio Armando Rodriguez
Fernandez, Churrisco. Escritor humoristico para programas
de radio y television, recibié en 2018 el Premio Nacional del
Humor y fungia como vicepresidente primero de la Asociacion
de Artistas Escénicos de la UNEAC.

El 15 de abril fallecio, a los noventa aios, el profesor e
investigador santiaguero Julio Vitelio Ruiz Hernandez, Premio
Nacional de Pedagogia. Académico de Mérito y fundador y
director del Centro de Lingiiistica Aplicada de esa ciudad. Fue
integrante del grupo de investigacién del proyecto mundial
Variacién Léxica del Espanol.

El 22 de abril se conocié de la muerte en Miami del
poeta, ensayista y critico de arte Armando Alvarez Bravo.
Su seleccion anotada de la obra lezamiana fue publicada
en Cuba en 1966 (Orbita de Lezama Lima). Entre los més de
cuarenta titulos que publicé se encuentran Para domar un
animal (Primer Premio Internacional de Poesia “José Luis
Gallego”, Madrid, 1981) y Singladuras, que incluye poemas y
cuentos de varias etapas de su vida.

El 28 de abril, también en Miami, muri6 a los setentatitin

afios el actor cubano Orlando Casin. Trabajé en varias series
televisivas en Cuba desde 1967 a1991, siendo muy recordado por
su papel en En silencio ha tenido que ser (1978-1979). Igualmente,
fue parte del elenco de filmes como Sueio tropical (1993) y Bajo
presion (1989).
El 1° de mayo fallecié, a los noventaiséis afios, el bailarin,
corebgrafo e investigador Ramiro Guerra. Fundador del
Conjunto de Danza Moderna, su legado creativo alcanzé otras
compaiifas como el Conjunto Folklérico Nacional, el Ballet
Nacional y el Ballet de Camagiiey. Fue merecedor de los premios
nacionales de Danza (2000), de Ensefianza Artistica (2006) y de
Investigacién Cultural (2009). <
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Enclaves del
desencanto

libros

uando recibi el original del libro El cine
latinoamericano del desencanto lo lei de
un tirén. No era muy facil concentrarme

en la idea de ser su editora, en la misién
de analizar cada constituyente sintactico centrada
en una, confieso que no muy ardua, correccion de
estilo. El texto que tenia en mis manos me atrapa-
ba no solo por su amenidad, nada refiida con su
rigor investigativo, sino por la capacidad de cons-
truir una bien fundamentada tesis interpretativa a
proposito de uno de los autores més enigmaticos
y polémicos del cine latinoamericano contempora-
neo: el mexicano Carlos Reygadas. Por un lado, era
como sumergirse en una de esas peliculas que anu-
lan en un primer visionaje cualquier formaci6n aca-
démica que te haya conducido a la critica de cine y
que te impulsa a vivenciar emociones o a coescribir
racionalmente ideas de la mano de su autor, mas si
entre emisor y receptor existe plena sintonia. Por
otro, y partiendo de que hace algunos afios habia
coincidido con el autor en el equipo editorial de la
revista Cine Cubano, la lectura parecia acaso una
nueva conversaciéon, mucho mas larga y convin-
cente que todas las anteriores, donde mi interlocu-
tor me mostraba el mapa personal con el que habia
intervenido su objeto de estudio y me llevaba con-
sigo al interior de una pelicula, tan rica semiética-
mente, que desde ella visitamos casi todo el cine
latinoamericano de los Gltimos afios. También era la
feliz constatacion de cuanto este colega y amigo,
ilusionado con la publicacién de su primer libro,
habia crecido y madurado intelectualmente luego
de su paso por las aulas de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Juan Antonio Garcia Borrero, en el prélogo de
este titulo recientemente publicado por Ediciones

mayo[junio1 9

itica

ICAIC, define a Justo Planas y a la generacion de
criticos a la que pertenece como “hijos de practi-
cas culturales disruptivas” y ofrece su propia clave
interpretativa sobre el desencanto y la utopia, al
decir:

Cierto que en Japdn, filme de Carlos Reygadas
erigido aqui como columna vertebral del vo-
lumen, uno percibe mas desencanto 6ntico
que fervor utépico. Pero, en realidad, lo que ha
desaparecido es la antigua nocién de la utopia
colectiva, no la necesidad de la utopfa en si.

Una presentacién del libro podria apuntar
que el autor se propuso, y cito a Justo Planas en
su introduccién, “indagar hasta qué punto el
séptimo arte latinoamericano mas reciente con-
serva preocupaciones de orden social similares a
las de sus predecesores del Nuevo Cine Latinoa-
mericano”. Y luego afade: “Buscamos trascen-
der la habitual compartimentacién del cine del
continente seglin sus origenes y movimientos
nacionales, desdibujar fronteras para buscar una
geografia mayor”.

Si bien el ensayo se estructura tomando al fil-
me Japén como eje central, no solo constituye un
estudio profundo de toda la filmografia de Reyga-
das, sino de la mayoria de los filmes latinoamerica-
nos mas significativos de las Gltimas décadas. Mas
no transita por los lugares comunes de la historio-
grafia y la critica contemporaneas: no se limita a
la deconstruccion formal y semidtica del filme de
marras, ni se extravia en un inventario compa-
rativo de otros filmes latinoamericanos y de las
claves que compartirian con Japén. Justo Planas,
armado de un cmulo de herramientas tedricas
imprescindibles y muy bien orquestadas, donde
sobresale el modelo epistemoldgico del filésofo
portugués Boaventura de Sousa Santos, acomete
una indagacién que da respuestas validas a pre-
guntas recurrentes sobre el cine latinoamericano
y que le permiten refutar la extendida interpreta-
cion de la obra de Reygadas en el estrecho marco de
un cine que muchos han considerado colmado
de hedonismos y experimentaciones formales y
estéticas, marcado por lo poético, pero distante

de preocupaciones sociopoliticas latentes en Méxi-
coy en el continente americano.

Puede parecer arriesgado llegar a conclusiones
generalizadoras dedicando la mayor parte del ensa-
yo a un solo filme. Pero, sin dudas, el objetivo se lo-
gra, y resulta Japén un modelo paradigmatico, mas
que para comprender una pelicula, una tendencia,
un cine nacional o la cinematografia de una regién
y un tiempo determinados, para aprehender la sen-
sibilidad de una época, de un area geopolitica y de
una generacion de cineastas. No desconoce el autor
de este texto la polifonia de “nuestro tiempo”, la
multiplicidad de miradas, la coexistencia de posi-
cionamientos muchas veces incluso divergentes o
encontrados; pero insiste en diseccionar, en el arte
cinematografico de nuestra regién, a los exponen-
tes de las dos tendencias mas significativas enuncia-
das por De Sousa: el posmodernismo celebratorio y el
posmodernismo de oposicion.

En la introduccién, Planas aporta sus hipétesis
sobre interrogantes esenciales que motivaron su
busqueda, nacidas durante un debate tedrico sus-
citado en la edicién 35 del Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, cuyo
titulo encerraba entre signos de interrogacién las
tres palabras clave que dan nombre a este evento,
para problematizar su vigencia como movimiento:
“¢Nuevo? ¢Cine? ;Latinoamericano?” En los cines
de la capital cubana, en mas de un diciembre fes-
tivalero, debe haber visto el autor por primera vez
varias de las peliculas aqui analizadas. Y la palabra
desencanto pudo haberse alojado en algin lugar
profundo de su mente, después de terminar mu-
chas de estas proyecciones, luego de asistir a histo-
rias de quiebres y desencuentros, de bisquedas y
también de pérdidas de ciertas utopias.

El cine latinoamericano del desencanto compar-
te la conviccion de mirar la “Nuestra América”
martiana como una necesidad epistemolégica;
el imperativo de ahondar en la intencionalidad
del cine latinoamericano y de pensar en sus ex-
ponentes desde las tres cuestiones filoséficas
esenciales: los cineastas latinoamericanos de hoy,
£quiénes son, de dénde vienen y hacia dénde van?
Relaciona la produccién cinematografica con su
realidad continental y demuestra que es explici-
ta la preocupacién de los cineastas por proyectar
nuevos contenidos y métodos que superen la crisis
de la Modernidad. “¢Cémo yo, en tanto individuo
y artista, debo enfrentarme a determinada temati-
ca?”, es una pregunta que Justo percibe en el cine
de Reygadas y en el de otros coterraneos y contem-
poraneos suyos, mientras un sector de la critica se
desconcierta ante sus propuestas ideoestéticas y
solo parece tomar nota de un cambio de narrati-
va y de un evidente regodeo estético que apenas
definen como poético. Planas desmiente, con ar-
gumentos sélidos, la sobreabundante tesis de un
cinismo en la posicién del intelectual contempora-
neo, de un mirar para otro lado, argumentando la
emergencia de nuevas formas de representacion y
nuevos discursos, tan intencionadamente politicos
y cuestionadores como sus precedentes.

En la pasada edicion del Festival de Cine Latino-
americano de La Habana, donde se presenté por

primera vez este libro, fue premiado Carlos Reyga-
das en la categoria de Mejor Direccién por su obra
mas reciente, Nuestro tiempo, que fue galardonada
también en el apartado de Fotografia. La cinta, que
no ha resultado menos polémica que sus propues-
tas anteriores, no solo cuenta con guion y direccién
de Reygadas, sino que en esta ocasion el contro-
vertido cineasta mexicano se coloca delante de la
cdmara para protagonizar (de forma encomiable,
dicho sea de paso), junto a su esposa e hijos, esta
historia de casi tres horas sobre la crisis de una
pareja. Las criticas que acompaifiaron su recorrido
por San Sebastian y por Venecia son elocuentes
en cuanto a la pertinencia de los andlisis que este
libro enfrenta al diseccionar el cine de Reygadas.
Por ejemplo, el periodista Diego Battle, desde San
Sebastian, cierra una critica un tanto descarnada,
llamando al filme “el indiscreto desencanto de la
burguesia”. Reygadas, en Venecia, al responder
a una entrevista de Cineuropa, volvi6 a su actitud
irreverente de siempre al decir:

Mis peliculas no vienen con manual de instruc-
ciones, principalmente porque ya existe de-
masiada repeticion. Vosotros veis un montén
de peliculas, ¢no os aburris? Hay gente como
Greenaway que dice que el cine estd muriendo,
pero yo creo que todavia no ha nacido. De todas
formas es probable que muera pronto, que se
produzca una especie de aborto. Algunos dicen
que el cine debe centrarse en contar una buena
historia, pero a mi eso me parece muy triste.
Los libros ya cuentan historias. Las peliculas
son mejores transmitiendo emociones. Si no
hay misterio en una pelicula entonces estamos
simplemente ante una imitacién de la vida, asi
de simple.?

Lejos esta este libro de pretender ser ese “ma-
nual”, pero si logran sus paginas construir un mapa
Gtil para comprender ciertos enclaves conceptua-
les insertos en la obra de este autor mexicano,
multipremiado, polémico, disruptor y (no lo crean
un dato gratuito si hablamos de posicién del inte-
lectual ante la sociedad) abogado de formacion.
Desde sus postulados, Planas esclarece dénde y
cémo se expresan el desencanto y la utopia en el
cine latinoamericano de hoy, cdmo han variado
los paradigmas para las nuevas generaciones de
cineastas y criticos de la region. Es este, en resu-
men, un titulo que se suma al valioso catalogo de
Ediciones ICAIC, enriquece el saber teérico sobre
ese cine que, por pertenencia geografica y cultural
aun area comun, es consecuente que sea atendido
de manera particular por criticos e investigadores
cubanos, y resulta una acertada y oportuna pro-
puesta bibliografica, mientras obras como Nues-
tro tiempo o Roma (del también mexicano Alfonso
Cuardn) se imponen, con mucho ruido y muchas
nueces, en los debates contemporéneos sobre el
séptimo arte.

Miryorly Garcia Prieto
(La Habana, 1978).
Editoray critica de cine.

' Diego Battle: “Sebastidn 2018. Critica de Nuestro tiem-
po de Carlos Reygadas”, <http://www.otroscines.com/
nota?idnota=13834>, [29 de septiembre de 2018].

2 Marta Balaga: “Mis peliculas no vienen con manual de ins-
trucciones”. Entrevista a Carlos Reygadas. En Cineuropa:
<https://cineuropa.org/es/interview/360053/>, [8 de sep-

tiembre de 2018].

Recientemente, el pianista y compositor cubano Chucho Valdés fue nom-
brado Maestro del Jazz por la Universidad de Harvard. Merecedor de seis
premios Grammy y tres Latin Grammy, fue reconocido dada “su significativa
contribucién a la misica estadunidense”. Precisamente, hace unos meses, en
noviembre, Valdés recibié en La Vegas el Premio a la Excelencia Musical de los

Grammy Latinos.

Junto a este nombramiento como Maestro del Jazz, ortorgado por la Ofici-
na de Artes y la Banda de Jazz de Harvard, en asociaciéon con el Programa de
Estudio de Cuba y el Centro “David Rockefeller”, se previé un programa de
intercambio entre Valdés, otros profesores y alumnos, a prop6sito de una ini-
ciativa que busca acercar a los jévenes a la musica clasica. Ademas se concibié
un concierto ofrecido por Valdés que llevé el nombre de “Puente musical” e
incluyé diversos instrumentistas como el bajista Yunior Terry.

Entre otros mdsicos que han recibido tal reconocimiento destacan Benny
Carter, Roy Haynes, Joce Lovano y Cassandra Wilson, quienes por cerca de cin-
co décadas han dedicado sus vidas a las bandas de jazz de dicha universidad.
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Poesia de insolita belleza

amaris Calderén es, y lo digo segura
de no exagerar, una de las autoras
mas renovadoras y creativas dentro

de la poesia cubana actual, como lo
fueron en décadas anteriores los tan justamente
admirados Guillén y Lezama.

En su primer libro, que publicé muy joven, Con
el terror del equilibrista, y en los que le siguieron,
como Duras aguas del trépico, Guijarros, Duro de
roer, Silabas. Ecce Homo, Parloteo de sombra, El
arte de aprender a despedirse, El infierno otra vez'y
El remoto pais imposible, su escritura se sumerge
persistentemente y de lleno dentro de lo que de-
nominariamos el drama de la existencia, expresa
laincertidumbrey lainestabilidad que producen la
pérdida de la armonia entre el hombre y su espa-
cio, la fragmentacién de la identidad y por ende
del cuerpo y de la palabra, en un mundo que pa-
rece indefectiblemente marchar hacia su propia
destruccién. De ahi ese desgarramiento humano
y lingtiistico que siempre, de un modo u otro, ha
estado presente en su poesia. Y su lenguaje ha sido
cada vez mas descarnado, se ha ido despojando
de ropajesyadornos. No hay ciertamente decora-
tivismo como tampoco retérica ni pretension de
riqueza barroca en su poesia —tentacion a la que
autores de las mas nuevas generaciones no han
podido resistirse. Sus palabras son las necesarias,
las Unicas posibles en cada momento, porque su
discurso aspira a ser esencial, no sobreabundante
ni injustificable conceptual o estéticamente. De
ahila fuerza de conviccidn de su escritura.

Por otra parte, su fértil creatividad la salva de la
monotonia de la repeticién: de libro en libro apare-
cen nuevos cambios, innovaciones; lo ensaya todo,
se aventura hasta con lo que podria considerarse
antipoético. Si permanece invariable en sus textos,

La distancia

libros

n despegue (Premio Internacional de
Poesia Fundacién Loewe, Espafia, 2015;
Visor, 2016; Ediciones Matanzas, 2017),
libro de poemas editado por Leymen
Pérez, con disefio de Johan E. Trujillo, su autor,
Victor Rodriguez NUfez (La Habana, 1955), poeta,
periodista, critico, traductor y catedrético, reine
setentaicinco poemas que, ademas de cantar a la
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libros

nunca la abandona lo que Unamuno habia definido
como: “el sentimiento tragico de la vida”. Siem-
pre ha mantenido su visién dramatica de la vida,
a la que asume a veces con pasion e incluso hasta
con goce, pero que resulta ensombrecida por una
honda certidumbre de lo que esta tiene de temi-
blemente oscuro y, por momentos, de extrema
crueldad y sin salvacion. Por eso sefialé, en libros
suyos que comenté anteriormente, que “horada
licidamente zonas tenebrosas de la realidad y nos
mantiene oscilando entre el gran drama o la gran
broma”, asi como que la autora “nos introduce en
los laberintos de la fatalidad del cuerpo” y que “ha
descendido y regresado de los infiernos, sobre-
viviente de situaciones limites, que vuelve al mas
aca desde un mas alld horrendo sobre el cual da su
vision como un testigo al que ya nada puede asom-
brar ni espantar”.

Sus textos nos enfrentan entonces con un sub-
mundo generalmente oculto bajo la tranquilizadora
epidermis de la humana cotidianidad, que trascu-
rre como ajena u olvidada de su fatal condicién. Y
quiero citar, al respecto, una ltcida reflexion que la
misma Damaris escribié hace tiempo, pero que para
mi sigue siempre vigente en ella, y por eso la reitero:

Frente a las interrogaciones diversas y transito-
rias, la gran interrogacion es la poesia. Frente
a los escepticismos posibles, al gran escepti-
cismo esperanzador: la poesia como una resis-
tencia, como la mejor aleacion verbal. Poesia
que, en los tiempos que corren (desespera-
damente ¢hacia d6nde?) sigue cumpliendo la
funcién de la Esfinge ante un Edipo demasiado
seguro: plantear al hombre las preguntas indis-
pensables para su autorreconocimiento, aun a
riesgo de tener que volarse los ojos.

inseguridad y a la ambigliedad en que vivimos los
sujetos contemporaneos, encuentran en el len-
guaje, o en el uso que el poeta hace del lenguaje,
una manera muy particular de nombrar la vida y
las cosas que lo rodean, reconociendo la inutilidad
de la poesia en los momentos mds importantes,
y la utilidad del poema en los momentos menos
importantes, aquellos que llamamos intrascen-
dentes. (Son muchos poemas para ser un libro. Son
muchos libros para ser un poema).

El autor les exige a las palabras lo que no pue-
den sery hacer: sustituir el contenido de las cosas,
y lo mas dificil, nombrar la realidad —que sucede
en otro idioma- con las palabras de su nacimien-
to, en espafiol. El fracaso que se produce entre lo

Su reciente libro, Las pulsaciones de la derrota,
felizmente publicado por Ediciones Matanzas, no
solo confirma su extraordinario talento sino que
hace gala de nuevos recursos formales que, como
he dicho, su imaginacién no cesa de idear, y ade-
mas, con extremada audacia y maestria, amal-
gama tema y contenidos que nunca ante hemos
visto relacionados, produciendo efectos de insé-
lita belleza.

Al mismo tiempo es de encomiar la mayor
claridad de sus versos, ahora mas dotados de la
frescura del habla coloquial. Y contintia afortuna-
damente evitando toda retérica vacua o barroquis-
mo gratuito. En este libro volvemos a advertir la
vision de la existencia que no encuentra ni razones
ni explicaciones alentadoras y no puede dejar de
ser consciente de ese duelo, sin alternativas ni final
feliz, que es la lucha indtil de la vida contra la muer-
te. Y para no ser demasiado dramatica, no le gusta
serlo, recurre al Unico recurso que la mantiene a
salvo del patetismo de sentir la derrota continua:
el humor desacralizador, desarmante, terapéutico,
y acude a asociaciones de palabras capaces de tirar
a bonche, ajarana, la solemne gravedad de lo real.
Damaris prefiere pues ironizar, caricaturizar, apelar
al sarcasmo, a la sonrisa desafiante ante un destino
fatal inevitable, para no dejarse vencer, abrumar;
y recuerda frecuentemente a la muerte como una
forma de exorcizarla, con el desdén de quien esta
mas aca o mas alla de lo efimero y perecedero, ar-
mada y acorazada con sus versos, que son ya, estoy
segura, definitivamente eternos e indestructibles
por el tiempo.

Basilia Papastamatiu
(Buenos Aires, 1940).
Poetay critica literaria.

que el poeta les exige a las palabras y lo que estas
pueden hacer o nombrar es también el poema,
mientras que el forcejeo entre el autor y lo que
dice o quiere decir, en el que esta implicado todo
su organismo, incluyendo el alma que lo sostiene
y su cuerpo (en este caso es un cuerpo en transito,
que se mueve de un sitio para otro, cambiando el
cielo de su nacimiento por otros cielos elegidos), es
también la poesia, que en este libro funciona como
prétesis al silencio o fachada contra el vacio.

La belleza que producen estas conquistas lite-
rarias pueden ser el centro del libro, sin embargo,
no quiero continuar mis palabras sin antes decir que
Victor Rodriguez Niifiez, con despeguie, no solo entre-
ga un cimulo de poemas que le estaban faltando a la

poesia cubana que se publica dentro de laIsla, sino
que entrega setentaicinco poemas que quieren
sumarse al conjunto de voces que forman la poe-
sia contemporanea escrita en Cuba y completarla.
Son poemas que, escritos por un cubano fuera de
la Isla, o mejor dicho, que reside fuera de la Isla (o
sea, mas alla de la insularidad geogrifica), escapan
aladictadura de lo absoluto, lo Ginico, lo irrepetible
y lo puramente literario, es decir, encuentran en lo
diverso, lo multiple, lo doble, lo que se repite, y en
los demas referentes artisticos pero también esté-
ticos que existen mas alla de la literatura, su condi-
cién de contemporaneidad. Esto, sin dudas, es una
paradoja, pero no es la mas importante. El libro,
desde la primera pégina hasta la Gltima, esta he-
cho de amables contradicciones, su construccién
misma es sui generis: son poemas muy bien escritos
que quieren aparentar ser intentos de poemas en
medio de la imposibilidad de escribir que anuncia
e impone la velocidad de los tiempos modernos,
pero también son poemas que sin dejar de serlo
alcanzan un grado muy particular de perfeccién en
cuanto a su necesidad de ser reflexiones o medita-
ciones sobre el lenguaje.

despegue quiere ser un canto a las ambigtieda-
des, una paradoja concreta, pero se convierte en
una reflexion sobre el proceso de aceleracion (des-
medida) que sufrimos a finales del siglo pasado,
sometiendo lo que entendiamos como identidad a
una ardua e intensa reflexién que continta siendo
incesante y que es posible que nunca cese. Con-
sidero, sin embargo, que la paradoja mas impor-
tante, incluso la mas fuerte que Victor desarrolla a
lo largo de todo el libro, es la incapacidad que la
pérdida de la realidad, o mas especificamente de
lo real (convertido en un montén de imagenes fu-
gaces que muchas veces son inconexas y no tienen
relacién alguna entre si), ha creado en los poetas
contemporaneos respecto a las palabras que de-
ben usar para nombrar esa confusién que, sumada
a la mudez de estas como elementos anteriores
al cambio, muestra una ineficacia total frente al
ctimulo de imagenes y a la confusién que adn se
llama realidad.

El autor (mas alla de lo que histéricamente se
ha considerado Insularidad), se arriesga a decirnos
que la vida contemporanea, en cualquier ciudad,
latitud o sitio, ha perdido la nitidez y la continuidad
de significados de las que gozaba, en un tiempo
anterior, al que podemos llamar moderno, incluso
que larelacién que se establecia entre el contenido
y la forma de las cosas (incluyendo a las personas,
los objetos y por supuesto las palabras) se quebré
para dar paso a algo completamente indefinible
que acontece dentro y fuera de nosotros (como un
zumbido que nos posee sin permiso alguno, para
que todo lo que nos rodea se convierta en humo,
neblina o duda, o sea, en una fuga permanente
que no podemos atrapar ni siquiera a través de
la velocidad de la poesia). La idea y las conquistas
centrales de este libro no son la contemporaniza-
cién de la poesia cubana ni mucho menos el hecho
de que el autor nos convenza de que la vida esta
atravesada por una intensa cadena de contradic
ciones o infinitas paradojas inclasificables, sino que

la carrera incesante de imagenes a las que estamos
sometidos (como habitantes del fin de la Historia o
de lo que se supone es el fin de la Historia) ha obli-
gado a las personas, pero sobre todo a los poetas,
alos que usamos las palabras para escribir (borrar,
o sencillamente describir lo que nos pasa), a nom-
brar de manera fragmentaria todo lo que citamos,
en un gesto que muchas veces estd desprovisto de
|6gica, o la mayoria de las veces condenado a un
movimiento esquizoide que lo desfasa de cual-
quier significado. (También nos dice que el mundo
es una isla, porque las islas son mundos que, al ser
abandonados, por la razén que sea, nos anulan de
su horizonte como si fuéramos desconocidos).

El libro esta dividido en cinco partes: salida, vue-
lo, escala, puerto y entrada. Sin que sea necesario
que reflexionemos sobre ello, se refiere a los es-
tadios de un viaje. Es un viaje inmovil. La metafora
de un viaje del que nunca se sale, y por lo mismo
no se llega a ninguna parte. El poeta convierte la
accion de viajar y la inmovilidad en la misma ex-
periencia: un punto muerto. Sobre todo porque al
vivir y escribir, aunque cambie de paises o ciuda-
des, siempre esta en el mismo sitio: su cuerpo, su
memoria, su biografia, las marcas que su historia
personal (unidas a la Historia con mayuscula) ha
dejado en su epidermis y se convierten en cicatri-
ces que lo circunscriben a un espacio muy reducido
de la Tierra.

En el aspecto lingiistico es significativa la ma-
nera en que Victor construye los poemas. No solo
porque se entregue a la aventura de escribir un
libro completo de sonetos blancos (o de versos
blancos o, para ser més especifico, experimenta-
les, resquebrajados, desmontados, en fin, desarti-
culados, sin otra forma que no sea la que le dicta el
impulso de escribir eso que capta o llega a su per-
cepcion del mundo, de la misma manera en que lle-
ga o lo capta), sino porque, arriesgandose, somete
endecasilabos y alejandrinos a un eficaz y hermoso
ejercicio de liberacion poética, en el que la métrica,
la rima y todo lo que significa soneto sufren una
intensa trasformacién dictada por la necesidad
moderna dentro de la que escribe y se expresa el
autor, impulsado, en este caso, por la urgencia irre-
cusable de quebrar el recipiente formal que fue
concebido, desde el siglo xu, para atrapar y dete-
ner la musica que debe cantar en aquellos sonetos
perfectamente escritos. Sin desaprovechar lo que
estructural y conceptualmente estos le ofrecen, el
autor deja de reproducir sonetos a la antigua usan-
za y se interna —gracias al enlace de las palabras
que con mucho cuidado elige para nombrar los
brotes de irrealidad que lo rodean o circundan- en
un juego de signos, contrasefias y significantes que
a la vez se emparentan y contradicen, sin pausa
alguna, en un intenso deleite metaférico que de
manera continua acaba fundiéndose en un serio
divertimento y, sin dejar de respetar la tradicién
-0 las tradiciones-, se convierte en una auténtica
accion de critica al soneto “como forma estable o
instituida desde el pasado”, a la poesia “como es-
tadio superior o divino”, y al arte de escribir, “como
poder que legitima o distingue al que lo ejerce mas
alld de su orfandad, endeblez sentimental y fra-

gilidad humana”. En cada uno de estos sonetos
encontramos un ejercicio de madurez lingdiistica
que excede el simple hecho de escribir correcta-
mente. En los poemas hay algo mas, una sabiduria
del escribir, un saber ser posmoderno sin ensuciar
el lenguaje, un deseo de cuidar las palabras y una
necesidad de proteger el mundo a través del len-
guaje. Quizas este sea el tema central del libro, la
necesidad de cuidar lo Gnico realmente vivo que
aln nos queda, el lenguaje. No importa que sea a
través de los poemas, o del silencio que estos anun-
cian. Cuidar el espafiol en medio de tanto ruido
emitido en inglés.

Aunque la emigracién es un fenémeno que for-
ma parte de la contemporaneidad y la completa,
tenemos que reconocer que en despegue el autor
narra el itinerario (o los itinerarios) de una persona,
en este caso él mismo, en su condicién de poeta,
cuando emigra del lugar en el que naci6 y deter-
mina su residencia en otros sitios distintos al de
su origen, a veces opuestos, que sin embargo se
van convirtiendo en su casa, su voz, su cuerpo,
su origen, su destino. Estos extrafios espacios en
lugar de negar su identidad la afirman. Este texto
también habla de la emigraciéon como afirmaciény
multiplicacién de lo que somos en el espacio (cada
vez mas reducido) del mundo.

Al leer despegue en su totalidad, no como libro
de poemas sino como cimulo o resumen de la
obra literaria de Victor Rodriguez Nufiez, imagino
a Cuba, en su condicién histdrica, como una Isla
que ha sido encerrada dentro de una cépsula de
cristal que el poeta mira en la distancia (mas alla
de fabulas, relatos y ficciones historiograficas o
conjeturales), desde su esencia individual, esa que
el paso del tiempo y las experiencias humanas fue-
ron dejando inscrita en el alma y en el cuerpo del
poeta, y que forma —en relacion con el destino que
eligié- su patria personal, tnica e indivisible, aun-
que sujeta a poderosas metamorfosis, o a signifi-
cativos cambios y trasformaciones como el devenir
de la existencia misma. La distancia que separa los
ojos del poeta de la urna de cristal fue elegida por
él mismo. Es sobre esta distancia que habla el libro.
Es a esa distancia a lo que se acerca despegue, que-
riendo convertirla en poema, narrdndola mientras
pueda, como si fueran rafagas de silencios que ha-
blan, o pequefias sinfonias mudas.

Se puede entender despegue como el modo en
que un poeta contemporaneo (en este caso, un
poeta cubano que, ademas, vive fuera de la Isla)
narra la pérdida de la realidad, o el modo en que la
realidad se ha ido convirtiendo en algo indefinible,
lleno no solo de significados, sino de ausencia de
significados, en un objeto resbaladizo que no se
puede agarrar con las manos, mirar o tocar como
antes, cuando éramos modernos. Y también es el
intento por describir o narrar el dolor que se ha in-
terpuesto entre la Patria y el poeta a través de las
ciudades que él mismo ha elegido para mirarla (y
mirarse) en la distancia.

Derbys H. Dominguez Fragela
(Matanzas, 1974).

Poeta.
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;Qué hacer
con una
relacion viva?

aridad Atencio nos vuelve a convocar a

lalectura de la vida a través de la poesia,

pudiera decirse una vez mas, y no es el

caso. En esta ocasion su mirada, su sen-
sibilidad problematizadora, nos entrega un sujeto
poético escindido, en el que la emocién es fractura,
pérdida, evocacion, y reivindicacién: En la primera
imagen/ las manos descansaban sobre el pecho fir-
mes./ En la sequnda, apretaban los brazos, volviéndo-
se su propia proteccién.

Los textos poéticos en Desplazamiento al mar-
gen (Ediciones Extramuros, 2018) carecen de titu-
los, nada novedoso, si se los lee al vuelo, pero este
es uno de los resortes que sostienen la concision
poética del libro. Cada poema va escamoteando
lo anecdético, en funcién de un acontecimiento
mayor, de una significacién profunda y comple-
ja como lo puede ser la vivencia de una mujer, la
emancipacion de una mujer cercada por los atavis-
mos de clase, de género, de raza, de maternidad.
Una colision que da lugar a un torrente poético
misterioso e inesperado: Labro mi cdrcel con la cele-
ridad de un colibri: pasando el cielo.

Emana en este discurso la construccién de un
sentido de la vida, singular y conmovedor: se me
estd acabando la verdad./ Queda luz. Cudnto nos
sustrae la poeta, acaso la luz es un camino mas
alld de la verdad, nos asomamos a un conflicto
esencial de la escritura, con més certeza, diria yo,
una esencia del pensamiento poético, un espacio
definitivamente abierto, en el que los matices son
el ritmo, lo que cuenta.

Alguien pudiera decir: no es teatro, pero si es el
teatro de la poesia, esa cualidad que tiene el sujeto
lirico de aduefiarse de cuanto recurso expresivo le
resulte provechoso para hilvanar un discurso, una
significacion que permita al lector sentir el peso de
una huella.

Lo ajeno y lo propio aqui van en una misma pa-
labra abierta al silencio y a la comunién, un cami-
no de resistencias que reconoce a la vida como lago
devastador, siendo la tnica oportunidad la mirada
que nos devuelve nuevos una y otra vez, hasta el
descanso del acompasado corazén.

Siento, sé que entreveo un universo en el que
la contemplacién no tiene cabida; pero sé que he
mirado mas alla de la verdad. En el ser de la poesia,
sin limites ya, se suceden las escenas de una mano
destrozada, inconforme, y no es victima, sino propia
germinacion, porque la imagen dramatica es un
milagro de la luz, en ella se confirma y se restaura
la voz poética, los cursos desplazados al margen.

Julio Mitjans
(Santa Clara, 1965).

Poetay ensayista.
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libros

Bajo el sello editorial Fondo de Cultura Econémica, de México, recién ha
aparecido Camara de eco. Homenaje a Severo Sarduy, que recoge en cuatro
momentos -“Ciencias, ficciones, creencias”, “De una estética trasmedial”,
“Formas de escritura [ Imagenes de escritor” y “Tiempos, espacios y contex-
tos”- veinte ensayos de autores cubanosy extranjeros que abordan diferentes
instancias de la obra del autor de De donde son los cantantes, desvirtuando asi
la premonicién del escritor camagiieyano que anuncid, en vida, que sus crea-
ciones serian, acaso, en el futuro, mero objeto de curiosidad o se perderian
irremediablemente en el olvido. Se recogen trabajos, entre otros, de Frangois
Wahl, Rubén Gallo, Anke Birkenmaier, Gonzalo Celorio, Gustavo Guerrero y
Catalina Quesada, editores estos dos del volumen, y de los cubanos Pedro de
Jesus, Rolando Pérez, Rafael Rojas y Cira Romero.

“Mi nombre es John
y [...] acabo
de perder mil dolares
en el show
de Terry Hackman”

libros

ras revivir con desconsuelo la posibili-

dad de ganar esa suma de dinero, John

Wastch, el protagonista de la novela £

show de Terry Hackman (Ediciones Ma-
tanzas, 2018), se presenta como simple “oficinista
de la Metrol Gas, considerado genio de las exporta-
ciones e importaciones”, cuya maxima aspiracién
se basa en la quebrada férmula del “tener-tener”
o “ganar-ganar”, y desecha lo que supone el ser
y el hacer como desafiantes palpitaciones que
dan sentido a la vida, o como hecho ineluctable,
misterioso, e indescifrable de vivir. El personaje,
como sujeto de los tiempos que corren, sufre las
mismas pérdidas o extinciones debido ¢al cambio
climéatico?, o bien, en su caso, “al desplazamiento
corrimiento” del verdadero sentido de vivir, donde
el reflejo de una pantalla sustituye el brillo de nues-
tras mentes y hace abortar globalmente nuestras
carencias espirituales. Por ello, no se halla mejor
forma de presentacion para John, pues casi un es-
quema enunciado desde el fracaso se esboza desde

estas primeras paginas que van a caracterizar y a
determinar cada una de sus acciones.

La novela, Premio Fundacién de la Ciudad de
Matanzas 2017, tuvo un trabajo de edicién enco-
miable por el escritor Norge Céspedes, y el disefio
elegante de Johann E. Trujillo dialoga rotundamen-
te con su contenido. El autor, Yonier Torres, socié-
logo de profesiéon —aunque narrador y poeta por
eleccién- hace uso de un depurado y personal es-
tilo narrativo, logra trascender la cotidianidad en la
que estan inmersos los personajes que construye
—como peces incrustados en el agua- y desampa-
ra, en medio de la sociedad que habitan, debido
a la intensidad con que dinamiza los efectos de la
diégesis que utiliza para conformar, simultanea-
mente, el cimulo de sucesos expuestos en una
misma unidad espacio temporal o, lo que es igual:
en el mismo Tiempo y Espacio, entidades dentro
de las cuales se desarrolla la accién, o las mas im-
portantes acciones de los personajes de esta la
novela que, conciliada en vilo, sorprende por mas

de una razén. La obra y lo que cuenta: su historia,
al ser elegida y elogiada por un jurado de prestigio,
ejerce de manera doble una especie de seduccion
en los lectores y se suma a la cadena de obras, en
este caso literarias, que en este tiempo se dedican
a realizar criticas a la sociedad contemporanea,
sin saber, en ocasiones, en qué consiste o cudles
son sus presupuestos éticos, morales y humanos,
apostando por la absolucién de cédigos cultura-
les, en los que la literatura de entretenimiento, la
musica chatarra, la televisién de peor categoria,
la publicidad, los mass media, etc., son utilizados
por el autor para conformar un analisis permeado
de inteligencia humana, que roza, con un sarcas-
mo desmedido, la realidad, intentando desacrali-
zarla, pues al estar tiranizada por el consumo, se
empobrece cada vez més, como reflejo patético y
absurdo, bien proporcionado, que el narrador sabe
sintetizar en el lenguaje.

El paisaje de la novela, dentro del cual se desarro-
lla la vida de los personajes, permanece invaria-
blemente en otofio. El autor lo ha preferido asi, y
dentro de esas cargadas atmésferas, despliega un
grupo de personajes necesarios, caracterizados
exclusivamente para que refuercen el fracaso de
John Wastch, quien en un abrir y cerrar de ojos, o
de la noche a la mafana —-como se dice- ha pasado
a ser una “leyenda nacional” tras haber hecho el ri-
diculo en el programa de television mas esperado
del pais... “El reparto” o el coro de voces —como
quieran llamarle- se retine en el bar Saturno; el
horario siempre es el mismo: aquel en que exhibe
su Happy Hour, ubicado en la calle Libertad, mien-
tras se desata el espantoso embotellamiento que
genera el cruce de las calles Independencia y Va-
por. Esto sucede un poco antes de que los nifios
comiencen “su berrinche ensordecedor”, incluso
antes de que salga al aire la transmisién del Show
de Terry Hackman.

Entre tragos y fatuos discursos, cobran vida las
noches en que el hombrecito de la chaqueta, el
barman, el sujeto colérico, el vecino de la planta
baja, el hijo de puta de siempre, el escritor publi-
cado, el director de fotografia o la atractiva estrella
de peliculas snuff, entre otros, hacen su entrada
en el ambiente seudo-bohemio en el que se es-
cucha buena musica —-de calidad- pero a nadie le
interesa, ni le presta la mas minima atencién, ni la
entiende, precisamente por ser buena o gozar de
calidad artistica, en un mundo en el que el arte -lo
artistico, o cualquier aspiracion estética que sea le-
gitima- ha caido en desuso.

El fracaso de John Wastch no es mas que el
eco de las mdltiples frustraciones que todos es-
tos personajes, vaciados de espiritualidad y de
cualquier profundidad e inteligencia, incluso
desprovistos de humanidad, padecen debido al
embotellamiento nacional o de ideas, mientras
se enajenan con la saturacién de informacién y
el consumo desmedido de cualquier cosa, como
son, o pueden ser. los seudomodélicos y media-
ticos emisores sin sentido —perdonen la redun-
dancia- sueltos por la abulia y la ignorancia, que
internamente habita como un calco del ambiente
novelado: “el azul plomizo del cielo que vale la

pena ignorar”. Sus propositos existenciales son
esbozados de manera ambigua: “planteos estati-
cos (estéticos) sin competencia”. La aspiracion de
participar en un programa de televisién que ofer-
ta lairrisoria suma de mil ddlares, hacen que el (pro-
pio) viento, tnico elemento que refleja su caracter
omnipotente, no sepa qué rumbo tomary a ratos
se quede a ras del suelo, perdiendo el tiempo con
pequefios remolinos que arrastran hojas secas,
trozos de cartén, vasos desechables y plantillas
con errores ortograficos.

Ante el peligro de una sociedad que goza, y
se consolida mientras convierte el poder en una
entidad abstracta que domina el dmbito de todo
lo posible e imposible, representada por un presi-
dente que se dedica a posponer el show anhelado
por cada vez que emite —o realiza, semejante a un
performance- su discurso, que ya nadie escucha,
reduce a cenizas las aspiraciones de su pueblo, esta
novela tiene mucho que decir.

La lectura de El Show de Terry Hackman supon-
dra un entrenamiento para el lector avezado, y su

capacidad critica, mientras que serd una alerta para
el comun de los lectores sobre las consecuencias y
los grandes males que impone el discurso mediati-
co en la cultura de los valores dominantes, reflejo
de un relativismo de todo orden y, por desgracia, de
una expresiéon, un comportamiento y un modo
de ser que implica la vida en su totalidad, donde
la “relacién entre conocimiento y plenitud” queda
al margen, desasida de todo centro, idea o saber,
empobreciendo la critica que todo arte legitimo
comporta y, lo que es peor, haciendo anémica la
necesidad de amary ridiculizando el amor, como si
este fuera un depésito de basura mas, o la basura
en persona, lo que sobra, el residuo de una sociedad
que, de algtin modo, y por muchas razones, ha deja-
do de sentir, (o mejor dicho, ha desaprehendido las
coordenadas que rigen el sentido y la l6gica de los
sentimientos humanos).

Marvelis Diaz Betancourt
(Matanzas, 1983).
Criticay editora.

En la 58 edicién de la Bienal de Venecia (11 de mayo-24 de noviembre,
2019), la obra de varios artistas cubanos esta inserta en diversos proyectos.
Bajo el titulo de Entorno aleccionador y con curaduria de Margarita Sanchez,
los creadores cubanos Alejandro Campins, Alex Hérnandez y Ariamna Conti-
no, asi como el artista italiano Eugenio Tibaldi, presentaran sus obras en una
voluntad de didlogo sistematico del arte cubano con el contexto internacio-
nal, de la que este evento deviene plataforma.

Paralelamente, otra muestra de arte cubano (en dos tiempos) curada por
David Mateo y Suzzete Rodriguez, aprovecha el contexto de la famosa Bienal:
Cuba: identidad y diferencia (11 de mayo) y Horizontes de utopia (6 de junio).

“La muestra incluye treinta artistas de distintas generaciones y tendencias,
que han trabajado basicamente lainstalacién, la pinturay la fotografia de me-
diano y gran formato.” Entre los participantes se encuentran: René Francisco,
Arturo Montoto, Rocio Garcia, Ibrahim Miranda, Esterio Segura, José Angel
Vincench, Lidzie Alvisa, José Emilio (Jeff), Rafael Villares, Alejandro Lescay,
Harold Lopez.

La 58 Bienal de Venecia, que en esta ocasion conté con la curaduria general
de Ralph Rugoff, lleva el sugerente titulo May you live in interesting times (Que
vivas en tiempos interesantes), en referencia a los “momentos de incertidum-
bre, crisis y agitacion” que vive el mundo actual, de ahi que las obras de los
setentainueve artistas incluidos en la muestra central aboguen por analisis
diversos del estado del arte y de su capacidad de movilizacién. Segtin Rugoff,
la bienal se enfocara en “una aproximacion general a lo que es hacer arte, y
ofrecerd una mirada a la funcién social del arte que abarca tanto el placer
como el pensamiento critico”.
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Yunier Riquenes

La cultura cubana

de pantalla a
pantalla

ace algtin tiempo las nuevas tecnolo-

gias de lainformaciény las comunica-

ciones (TICS) comenzaron a producir

grandes cambios sociales. Ahora la
criatura que inici6 su recorrido en las cavernas vol-
via a sacudirse, encontraba otra manera de relacio-
narse, de proyectar la vida. De la caverna caimos en
las pantallas digitales. Lo que no esté dentro de una
pantalla no existe.

Hasta hace muy poco hubo en Cuba mucha
resistencia a los cambios, a insertarnos en las pan-
tallas digitales, y todavia queda, pero cada vez es
mas inminente la aceptacion. O aceptas, te tras-
formas; o mueres. Incluso el presidente del pais en-
tr6 en 2018 a la red social Twitter, y en la Asamblea
Nacional del Poder Popular es uno de los temas en
los que mas se insiste.

Siete afios atras era yo un muchacho que gus-
taba de las tecnologias, pero conoci a otro mu-
chacho, informatico, matematico, amante del
disefio, el marketing y la mercadotecnia. El se lla-
ma Naskicet Dominguez y eché abajo mi manera
analdgica de ver el mundo, de sentirlo y escribirlo.
“Si quieres conectar con la gente tienes que cam-
biar la forma de escritura”, me dijo. Al principio no
entendi, pero juntos, en la construccion de algo
que se llama Plataforma Claustrofobias Promocio-
nes Literarias, lo he ido asimilando y aprendiendo.
Con las TICS nunca se termina. Lo que comento no
forma parte solamente de un cimulo de teorias
leidas, forma parte de las practicas cotidianas. Ya
sabemos que entre teoria y practica puede existir
un abismo.

Comenzamos en 2012 por un portal web: www.
claustrofobias.com, y desde el primer dia fue el
asombro por tantas visitas y tantas personas que
se conectaban a exigir contenidos de libros y auto-
res cubanos. Es cierto que en Cuba existian, exis-
ten otros portales dedicados a la promocién de la
literatura, pero este se sumaba, pujante, al coro.
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Entonces solo existian las salas de navegacion en
las instituciones culturales.

Después vinieron los boletines impresos y digi-
tales, los libros y periédicos culturales, los progra-
mas de radio (ahora también via internet), los spots
y videos que promueven a los autores cubanos, los
cursos de escritura creativa de verano para nifios.
Se puso en la palestra del trabajo comunitario en
Cuba el tema comunidad virtual cubana, nada nue-
vo en el mundo, pero si en nuestro contexto. Por
supuesto que no se entendia bien, ain no se com-
prende en su totalidad. Hemos resistido siete afios
colocando libros y autores cubanos, mostrando
aristas conmovedoras de nuestra cultura. Tenemos
conciencia de cuanto aportan la comunicacién y
las nuevas tecnologias en la gestion y la formacion
del conocimiento, en la democratizacién de la in-
formacion.

Algunas interrogantes se mantienen abiertas
en nuestra cotidianidad: ¢ cémo usar la informatiza-
cion en el trabajo cultural en Cuba hoy? ¢ Cémo nos
apoyamos en las nuevas tecnologias para el traba-
jo sociocultural con los més jévenes y los publicos
diversos? ;Qué y cdmo proponemos, convocamos
y movilizamos? ;Cémo son nuestras narrativas?
¢Cémo participamos o ignoramos al otro? ¢La
brecha digital puede estar dada en el acceso nulo
alas tecnologias, o también puede estar dadaen el
desconocimiento de las herramientas para su uti-
lizacién? ;Le damos la suficiente importancia a la
comunidad virtual cubana? ;O es que nos hemos
concentrado mds en la red externa y en los perjui-
cios contra ella? Vivimos un momento en que lo
oficial no es lo Gnico que existe y cualquier indivi-
duo, con su celular o canal en una red social, puede
removery arrastrar multitudes.

En un trabajo anterior Naskicet comentaba:
“¢Cémo circulan las carteleras culturales cuba-
nas?”. Alli se referia a cdmo usamos las redes socia-
les, los portales oficiales de las instituciones y los

canales de radio y televisiéon nacionales para pro-
mover la programacién cultural que se desarrolla
semana tras semana en Cuba.

No puede entenderse la culturay la comunidad
de este pais sin trabajar con las TICS; no hay que
negar lo que existia antes, todo es vélido. Se trata
de incorporar. Hoy en dia las mayores movilizacio-
nes y construcciones de publicos e identidades
comienzan a gestarse con el uso de las TICS. Se
construyen realidades hegemdnicas, y ante ese
fenémeno hay que trabajar con las herramientas
para mantener la soberania. No puede entenderse
solo en una direccién. Habra que comenzar nue-
vamente una campafia de alfabetizacién, ahora
dirigida a la informatica, o lo que se le llama infoal-
fabetizacién. Dotarnos de herramientas nos hara
libres.

Todo eso y mucho més lo hemos aprendido. En
este momento Claustrofobias Promociones Litera-
rias mantiene el monitoreo y el diagnéstico. Nos
encontramos desarrollando una red social es-
pecializada en libros y autores cubanos, creamos
bibliotecas digitales de autores cubanos contem-
pordneos y nos empefiamos en una promocion
mas directa con los lectores desde las redes socia-
les; asi como en acercar a las nuevas generaciones,
nativos digitales, a la literatura cubana contempo-
ranea y en crear comunidades para el libro digital
cubano.

Algunos amigos y seguidores se acercan y nos
dicen “ahora es que entiendo”. Mientras estaban
desconectados no podian entender. Los escritores
cubanos, también lo apuntamos en otro texto, van
entrando a las redes sociales y van entrando al libro
digital. Iran comprendiendo los procesos.

El camino tiene desafios, pero queda abierto.
Nosotros seguimos trabajando por las cinco C:

Cuba, Comunidad, Cultura, Comunicacién y
Claustrofobias. Y ponemos el punto dentro de una
pantalla digital. @



