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Pedro Pablo Rodriguez (La Habana, 1946), historiador, ensayista y perio-
dista, fue merecedor del Premio Nacional de Investigacién Cultural 2017
por la obra de la vida.

El historiador José Abreu Cardet (Holguin, 1951) tiene entre sus titulos mas
recientes Los resueltos a morir: relatos de la guerra grande (Cuba 1868-1878) (Ed.
Oriente, 2016) y Gémez, Maceo, Marti: sus discordancias (Frente de afirmacién

Hispanista, A.C., México 2018).

Rafael Acosta de Arriba (La Habana, 1953), investigador y ensayista, tiene
en vias de publicacion por Artecubano Ediciones el volumen de entrevistas
“Conversaciones sobre arte”.

Narrador y ensayista, Pedro de Jesis (Fomento, 1970) acaba de publicar
el libro de relatos La vida apenas (Bokeh, 2017) y tiene en proceso, por la
Casa Editorial Abril, la investigacién “Lengua, verso e historia en el Himno

Nacional cubano”.

Recientemente, Ediciones Unién publicé el sequndo tomo del Diccionario
de obras cubanas de ensayo y critica, investigacién dirigida por la ensayista
Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967).

Ronald Antonio Ramirez (Santiago de Cuba, 1978), doctor en ciencias lite-
rarias, es profesor titular de la Universidad de La Habana y tiene en edicién
la “Orbita de Miguel de Carrién” por Ediciones Unién y “Textos recobrados

de Tristan de Jesis Medina”, por la Editorial UH.

El critico de arte Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982) acaba de pu-
blicar por la Editorial Arte y Literatura El critico como artista y otros ensayos,
compilacion de textos de Oscar Wilde, y tiene en preparacion “Al desnudo.

Ensayos sobre visualidades corporales”.

De Luciano Castillo (Camagliey, 1955), critico e investigador cinematogra-
ficoy director de la Cinemateca de Cuba, Ediciones Unién estd editando “El
misterio Buiuel”.

El director de cine, guionistay escritor Arturo Sotto (La Habana, 1967), cuyo
mas reciente filme, Nido de mantis, debe ser estrenado en el proximo Festival
del Nuevo Cine Latinoamericano, tiene en proceso editorial la redicién

ampliada de Conversaciones al lado de Cinecitta.

De Pedro de la Hoz (Cienfuegos, 1953), periodista y critico de arte, proxi-
mamente el Museo Nacional de la Mdsica publicara el primer volumen de
“El compositor y su obra”, entrevistas a destacados creadores cubanos

contemporaneos.

Ensayistay editora, Vitalina Alfonso (La Habana, 1960) trabaja en la Edicién
Critica de los Cuadernos de apuntes de José Marti.

Jorge Alberto Piiiero, Jape (La Habana, 1964), periodistay humorista, tiene
una columna en la pagina del DDT de la edicion dominical de Juventud Rebelde,
y es parte del equipo del programa televisivo Beisbol de siempre.

Fundador de la Sociedad Espeleolégica de Cuba en 1940 y presidente-
fundador de la Academia de Ciencias de Cuba (1962-1972), Antonio Niiez
Jiménez (Alquizar, 1923-La Habana, 1998) fue un politico y cientifico autor de
una obra que incluye decenas de libros y folletos y centenares de articulos,
asi como documentales para el ciney la television. En sus Gltimos afos credy
dirigi6 la “Fundacion de la Naturalezay elHombre”, que hoy lleva su nombre.

Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba
Fundada por Nicolas Guillén en abril de 1962

En cubierta y contracubierta

Eduardo Morales, “Caballeria mambisa”
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PARA CONMEMORAR EL ANIVERSARIO CIENTO CINCUENTA DEL ALZAMIENTO DE CARLOS MANUEL DE CESPEDES Y SUS SEGUIDORES EN LA DEMAJAGUA,
La Gaceta de Cuba ha estado, alo largo del afo, revisando narrativas de la nacion: hitos notables de la historia de la Islay de sus enlaces
conel arteyla literatura. En este nimero hacemos un recorrido que pasa por sucesos cruciales de los treinta afios que a Cuba le costé
la conquista de la independencia. Pedro Pablo Rodriguez analiza las huellas culturales de ese periodo en la conciencia colectiva de la
nacion; José Abreu Cardet nos devuelve a Céspedes y las contradicciones principales que marcaron su existencia; Rafael Acosta de
Arriba escoge la novela El camino de la desobediencia, de Evelio Traba, para acercarnos a las relaciones siempre provocadoras entre la
historia y la ficcion; Pedro de Jesus estudia las variantes en que se suele reproducir la letra del Himno Nacional, cuyo sesquicentenario
también conmemoramos; Zaida Capote Cruz se detiene en las escasas obras literarias y artisticas que han recreado la traumatica
reconcentracién ordenada por Valeriano Weyler; Ronald Antonio Ramirez investiga los testimonios sobre la guerra escritos en la re-
gion oriental del pais, y como botdn de muestra nos entrega un fragmento de La emigracién al Caney, de Fernando E. Miranda, y por
Gltimo, Arturo Arango y Daniel Céspedes recuerdan algunas de las obras con que el cine cubano evocé las gestas independentistas en
1968. Como colofén, en la seccién “55 Aniversario” reproducimos un fragmento del articulo de Antonio Ntnez Jiménez “Surgimiento
de la Republica de Cuba en1901”, aparecido en el niimero tres de La Gaceta, correspondiente al 15 de mayo de 1962.

Proponemos con este conjunto relecturas de la historia que pretendemos sean a un tiempo iluminadoras y fecundantes: que
contribuyan a continuar comprendiendo el pasado del que procedemos, y nos aporten algo de luz para las encrucijadas que se abren
en el presente y hacia los dias por venir. <

la cultura de las guerras

El 10 de octubre

Pedro Pablo Rodriguez

as guerras por la independencia de la Isla han sido

hasta hoy los acontecimientos més interiorizados

por la conciencia cubana. La historiografia, desde

luego, ha tenido y tiene una alta responsabilidad

en ello; pero son infinitos los recursos empleados
por la sociedad para preservar la memoria de aquellos procesos
bélicos que consolidaron la nacionalidad y la nacién y que cul-
minaron con un Estado nacional.

Testimonios y relatos escritos y orales, fiestas y conmemoracio-
nes, canciones y bailes, pinturas y grabados, poemas y narraciones
literarias, el cine, chistes, palabras y frases, refranes y consejas,
comidas y bebidas, tradiciones locales, historias de familia, por
mencionar solo algunos ejemplos, muestran la diversidad de
aspectos por los que han discurrido a lo largo de ciento cincuen-
ta afios el quehacer y el recuerdo cubanos acerca de aquellas etapas
bélicas. De hecho, pues, la cultura cubana en su mis ancho sen-
tido, la vida y la espiritualidad del cubano trascurren desde y
por el hondo cauce abierto por las guerras independentistas,
aunque a veces no tengamos plena conciencia de ello.

Las guerras suelen ser recordadas con el horror que provo-
can. Los efectos de las de nuestra independencia se hicieron sen-
tir sobre todas las clases, capas y estamentos del pais; gravaron
con la muerte en los combates, por enfermedades y por hambre,
a cientos de miles de personas; destruyeron bienes y recursos
de todo tipo y desorganizaron el pais; dividieron y extermina-
ron a familias completas; obligaron a muchos a asentarse fuera
de la Isla, ya sea por decision propia en tierras de América y de
Europa o por la deportacién y la prisién hacia la Metrépoli y
sus colonias africanas. Por dos momentos, entre 1868 y 1898, una
poblacién que apenas rondaba el millén de personas se redujo
drésticamente y la mayoria de las familias tuvieron que rehacer
su existencia cotidiana, su modo de vida y de reproducirse.

Sin embargo, la imagen que ha llegado a nosotros, a siglo
y medio de aquellos conflictos armados, es sobre todo la de la
epopeya gloriosa, fijada por sus propios participantes desde los
tiempos en que se peleaba con las armas en la mano. Curioso
caso, aunque no (nico, el del pueblo cubano, que no solo apren-
di6 a vivir en la guerra sino que se quejo relativamente poco de
ellay que en medio del conflicto levanté atin més su orgullo pa-
tri6tico y su deseo por la patria libre, inmerso en aquellos exte-
nuantes sufrimientos que a veces parecian inacabables.

Obviamente, no ha de entenderse en términos absolutos lo
que afirmo. La entrada de las avanzadas mambisas en Matan-
zas hacia 1874 y 1875 fue una especie de Armagedén para quie-
nes seguian y —siguieron— produciendo azicar con esclavos. El
inicio de 1896, con el arribo de la Invasion a La Habana, y las
sucesivas campanas de Gomez en esta provincia y de Maceo en
Pinar del Rio, provocaron el terror en varios sectores de grandes
propietarios ante la tea incendiaria, que devoraba plantaciones
e ingenios, y no es casual que cerca de ciento cincuenta de ellos
solicitaran por escrito al cénsul de los Estados Unidos la inter-
vencion de su gobierno para poner fin a la lid.

Claro que hubo acobardados, traidores y renegados; que en
el ejército espaniol sirvieron muchos cubanos; que buena parte
de la plana mayor de los autonomistas se mantuvo con la Me-
tropoli hasta el fin de su dominacién en 1899 y que en las filas
patriéticas hubo disensos mas alla de la coincidencia en separar
a la patria de Esparia.

La marcha de los cubanos hacia la independencia no fue un
lecho de rosas sino que cost6 enormes cuotas de sangre, sudor
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y lagrimas. Fue, sin dudas, como ya he dicho, una epopeya en
toda la extension de la palabra: porque arrastré en su favor a las
grandes mayorias del pais; porque impuso el deseo de la nacién
libre; porque formé sentimientos y conciencia de esa libertad,
cre6 una cultura de pelea por la nacién, le dio sentido histérico;
porque ha dejado una impronta que no se ha agotado y que ha
presidido los afanes por la soberania plena durante la primera
mitad del siglo xx y el empuje formidable de la Revolucién del
1° de enero de 1959, de liberacién nacional y socialista, que se
sustenta en ese pasado.

Mas no hemos de olvidar la enorme cuota de sacrificio entrega-
da por nuestros abuelos mambises (jefes, oficiales, soldados, per-
sonal de los campamentos ); por las familias que los acompanaron;
por quienes en sus sitios de labor produjeron alimentos, atendie-
ron heridos, fueron guias y pricticos; por las emigraciones que
sirvieron de retaguardia a las tropas libertadoras y promovieron
el apoyo a la causa cubana por el mundo.

Las guerras fueron también un proceso de aprendizaje de
vida fuera de los marcos coloniales, claramente, en primer tér-
mino para aquellos que residieron en la manigua, en los campa-
mentos y que anduvieron las marchas mambisas. Para aquellos
que continuaron habitando en las zonas bajo la bandera espa-
fola, la cotidianidad incorpord el tema bélico, tanto desde el
punto de vista de las noticias como desde el afectivo y el partici-
pativo para quienes estuvieron involucrados clandestinamente
en el movimiento patriético. Hasta los enemigos de la indepen-
dencia, aunque fuera para condenar o combatir con armas la
insurreccién, de un modo u otro, sintieron en carne propia los
efectos de la pelea.

Algo similar ocurrié en las emigraciones. Estamos hablando
de muchos miles de cubanos, procedentes de todas las clases so-
ciales y de todas las regiones del pais. Acompasados a las condi-
ciones de los diferentes lugares en que se asentaron, incluso en
los casos de quienes no estuvieron insertados en las actividades
patridticas y hasta las rechazaron, los emigrados no estuvieron
sometidos a los dictados de la monarquia hispana, y la gran ma-
yoria de ellos asimilaron modernas experiencias de organizacién
social diferentes a las permitidas por la Metr6poli en la Isla.
Piénsese, sobre todo, en las emigraciones en los Estados Unidos,
las mis estudiadas, en las que ese aprendizaje desarroll6 hibitos
asociativos democriticos y republicanos, e ideologias criticas del
capitalismo industrial como el anarquismo y el socialismo.

A pesar de las derrotas de la Guerra Grande —convertida por
Marti en “tregua fecunda”-y de la Guerra Chiquita, y del fin de
la Guerra de Independencia con una repiblica secuestrada por
el vecino del norte, la figura de esas peleas ha quedado con los
mejores tintes en el imaginario nacional. Ha sido una forma de
tributo a la entrega de aquellas generaciones y también una ma-
nera, posteriormente, de aprobar y defender la nacién.

La Guerra de los Diez Afios, la iniciada el 10 de octubre de
1868, continta atrayendo el interés, quiza por su larga duracién
y porque marca la ruptura, mediante la lucha armada, con una
larga tradicion de la politica insular en cuanto a mantener el re-
juego con Madrid por parte de los grupos de presién y de los
sectores hegemonicos internos.

Hechos, personalidades, asuntos diversos provocan inter-
cambios y debates, no limitados solamente a los conocedores.
Pero su alcance para la cultura y la conciencia nacional del cu-
bano no puede reducirse a sucesos y a personas. En un rapido
bosquejo se han de reconocer sus aportes decisivos a la forma-
cién nacional, a la cultura politica del pais y a la identidad cul-
tural y nacional.
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LA LUCHA ARMADA

La practica de la lucha armada se salia de los marcos recono-
cidos por el sistema colonial. Las experiencias anteriores en este
sentido estuvieron generalmente vinculadas a naciones extran-
jeras: la Colombia de Bolivar, México, los Estados Unidos. Esta
Gltima fue la més llamativa y la méas peligrosa para la nacién
en ciernes, pues logré dos desembarcos efectivos y hasta tomar
la ciudad de Cardenas, y, en especial, porque su orientacién
anexionista no solo expresaba intereses de sectores esclavistas
de Cuba sino también del sur del pais vecino, ademds de ser la
incorporacion de la Isla a los Estados Unidos un objetivo estra-
tégico fijado alli desde los Padres Fundadores y no abandonado
tras la derrota de los Estados Confederados.

Conspiraciones francamente independentistas fueron des-
activadas por la represion colonial en esa fase. AGn nos faltan
conocimientos més profundos acerca de las conspiraciones de
Nicolds Morales, en Bayamo, a finales del siglo xvi, y las de Ro-
maén de la Luz y José Antonio Aponte en los primeros afios del
siglo x1x, muy peligrosas para la sociedad eslavista las de Morales
y Aponte por su cardcter abolicionista y por reunir a blancos,
negros y mulatos. Pero solo Joaquin de Agiiero llegé a la insurrec-
ci6én, develada prontamente y entendida por muchos de sus con-
temporaneos como anexionista.

Otras rebeliones no fueron asociadas con el patriotismo,
como las de los vegueros a comienzos del siglo xvi y las de los
esclavos. Todas ellas fueron aplastadas violentamente con la
aquiescencia mayoritaria del resto de la sociedad insular. Los
vegueros fueron reconocidos por algunos ya en el siglo xix como
un antecedente de enfrentamiento a la Corona, mientras que el
cimarronaje y los alzamientos de esclavos tuvieron cerradas las
puertas del patriotismo hasta que estallaron las guerras. Es cla-
ro que tales rebeliones no tenian propésitos independentistas,
pero fijaron una actitud armada de defensa de las libertades e
intereses de sus protagonistas, importantes las de los esclavos
para crear conciencia antiesclavista y antirracista.

LA UNION DEL OBJETIVO INDEPENDENTISTA CON LA ABO-
LICION DE LA ESCLAVITUD

Los afios 60 del siglo xix senalaron la acelerada crisis de la
plantacion esclavista en Cuba, el ascenso de la burguesia comer-
cial negrera y prestamista con capital en forma de dinero y el
crecimiento de la expoliacién colonial sobre las riquezas de la
Isla, lo que aumentaba exponencialmente la dificil situacién de
las clases medias y bajas.

Todo ello aceler6 la toma de conciencia acerca de la nece-
sidad de dar fin a la esclavitud, ya no solo por razones morales
y respeto a la condicién humana de los siervos, y favorecié por
tanto que en la conspiracion para el 68 predominasen los cri-
terios abolicionistas. Por eso, a pesar de los zigzagueos de los
primeros tiempos de la Guerra de los Diez Afios, la contienda
estableci6 la igualdad entre todos los cubanos y dio la libertad
a los esclavos.

Asl, los insurrectos abrian paso a una verdadera revolucién
social que no solo procuraba resolver los problemas de los secto-
res propietarios y del paso a un gobierno propio, sino que con-
movia hasta sus raices las estructuras sociales del pais. Al mismo
tiempo, la guerra permitié la convivencia y el batallar comin
en condiciones extremas a los sectores sociales incluidos en ella,
particularmente a los prejuicios llamados raciales.

La Guerra de los Diez Anos fue, pues, una verdadera revolu-
cioén social. Llevan razén los que hablan de la Revolucién del 68,
como también la llevan quienes se refieren a la Revolucién del
95, la que contd con el explicito programa martiano de radicales
trasformaciones.

La BﬁSQUEDA DE LA UNIDAD ENTRE LOS SECTORES SOCIALES
DEL PAfS

Es obvio que unir la independencia y la abolicién de la escla-
vitud era importante para atraer a los esclavos al campo patri6-
tico, al igual que sucedi6 con las entonces llamadas personas
“de color”. Tal accién planteada desde el 10 de octubre al liberar
Céspedes a sus esclavos, y refrendada por su decreto de aboli-
cion total ya ejerciendo la presidencia de la Reptblica en Armas,
cumplié su objetivo movilizador. Como ha constatado més de
un testimoniante que estuvo en los campamentos mambises,
buena parte de la tropa insurrecta era de negros y mulatos, mu-
chos de ellos antiguos esclavos. Nunca sabremos los nombres de
los cientos, quizas hasta algo mas de un millar, de negros de las
fuerzas santiagueras de Donato Marmol que murieron tratando
de impedir el paso de las tropas espanolas por el Cauto en direc-
cién a Bayamo en 1869, pero siempre tendremos que agradecer
a Maximo Gémez su inolvidable relato acerca de su asistente, el
negro Edua.

Por otra parte, Cuba libre tenia que ganarse el interés del
campesinado, de los artesanos y los trabajadores, de los peque-
fios comerciantes, de los propietarios del centro y del oriente, y,
hasta donde fuere posible, del sector plantador del occidente.
Céspedes fue un politico de unién, por més que sus criticos lo
vieran en sentido contrario. No solo acepté la Constitucion de
Gudimaro, que de hecho limitaba la autoridad del presidente
ante la Camara de Representantes, sino que respetd a esa ins-
tancia hasta admitir su propia deposicién, restringi6 a veces la
imposicion de sus criterios, busc6 denodadamente la unidad de
acci6én de las emigraciones, apoy6 a los mandos militares que
imponian disciplina, se movié para alcanzar el mayor apoyo in-
ternacional para la patria naciente y escribi6 cientos de cartas
personales a cubanos y extranjeros como parte de esa politica de
atracci6én. No tuvo éxito en mas de una ocasién, pero dejé Cés-
pedes la ensefianza de convocar a todos a la lucha liberadora.

Por otro lado, no hubo negativa a aceptar a los espafioles del
lado mambf a pesar de que durante los primeros afios la inhu-
mana represion espafiola cobré numerosas victimas civiles, de
“pacificos”, como se decia entonces, hubo asesinatos de todo
tipo contra familias y heridos, y se mantuvo la pena de muerte
contra cada insurrecto prisionero. Se respondié con un decreto
de “guerra a muerte”, aplicado poco tiempo y que no impidi6
el acceso de peninsulares, incluido el de soldados prisioneros o
desertores.

LA ORGANIZACION DE UN ESTADO REPUBLICANO

En el siglo xix se hace dificil encontrar que los procesos inde-
pendentistas se hayan acomodado a normas tan estrictas como
una Constitucion. Puede considerarse que la Reptblica en Ar-
mas fue un suefio hermoso mas que una realidad practica. Qui-
zas el error mayor no fue adoptar su articulado a la situacién de
un pais ocupado por el ejército y el aparato de gobierno de la
Metrépoli. No importa que aquella reptblica fuera trashuman-
te, sino que hubiera reptblica, es decir, una forma de gobier-
no contraria a la monarquia, a la autoridad hereditaria de una
persona. Ese constituir mds que una direccién politica o militar
indica un sentido fundacional del Estado nacional tal como era
entendido por el mundo moderno de entonces. Y, por cierto,
son numerosas las pruebas del celo con que muchos trabajaron
para darle real existencia a aquella reptblica tan especial.

LA COMPRENSION DE QUE LA INDEPENDENCIA TENDRIA
QUE BASARSE EN EL ESFUERZO PROPIO MAS QUE EN AYU-
DAS EXTRANJERAS

Lo que Félix Varela dijo al expresar que queria una Cuba li-
bre de toda influencia extranjera para adquirir su libertad fue
realidad concreta comprendida en la prictica histérica de la
Guerra del 68. Los devaneos anexionistas en los primeros mo-
mentos de la contienda, cuando se entendia por algunos que no
habia poder suficiente para llevar la lucha armada hasta la vic-
toria final, quedaron pronto al margen para el liderazgo patrié-
tico. Se sigui solicitando colaboracién de otros paises, pero sin
admitir injerencia alguna en el presente o en el futuro de la Isla.

LA 1IMPORTANCIA DE CUBA EN LA GEOPOLITICA DE LA EPOCA

Comprender eso no era nuevo para los cubanos. La Isla entr6
a las relaciones mundiales modernas desde que fue estableci-
da la posesién espaniola sobre ella y asi trascurri6 su historia,
al vaivén de las relaciones entre los estados de Europa y luego
de América. No por gusto desde un principio se le considerd la
llave del Golfo de México. Desde mediados del siglo xix se hacia
patente el renacer de la rivalidad entre las potencias europeas
por el control del Mar Caribe y sus islas, y por el avance de las
sociedades capitalistas industrializadas, incluidos los Estados
Unidos, sobre las fuentes de materias primas en América Latina.

En un mundo en que atn las comunicaciones se regian por
el transito maritimo, desde Cuba se podia ejercer un control im-
portante sobre la navegacién desde y hacia Europa y la costa este
de los Estados Unidos. De Céspedes a Marti, la comprension de
esa significacién geografica de Cuba para las relaciones interna-
cionales y los intereses de las grandes potencias industriales fue
punto decisivo en las acciones hacia el exterior realizadas por
los patriotas durante las guerras, no para internacionalizarlas
y provocar la injerencia de tales potencias, sino para asegurar el
equilibrio en América y en el mundo y hallar el mejor camino
para el futuro de Cuba.

LA ENTREGA PLENA A LA CAUSA

Propiedades, dineros, joyas, viviendas; casas, tierras, nego-
cios; familias enteras muertas; poblados fantasmas, sin habitan-
tes; esclavos que pasaron de la libertad a la muerte, sin disfrutar
plenamente de esa abolicién; epidemias, muertes por inanicion,
y hasta la madre que mat6 a su hijo de brazos sin dejar de apre-
tarlo para que no se escuchara el ruido del nifio durante una
marcha mambisa. La familia Maceo murié casi toda peleando,
con el arma en la mano.

Las guerras cubanas fueron un sacrificio personal, familiar,
de toda una sociedad. Fueron guerras por la patria, no conquis-
ta o dominacion de otros pueblos. El autor del Himno Nacional,
Pedro Figueredo, dio el ejemplo en si mismo: “morir por la
patria es vivir’. <
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ocos héroes de nuestras guerras de independencia
estuvieron sometidos a tal nimero de ascensiones,
destituciones y a la reduccién de poder, cuando
lo posey6, como Carlos Manuel de Céspedes. Los
predmbulos de la primera ascension comienzan el
6 de octubre de 1868: reunidos en la finca de Jaime Santiestéban,
dieciséis complotados lo proclaman General en Jefe del ejército
con que pensaban iniciar la revolucién contra Espafia.' “Hemos
elegido un jefe a quien conferimos plenas facultades para dirigir
la guerra”? El dia 10 este criterio se hizo pablico en el ingenio La
Demajagua en el “Manifiesto de la Junta Revolucionaria de laIsla de
Cuba”. Fue aquel documento como el acta de nacimiento de la
independencia de Cuba, ese manuscrito que acompafia a cada
persona mientras viva y del que queda copia en el libro de bau-
tizos de una iglesia, en el Registro Civil o en ambos. Es como la
constancia, en esta época de letra y papel, de que hemos existido:

En consecuencia hemos acordado unidnimemente nombrar
un Jefe Gnico que dirija todas las operaciones con plenitud
de facultades y bajo su responsabilidad, autorizado especial-
mente para designar un segundo y demds subalternos que
necesiten en todos los ramos de la administracién mientras
dure el estado de guerra [...] También hemos nombrado
una comision gubernativa de cinco miembros para auxiliar
al General en Jefe en la parte politica, civil y demds ramos de
que se ocupa un pais bien reglamentado.?

Era el gobierno ideal para llevar a cabo una guerra. El dia 11
de octubre se produce la primera destitucion, cuando una
compania espanola derrota a Céspedes y a su tropa, que inten-
taban tomar el poblado de Yara. De general se ha convertido
en un fugitivo: bajo la lluvia, acompanado de una docena de
hombres intenta encontrar un refugio seguro a la persecucién
que se desatar contra él. Una casualidad lo salva; toma por el
mismo camino que marchaba Luis Marcano Alvarez al frente
de un grupo de patriotas hacia La Demajagua. Marcano esta-
ba en aquel lugar también por eventualidad; era dominicano y
habia luchado en su patria contra los independentistas que se
enfrentaron al retorno del poder colonial espafiol. Abandoné
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su tierra con el derrotado ejército hispano en 1865. Un decreto
de las autoridades imperiales impedia que los vecinos de San-
to Domingo se establecieran en Cuba. Muchos eran negros y
mulatos con grados de generales y coroneles, lo que serfa un
ejemplo desastroso para los esclavos expoliados en la mayor
de las Antillas. Pese a la prohibicién, quizi por magia o buena
suerte, unos quince dominicanos se establecieron en Manzani-
llo en 1865. Algunos como Marcano quedaron en esta comarca;
otros, como Méximo Gémez y Modesto Diaz, se trasladaron a
Bayamo. Todos serian decisivos para Carlos Manuel en los dias
subsiguientes.

Entre el fango y la lluvia, Luis Marcano fue designado jefe de
un ejército que tan solo existia en la imaginacién de Céspedes. A
partir de aquel momento el dominicano organizé alos dispersos,
a los asustados y los llevo al combate. Era la segunda ascensién
en menos de tres dias. Fue aquel también el segundo calculo
afortunado de Céspedes: comprender la importancia de los jefes
de conocimiento militar. El fue el prlmero que entendid que era
necesario levantarse en armas lo mis répido posible.

El 20 de octubre habian capturado Bayamo y se proclamé
Capitan General. Pero tuvo cuidado de ascender a altos cargos

y grados militares a los lideres regionales que lo habian apoya-

do, gente entusiasta y sin disciplina alguna. En pocos dias es-
tos dirigieron aquel ejército de campesinos, peones y esclavos
que conquistaron para el gobierno de Céspedes gran parte del
oriente cubano.

El 30 de octubre de 1868 traté de explicar por qué tomd esa
decisién de autoproclamarse Capitdn General: “solo la nece-
sidad de regularizar nuestro ejército y de atender a todos los
ramos de la administracién putblica que hemos instalado, nos
hubieran obligado a aparecer ante los ojos de nuestros compa-
triotas con distintivos y empleos que no cuadran a nuestro ca-
ricter ni se ajustan a nuestras aspiraciones”.*

La justificacion es bastante pueril, casi ridicula. Las inten-
ciones reales eran formar un gobierno centralizado, fuerte y
eficiente con el que enfrentar el imperio espafiol. Por esto, sin
consultar a terceros, designé a los hermanos Marcano: Francisco,
Luis y Félix, y a Mdximo Gémez y Modesto Diaz con altos gra-
dos y cargos militares. Gente grufiona, de malos tratos y peor

educacién, condicién a los que los llevaron los caminos de las
guerras en su pais. Realmente a cualquier persona de cierta sen-
sibilidad le era desagradable encontrarse con tales individuos.
Pero sabian pelear, que era lo necesario. Fueron las bases de sus
victorias, junto a la incorporacion masiva de la poblacién en la
mayoria de las jurisdicciones del oriente cubano.

Muy pronto llegaria la primera pérdida de poder. Era consi-
derado como el lider de los independentistas cubanos y Bayamo
la capital de Cuba Libre. Existia una compacta geografia; La
Habana, centro del integrismo, la ciudad del Cauto, la del in-
dependentismo. El 4 de noviembre se sublevaron los camagiie-
yanos, desconocieron el gobierno de Céspedes y constituyeron
uno propio. El separatismo desde aquel momento tendria dos
capitales, una en Bayamo y otra en los campos del Camagiiey.
Céspedes habia sufrido la primera pérdida de espacio espiritual,
més que real, pues Camagiiey hasta el 4 de noviembre estaba
bajo el control espanol, si descontamos un puinado de partidas
que ya se habian sublevado.

En enero de 1869 la ciudad del Cauto fue tomada luego de
que sus vecinos la quemaron para no rendirla. Comenzaban
las derrotas militares y con ellas la disminucién del poder del
Capitén General del Ejército Libertador. El 23 de enero de 1869,
Donato Marmol se declara dictador en la jurisdiccién de San-
tiago de Cuba, desconociendo el gobierno de Céspedes. El mo-
vimiento es frustrado por acuerdos y conversaciones entre los
caudillos. E1 8 de febrero de ese ano, en Tacajd, Donato renuncia
a sus intenciones.’

Los holguineros crean un Comité Revolucionario, muy simi-
lar al de Camagiiey, desconocen la autoridad de Céspedes y se
muestran dispuestos, en un extrafio enroque de gobierno cole-
giado, a unirse a los camagiieyanos. Llega a Céspedes un alivio
momenténeo cuando recibe noticias de que los villarefios se han
alzado en febrero y reconocen su autoridad; pero la derrota mili-
tar de estos pone fin a este suefio.

En Guiimaro, el 10 de abril lo hacen Presidente, al crear-
se la Reptiblica de Cuba por acuerdo de todos los sublevados
pero, como un jardinero que poda arbustos y flores, le quitan
el mando unipersonal que habia creado en Oriente: la Cimara
lo podia destituir.

Juan Emilio Herndndez Giro
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Fue su peor enemigo, el conde de Valmaseda, quien le res-
tituye su poder real con una ofensiva gigantesca que obliga a
la Cimara, por la persecucion implacable, a recesar en sus fun-
ciones, y Céspedes vuelve a ser una especie de Capitin General-
Presidente. No tiene al incomodo Congreso poniendo en duda
sus decisiones, tramando su destitucién.

Los cubanos han aprendido a combatir y a partir de 1872 co-
mienza un momento de auge militar. En buena medida son su
responsabilidad aquellas victorias, entre otras causas, al dejar
libertad de accion a los militares que han comenzado a desta-
carse. La suma de éxitos trae la comida y la seguridad. Enrique
Collazo afirmé: “los continuos ataques a los poblados enemigos
trajeron la abundancia de ropas y efectos dtiles; las grandes ran-
cherfas formadas facilitaban viveres y viandas en gran cantidad;
la vida se hizo facil y comoda donde antes era aspera y dura”®

Esta vida “facil y comoda” permiti6 que la Cimara retornara
a sus funciones. Se inicia un proceso de pérdida real de poder
del Presidente, pérdida que se ird agigantando en la medida en
que la Cdmara se gana a generales y oficiales para que la apoyen
en el proceso de destitucion. No le fue muy dificil este trabajo de
zapa. Céspedes, devoto de la honra y del orgullo, habia tenido
varias contradicciones con algunos de sus generales como Maxi-
mo Gémez, Carlos Roloff, Calixto Garcia.. ..

Ademds, los generales aspiraban a crear una estructura que
les permitiera realizar grandes concentraciones de tropas y lle-
var a cabo la invasion a Las Villas. El Presidente nunca concretd
esas ideas. Las disputas entre la Cimara y el Presidente se in-
crementaban de dia en dia, y el origen era fundamentalmente
la forma de organizar la Reptblica. Céspedes queria un mando
centralizado donde lo militar fuera lo fundamental. Ese tipo
de poder espantaba a muchos, pues se tenia la experiencia de
América Latina donde los héroes, en muchos casos, se habian
convertido en dictadores. El miedo a los tiranos salidos de las filas
de los ilusionados con la libertad tenia vieja data entre los pen-
sadores de la Isla.

Diego Tanco, abogado habanero que participé en la cons-
piracién independentista Soles y Rayos de Bolivar, desarrollada
en Cuba en la década de los afios 20 del siglo x1x, desenganiado
ante la situacién de las repiblicas latinoamericanas, escribié:
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“Es preciso convencernos de que a esta isla no le conviene mu-
dar de gobierno, aventurando un presente feliz y seguro por teo-
rias seductoras que, a sus espaldas, encubren los abismos mas
espantosos”.’

Afios después el poeta cubano José Maria Heredia, que mili-
t6 en el independentismo, en carta al capitdn general Miguel Ta-
con, en momentos de desespero y desilusion le expresaba: “pero
las calamidades y miserias que estoy presenciando hace ocho
anos, han modificado mucho mis opiniones, y verfan como un
crimen cualquier tentativa para trasplantar 4 la feliz y opulenta
Cuba los males que afligen al continente americano”.®

Un documento firmado el 6 de abril por Salvador Cisneros y
Antonio Zambrana afirmaba:

el Camagiiey ha deseado desde el principio unirse al De-
partamento Oriental y reconocer por gefe de su gobierno al
C. Carlos M. de Céspedes; pero semejante unién no podria
tener lugar mientras este ciudadano no adoptase un réjimen
democratico, de acuerdo con la época en que vivimos y con la
bandera que defendemos.?

La Camara comenzd a ver y a sentir al hombre de La Dema-
jagua como un futuro déspota y muy pronto sumd adeptos a tal
criterio. Inteligentemente atrajo a los militares con promesas de
cambios necesarios en el ejército que el Presidente no habia rea-
lizado. Céspedes en su diario personal anotaba un asunto que
parece que fue decisivo para agregar simpatizadores a la desti-
tucién. El 8 de noviembre de 1873: “Han halagado 4 Gomez y &
C. Garcia con dividir la isla en dos Departamentos solos y ellos
a su cabeza; 4 Calvar con el mando de Cuba y Bayamo a Maceo
con otra cosa que ignoro. A V. Garcia le atraen con la secretaria
de la Guerra”.®

Este parece que fue un factor decisivo para sumar a Calixto
Garcia al complot. Manuel Calvar, Antonio Maceo y otros al-
tos oficiales acaban de hecho apoyando a la Cimara. Viendo el
asunto objetivamente, las contradicciones comenzaron a afectar
el desarrollo de la contienda. De los argumentos de cémo orga-
nizar la Repiblica se habia pasado a un enfrentamiento perso-
nal. Si nos fijamos en el llamado Diario perdido de Céspedes™ nos
encontramos con anotaciones sobre defectos y acciones poco
edificantes de los miembros de la Cimara y otros enemigos del
presidente que nunca sabremos si fueron ciertas, pero nos dicen
del grado que habian alcanzado las discrepancias que desembo-
caron en odios entre patriotas. Generalmente cuando se llega a
ese estado en las relaciones es imposible un acuerdo.

Pocos acontecimientos de la historia de Cuba han llamado
tanto la atencién de los estudiosos como la destitucién de Cés-
pedes, realizada el 27 de octubre de 1873 en el campamento de
Calixto Garcia en el Bijagual. En ocasiones, parece que estamos
en presencia de un antes y un después en la Guerra de los Diez
Afios. Se considera que la destitucién fue el principio del fin de
la contienda, sin embargo, esta dur6 cuatro afios y medio mas.
Se valora como el declive de la beligerancia, pero a pesar de esas
opiniones, con el nuevo gobierno se abri6 un periodo de éxitos
insurrectos, la mayoria de los combates de mayor relevancia li-
brados por el Ejército Libertador se desarrollaron luego de su
destitucion, como La Sacra,” Palo Seco,® Las Guasimas y otros.
Incluso se realiz6 la ansiada invasion a Las Villas.

La destitucién de Céspedes, aunque fue uno de los aconte-
cimientos més relevantes en la guerra, no podemos valorarla
como la tGnica ni la de més envergadura de los movimientos po-
liticos. Desde antes del inicio de la guerra las contradicciones,
los motines y las sediciones habian sido una constante; recor-
demos las discusiones para determinar la fecha del estallido. El
mismo alzamiento de La Demajagua en cierta forma era la pri-
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mera sedicién, pues Céspedes, sin ofr las razones de los demas
comprometidos ni avisarles, se alz6. Los otros complotados se
enteran, en ocasiones, por las mismas autoridades, como fue el
caso de Vicente Garcia, informado del alzamiento por el propio
gobernador de Tunas, o de Manuel Herndndez Perdomo, uno
de los principales conspiradores holguineros, que fue desper-
tado por la policia con érdenes de detenerlo en la noche del 12
de octubre. Incluso la destitucién del Presidente fue, en cierta
forma, la més “legal” de las sediciones, si es que se le puede dar
ese nombre. Contd con el apoyo pleno de la Cimara y se aprob6
durante una reunién de esta.

Aunque falté un voto: solo lo hicieron siete, pues el octavo
era el de Salvador Cisneros Betancourt, quien por pura hipocre-
sfa se negd, con el pretexto de que la presidencia caerfa en sus
manos. Habia hecho un esfuerzo considerable para destituir a
Céspedes. De seguro sabia que todos votarian contra el presi-
dente y el de él poco influirfa.

Depuesto Carlos Manuel, el trillo de las bajas pasiones se con-
virtio en avenida. En cinco aios de poder de Céspedes se habian
acumulado muchos resquemores y resentimientos entre lideres
militares y politicos, como siempre ocurre en toda estructura de
gobierno, y seguramente que la venganza ruin ocup6 un espacio
al ser destituido. El Presidente depuesto fue humillado.

El asunto que se presentaba al nuevo gobierno era qué ha-
cer con el expresidente. El gobierno debié de sentirse como si el
Pico Turquino se hubiera desprendido de la Sierra Maestra, no
habia espacio para aquella mole gigantesca en la Cuba insurrec-
ta. Mantenerlo en la Isla era en extremo peligroso, el exmandata-
rio tenia no pocos seguidores. La deposicion no habia apagado
la lucha politica, su presencia en los campos insurrectos podia
exacerbar los animos de no pocos para intentar restituirlo.

Se esboza hasta un complot que es abortado. Calixto Garcia,
partidario del presidente Cisneros, nos dice al respecto: “Tritese
de una conspiracion, de que se me ha dado parte esta maia-
na con objeto de deponer el actual Presidente de la repdblica y
volver a Céspedes, siendo yo destituido también para nombrar
General en Jefe al General V. Garcia”.4

A diferencia de Céspedes, que se atenia a estrictas normas
civiles y no estaba dispuesto a que se derramara sangre cubana
por luchas fratricidas, los partidarios del nuevo gobierno ac-
tdan enérgicamente para mantener el poder y el orden. Calixto
Garcia le dice a Félix Figueredo en marzo de 1874: “Mucho ojo
y cafia si es necesario para salvar & Cuba de discordias civiles”.s
Debido a esta “caina” sucede la muerte del comandante Castella-
no, uno de los lideres del motin de los partidarios de Céspedes.

Céspedes solicit6 su traslado al exterior. El gobierno se negd
a autorizar la partida. Los motivos debieron de ser variados, in-
cluida la pasién miserable por humillarlo. Aunque también es-
taba la gran importancia que tenia la emigracién revolucionaria
en el imaginario insurrecto. Desde alli llegaban las expedicio-
nes. Céspedes en el exterior podria llevar a cabo una campaia
contra sus enemigos. Basta leer el Diario perdido en los meses
siguientes a su deposicién para entender que estamos ante un
hombre de un gran resentimiento, humillado y desplazado del
poder. El resentimiento es una enfermedad incurable.

Podia convertirse en el exterior en un acusador de la Cimara
y el nuevo gobierno y, lo peor, incrementar las divisiones inter-
nas de la ya debilitada emigracion. En general habia un criterio
en contra de que miembros de la insurreccién se trasladaran al
exterior; el propio Céspedes lo expresaba en su correspondencia
anterior al 27 de octubre de 1873. Debia ser contraproducente
que el iniciador de la guerra se fuera al extranjero. Es de pensar
el efecto que hubiera tenido en los soldados de filas que la figu-
ra cimera de la guerra se trasladara al exterior. Para esta masa
sostén del ejército todas estas disquisiciones no tenian sentido.

Esos campesinos, peones, exesclavos, pequefios terratenientes
eran los Gnicos que tenian la razén: lo principal era continuar la
guerra, que mas daba que fuera Céspedes o Salvador Cisneros el
presidente (a quien, por demds, casi nunca veian en esta guerra
de partidas y regiones). Es posible que para esta multitud sufrida
aquellas discrepancias por el poder fuera asunto de una élite de
terratenientes blancos a la que no entendian del todo.

Finalmente lo situaron en San Lorenzo, en plena Sierra Maes-
tra. En el tipo de guerra que se realizaba en Cuba, su proteccién
era muy dificil. Muchos lideres militares o civiles que por en-
fermedad u otros motivos se establecieron en alguna rancheria
mambisa acabaron cayendo en poder del enemigo, como Pedro
Figueredo. El nuevo presidente, Salvador Cisneros Betancourt,
solicitd el 28 de noviembre de 1873 a la Cdmara “proveerlo de
una custodia que haga dificil cayera en poder del enemigo”.®

La historiadora Elda Cento afirma, con el sentido coman que
la caracteriza, que: “No obstante las atinadas reflexiones, nadie
—incluido Cisneros— tuvo la energia y la honradez necesaria para
tomar una decisién que hubiera salvado la vida de quien era
simbolo de la independencia”.”

La muerte el 27 de febrero de 1874, en lucha contra una uni-
dad hispana que atac6 San Lorenzo, “solucioné” un problema
al gobierno y cre6 una duda gigantesca e infame. ;Qué respon-
sabilidad tuvieron el gobierno y el ejército en su muerte? Se ha
afirmado que fue una denuncia fraguada en el gobierno o algtin
lider lo que llevd a los espanoles a su escondite. No existen prue-
bas de tal ignominia, pero la duda se mantiene de generacién
en generacion pues en la condicién humana todo es posible. La
muerte no detuvo el proceso de deposiciones y ascensiones.

Con la creacién de la Repiblica, en 1902, comenzoé la con-
formacién del pantedn de los héroes. Fue creado siguiendo el
criterio de los hombres del 95 que se convirtieron en presiden-
tes, senadores, congresistas, historiadores y maestros. Eso influ-
yo para que las figuras de mayor relieve en esa reconstruccion
historica fueran los que habian llegado a la Gltima guerra y des-
empeniado en ella un papel relevante. Habian sido los compa-
fieros, los jefes o inspiradores de la élite politica que dirigié la
desdichada Reptblica. Se formé la triada de los grandes héroes:
Maceo, Marti y Maximo Gémez. Los que habian fallecido en el
68 pasaron a un papel menos relevante. Alcanzaron cierto gra-
do de héroes regionales o provinciales. A Ignacio Agramonte lo
convirtieron en camagiieyano antes que cubano. Céspedes fue
esencialmente oriental, sobre todo bayamés y manzanillero.

La instauracién de la revolucién socialista, poco después de
1959, traeria para Céspedes una situacién delicada. Terratenien-
tes y grandes propietarios se opusieron abiertamente al nuevo
sistema. Las amenazas y las agresiones llovian sobre la Isla con
la misma fuerza que aquel vendaval que en octubre de 1868 se
desplomé sobre la derrotada tropa de Carlos Manuel. Hubo una
reaccion enérgica contra el enemigo de clase. Con un criterio
simplista, alguien recordé que Céspedes habia sido propie-
tario y esclavista. En los mitos de la Revolucion fue pasando a
un segundo plano. Se olvidé por entero que si bien Marti fue el
autor intelectual del asalto al Moncada, el impulso de aquella
acci6én tiene mucho del arranque de Carlos Manuel. Viéndolo
en su momento, La Demajagua y el Moncada estan unidos por
el tenue hilo de lo ilégico, parecia tan descabellado alzarse con
machetes y escopetas en octubre del 68 retando a un imperio
como asaltar la segunda fortaleza de la Isla con escopetas en ju-
lio de 1953. Pero de la autoria cespedista del Moncada nadie se
ha acordado.

Fidel Castro, al doblar de los dias de Revolucién, se encon-
tré en un recodo del pasado al relegado y lo retorné al poder
espiritual en su discurso por el centenario de la guerra de 1868.
Catarsis y justicia. Un cimulo de acontecimientos heroicos, de

figuras relevantes y sufridas del largo proceso revolucionario
llegd buscando un espacio en el imaginario cubano. Luego de
los dias esplendorosos de la conmemoracion del centenario del
68, donde fue figura central el presidente viejo, como le decian los
campesinos luego de la destitucién, ha ocupado sitio no secun-
dario sino més bien modesto en el panteén nacional. Un grupo
reducido de historiadores y escritores se han declarado sus ad-
miradores incondicionales, formando una singular cofradia. Es
como un titulo nobiliario, del espiritu mas que de la sangre.

Uno de esos cespedistas, Norberto Codina, en un email pre-
suroso, pero preciso, nos brindé una nota ttil para comprender
la singular relacién de ambos lideres, el del 68 y el 59: “hay un
episodio de justicia histérica que recuerdo de memoria, y fue la
iniciativa del lider revolucionario de que las aguas de la represa
‘Carlos Manuel de Céspedes’ cubrieran el sitio de la ignominia en
que se convirti6 el campamento del Bijagual”. Gesto simbdlico
el de Fidel, el 5 de julio de 1968, de aplastar bajo las aguas vivifi-
cadoras el lugar donde “Céspedes vivié dias duros y azarosos”.®

Quiz4 los cubanos hemos construido una sociedad esencial-
mente cespedista. Es cierto, con tantos errores y defectos como
los que pudo tener el presidente viejo, pero orgullosa, aferrada a
la honra y sobre todo independiente como él aspiré.

Apartémonos, busquemos un rincén cualquiera, que no nos
vean, alla va la comitiva con rumbo a Yara, el silencio envuelve el
ingenio La Demajagua que queda atrés en la bruma de la lluvia.
Carlos Manuel da 6rdenes para que se adelante un grupo que,
atenazado por el fango, se retrasa. Se pierden de nuestra vista, una
arboleda los oculta, las voces se van alejando, disminuyendo la
algarabia opacada por la distancia. Desde hoy todo seré diferen-
te, tantas interpretaciones, tantos criterios vertidos como si no
quisieran dejarle un momento de reposo a quien mis que general
en jefe, capitin general, presidente o padre de la patria fue sim-
plemente Céspedes. Lo demis es secundario. <

" Se ha respetado la ortografia original de los documentos reproducidos textualmente.

2 Fernando Portuondo del Prado y Hortensia Pichardo Vifals: Carlos Manuel de Céspedes
Escritos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1982, t. I, p.104.

3 |bidem, p.108.

4 Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo: ob. cit., t 1, p. 118.

5 Museo Casa Natal de Calixto Garcia. Centro de documentaciéon: Documentos Histéri-
c0s1868-1878, t. 1, p. 168.

6 Enrique Collazo: Desde Yara hasta el Zanjén (Apuntaciones Histéricas), La Habana, Insti-
tuto del Libro, 1967, p. 30.

7 Diego Tanco: Reflexiones breves e imparciales de un habanero sobre la isla de Cuba, La
Habana, Imprenta Fraternal de los Diaz Castro, 1825, p. 5, 6 y 16.

8 Antonio Pirala Criado: Anales de la Guerra de Cuba, Imprenta y Casa Editorial de Felipe
Rodriguez Rojas, 1895, t. I, p. 144.

9 Elda Cento Gémez y Ricardo Mufioz Gutiérrez: Salvador Cisneros Betancourt: Entre la
controversia y la fe, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 2009, p. 26.

'° Eusebio Leal Spengler: Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido, La Habana, Publici-
mexS.A.,1992, p. 166 y 167.

™ Se han realizado dos ediciones del llamado Diario perdido: ademas de la citada en la
nota anterior, esta la de Ed. Bolofa, La Habana, 2018.

2 Combate victorioso dirigido por Mdximo Gémez el g de noviembre de 1873 en Ca-
magtiey.

3 Combate dirigido por Mdximo Gémez el 2 de diciembre de 1873. Las fuerzas hispanas
estaban dirigidas por el teniente coronel Vilches, que murié en la accién. La columna
espariola fue exterminada. Los que no murieron en la accién cayeron prisioneros.

"4 Archivo Nacional de Cuba. Donativos y Remisiones, leg. 472, n. 48.

'S Biblioteca Nacional de Cuba. Coleccién Morales, t. 75, n. 79 (hoja suelta). Publicada
con cambios y como posdata a la carta remitida a Félix Figueredo del 27 de mayo de
1872 en la Revista Cubana, t. VI, p. 538, 1887.

6 Elda Cento Gomez y Ricardo Mufioz Gutiérrez: ob. cit., p.187.

7 |bidem, p. 38.

"8 Discurso de Fidel Castro Ruz del 5 de julio de 1968: <http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1968/esp/fo50768e.html>.
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La sangre

memoryio
0o 1cn

Rafael Acosta de Arriba

A Monseiior Carlos Manuel de Céspedes
Garcia-Menocal, in memoriam

Creo conveniente, antes de repasar criticamente la

novela de Evelio Traba, El camino de la desobediencia

(Ed. Verbum, 2016 y Ed. Bolofia, 2017), detenerme, aun-

que sea muy brevemente, para examinar las relaciones

siempre sustanciales y complejas entre literatura e historia. Al

tratarse El camino... de una novela biogréfica, la mencién de

este debate previo posee una pertinencia considerable, digamos
que es su predmbulo necesario.

Los estudios sobre dicha relacién datan de la antigiiedad
clasica y muchos anélisis y excelentes ensayos se han publicado
desde entonces sobre el particular. Herodoto, Polibio, Cicerén,
Gibbon, Michelet, Paul Veyne, Michel de Certau y Jacques Ran-
ciére, por solo mencionar algunos nombres muy reconocidos, se
acercaron con provecho al tema de “una escritura de la historia”,
destapando un debate que alcanza nuestros dias. En el examen
de los textos de los Gltimos tres autores citados se puede hablar
incluso hasta de la existencia de “una poética de la historia”, en
la que lo lirico est4 indisolublemente asociado al uso del lengua-
je. Recientemente han aparecido publicadas nuevas preocupa-
ciones sobre el tema.

En nuestro paisaje letrado Oscar Zanetti con La escritura del
tiempo. Historia e historiadores en Cuba contempordnea (Ed. Unién,
2014) y Félix Julio Alfonso, en su discurso de aceptacién como
académico de ntimero de la Academia Cubana de la Historia,
del cual se publicé un fragmento en La Gaceta de Cuba, titu-
lado “Historias ;literarias?”, en el nmero correspondiente a
marzo-abril, 2018, son los estudiosos que més han trabajado estas
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cuestiones en los dltimos tiempos y han ofrecido interesantes
valoraciones sobre el didlogo y la interaccién entre historia y li-
teratura. En el plano internacional, el historiador francés Ivan
Jablonka, en su espléndido libro de sugerente titulo, La historia
es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales
(Fondo de Cultura Econémica, México. DF, 2014), ha realizado
una profunda inmersién en las honduras de un debate que se
agudiza, lejos de simplificarse.

Utilizaré a Jablonka, quizds el que ha realizado el trabajo
més hondo y abarcador, para exponer sintéticamente los presu-
puestos bésicos de la cuestidn, a saber: literatura e historia son
conceptos diferentes dentro de una misma identidad; ambos po-
seen una inequivoca vocacién narrativa; la literatura estd dotada
de una aptitud histérica (también sociolégica y antropoldgica)
y las ciencias sociales (historia incluida) pueden ser literarias.
Resumiendo las tesis del autor francés se puede afirmar con él
que “la historia es mas literaria de lo que pretende, la literatu-
ra, més historiadora de lo que cree. Una y otra son plasticas y
abundantes en extraordinarias potencialidades”. Y para dejar
abiertas las expectativas del tema, pendiente de nuevas explora-
ciones y debates, Jablonka anexa: “Esto no equivale a decir que
todo esta en todo. Estan las ciencias sociales, est3 la literatura:
hay una linea de demarcacién. Si, como nos dice Philip Roth,
el escritor no tiene responsabilidad con nadie, el investigador es al
menos responsable de lo que afirma”. Sentencia que necesita de
una apostilla: el que escribe tiene, al menos, la responsabilidad
para consigo mismo de lo que expresa. La dicotomia se manifies-
ta con claridad: por una parte, la necesidad del rigor académico,
la condicién del dato verificable o no, y por la otra, la capacidad
de imaginacién que produce ideas y razonamientos de valor his-
toricista, pero no clasificables como esencialmente cientificas.

O, también, en otra forma de ver el asunto: las mismas palabras
que sirven para identificar un tema abordado desde la acucio-
sidad cientifica son las que permiten imaginar una situacion
dada desde la creatividad literaria o artistica. En la verosimili-
tud puede estar el fiel de los contrapesos.

Alfonso llama la atencién sobre el papel del lector (el recep-
tor) como ente dvido por conocer de historia y cada vez mas
abierto a otras formas de circulacién del conocimiento, léase pe-
riodismo especializado, series de television y peliculas. Zanetti,
en cambio, avisa que, al poseer historia y literatura (también la
filosofia) un origen comin, el mito, la riqueza de estos debates
seguird inspirando en el futuro nuevas prolongaciones. Por ahi
andan los caminos de la antigua discusién sobre conceptos tan
porosos.

Leon Edel (Vidas ajenas. Principia Biographica, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México-Buenos Aires, 1990), un reconocido es-
tudioso del género y bidgrafo él mismo de Henry James, anot6
hace un buen tiempo que la biografia, al ser inteleccién del pa-
sado, es tema de la historia, y se basaba para iniciar su demostra-
cién en los clasicos griegos, Plutarco fundamentalmente, y mas
adelante, en el Medioevo, con Maquiavelo y Vasari, como autores
que siguieron indagando en la percepcion individualista del pa-
radigma histérico. En la época moderna, con Lytton Strachey y
la denominada “Nueva biografia”, el bigrafo de los victorianos
eminentes perfeccion6 los métodos de anélisis y situd el género
biografico en un nivel artistico no conocido anteriormente. El
intenso dialogo entre arte literario y rigor histérico continué su
camino andando el tiempo. Sin duda la influencia de narrado-
res como Marcel Proust, James Joyce y otros grandes novelistas
produjo un punto de inflexién de la biografia hacia lo ficcional y
novelado, y aparecieron asi nombres como Emil Ludwig, Stefan
Zweig y André Maurois, que lograron acaparar la atenci6én de
millones de lectores; aunque se pudiera objetar que fueron au-
tores de algunos textos endebles en lo relativo a su rigurosidad
histérica. A ellos en general y a Maurois de manera particular
se debid, en buena medida, el éxito creciente durante el pasado
siglo de la biografia novelada.

La produccién de un conocimiento histérico tanto por la
literatura como por la historia, plasmado en lenguaje esencial-
mente narrativo, estd en el epicentro de la cuestién que nos ocu-
pa. De igual forma, como ha apuntado Jablonka, la literariedad
de un texto no equivale a su discursividad, lo que constituye otra
idea cardinal en un debate abierto a nueva exploraciones y en
el que la novela biografica se inserta adecuadamente y con sus
propias especificidades como texto de valores historiograficos.

En todo este itinerario las ciencias sociales aportaron gra-
dualmente el suficiente sustrato teérico para que el estudio de
las historias de vida en los tiempos mas recientes fuese superior
al de etapas anteriores y mas rigurosa la bisqueda del gran au-
sente en que consiste toda biografia. Creo, sin embargo, que por
muy difusos que sean los limites, no aboliran las especializacio-
nes entre lo literario y los cotos més bien cerrados y excluyentes
de lo cientifico. El analisis de El camino de la desobediencia, al
ser una novela biografica en toda la extensi6én del concepto, nos
ayudard a aportar ideas acerca de la cuestion.

II

La arquitectura de la novela esta organizada sobre un texto
central, las supuestas memorias que Carlos Manuel de Céspedes
redactd, a inicios de 1868, cuando apreci6 que la gravedad de
su primera esposa, Carmen, enferma de tuberculosis, tendria
un pronto y fatal desenlace. Segtin Traba, en nota al pie, Cés-
pedes, una vez concluido el texto, lo deposit6 en una notaria

puablica de Manzanillo, acompafiado de un poder legal que
autorizaba a sus hijos a reclamarlo en caso de fallecimiento.
Una requisa ordenada por las autoridades espafolas encontré
las memorias y fueron confiscadas. Consideradas como botin
de guerra, se enviaron a Madrid, donde un grupo de expertos
—sigue diciendo Traba— decidi6 no publicarlas con vistas a no
sobredimensionar la figura del patriota. Fueron olvidadas en el
Archivo Militar de Madrid y segtin termina la nota al pie, “La
trascripcion que hoy se presenta es copia fiel del original”. Con
este recurso narrativo el autor le concede al texto cespediano el
aura de auténtico y el lector no avisado puede creer ciegamente
en lo que se afirma, un buen gancho para entramparlo en la
lectura de la novela.

Cuatro capitulos y un breve epilogo organizan el texto, con
una obertura integrada, ademads, por: el testimonio del soldado
espanol que dispard y dio muerte a Céspedes en el ataque de
febrero de 1874 al elevado picacho de San Lorenzo donde se en-
contraba el patriota; los recuerdos del excelador del cementerio
de Santa Ifigenia, un negro respetuoso del prestigio del Hom-
bre del 10 de octubre; otro testimonio, este de un excondiscipulo
de Céspedes, quien lo 0di6 profundamente desde las primeras
escuelas que compartieron y quien supuestamente se tomd una
fotografia junto al cadaver del précer al lado de oficiales espa-
fioles, en Santiago de Cuba, cuando el cuerpo sin vida se ofreci6
como pieza de trofeo a la expectacion ptblica; recuerdos de un
testigo ocasional del momento en que arrib6 a la bahia de San-
tiago de Cuba en la cafionera con el batallén de Cazadores de
San Quintin (comando que asalté el predio de San Lorenzo) y
su presa, el caddver de Céspedes; por dltimo, el certificado de
defuncion del patriota expedido por un médico espanol (tam-
bién debido a la imaginacién del novelista).

De esta forma, la historia de vida comienza por su final. En
el centro, dominaran la lectura las memorias escritas por Cés-
pedes ya referidas. Las vifietas y otros textos intercalados van
configurando el fresco histérico contextual y dardn forma a la
personalidad del protagonista, en particular visto desde amigos,
mujeres amantes, adversarios y otros personajes que en vida tu-
vieron contacto con Céspedes. Tenemos pues, desde el mismo
inicio, varios planos y dngulos narrativos que configuran la ar-
mazon y el tono de la novela y sitdan al lector, ripidamente, en
el contexto de la historia personal de Céspedes y en la de Cuba
en el siglo xix. La voz del iniciador de nuestras batallas indepen-
dentistas se alterna con las miradas exteriores a su persona en
un puzle complejo, cuya composicién se sigue con interés. De
igual forma, en este auténtico rompecabezas que se arma pagi-
na a pigina aparecen escenas domésticas, actos intimos, relatos
de tradiciones, costumbres y hechos del contexto menor que
rodearon la vida de Céspedes y que dibujan el Bayamo natal, el
Manzanillo de su actuacién madura, asi como el escenario insu-
lar general de la primera mitad del siglo xix.

La capacidad narrativa de Traba queda fuera de toda duda,
su prosa es frondosa y rica en recursos de todo orden, estd dota-
da de abundancia de vocablos, términos e ideas, con una adje-
tivacion eficaz y plural. Es una prosa dictil y elegante, que trata
de alguna manera de remedar, sin copiarla, las formas de ha-
blar y escribir del siglo xix. El uso del tiempo en la novela esta
determinado por los ritmos desiguales entre las memorias ces-
pedianas y los textos intercalados, se trata de un tiempo que se
ralentiza a ratos y en ocasiones salta por aceleraci6n.

Llama la atencién el profundo conocimiento que exhibe el
autor acerca de la historia y la cultura de lo que se pudiera lla-
mar el Bayamo mitico, un territorio, villa o ciudad, la patria chi-
ca, como se prefiera nombrar, en el que crecieron varios de los
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grandes hombres del 68, quienes desarrollaron la conspiracién
independentista. Ese escenario, como se sabe por libros y car-
tas de los propios bayameses, posey6 un cierto embrujo méigico
en el que lo bucélico, mezclado con las leyendas locales tras-
mitidas por la oralidad, hizo que los nifios crecieran atraidos
e ilustrados por los cuentos y las narraciones de seres sobrena-
turales (giiijes, siguapas, madres de aguas, ruinas misteriosas,
la cruz verde fosforescente, cadaveres incorruptibles, etc.). Un
esplendor de leyendas e imaginaciones sin fin que desbordé la
riqueza de cuna y que incluyd a los hijos de las clases acomoda-
das al contribuir con la adecuada educacion que recibian en las
escuelitas locales. Otro tanto hizo el contacto fisico frecuente
con la naturaleza que prepar6 a muchos con la reciedumbre de
caricter que exhibieron siendo ya maduros. El rio Bayamo, con
toda justicia, cobra en la narracién una importancia cardinal en
la juventud de Céspedes y sus coetineos. De igual forma, fueron
una ayuda considerable para aquellos adolescentes de origen
pudiente las frecuentes excursiones a las haciendas campestres
en las que descubrian muchos secretos de la vida, no solo en el
contacto con la Natura, sino en la relacién directa con seres
sencillos, pero muy influyentes, como la servidumbre que, en
muchos casos, jugd un papel principal en su educacién.

La descripcién de la vida del nifo y el adolescente Céspedes
tiene en la novela un peso fundamental. El autor concede a las
etapas formativas la trascendencia que, en la vida real, posee en
todo hombre y le es de utilidad para poder explicar, cuando lle-
gue el momento oportuno, la ruptura del desobediente mayor
que fue el joven Carlos Manuel. Es obvio que Traba considera
a Céspedes duefio de una precocidad que lo hace distinguir-
se desde temprana edad, lo convierte en un ser muy competitivo
desde su nifiez y adolescencia y que, de manera inequivoca, lo
lleva a ocupar posiciones de liderazgo en su juventud y en la
madurez. Es el Carlos Manuel de Céspedes del novelista un per-
sonaje literario resultante de una investigacion muy acuciosa de
la vida de su biografiado. Mis tres libros sobre la figura histé-
rica del bayamés y mis afios de investigacién acerca de su vida
y su pensamiento me permiten asegurar que la indagacion de
Evelio Traba que esta detrds de la historia de vida (y que susten-
ta su fecunda imaginacion) construye y legitima la verosimili-
tud de que hace gala en la novela.

I

La personalidad de Carlos Manuel de Céspedes recibe en la
novela un enfoque complejo que sintoniza con retratos que hi-
cieron coetineos y compaifieros suyos en distintos momentos de
suvida, asi como con las biografias existentes (una de las cuales,
la escrita por José Joaquin Palma, fue revisada por el propio Cés-
pedes). El hombre se nos presenta como recio de carcter (con
capacidad para una ripida transicion de la ecuanimidad hacia la
violencia en caso de ser requerido), versallesco y seductor con
las damas, con talento para el liderazgo, ambicioso de gloria,
tolerante por célculo, en fin, ese tipo de personas que inspiran
lo mismo el respeto y la admiracién instantineas que el desa-
grado inmediato; valiente, sensible, sediento de conocimientos
y cultura, poliglota; un cuadro de caracteristicas que no dista de
lo ya conocido, pero que el narrador nos va deslizando de a poco
con gran eficacia escritural.

Ese hombre probé su fortaleza en el sin igual fragor de la lu-
cha independentista, abierta para él (y por él) en varios frentes
(el espanol enemigo, el patriota rival, la enigmatica emigracion
y el ms dificil de todos y que advirtié muy bien José Marti, el de
la ingratitud de los hombres). Esa desazén ante tanta adversi-
dad creciente abrumé al patriota bayamés y el desconcierto y la
amargura resultantes estin muy bien descritos en el libro, quiz4
sea uno de sus mayores aciertos.
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Traba parece seguir la perogrullesca idea de Alfred Adler (el
discipulo disidente de Freud) de que para juzgar con objetivi-
dad a un hombre hay que verlo en su relacién con los otros. De
ahi que hay muchos textos incorporados a la narracién en que
diversos rivales y enemigos se refieren al protagonista critica-
mente. Manuel Yero, su sempiterno adversario desde los anos
escolares, Francisco Maceo Osorio, Salvador Cisneros Betan-
court, Calixto Garcia, Tomas Estrada Palma, entre otros, emiten
severos juicios sobre Céspedes. También sus amores toman la
palabra y sus dos esposas, Carmen y Ana, Candelaria Acosta,
Cambula, mas otros afectos, aportan lo suyo al retrato o cuadro
integral del biografiado. La imagen que emerge de todas estas
opiniones y de los propios juicios del protagonista en las men-
cionadas memorias permite configurar una idea plural y rica,
plena de matices, la que también brota de la tensién entre lo
histérico y lo literario puesta en juego por el autor. Este es un
Céspedes que entraia un haz de signos para la historia: liberal
por cultura adquirida, republicano y masén por conviccién, cla-
sico por formacién y caudillo por cardcter e instinto, es el hom-
bre original y genésico que necesit6 nuestra historia para cortar
el nudo gordiano del 68 y avanzar un buen trecho en su devenir
emancipatorio.

No creo, como me observ6 una reconocida estudiosa, que el
Céspedes del libro sea una suerte de hombre de éxito al que
todo le sale bien y alcanza victorias de manera indetenible.
Pienso que es mds bien lo contrario, la novela nos muestra a un
hombre audaz, intrépido, capaz de poner sus mayores impetus
en la consecucién de cualquier meta, de sacrificarlo todo en
ese afan (en realidad lo sacrificé todo), pero que al final de su
existencia no pudo ver ni recoger sus mis anhelados triunfos.
Por el camino se fue cargando de pequenas y grandes derrotas,
pérdidas de todo tipo y amarguras sin fin. En San Lorenzo fue
una especie de fiera que se lame sus heridas. En los dias finales
de su existencia escribi6 paginas fundamentales para entender
aquel proceso histérico y el nacimiento de la nacién. La guerra
desatada en buena medida por su decisién personal no fue de
rapida solucién como supuso en un primer momento y los diver-
sos factores histéricos, sociales, militares, personales y de todo
orden hicieron que la situacién que en un inicio traté de dome-
fiar escapara a su control (al de todos, realmente) y que el caos se
impusiera como agenda cotidiana.

1\

El terrible peso de la Historia (con mayiscula), el gran
acontecimiento, la guerra independentista de 1868, va aplas-
tando a todos los personajes y esa trituracién, cruel y gradual,
es reflejada con acierto desde un lenguaje depurado. Fueron
aquellos afios muy duros para los habitantes de la colonia,
tanto cubanos como espafioles, en particular los de las zonas
del conflicto bélico, y el sentimiento de angustia que produjo
la guerra se aprecia con nitidez en el decurso de la trama. El
ogro bélico devord a cuantos se involucraron en la pelea, en
la peligrosa y dura vida de la manigua y los territorios aleda-
fios; realmente no hubo manera alguna, salvo la desercién o
la emigracién, o la propia muerte, de escapar de la crueldad
desatada. La carniceria humana del enfrentamiento fue de una
crueldad inaudita.

Sin embargo, el autor nos presenta un dngulo curioso de
la magnitud del conflicto del 68, ajeno a consideraciones ma-
niqueas o propagandisticas. Lo épico de aquella década (en su
primer lustro mas bien, que es el que aborda) es otro puzle que
se compone lentamente a través de fragmentos de un espejo
astillado cuyos pedazos se pueden armar siguiendo la vida del
protagonista, sobre todo en los momentos posteriores al levan-
tamiento armado del 10 de octubre de 1868. La magnitud épica

queda a la percepci6n del lector. La novela es explicita en develar
lo terrible y sanguinaria que fue aquella guerra fundacional
para las partes contendientes, en particular para los mambises
que tuvieron que hallar refugio y vivir como némadas constan-
tes en los bosques y las serranias, permanentemente, sobre todo
en los primeros afios, siempre bajo la persecucién implacable
del ejército colonial, los voluntarios esparoles y los guerrilleros de
origen cubano.

Vv

Los intentos previos de llevar la vida de Céspedes a la lite-
ratura de cardcter biogrifico pueden concentrarse en dos vo-
lGmenes, la biografia escrita por Rafael Esténger, Céspedes, el
precursor (Isidro Hernindez, Impresor, 1949), la Gnica con am-
biciones y matices literarios de todas (seis biografias se conocen
sobre el patriota, las cuales, salvo la de Esténger, pertenecen al
esquema y estructura académicos) y la novela Contramaestre, de
Radl Eduardo Chao (Ed. Universal, 2007), que comparativamen-
te con El camino. .. parece una novela de iniciacion.

Esto merece una breve explicacién. Contramaestre es un no-
ble intento de novelar la parte de la vida de Céspedes durante
su viaje de estudios a Europa fundamentalmente. Esa zona es
cubierta con mucha imaginacién por el autor, pero los errores
historiograficos en que incurre al abordar otros aspectos de la his-
toria de vida del patriota son denotadores de una investigacion
fallida en lo general. Por otra parte, la prosa es muy irregular y
pone en relacién estrecha a Céspedes con todo el jet set parisi-
no (Victor Hugo, Chopin, Alejandro Dumas, etc.), lo que puede
ser de dudosa verosimilitud y, por momentos, risible. Téngase
presente que Céspedes era en ese momento, 1840-1842, solo un
joven de veintitrés aios de edad, recién graduado de Derecho, y
proveniente de una islita perdida en los mapas, lo que hace muy
dificil creer en el hecho de que se codeara con lo mas sobresa-
liente de la cultura francesa (incluso, el autor lo describe como
apoderado de Chopin, otra desmesura). Sin embargo, resultan
muy interesantes en la novela de Chao los parlamentos que este
pone en boca de Céspedes; creo que es un libro que merece un
andlisis en profundidad.

Traba, a su vez, le dedica a esta etapa vital del joven Céspedes
un tercio de las paginas de su libro, una buena porcién, cosa
que puede tener su explicacion en que es la parte menos docu-
mentada de su vida. Sin embargo, las referencias histéricas en El
camino... son mas verosimiles, aunque la imaginacion del autor
también peca de lo mismo y pone al protagonista en contacto
con personajes notables como Flora Tristin, Gérard de Nerval,
Eugeéne Delacroix y Théophile Gautier, entre otros. En fin, la
imaginacion tiene alas poderosas.

Para Traba esta etapa tiene el valor cardinal de iluminar al
bayamés al ponerlo en contacto, mas que con personas influ-
yentes, con las ideas del liberalismo (o los liberalismos) que
atravesaban el Viejo Continente. Para el autor, el viaje fue deter-
minante, mas bien decisivo, en fomentar un pensamiento de
avanzada en Céspedes, ideario que contribuyd, a su regreso a
Cuba, al desarrollo de una conciencia independentista madura.
Una interpretacion adecuada desde mi punto de vista.

Una relacién personal que establecié6 Céspedes durante su
estancia en Cataluia y que requiere unas palabras dada su im-
portancia (pues los dos personajes adquirieron con el tiempo
rangos historicos en sus respectivos terruiios) es la que supues-
tamente sostuvo con Juan Prim. Segtn la leyenda que comenzé
a tejerse a partir de Antonio Pirala y José Giiell y Renté, esta rela-
cién personal, incluso de amistad, fue cierta de toda certidum-
bre, mas hoy podemos mantener algunas reservas hasta que
algtin documento nos esclarezca definitivamente la cuestién. En
el libro, Traba se deja llevar por lo aceptado hasta el momento

y sitda incluso hasta una entrevista (ficticia) a Céspedes por un
periodista norteamericano, en la que el patriota responde va-
rias preguntas acerca de su relacién con Prim. Una interesante
especulacion.

Lo cierto es que el desconocimiento y los vacios existentes
sobre la estancia cespedista de dos afios en varios paises europeos
(lleg6 hasta Constantinopla) es terreno fértil para la imagina-
cién de los escritores y en estos dos casos, ni Traba ni Chao de-
jaron escapar la oportunidad de rellenar agujeros y espacios en
blanco. Lo dicho al inicio del presente texto sobre las relaciones
entre literatura e historia adquiere, en este punto, una pertinen-
cia considerable.

Es curioso y llama poderosamente la atencion que un perso-
naje con una vida tan azarosa y atormentada como la de Carlos
Manuel de Céspedes no haya sido atin llevado al cine. En la
pelicula sobre Ignacio Agramonte que acaba de rodar por es-
tos dias Rigoberto Lopez, el personaje de Céspedes aparecerd
inexorablemente en pantalla, en clave de antagonista politico
del patriota camagiieyano; esperemos por los resultados.

VI

Una pregunta que no serfa rara ni ociosa sobre esta novela es
si su recepcion entre los lectores serd diferente entre el conoce-
dor de la historia y el que previamente desconoce sobre el pro-
tagonista. Obviamente, el conocedor estard en ventaja, pero lo
realmente interesante es saber si el que se enfrentara al libro con
pocas lecturas previas sobre el padre de la patria serd atrapado
por la propuesta del autor. No quiero adivinar, pero apuesto por
que ocurrird ese entrampamiento, definitivamente. Mi argu-
mento decisivo para pensar asi radica en el placer de leer que
estimula y proporciona El camino..., su verosimilitud, la eficaz
prosay la estructura amena e inteligente de la novela. Con igual
fuerza est4, entre las razones a favor de su lectura entre todo tipo
de lectores, la poderosa configuracion del protagonista. Hasta
la fecha, y ya hace varios meses de estar circulando el libro (la
edicién de Boloiia) entre los lectores cubanos, son muy pocas
las objeciones o criticas que he escuchado y eso me alegra sobre-
manera, pues como cespedista espero que las cifras de lectores
crezcan y lleguen a ser legi6n. Siempre me llamé la atencién la
rapidez con que los libros sobre (y de) Céspedes, me refiero a
las compilaciones de Hortensia Pichardo-Fernando Portuondo,
desaparecian de los estanquillos, sugiriendo una gran avidez de
los lectores cubanos por conocer sobre el patriota del 10 de octu-
bre. La bellisima edicién de Bolofia es de dos mil ejemplares y ya
estd agotada al momento de redactar estas lineas, confirmando
lo que acabo de expresar.

Estoy seguro, por haberlo conocido bien y disfrutado de su
amistad y delicada cultura personal, que monsefnior Carlos Ma-
nuel de Céspedes Garcia-Menocal hubiese leido la novela con
aprobatorio deleite. Recuerdo sus entusiastas comentarios so-
bre Contramaestre y sus rebates a mis objeciones sobre el libro.

El préximo ano se cumplira el bicentenario del natalicio de
Céspedes, por lo que es de esperar que se publiquen y rediten al-
gunos voltimenes sobre su vida y obra y ojala El camino... tenga
entonces una nueva oportunidad. Estoy seguro de que habra lec-
tores esperando por ese momento. Mientras tanto, enhorabuena
para el joven Evelio Traba y su libro, que considero, sin dnimos
de sobredimensionar, uno de los més grandes esfuerzos intelec-
tuales de los dltimos afios en materia de literatura de caricter
histérico, al lado de excelentes novelas de Leonardo Padura (La
novela de mi vida y El hombre que amaba los perros ), Julio Travieso
(Del polvo y el oro) y Daniel Chavarria (El ojo de Cibeles), entre lo
mejor publicado por otros autores de reconocimiento. <

La Habana, a agosto de 2018
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Usos graiicos en la
representacion verbal del
Himno Nacional cubano*

Pedro de Jests

n franca paradoja con la politica cultural de nues-
tro pais y con el peso que en el sistema educativo
cubano tiene la formacién civica y de los valores
relacionados con el patriotismo y la identidad
nacional, se divulgan —tanto en los medios de di-
fusién masiva como en textos bésicos para la ensefianza y en la
literatura especializada— letras del himno con usos gréficos sin
ning(in amparo legal.

La Gaceta Oficial de la Reptiblica de Cuba, en su Edicién Espe-
cial del 27 de diciembre de 1983, hizo pablica la Ley 42 de ese ario,
De los Simbolos Patrios, a la cual anexd una representacion del
himno que constituye, en consecuencia, la Gnica con verdadero
crédito juridico. A més de treinta afios de impresa es imposible
encontrar en bibliotecas pdblicas o sitios digitales esta edicién
especial de la Gaceta. .. Segin referencias, tanto el Centro de In-
formacion para la Defensa del Ministerio de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias como la Editora Politica publicaron en 1999
un folleto que la reproduce. Probablemente se hayan puesto en
circulacién otros semejantes en afos anteriores. En la biblioteca
publica de mi pueblo se encuentra el que, con el titulo Ley de los
Simbolos Nacionales y su Reglamento. Ley n. 42. Decreto n. 143, la
Editorial Pueblo y Educacién imprimié en 2002...

Acaso la difusién de letras con particularidades gréficas
ajenas a las avaladas por ley y, asimismo, las grandes dispari-
dades que se verifican en la representacion verbal del himno en
muchos textos contemporineos, fundamentalmente en cuanto
se refiere a la puntuacién y el uso de maytsculas y mintsculas,’
obedezcan a las dificultades pricticas para el acceso al docu-
mento oficial.

Sin embargo, el hecho de hallarlo y consultarlo no garantizara
que despejemos todas las dudas, en primer lugar porque lo que
aparece en el anexo legal es una representacién musico-verbal
del himno, es decir, una partitura para voz y piano, donde, como
es obvio, no se distingue ni la division versal ni la estructura es-
trofica de la composicion.

Lo primero no acarrea muchas dificultades: se sabe dénde
empieza y termina cada uno de los versos que cantamos. Pero
lo segundo es harina de otro costal. La mayoria de las reproduc-
ciones de la letra del himno —incluso del siglo xix— lo asientan

* Este texto resume parte de la investigacion Lengua, verso e historia en el himno nacional
cubano, en proceso editorial por la Editora Abril.
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en cuartetos o estrofas de cuatro lineas versales. Contrario a lo
que se observa en el autgrafo de Perucho Figueredo. Aunque
este documento es, también, una partitura para voz y piano, y,
en consecuencia, tampoco refleja la agrupacién estréfica de los
versos de marras, el patricio bayamés copi6 fuera, al pie del pen-
tagrama, en estrofas de ocho Versos, los dieciséis restantes con
que la pieza fue concebida originalmente.

En octavas —entendidas como estrofas unitarias de ocho ver-
sos— fueron escritos, asimismo, varios himnos de José Maria He-
redia (“La estrella de Cuba”, “Himno al sol”, “Himno en honor
del general Victoria”, “Himno del desterrado”, etc.); la marcha
patriética cuya masica, a mediados del siglo xix, ide6 Narciso
Lopez Frias para las incursiones bélicas dirigidas por su padre
a suelo cubano; composiciones poéticas de la guerra del 68,
como “Marcha de Manzanillo”, de Carlos Manuel de Céspedes,
y el “Himno del expedicionario”, de Ramén Roa, ademés de los
himnos nacionales de varios paises latinoamericanos —-México,
Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Ecuador, Perd, Bolivia-,
anteriores al cubano.

Quiere esto decir que la distribucién de los versos de nues-
tro himno nacional en un molde estréfico de ocho versos no es
fortuita o caprichosa. Expresa la insercién intencionada en una
tradicion discursiva donde convergen précticas y convenciones
artisticas, especificamente poéticas y musicales, asociadas a las
luchas cubanas y latinoamericanas por la independencia. Igno-
rar esa tradicién, disgregando la letra en cuartetos, nos hace vic-
timas de incultura, es decir, desmemoria.?

Otras cuestiones, especificamente de indole ortogrifica, sus-
citan ciertas reticencias respecto de la letra que se inscribe en la
partitura del anexo legal, que copiamos a seguida:

Al combate corred, Bayameses,
que la patria os contempla orgullosa.
No temais una muerte gloriosa
que morir por la Patria es vivir.
e’
En cadenas vivir, es vivir
en afrenta y oprobio sumido.
Del clarin escuchad el sonido.
:A las armas, valientes, corred!

Ante todo, vale dejar sentado que la letra del himno nacio-
nal cubano y las peculiaridades gréficas de su representacion
verbal refrendadas por el anexo a la Ley 42 de 1983 se inscriben
en una historia que, a grandes rasgos, es posible —y necesario—
reconstruir.

Constituyen hitos fundamentales de ese devenir, junto con
otras publicaciones decimonénicasy de la primera mitad del xx:
el autégrafo de Perucho Figueredo —regalado a la camagiieyana
Ada Morel en 1869 y que se reprodujo en un medio de verdade-
ro alcance masivo, la revista El Figaro, solo cuarentaitrés anos
después— los apdcrifos presuntamente impresos en Nassau en
las décadas del 60y el 70 del siglo xix, asi como las versiones que
difundié el periédico Patria en 1892 y 1893, en sus ntimeros 16,
50, 81y 82.

Cuando se elabora y aprueba la Ley 42 de 1983, De los Sim-
bolos Patrios, hacia mucho tiempo que los textos de Nassau no
gozaban de prestigio, por el consenso sobre su caricter apd-
crifo, sus enormes diferencias léxicas y morfosintacticas con
el autégrafo, asi como por carecer de respaldo juridico en el
texto constitucional de 1940. Las representaciones graficas de
la letra del himno que podian rivalizar como canénicas (en el
sentido de “modélicas”) eran, logicamente, la autdgrafa y las
varias de Patria, unas inscritas en partituras, otras escritas en
Verso o exentas.

Un minucioso cotejo permite concluir que la mayoria de los
usos graficos de la letra del anexo legal coinciden, indistinta-
mente, tanto con los de la letra escrita de pufio y letra por
Figueredo como con los de las representaciones aparecidas en
el periddico martiano.

El orden afrenta y oprobio en el sexto verso,* las grafias mi-
ndsculas al comienzo de las lineas 2 y 4, la maydscula inicial de
bayameses y la ausencia de signo de puntuacién al cierre del ter-
cer verso son usos gréaficos exclusivos del aut6grafo.

El aislamiento entre comas de los vocativos bayameses y va-
lientes, la supresién de toda puntuacion interior en el verso cuar-
to y su cierre con punto, asi como la maydscula al inicio de la
tltima linea constituyen usos exclusivos de Patria, en una u otra
versiones.

Asimismo, la insercién de la coma interior en el verso quinto
y el abandono de la maytscula versal en la sexta linea eran co-
munes al autégrafo y a las letras del periédico (las exentas en el
primer caso, la correspondiente a las partituras en el segundo).

Por otra parte, la puntuacion al final del segundo, sexto y
séptimo versos, utilizando el punto, es una variante que no for-
maba parte de las opciones graficas legadas por las represen-
taciones que aqui llamo canénicas y, por tanto, constituye una
innovacién,s junto con el empleo de mindscula en el grafema
inicial de patria en el segundo verso, en combinacién con la
maydscula para la realizacién del mismo sustantivo en el cuar-
to verso, a diferencia de los textos candnicos, que elegian —bien
una, bien la otra— igual variante para ambas apariciones.

Revisemos ahora, pormenorizadamente, algunas opciones
graficas elegidas por ley para la representacion verbal del himno.

Seglin vemos, se opta por la maytscula de relevancia para
el gentilicio bayameses. Asi lo escribié Perucho, y, si se revisa la
segunda estrofa, externa al pentagrama del autégrafo, se encon-
trardn otros dos gentilicios con grafia inicial maydscula: iberos
y cubano. Acaso sea este un uso caracteristico de la escritura de
Figueredo, que diverge del fijado para la lengua espanola de la
época, comprendida la cubana. En declive casi absoluto a fines
del xix y desautorizado por las normas ortogréficas contem-
poréneas, no tiene razén de ser en la representacién oficial del
himno. Si no bastaran los anteriores elementos de juicio, aiia-
dase que en tanto simbolo de la nacién, La bayamesa o Himno
de Bayamo interpela a todos los cubanos y resulta ilégico que se

jerarquice grificamente un gentilicio de alcance referencial tan
especifico.

Asimismo, mientras el sustantivo patria se escribe con mi-
ndscula inicial en el segundo verso, aparece con maytscula en
el cuarto.

Tanto el autégrafo como las partituras del himno que difun-
di6 Patria, el 6rgano revolucionario martiano, registraron ese
sustantivo con inicial mindscula, mientras que las representa-
ciones exclusivamente verbales del periédico, es decir, las pu-
blicadas en verso, eligieron maydscula. Sin embargo —y esto es
fundamental- ninguno entrecruzé ambos usos. Que la versién
promovida por el texto de la Gaceta. .. —la que tiene, en definiti-
va, fuerza legal- alterne incoherentemente maytscula y minds-
cula para el mismo sustantivo constituye un yerro (maytsculo,
por cierto).

Entre las razones que han motivado, y motivan, la asuncién
de la maytscula de relevancia, la Ortografia de la lengua espariola
recoge la estima a ciertos términos “sagrados o dignos de espe-
cial veneracién por razones religiosas o ideolégicas”. Aunque se
recomiende evitarla o, al menos, “restringir al méximo su em-
pleo”, no resulta censurable en el sustantivo patria, tratindose
de que nuestro himno es un texto de alto contenido patriético.
Pero si se opta por ella, debe mantenerse en ambas realizaciones
del vocablo.

Otras peculiaridades de la representacién legal de la letra del
himno que interesa analizar se relacionan con su puntuacion.

En las primeras cuatro lineas encontramos un par de enun-
ciados imperativos (“Al combate, corred, Bayameses”; “No te-
mais una muerte gloriosa”), sucedidos por sendas expresiones
declarativas que se les subordinan (“que la patria os contempla
orgullosa”; “que morir por la Patria es vivir”).

A las oraciones del segundo y cuarto versos, encabezadas
por la conjuncién que, se les llama causales explicativas, en vir-
tud de que con ellas se argumenta la razén de lo expresado en
las respectivas que les anteceden. Parafrasedndolas: primero, se
conmina a los bayameses a correr al combate, y se les intenta
persuadir de que es la actitud correcta, porque la patria, orgu-
llosa de ellos, los contempla, esperando que lo hagan; segundo,
se les pide que no teman la muerte, porque quienes entregan su
vida en aras de la patria alcanzan la gloria, o sea, vida eterna en
la memoria de los hombres.

Segiin las normas ortogréficas vigentes, las causales explica-
tivas precisan aislarse mediante comas. Es lo que, por fortuna, se
constata en el anexo legal al cierre del primer verso, tras la pala-
bra bayameses. No se toma, sin embargo, igual decisién al final
del tercero, a seguida de gloriosa, posicién en la cual también,
como queda dicho, debe colocarse el signo.

Las lineas quinta y sexta son, sin lugar a dudas, las mas com-
plejas del texto, y, en consecuencia, a muchas personas se les
hace dificil comprenderlas de manera cabal, sobre todo porque
los vocablos que las integran no se organizan segtn las pautas
sintdcticas percibidas como naturales: no decimos, como en el
himno, “En cadenas vivir”, sino “vivir en cadenas”; y, en vez de
“vivir en afrenta y oprobio sumido”, prefeririamos “vivir sumido
en afrenta y oprobio”.

A su vez, ambas expresiones se unen a través de un verbo:
es. En esta singularisima estructura oracional —llamada por los
gramaticos identificativa inferencial y cuya intringulis lingtiistica
no es posible clarificar enteramente en estas paginas— el primer
segmento (“en cadenas vivir”) funciona como sujeto y el segun-
do (“es vivir en afrenta y oprobio sumido”) constituye el predi-
cado o atributo.

Asimismo, en el quinto verso se acomoda el sujeto (“en ca-
denas vivir”) y una parte del predicado (“es vivir”), el cual no
cabe, por razones métricas, en esa linea, y termina de escribirse
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en la siguiente (“en afrenta y oprobio sumido”). Este desajuste
entre la medida del verso y la integridad de la sintaxis oracional
—nombrado, en lenguaje retdrico, encabalgamiento— es otro de
los elementos perturbadores de la comprensién.

En la letra del anexo a la Ley 42/1983, cuando se escribe el
quinto verso, se separa el sujeto del predicado mediante coma:
“En cadenas vivir, es vivir...” Este uso superfluo de la coma, pre-
sente en la mayoria de las representaciones verbales del himno
—antiguas y contemporaneas— es inveterado en mﬁltiples con-
textos de nuestro idioma y atGn hoy goza de plena vigencia,
sobre todo cuando los sujetos son extensos o poseen cierta
complejidad. Sin embargo, las normas ortogrificas lo proscri-
ben, incluso en tales casos.

Lo analizado hasta aqui prueba la necesidad y la pertinen-
cia de una revisién cientifica de la representacion oficial de la
letra del himno® que permita ajustarla no solo a lo més valedero
de la tradici6n tanto grafica como discursiva de la pieza, sino
también a las normas vigentes para el sistema ortogrifico de la
lengua espanola, aprovechando, a su vez, los usos innovadores
que, propuestos en la misma representacién legal, modernizan
y simplifican la puntuacién.

Unavez emprendida la revisién de laletra, debera reformarse
la Ley 42/1983, asentando la versién corregida en una represen-
tacién exclusivamente verbal, donde sea visible la distribucién
estrofica, y no solo en partitura, como sucede en el anexo a la
ley actual. Al propio tiempo, deberdn garantizarse mecanismos
acertados de divulgacion del nuevo cuerpo legal con el propé-
sito de eliminar la multiplicidad de variantes graficas en la letra
del himno.

De resultas, la letra quedaria como la relacionamos a conti-
nuacién, haciendo la salvedad de que igualmente vélida seria la
opcion de escribir ambas realizaciones del sustantivo patria con
grafia inicial maytscula:

Al combate corred, bayameses,

que la patria os contempla orgullosa.
No temais una muerte gloriosa,

que morir por la patria es vivir.

En cadenas vivir es vivir

en afrenta y oprobio sumido.

Del clarin escuchad el sonido.

;A las armas, valientes, corred!

Sin embargo, hasta tanto se acometa esa empresa, la letra

con respaldo juridico —aun con sus pifias— es la Gnica que debe-
ria difundirse.” Huelga enumerar las razones. <
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Hago esta afirmacion tras el anélisis de una muestra integrada por dieciséis textos de
variado tipo. Aunque todos son posteriores a 1983 -fecha en que se aprobd la Ley
de los Simbolos Nacionales-, la mayoria vio la luz en el presente siglo: en el sitio EcuRed,
en los canales Educativo y Tele Rebelde, asi como en folletos divulgativos —“Himnos y
marchas revolucionarias”, La Habana, Ministerio de Educacién, 198s, p. 6, y “Simbolos
y atributos nacionales”, La Habana, Ed. Pablo de la Torriente Brau, 2010, p. 10—, textos
escolares -Lectura de segundo grado, 2°. ed., 117°. reimpresion, La Habana, Ed. Pueblo y
Educacion, 2014 (1*. ed. 1989), p. 58, y Educacidn civica, quinto grado, 3°. ed., 1°. reim-
presion, La Habana, Ed. Pueblo y Educacién, 2009 (1°. ed. 1989), p. 28—y los siguientes
libros, que incluyen desde cientificos especializados hasta una antologia poética y una
obra lexicografica: Radamés Giro: Diccionario enciclopédico de la mdsica en Cuba, t. 2, La
Habana, Ed. Letras Cubanas, 2007, p. 106-107; Zoila Lapique: Cuba colonial. Mdsica, com-
positores e intérpretes (1570-1902), La Habana, Ed. Bolofia | Ed. Letras Cubanas, 2008,
p. 217; José Cantdn Navarro: Historia de Cuba. El desafio del yugo y la estrella, edicion
digital, La Habana, [s. e.]; Oscar Loyola: “Liberacién nacional y cambio social (1868-
1898)”, en Eduardo Torres-Cuevas y Oscar Loyola: Historia de Cuba. 1492-1898. Forma-
cién y Liberacién de la Nacién, La Habana, Ed. Pueblo y Educacién, 2001, p. 237; Roberto
Manzano (comp.): El bosque de los simbolos. Patria y poesia en Cuba, t. 1, La Habana, Ed.
Letras Cubanas, 2010, p. 487; Maria de Jesus Fonseca Ramirez: Cantos inmortales, La
Habana, Gente Nueva, 2007, p. 33, y Alberto Salazar Gutiérrez y Victor Pérez Galdos:
Visién de Cuba, La Habana, Ed. Politica, La Habana, 1987 (1. ed. 1985), p. 82.

Un andlisis pormenorizado de esta cuestion aparece en mi ensayo “Lenguay verso en
La bayamesa. Aproximacion a la tradicién discursiva del himno nacional cubano”, La
Gaceta de Cuba, n.1, enero-febrero, p. 35-41, 2017.

Este signo indica que la division estréfica no es graficamente distinguible en la repre-
sentacion verbal del himno que se inserta en el anexo a la Ley 42 de 1983.

Es poco conocido que en las versiones de Patria el orden de los sustantivos en el sex-
to verso era oprobio y afrenta. Se mantendra asi, oprobio y afrenta, en publicaciones
decimondnicas como Los poetas de la guerra (1893), la Revista de Cayo Hueso (1897), el
periédico La Independencia (1898) y el arreglo que, en la primavera de 1900 y a instan-
cias de Fernando Figueredo, editara Hubert de Blanck en la casa musical Giralt, bajo el
titulo La bayamesa. Atin a mediados de la década de los 50, la musicéloga Flora Mora
defiende la legitimidad del orden oprobio y afrenta, asentado en el periédico martiano,
en detrimento, incluso, del que registra la partitura escrita por Perucho (v. su folleto
“Necesidad de cubanizar el Himno Nacional. Extranjerismos y adulteraciones que se
han ido introduciendo al Himno de Bayamo de Pedro Figueredo (1819-1870)”, Impren-
ta San Pedro Villalta y Hno., La Habana, 1954, p. 12). Amparada, sobre todo en diver-
sos testimonios, la musicéloga llega a concluir que el autor del himno “tendria mucha
prisa cuando escribié su autdgrafo, o algo le distraeria en aquel momento y alterd el
orden de las palabras”. También Fidel Castro suscribe el orden de Patria, tanto en la
primera edicion de La historia me absolverd, como en el célebre discurso del 16 de abril
de 1961, cuando declara el caracter socialista del proceso social y politico que lidera
(cfr. la edicién de La historia me absolverd anotada por Pedro Alvarez Tabio y Guillermo
Alonso Fiel, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2005, p. 87y
nota 556; asi como la compilacién Discursos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1976,
p. 34). Esto hace presumir la importancia de revisar libros o manuales destinados a la
ensefianza durante la Republica para comprobar cuanta difusion pudo tener esa ver-
sion en tal clase de textos.

Cabe enfatizar en el hecho de que las innovaciones de la puntuacion al final del se-
gundo, sexto y séptimo versos son novedades respecto de los usos graficos que aqui
consideramos canoénicos. Es menester la salvedad porque hemos comprobado la exis-
tencia de, al menos, dos letras del himno anteriores a1983 en las cuales se utiliza punto
altérmino de esas lineas versales: se trata de la que aparece en los folletos Himno Nacio-
nal Cubano (La Habana, Ed. Pueblo y Educacién, 1976, con ediciones en 1981,1983 y 1985)
y Dia de la Cultura Cubana (La Habana, Ed. Orbe, La Habana, 1981). En consecuencia,
presumimos que la letra del anexo legal reflejaba y pretendia legitimar usos graficos ya
asentados en la prictica editorial cubana de la época, sin que pueda precisarse la fecha
exacta de su introduccién y que suponemos posterior a 1959.

En el libro Hechos histéricos y efemérides fundamentales para la escuela (Orlando Calde-
rén, La Habana, Ed. Pueblo y Educacién, 2011, p. 261-262) se emprende, aunque de
manera superficial y, a la postre, infructuosa, una revision. Pero el autor no registra
de modo fidedigno la letra oficial, en la que afiade signos de exclamacién al inicio y
cierre del primer verso, ademas de que deja entrever, errbneamente, la coincidencia
entre los usos graficos de la representacion legal y los del autégrafo. Por otra parte,
propone como correcta una version en la que falta la coma obligatoria ante bayameses,
se mantiene la superflua en el interior del verso quinto y el texto contintia organizado
en dos cuartetos.

De las numerosas representaciones posteriores a la promulgacion de la ley que he
podido revisar, ninguna es fiel a ella por completo. La que mas se le parece es la inclui-
da en Educacién civica, libro de ensefianza para el quinto grado. Pero, con todo, no es
idéntica.

Bocetos para el mural La reconcentracion de Weyler,
Leopoldo Romariach Guillén

Testimonios, ficciones;

la denuncia de un crimen
La reconcentracion de Weyler en la literafura cubana*

Zaida Capote Cruz

n nifio sin talento aporrea el piano y su maes-

tra solo atina a insultarlo llamindolo Weyler.

Lola Marfa Ximeno y Cruz da cuenta en sus

Memorias de un aborrecimiento eterno: el odio

que alimentaria la resistencia futura frente a
redivivas expresiones del colonialismo espaiol.' ;Por qué atn
hoy Weyler concita rechazo e indignaciéon? Capitan General en
Canarias y Filipinas y luego en Cataluiia, cuya poblacién civil re-
primi6é duramente en la Semana Tragica de 1909, volvi6 a Cuba
con idéntico nombramiento, como recurso de Gltima hora para
apaciguar la rebelion independentista. Lola Marfa recuerda asi
la reconcentracién, instaurada de 1896 a 1898:*

[...] Crei, y no sin razon, que mi madre iba a perder el juicio
en este perfodo de suvida. [...] Murié toda aquella legion de

* Presenté una version de este trabajo en el congreso “Genocidio y literatura”, celebrado
en la Universidad Nacional de Jeju, Corea, del 28 al 30 de marzo de 2018.

desgraciados sin protestar, en los hospitales, en la via pablica,
en los portales. A veces, una vela en un tarro vacio de cerveza,
por alguien colocada, indicaba al transednte que el envolto-
rio aquel era cadaver. Dicese alcanzé a cuatrocientos mil en
toda laIsla la cifra de defunciones de la reconcentracién.
[...] Lalsla entera estaba convertida en una inmensa ratone-
ra —por todas partes se nos cazaba.

La experiencia de la matancera estuvo tocada por la “gota de
miel” que alababa siempre en su madre, capaz de hacer pasar
una sopa de verdolaga por deliciosos ravioli. Las grandes victi-
mas de la reconcentracion fueron los campesinos obligados a
moverse a las ciudades para malvivir arrinconados en albergues
improvisados o en barracones donde cualquier dignidad pare-
cia imposible. Francisco Pérez Guzman llevé a cabo una intensa
indagacién en fuentes documentales y orales sobre sus conse-
cuencias y concluyd que “afecté a la poblacién cubana desde
el dngulo demografico, [...] en la composicién social, racial,
la relacién campo-ciudad y las estructuras agrarias”, y que “fue
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también el gran trauma sicol6gico de una poblacién que tratd
de borrar ese pasado que consideraba infernal”.* Muchos mi-
grantes espanoles establecidos en suelo cubano debieron aban-
donar sus casas’ y jovenes hasta entonces pacificos prefirieron
sumarse a los insurrectos que morir de hambre en las ciudades.
Argumento perfecto para la intervencién norteamericana, se
registro profusamente en la prensa estadunidense como para-
lelo del genocidio armenio por el gobierno turco.® Durante la
Guerra de los Diez Afos (1868-1878) hubo antecedentes, pero
lo monstruoso del sistema de Weyler fue su extensi6n a todo el
territorio nacional, sin otra posibilidad que la emigracién.

La situacién creada en los pueblos y las ciudades fue desas-
trosa. Habia que dejar atras las propiedades y los medios de vida,
y a quienes tenfan parientes en la manigua se les hacia més difi-
cil acceder a los alimentos o a algtin empleo, aun temporal, pues
la lealtad a Espafia era prioritaria para obtener tales “servicios””

El primer capitulo de un libro contemporaneo de los he-
chos, Tampa. Impresiones de un emigrado, de Wen Galvez,® se
titula “Viene Weyler”: “La politica suave, de atraccién, de Mar-
tinez Campos, podia darse por fracasada. Era indispensable la
politica de Weyler para ahogar en sangre la revolucién, aunque
esa sangre fuera de mujeres
y nifios, seglin su costum-
bre”.? Cuenta la desbandada
de los cubanos cuando se
supo del arribo del “general
Carnicero” y como “se pre-
ferfa morir en suelo extra-
fio, de miseria, de hambre,
antes que vivir en una Isla
gobernada por la Espafia
que encomienda a Weyler el
encargo de representarla”.

A poco de haber con-
cluido la reconcentracién,
con sus funestos resultados
en curso, publicé Raimun-
do Cabrera Episodios de la
guerra. Mivida en la manigua
(Relato del coronel Ricardo
Buenamar), donde la de-
nuncia se tamiza con una
historia de amor cuya con-
sumacion la guerra dilata y

—De modo que todo esta perdido, le pregunté.

—iTanto como perdido...! Le diré; contesté Benigno. La
tropa pasa, quema las casas, destruye los sembrados, tala los
arboles, mata los caballos que encuentra y que no son ser-
vibles de momento, lleva delante a los pacificos rezagados
para reconcentrarlos, y a los ganados. En tanto, los nuestros,
jah! los nuestros se escurren como pueden y se retinen des-
pués cuando lo ordena el jefe y si es posible dan algtn golpe
de mano. Asi estamos viviendo hace un mes; pero en cuanto
a perdidos... jjqué vamos a estar perdidos!!s

El libro es también testimonio de época pues incluye foto-
grafias y versos. La creatividad popular instaurd la burla cotidia-
na a Weyler y a sus esfuerzos por “pacificar” Cuba a toda costa.
Sus crimenes bajo el mando de Valmaseda fueron narrados una
y otra vez. En El Antillano Ramén Emeterio Betances firmé
una sabrosa estampa de resabios quevedianos donde denuncia
su crueldad y la complicidad de Europa: “Es asi que él hace y
deshace, que él triunfa y recula, que él mata, que €l estrangula
y que él masacra. Y los gobiernos europeos siguen impasibles”.*
Su crénica pone en juego el choteo a Weyler y la acusacion a
los gobiernos europeos por
permitir impévidos la ma-
sacre de cientos de miles de
cubanos.

La vida del Marqués
protagonista de Ultimos
dias de Espaiia en Cuba
(1901), de Waldo A. Insda,
trascurre laxamente; ama
a una viuda cubana, rica
y amable, que lo insta sin
cesar a huir a Europa. La
realidad apenas aparece
momentianeamente:

Al llegar a los Cuatrocami-
nos hizole cerrar los ojos
un especticulo horrible.
Una mujer demacrada, con
los carrillos hundidos,
con los ojos sin expresién
ni brillo, con un pélido
amarillo que causaba re-

entorpece, pero que sobre-
vive inspirado en el amor
patrio. Cabrera suele olvidar que escribe una ficcién y reporta
con lujo de detalles:

Las prisiones realizadas por los sicarios de Weyler, el au-
mento de las guarniciones en los poblados, los numerosos
fuertes construidos en los distritos rurales, las fortificacio-
nes de las fincas azucareras y la extremada vigilancia de los
espaiioles hicieron cada vez més dificiles los movimientos de
aproximacién a los pacificos y la esponténea contribucion
de estos en vestidos, alimentos, medicinas y dinero."

La disputa entre versiones de este episodio lacerante de la his-
toria cubana se mantiene viva todavia hoy, pero entonces la moral
combativa de los mambises se retrataba intacta, como en Benigno,
un gallego mambi:*

[...] No hay una casa donde meterse, ni una finca que no

haya sido destruida, ni nos queda mas refugio que los mani-
guales, los cayos de monte y las cuevas...
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pugnancia, exanglie y casi
moribunda, con dos nifios
desnudos que parecian dos esqueletos con un resto de mo-
vimiento, extendia una mano descarnada y sucia pidiendo
limosna.s

Insta relata la complicada vida politica citadina; encuentros
entre simpatizantes de la causa cubana; la toma de La Discusion
y El Reconcentrado, periédicos rebeldes “que disparaban con le-
tra de molde y sueltos capaces de levantar ronchas a una maleta
de cuero”. El Reconcentrado retraté la agonia del régimen y el
prolongado descrédito del autonomismo,” alentado a Gltima
hora por el poder colonial cuando la tinica alternativa era la in-
dependencia.

Los crimenes de Weyler concentraban la crueldad colonia-
lista y la eterna actitud de ignorar las exigencias cubanas (e.g.
las Cortes de Cadiz). Espaiia tiene “colaboradores excelentes en
Cueto, Fernindez de Castro, Montoro y Rodriguez”® quienes
“deseaban una patria libre, civilizada y digna, sin extrafias tu-
telas y sin quebrantar el lazo sagrado que la unia con la madre
Espana, generosa siempre y siempre dispuesta a sacrificarse por

sus hijas de América”.® El autor expone sus dudas ante la re-
nuencia de Espana al didlogo:

Habia necesidad de destruir toda la obra antigua, especial-
mente la weyleriana; satisfacer a las almas ayunas de justi-
cia y de reparacion; enmendar los yerros de tanto ignorante
como habia gastado las sillas oficinescas [...]. Notibase en
toda aquella precipitacion gubernamental, [...] temor evi-
dente de que toda aquella farsa vendria a convertirse en un
bufonesco sainete, cuando no en un trigico melodrama.>

Decidido a permanecer en Cuba, lamenta que: “empenindonos
en sostener nuestros habitos viejos y apolillados, hemos llegado al
trance en que nos vemos”.* Julia, su amante, exclamara resentida:
“;Y esto es Cuba libre? No, esto es Africa libre.” ? una demostra-
ci6n de como los prejuicios, el racismo y la inercia de buena parte
de la clase politica cubana habia coadyuvado a la masacre.

En Paris aparece La insurreccion (1910), de Luis Rodriguez-
Embil. La historia nacional vuelve a entretejerse con una trama
romantica, un tridngulo amoroso entre una hermosa guajira y
dos hermanos ignorantes de serlo y afiliados a bandos contra-
rios. “La conspiracién” resume los preparativos del alzamiento;
“La guerra” refiere la opini6n del autor: “Condenar a reconcen-
trarse a los guajiros era ordenarles morirse de hambre. No se les
ofrecia trabajo en cambio, ni alimento, ni abrigo. Como ganado
los enchiqueraban, y luego quedaban abandonados a su suerte.
Cual fue esta en la mayoria de los casos, es ya materia histérica
y sabida” Incluye, ademads, una crénica publicada en Nueva
York por Cuba y América, la revista de Raimundo Cabrera, el 15
de abril de 1897: “Los animales se han comido, todos los articu-
los de valor se han cambiado por pan, y la gente, habiéndosele
acabado ya todo, ha perecido”* Esta quizé sea la ficcién mas
abundante en la vision de aquel terrifico especticulo:

Los hombres casi no se diferenciaban de los nifios sino en la
estatura. Casi no hablaban. La color de la mayoria era ama-
rilla, tirando en casos a verdosa; el andar vacilante: no era
cosa rara por cierto ver caer a uno para no levantarse. Tan
poco rara era, en efecto, que apenas llamaba la atencién ni
despertaba el menor interés. Con la cabeza baja proseguian
sumarcha los otros, esperando no andar muchos pasos en el
mundo sin caer a su vez para no alzarse.

Otros, los que no podian ya levantarse, permanecian en las
viviendas que habian hecho. Mas mujeres que hombres ha-
bia en estas, sin embargo, con sus hijos en brazos algunas.>

El afin de denuncia lo hace recurrir a cifras y fechas. Consig-
na, por ejemplo, que en mayo de 1897 el Congreso de los Estados
Unidos destiné al rancho de los reconcentrados 50 ooo délares.
Los hermanos harén las paces al pie del lecho de muerte del pa-
dre mambi. El fin de la guerra no impide la muerte de Tera, que
habia resistido dignamente la vejacién del albergue inmundo
y la comida escasisima sin perder su honor, un bien dificil de
conservar en aquellos dias. La dramética descripcidn cierra tra-
gicamente la historia:

Parecia el de Tera el cadaver de un nifio muerto apenas naci-
do, segtin lo consumida que habia quedado. Las manecitas
tenfa cruzadas sobre el seno liso y seco, aquel seno formado
para el amor y la maternidad, ahora esterilizado sin reme-
dio. Los ojos, atn entreabiertos, miraban a lo alto con fijeza,
como pidiendo a Dios que, por el sacrificio de su vida, lo que
a ella la habia matado, aquella opresion secular del hombre
por el hombre, que habia sido la causa primera de su tem-
prano y lastimoso fin, cesara para siempre.*

La intervencién norteamericana fue borrando el recuerdo de
los desmanes de Espafia; pero cuando aparecié en Madrid en
1934 una biografia de Weyler, la letra recuperé su combatividad
y en la pelea por la interpretacién del pasado Benigno Souza
escribié una resefia bastante chusca e irrespetuosa. Aquellas
expresiones “nada académicas” eran la tinica respuesta posible
al “mas que libro, libelo” de Julio Romano. Los veteranos vieron,
en aquel ejemplar de El Mundo de enero de 1935, reabrirse una
discusi6én atn pendiente, y lo publicaron como folleto en 1938.
En escasas veinte paginas Souza divierte, ilustra y se apresta a
enfrentar la publicidad metropolitana. Coherente con su inspi-
racién manigiiera, copia algunas de las més repetidas coplas de-
dicadas a Weyler; lo llama “rey seior del bluff”, “polichinela de
hoja de lata” y lo describe, si admirado en Espaia, “en Cuba [...]
choteado hasta lo infinito, asordado a trompetillas por un tal
Maceo en Pinar del Rio y al que otro tal Maximo Gémez clavé,
junto al final de su nombre, sucio y mal oliente, alld por la Refor-
ma, un rabo de trece meses de largo”.” Aludiendo a aquel verso
que reducia el nombre a Valerd, ilustra la pérdida de las tres le-
tras suprimidas con las acciones de guerra de Quintin Bandera:
“Arremeti6 este Quintin sobre las tres letras que le habiamos
dejado al General, y no le dej6 sana, siquiera para remedio, una
sola de esas tres letras, y le explicaré [ ...] este estupro irreveren-
te”.? Incluso se permite un chiste que muchos habran tachado
como de mal gusto y que defiende también la independencia
lingtiistica, al decir que Weyler se fue de Cuba “pasado por la
piedra, moralmente, se entiende, por Quintin” y recomendar a
Romano que averigiie el significado en la embajada cubana en
Madrid.» Otra leccién merece Romano por propagar infundios
contra Maceo, tildindolo de “salvaje”. Souza alaba el porte y la
gallardia de Maceo, su inteligencia, su delicadeza y su virilidad
frente al empequenecido Weyler.

Juan Luis Martin registr6 los antecedentes del método (Fili-
pinas, Puerto Principe, Santa Clara), los antecesores de Weyler
(Valmaseda y Caballero de Rodas) y el hecho de que fuera un
médico, Félix Echauz y Guitart, nacido en Cuba, el primero
en proponerlo (“Lo que se ha hecho y lo que hay que hacer en
Cuba”, de 1874). Explica las razones de la animadversion general
hacia el Cuerpo de Voluntarios; pero hace una salvedad: “Serfa
simpleza [...] afirmar que solo era espafiol. En sus filas milita-
ron muchos hijos de Cuba que también cometieron horribles
crimenes” ®

La reconcentracién explica la historia y la politica posterio-
res, como en el combativo Weyler en Cuba. Un precursor de la bar-
barie fascista (1947), de Emilio Roig de Leuschenring. El marqués
de Tenerife es un “monstruo de crueldad” que decia respetar
la opinion uninime de los espafioles y su objetivo era borrar la
fuerza no solo fisica, sino moral de los cubanos:

Si las trochas eran condicién previa para el exterminio de
las fuerzas militares cubanas, con la reconcentracion, que
fatalmente habria de producir espantosa miseria, desarraigo
del lugar nativo, dispersion de la familia, hambre, enferme-
dades y muertes incontables, aquella destruccién se comple-
taria con el exterminio de la poblacién civil campesina de
Cuba, y sin ancianos, mujeres y nifios, no quedarian ni voces
que recordasen heroismos pasados y alentasen a la lucha, ni
semilla de futuros combatientes.

El gobierno colonial anhelaba arrasar con cualquier vestigio
de desobediencia; por eso la propaganda periodistica y en obras
literarias, musicales o pictéricas fue vital. Aquella fue una trage-
dia cotidiana donde “se moria también sumando al dolor de la
muerte individual el suplicio desesperante de ver morir, sin po-
sibilidad de prestarles auxilio alguno, a otros seres [ ...]".3* Como
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Antonio Penichet en 1945,% Roig equipara la represién de Weyler
con “los salvajes crimenes del nazismo alemén y el falangismo
franquista espafiol”* para que sus contempordneos entiendan
las consecuencias de aquella vil practica en la politica nacio-
nal, pues la autonomia se vino a promulgar el 29 de diciembre
de 1897, cuando la relacién entre Cuba y Espana parecia daiada
para siempre. Roig responsabiliza a Cdnovas “del fracaso de la
represion militar realista y de la pérdida, sin gloria ni honor, de
los restos finales del imperio colonial de Espafia en América”»

Ninguno de nosotros puede aventurar como hubiera sido la
historia de Cuba y hasta dénde habria llegado la voracidad impe-
rial de los Estados Unidos; pero ni el prestigio de Espaiia ni la res-
petabilidad de los autonomistas saldrian ilesos de aquel episodio.
En un dltimo apartado, “Vigencia del Weylerismo”, Roig llama
a asumir con honra la vieja “pugna de las fuerzas reaccionarias,
racistas e imperialistas, contra el predominio de la libertad, la de-
mocracia, la cultura y la igualdad racial ™ y arenga a sus lectores a
no cejar: “Mantengamos la pelea, sin tregua, hasta su final exter-
minio contra el que en el siglo pasado se llamé Weyler, y en este
siglo Hitler, y ahora se ensaya en Franco, y manana mismo podri
surgir, con el nombre fatidico que hoy ignoramos todavia”s”

La percepcion de la reconcentracién como grotesco extremo
de una politica injusta y a todas luces errénea fue perdiendo in-
tensidad luego de 1959. Habria que releer, para confirmar esta
impresion, la prensa de aquellos anos.

En 1989 vio la luz Sobre un montén de lentejas, de Rodolfo Al-
pizar. Es la saga de una familia espafiola en Cuba cuya percep-
cién del hecho linda con la aquiescencia. Una noche el padre
escucha un ruido en la trastienda de su bodega y lo que ve lo
deja anonadado:

una chiquilla desgrefiada de catorce anos a lo sumo, mon-
ton de huesos insinudndose bajo una piel amarillenta, que a
toda prisa se estd echando una bata mugrienta por encima y
recogiendo el puiiado de chorizos con que el joven Cayetano
habia pagado por el servicio prestado. [...] Se ha quedado
sin saber qué hacer, alelado, no acierta mas que a repetir
Bestia, bestia, y a mirar al hijo con asco y con todo el odio
concentrado en los ojos.

Fue la primera vez que don Cayetano tuvo la sospecha de que
la estrategia de don Valeriano podia no ser tan buena como

habia creido. [...]**

Una reflexién légica incluso en un partidario acérrimo del
gobierno colonial; beneficiario de sus politicas y convencido de
que los mambises eran hijos desobedientes necesitados de dis-
ciplinarse como fuera.

“Disparos en el aula”, publicado por Alberto Guerra Naran-
jo en 1992 y llevado con fortuna a la televisién cubana, conecta
bellamente pasado y presente: Ramiro, profesor de una escuela
secundaria en el campo, dedica su clase a explicar los “prime-
ros mecanismos fascistas que conocera la humanidad moderna
en esta parte del mundo”.® La descripcion sucinta no atenda la
denuncia:

Arden los sembrados de los campesinos, fusilamiento de
hombres en edad de combate por cualquier pretexto, recon-
centracién de gran cantidad de personas en determinadas
regiones. Alambres de paas. Puestos y garitas de vigilantes.
Desnutricién. Malaria. Violaciones y golpizas. La muerte de
la forma mas lenta que cualquiera en tiempo de guerra pu-
diese esperar. Valeriano Weyler y la muerte (Guerra, 78-79).

Los conflictos cotidianos quedaran abolidos frente al herofs-
mo de un adolescente reconcentrado que arriesga su vida para
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entregar un mensaje a las tropas mambisas. Los estudiantes irdn
sumergiéndose poco a poco en la historia, que culminara con la
trasmutacién del protagonista actual en el héroe de antano y el
aprendizaje de que los valores defendidos por el profesor —“de
la verdadera hombria, del decoro, la honradez y del colectivis-
mo” (Guerra, 80) merecen ejercitarse.

En 1998 vio la luz el més sagaz y hermoso y también el mas
terrorifico recuento de aquellos hechos inolvidables: Herida
profunda, de Francisco Pérez Guzman, es un libro crucial para
entender el sentido de la politica weyleriana y sus secuelas; asi
como lo que atin nos debe Espaiia, cegada entonces por la codi-
cia y el autoritarismo. Utilisima para los debates sobre el lugar
del autonomismo en nuestra historia, esta investigacion riguro-
sa e inspirada describe la situaci6n:

Estos poblados emergentes sin las mas minimas condicio-
nes para garantizar la vida urbana devinieron en centro de
muertes masivas. Como toda la poblacién era reconcentrada
su dependencia de sobrevivencia radicaba en algunos traba-
jos que le daba la administracién municipal y el que podian
obtener en las zonas de cultivo més cercanas. Pero no todas
las familias contaban con brazos capaces de obtener el sus-
tento mediante un salario. Carecian de higiene ptblica y de
asistencia médica.*

Uno de sus efectos mas nocivos, ajuicio suyo, “fue el desarrai-
go social, cultural y familiar”. La mortandad creciente y la in-
capacidad para cubrir necesidades minimas de sobrevivencia
laceraron la percepcién emocional de los afectados e incrementa-
ron hasta limites insospechados la prostitucion y la explotacion
infantil. El gobierno estadunidense encontré alli el argumento
clave para impugnar el dominio de Espafa sobre Cuba y una jus-
tificacién inexcusable para su intervencién en la guerra. La de-
claracién de la guerra a Espafia se revisti6 de un manto justiciero
y la “connotacién humanitaria” se presentaba sin contratiempos
como “una necesidad que reclamaba el cese del genocidio de
gran parte de la poblacién cubana”.# En el &mbito doméstico es-
pafiol la politica weyleriana, sintoma de un “resquebrajamiento
ético y moral”, propici6 amplios desacuerdos:

Pablo Iglesias, al frente de los socialistas, denunciaba los
horrores de la politica de exterminio llevada en Cuba. Libe-
rales influyentes [ ...] exigian el relevo del Marqués de Tene-
rife. Hasta [...] Arsenio Martinez Campos clamaba por su
retorno a Espana. En la prensa espafiola se publicaban noti-
cias y desmentidos acerca de la renuncia de Weyler.

Por esos afios se popularizé un trago muy gustado, de nom-
bre un poquito mas largo que el actual: “Cuba libre con lagri-
mas de Espafia”# La reconcentracion sobrepasé “su tiempo
histérico y sus efectos continuaron repercutiendo en los prime-
ros afos de vida republicana”y su relativo éxito en quebrantar
la voluntad del pueblo “culminé en un fracaso politico-militar”
de grandes proporciones.®

Weyler reaparecerd enigmdticamente en Apuntes sobre
Weyler (2012), de Waldo Pérez Cino, donde escasas menciones
eluden el asunto que lo hizo célebre y trazan escenas y reflexio-
nes de intimidad o filosé6ficas. “El agrimensor”, menciona “los
dngeles sin memoria de Weyler”* y “En propia ausencia” alude
de ese modo elusivo al hecho histérico:

[...] una iluminacién

deciamos, como de ciclones o desastre:

la epifania de las cifras de Weyler en un campo
cercado por las palmas [...].#

Nada mas.

Archipiélagos (2015), de Abilio Estévez, incluye la historia de
Nino y Filita. Segtn especula su amante, €l “convive con Filita
por la culpa que arrastra por los gemelos muertos en la recon-
centracién”#® Irremediablemente desencantado, explica por
qué elige mantenerse al margen de la rebelién contra Machado;
no hay ningtn proyecto politico que logre movilizarlo:

[.-.] los hombres que maté, a machetazos, como matan los
hombres de verdad, los maté para defender mi vida en me-
dio de una guerra que ni yo mismo entendia, y perdi a mis
hijas (sic), a mis jimaguas, de hambre y fiebre por hambre, y
ahi tiene a mi mujer, loca y muerta ella misma, aunque siga
por ahi, y ahora, digame, ;por qué cojones tengo que jugar-
me lavida...?®

El desaliento, la renuencia a actuar con patriotismo o en de-
fensa de algtn ideal domina a los personajes de esta historia.

La reconcentracion de Weyler ha creado su propio curso
imaginario en la literatura y las artes en Cuba® en la necesidad
de reflexién y recuerdo. Habria que dedicarse méas a rememo-
rar y honrar no solo a las victimas, sino a quienes emplearon
fuerzas y bienes en aliviar el sufrimiento de tantos cubanos. Las
consecuencias de la reconcentracion a largo plazo, atn inelu-
dibles,s incluirian el cambio de la correlacién entre zonas ur-
banas y rurales, las trasformaciones en la composicién social y
racial de la poblacion, la sangria demogréfica que resulté de la
emigracion forzosa de familias enteras, el crecimiento de la mi-
gracion interna, el incremento de la prostitucion y el delito, el
dafio sicoldgico a las familias y el modo en que estas se fueron
recomponiendo en la etapa republicana. Es preciso recordarlo
sin descanso, porque la huella potente y dolorosa de aquella “he-
rida profunda” todavia pervive. <

" Guillermo Cabrera Infante: Revolucién, 16 de enero de 1959. (Citado por Hugh Thomas
en Cuba; la lucha por la libertad, 1762-1970, t. 3, La replblica socialista, 1959-1970, p.1383)
y Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto por el XXXIX aniversario del asalto al
cuartel Moncada y el XXXV aniversario del levantamiento de Cienfuegos” (5 de sep-
tiembre de 1992. Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
Presidente del Consejo de Estado de la RepUblica de Cuba, en <http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1992)>. Apenas el 10 de noviembre de 2017, el semanario Bohemia
publicé “Cuba1897. Adi6s para siempre, Weyler”, de Pedro Antonio Garcia (a. 109, n. 23,
p. 68-70).

2 El primer bando de reconcentracion se publicé el 16 de febrero de 1896, seguido de
otros, del 21 de octubre de ese mismo afio, del 5 de enero de 1897, y el 30 de marzo
de1898.

3 Dolores Marfa Ximeno y Cruz: Memorias de Lola Maria. Seleccién y prélogo de Ambro-
sio Fornet, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1983, p. 233-234.

4 Francisco Pérez Guzman: Herida profunda, La Habana, Ed. Unién (coleccién Clio), 1998,
p-9-

5 El historiador da cuenta del caso de una antigua familia canaria avecindada en Gtines,
de apellido Yanes, que vio morir a ochenta de sus miembros.

6 Numerosas referencias e imagenes en Louis A. Pérez, Cuba y los Estados Unidos. Pérez
Guzman cita a Clara Barton, la presidenta de la Cruz Roja y defensora de la asistencia
alos reconcentrados, que a su regreso de La Habana declaré: “Las matanzas de arme-
nios en Armenia resultan piadosas en comparacion con lo que he visto”. Ibidem, p. 149.

7 |bidem, p. 74.

8 Debo a Adis Barrio el conocimiento y la lectura de este texto y de la novela Archipiéla-
gos, de Abilio Estévez.

9 Wen Galvez: Tampa. Impresiones de un emigrado, Ibor City, Establecimiento Tipografico
“Cuba”, 1897, [s.p.].

© |bidem, [s.p.].

™ Raimundo Cabrera: Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua (Relato del coronel Ricar-
do Buenamar), Filadelfia, La Compania Lévytype, Editores, impresores y grabadores,
1898, p. 160-161.




2 E| hecho de que fuera un peninsular quien da cuenta de los hechos y de la confianza
de los insurrectos en sus posibilidades de triunfo contribuia a explicar la relacién entre
cubanos y espafoles en otra dimension, la de la solidaridad.

3 |bidem, p. 225-227.

4 Agradezco a Emilio Cueto la lectura de este texto de Betances, “La estafa”, en Ramén
Emeterio Betances. Seleccién y prélogo Haroldo Dillay Emilio Godinez, La Habana, Casa
de las Américas (Pensamiento de Nuestra América), 1983, p. 298-300.

's Waldo A. Insta: Ultimos dias de Espafia en Cuba, Madrid, Romero Impresor, 1901, p. 59.

® |bidem, p. 87.

"7 Nunca olvido la apasionada diatriba de Manuel de la Cruz, quien describia a Montoro
como un “cadaver parlante” en sus Cromitos cubanos (1893).

8 Waldo Insta: ob. cit., p. 139.

9 |bidem, p. 149.

2°|bidem, p.138.

' |bidem, p. 343.

2|bidem, p. 378.

3 Luis Rodriguez-Embil: La insurreccién, Paris, Sociedad de Ediciones Literarias y Artisti-
cas, Libreria Paul Ollendorf, 1910, p. 183.

24]bidem, p. 183-184.

% |bidem, p. 184-185.

5|bidem, p. 283. El enfrentamiento por el amor de Tera entre los hermanos, uno mambi
y el otro voluntario, podria leerse como la disputa entre cubanos y espafioles por Cuba.
La representacion de la Isla como mujer es larga tradicion en la literatura y la politica
cubanas; esa mujer desvalida que termina muriendo de inanicién bien podria equipa-
rarse a Cuba, deshechas sus riquezas por la guerra, extenuadas sus fuerzas por el largo
dominio colonial y los abusos cotidianos. Sin embargo, el hermano hispandfilo lo es
porque fue educado lejos de su padre verdadero, es un joven medio salvaje, sin amor ni
ideales, pero no es malo. Por eso puede salvarse. Su infancia sin afectos explica que se
haya unido al bando equivocado. Pero, como demuestra su actitud respetuosa hacia
Tera, a quien apenas se atreve a cortejar, es salvable. De ahi que pueda reconciliarse
con su hermano al final del relato.

27B. Souza: “Weyler”, de Julio Romano, La Habana, Ed. Alfa, 1938, p. 5.

B |bidem, p. 6.

29{dem.

3°Juan Luis Martin: Papeles cubanos . Weyler y la Reconcentracién. Guerra de nervios en La
Habana (1896). La formacién de la conciencia cubana. Imperialismo y Anti-imperialismo,
La Habana, Ed. Atalaya S.A., 1943, p. 33.
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3' Emilio Roig de Leuschenring: Weyler en Cuba. Un precursor de la barbarie fascista, La Ha-
bana, Ed. Paginas, 1947, p. 71.

32|bidem, p. 92.

3 Antonio Penichet, “Cuando los nazistas dominaron en Cuba”, Bohemia, Seccién “Te-
mas vitales”. La Habana, a. 37, n. 24, junio 17,1945, p. 5y 43-44. Cira Romero me regald
este dato.

34Emilio Roig de Leuschenring, ob. cit., p. 95.

351bidem, p. 106.

3|bidem, p. 207.

37|bidem, p. 216.

33Rodolfo Alpizar: Sobre un montdn de lentejas, La Habana, Ed. Uni6n, col. Manjuari, 1989,
p. 215.

39Guerra Naranjo, Alberto, “Disparos en el aula”, en Blasfemia del escriba. Editorial Letras
Cubanas, 1994, pp. 73-86.

4°Francisco Pérez Guzman: ob. cit., 1998, p. 75.

4'|bidem, p. 141.

42|bidem, p. 143.

43|bidem, p.166.

44]bidem, p.194.

45|bidem, p.195.

46Waldo Pérez Cino: “Apuntes sobre Weyler”, en Aledarios de partida, Leiden, Bokeh,
2015, p. 275.

471bidem, p.117.

48 Abilio Estévez: Archipiélagos, Barcelona, Tusquets Editores, S.A. 2015, p. 407.

491bidem, p. 140-141.

5°Leopoldo Romanach trabajé en un lienzo de grandes proporciones “La Reconcen-
tracion”, que aparecié en una revista de la época y del cual solo se conservan un
boceto y un estudio. En cine, Weyler aparecera, siempre burlado, en algunos de
los episodios del Elpidio Valdés de Juan Padrén y en una pelicula de 1999, Cuba,
coproduccién hispano-cubana, que se inicia con su jubiloso recibimiento en La
Habana e incluye algunas escenas donde aparecen los reconcentrados. También
en La manigua, de Diaz de Quesada, filmada en 1915, seg(in la Cronologia del cine
cubano, de Luciano Castillo, citada por Virgen Gutiérrez Mesa en Piel de toro mambi.
Presencia de Espafia en la cinematografia cubana, Sevilla, Ed. Guantanamera, 2017,
p. 350.

5' A menudo me descubro comparando las secuelas econémicas, éticas o de salud de la

|

reconcentracién con las que nos dejara un siglo mas tarde el “periodo especial”.

Las obras de arte comisionadas para con-
memorar el drama de la reconcentracién
parecen condenadas a malograrse. Casi un
siglo después del mural de Romanfach un
memorial ideado por el escultor |osé Villa
y los arquitectos |osé Antonio y Adriana
Choy tampoco lleg6 a concluirse.
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Ronald Antonio Ramirez

un

camello
or el

0jJ0 de

Ulld
aglja...

(La emigracion
al Caney,
testimonio
olvidado de la
guerra HCN)

Antes que la continuacién de la guerra es mil veces preferible
la independencia de Cuba.

¢Qué colonia se levanté contra su Metrépoli que mds valiera ni
mds esclarecidos hombres tuviera en la literatura, en la ciencia
yenlas artes? [ ... | Sentiria morir sin haberla visto libre e
independiente.

FrANcIsco P1 Y MARGALL

EMENTO
En un articulo reciente,' a propdsito de la
literatura de campana de autores desconoci-
dos de la insurgencia mambisa, retomé la ne-
cesidad de indagar todavia mis en los aportes
historiogréficos de textos, atin olvidados, que contrarrestaron
la desmemoria imperante en el discurso hegeménico oficial
durante el periodo de la repablica burguesa y contribuyeron
a la salvaguarda de los valores nacionales. Esta funcién ancilar
de la literatura testimonial —decia alli, retomando el término de
Alfonso Reyes—, que emana del recuento épico de las luchas in-
dependentistas, convirtio a sus autores en constructores de un
proyecto de naci6én. Entrada la modernidad, era preciso tam-
bién apuntalar el desajuste cultural del pais ocasionado por los
estereotipos de una cultura fordnea, la norteamericana, que im-
portaba e imponia, como sefialara Marial Iglesias, las “metéafo-
ras del cambio” en detrimento de nuestra cubania.

La desmemoria histérica amenazaba colapsar las estructuras
de la sociedad republicana y condenaba al ostracismo social y
politico a buena parte de los protagonistas sobrevivientes del
epos nacional. De modo que el reconocimiento al legado de los
proceres y las luchas libertarias, a través de esa literatura surgida
recién fundada la Repablica —memorias, diarios, cronicas, ensa-

yos, biografias, etc.—, convirtié a sus autores en sujetos activos de
la cultura. Ademis de los tradicionales y ya clésicos exponentes
del testimonio literario de tema histérico? y sus estudios més in-
mediatos como los de Diana Iznaga,® adverti también cuin poco
se ha hablado de determinados textos que lamentablemente no
tuvieron la visibilidad que ameritan en las investigaciones so-
bre el tema, pues debido a su naturaleza de “literatura regional”
fueron dados a conocer en la Colonia y en las primeras décadas
del siglo xx por casas editoriales y publicaciones culturales no
habaneras.

En Santiago de Cuba, uno de los escenarios mas importantes
durante las luchas anticoloniales, la investigacién de las profe-
soras Amparo Barrero Morell y Graciela Durdn Rodriguez, hace
algtin tiempo, revel6 un amplio registro de textos testimoniales
de autores locales, clasificados segtn ciclos y tematicas hist6-
ricos,* estudio que complementa esa visién de conjunto hasta
ahora centrada tinica y exclusivamente en evaluar la literatura de
campana escrita por los protagonistas de mayor jerarquia mi-
litar en la insurgencia mambisa. Este notable trabajo daba pie
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a nuevos replanteos y deslindes investigativos’ que direcciona-
ron mi atencién hacia esos textos legados por una oficialidad
negra y mulata desconocida, los cuales permanecieron inéditos,
incluso, muchos afios después de iniciada la Reptblica.® Quie-
ro ahora destacar, de ese corpus, aquellas paginas de quienes
fueron testigos de un conflicto bélico de magnitud: la guerra
Hispano-Cubano-Norteamericana (en lo adelante HCN), como
integrantes de la sociedad civil colonial.

SPLENDID LITILE WAR

A poco més de un afio y dos meses de iniciada la insurgen-
cia emancipadora de 1895, el general Antonio Maceo, enterado
de los rumores de la posible intervencién norteamericana en la
guerra de Cuba contra Espana, manifesté su desacuerdo a To-
mas Estrada Palma en una carta fechada el 14 de abril de 1896.
Desconozco si el entonces delegado del Partido Revolucionario
Cubano (PRC) y futuro presidente de la Isla durante la primera
repblica replicé la misiva de Maceo, cuya postura no solo sus-
tentaba la conviccion de que con las fuerzas cubanas bastaria
para alcanzar la independencia; también era consecuente con la
radicalizacién de un pensamiento antimperialista que la histo-
riografia nacional ha demostrado con creces.

Sin embargo, una investigacién de Manuel Moreno Fra-
ginals’” demuestra cémo la ctpula del PRC y otros intereses
oligarquicos, politicos, econdmicos, tanto de peninsulares proa-
nexionistas, como de cubanos en el exilio y de la propia opinién
publica norteamericana, eran favorables a la intervencién. La
voladura del Maine en la bahia de La Habana, suceso accidental
o premeditado segtn las visiones historiograficas que lo estu-
diaron, sirvi6 como pretexto para autorizar la injerencia estadu-
nidense en el conflicto con la firma de la Joint Resolution por el
presidente McKinley.

El resto es historia sabida: el desembarco de las tropas nor-
teamericanas al sur del Oriente cubano, en playa Daiquiri, San-
tiago; el bloqueo y la batalla naval que destruy6 la escuadra del
almirante Pascual Cervera el 2 de julio de 1898; la capitulacion
de la plaza doce dias después; la orden de Shafter que impidié
a las tropas de Calixto Garcia entrar a la ciudad... Rafael Rojas®
considera que la guerra HCN dur6 practicamente menos de un
mes —criterio polémico—, apoyado en las fechas que median
entre las dos batallas significativas del conflicto: la terrestre, en
la colina de San Juan, donde hoy se enclava un sitial histérico
en homenaje al hecho, y la naval, que destruyé al Infanta Ma-
ria Teresa, el Vizcaya, el Coléon, el Oquendo, Furor y Plutén, los
“invencibles” acorazados de la marina espafiola. El historiador
hispanista inglés Hugh Thomas asegura que la contienda dej6
en total 3469 muertos (224 norteamericanos y 3245 espaﬁoles),
cifras en verdad bastante dudosas, pues no se contabilizaban
las bajas cubanas tanto militares como civiles. Para el entonces
secretario de Estado usefo John Hay, habia sido, no obstante
su brevedad, “una guerrita espléndida™ que habia cumplido
sobremanera los objetivos trazados.

El recuento y el anélisis de estos hechos, en sintesis, compen-
dia una extensa bibliografia de historiadores cubanos, espafio-
les y norteamericanos, con enfoques interpretativos disimiles,
aunque en algunos casos convergentes en cuanto al muestrario
de los datos historicos. Las investigaciones de Emilio Roig de
Leuchsenring (Cuba no debe su independencia a los Estados Uni-
dos), Felipe Martinez Arango (Cronologia critica de la guerra
hispano-cubano-norteamericana), Herminio Portell Vil (Histo-
ria de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos y Espaiia ), Ramiro
Guerra (La expansion territorial de EE.UU.) y de Enrique Colla-
zo (Los americanos en Cuba), por solo citar los mas importantes
durante el periodo republicano burgués, adquieren el rigor de
“clasicos” sobre el tema en la historiografia nacional. Muchos
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de estos estudios pioneros aportaron las necesarias correccio-
nes y enmiendas a la historiografia foranea que lastraba nota-
bles omisiones en sus enfoques interpretativos. La més célebre
habia sido la designacién de “Guerra Hispano-Americana” —o
“Hispano-Yankee”, como aparece en un olvidado registro bi-
bliografico de Trelles— a un conflicto en el que se desconocia la
trascendental participacién de las tropas mambisas. Este lapsus
mentis seria enmendado en el Congreso de historiadores de 1942
y sancionado como Ley de la Repiblica en 1945.

Los primeros intentos de cronografia de la guerra HCN en
Santiago de Cuba se deben a la labor de Emilio Bacardi con sus
Cronicas de Santiago de Cuba, en diez tomos; los dos tltimos, de-
dicados al terrible ano 1898, habian sido anotados y ordenados
por su colaborador Manuel Barrera, encargado de darle conti-
nuidad a la obra del historiador, patriota, politico y novelista
santiaguero poco después de su fallecimiento. Una adenda al
final de este volumen contiene el testimonio de un habitante de
la ciudad que habia experimentado personalmente el desgarro
ante la tragedia: “Santiago de Cuba en 1898. Memorias de un
bloqueado”, de José Joaquin Hernandez Mancebo." Con regula-
ridad, este relato se cita como complemento a las informaciones
historiograficas en los estudios acerca del tema, sobre todo en
las investigaciones regionales que en los Gltimos afios llevan a
cabo historiadores santiagueros como parte de sus ejercicios de
tesis de posgrado académico y cientifico.”

Debo anadir que el propio Manuel Barrera, en el periédi-
co local El Cubano Libre, publicaria por entregas durante 1910
una interesante cronologia del asedio a Santiago a Cuba, un
hibrido entre narrativa de ficcién y testimonio con un valor
documental estimable, y algunos fragmentos fueron adelan-
tados en los tomos finales de las Crénicas... de Bacardi. Juan
Maria Ravelo, un ilustre bibliégrafo propietario de una de las
mds importantes casas editoriales de la ciudad a inicios de
la Reptblica, en sus imprescindibles Pdginas de ayer (1943) y
La ciudad de la historia y la guerra del 95 (1951), también realiza
un breve recuento de estos sucesos, aunque no precisamente
con la intencionalidad del estricto registro historiografico para
estudios posteriores. Desde el punto de vista ficcional, la obra
de teatro La emigracion al Caney, de Desiderio Fajardo Ortiz, El
Cautivo, ha sido més visibilizada en antologias del género, en
su vertiente dramatdrgica conocida como teatro mambi. Esta
obra se escenific6 en el mismo 1898, en el entonces Teatro Orien-
te. Una investigacion doctoral de la profesora Virginia Sudrez
de la Universidad de Oriente revitaliza sus aportes draméticos
a la literatura nacional, como parte de un estudio sobre las ra-
mificaciones del arte literario dramatirgico y sus representa-
ciones escénicas, tanto foraneas como insulares, en Santiago
de Cuba.’ No poco se ha hablado de esa “literatura del sitio”
y de los escritores “testigos del asedio”,"# pero resulta llamati-
vo como el testimonio La emigracion al Caney, del santiaguero
Fernando E. Miranda, ha pasado desapercibido por la critica y
la historiografia local y nacional. A diferencia de los anteriores,
este texto vio la luz un poco después de culminada la guerra
HCN y hasta hoy apenas cuenta con su tnica edicion principe.
Sobre la obra y sus aportes historiograficos, intentaré articular
algunos comentarios.

LOs MANGOS DEL APOCALIPSIS

La emigracion al Caney, de Fernando E. Miranda, fue publica-
da en los tGltimos meses de 1898 por la imprenta de los Ravelo en
Santiago de Cuba. La ciudad estaba completamente devastaday
su situacion higiénico-sanitaria era deplorable. Un articulo de
Reynaldo Cruz Ruiz y Manuel Pevida Pupo® revela cifras con-
siderables en cuanto al nimero de muertes de habitantes en la
region, aun cuando los autores reconocen la imposibilidad de

ofrecer datos exactos debido al descontrol y al cadtico panora-
ma social de la urbe oriental:

Entre los dias 6 y 8 de agosto se produjeron unas 200 defun-
ciones, de ellas 78 registradas el dia 7. En los meses de julio y
agosto ocurrieron mis del 40% de todas las muertes ocurri-
das en el afio; o sea, aproximadamente unas 2531 defuncio-
nes, cifra superior en 386 a las ocurridas en 189s. Las causas
fundamentales de muerte continuaron siendo las enferme-
dades gastrointestinales y las fiebres como resultado del es-
tado de insalubridad a que se habia visto sometida la ciudad
antes de la ocupaci6n.’

Los miembros del ejército interventor padecian las enferme-
dades contagiosas de la zona, como la fiebre amarilla, la viruela,
el paludismo y otras epidemias generadas por la acumulacién
de desechos en hogares y a la intemperie que no fueron eva-
cuados a tiempo —incluso cadaveres humanos y de animales en
estado de descomposicién— y propiciaron el colapso de la de-
ficiente infraestructura sanitaria de la ciudad. Solo entre el 25
de septiembre y el 4 de noviembre se registr6 un ntimero cerca-
no a los 659 fallecimientos, de ellos catorce norteamericanos.”
Las medidas implementadas por la administracién del general
Leonard Wood intentaron paliar el deterioro medioambiental:
la creacién de un Departamento Sanitario, el reclutamiento de
hombres para higienizar las zonas urbanas, la pavimentacién
de las calles, el dragado del puerto, la instalacién del sistema de
alcantarillado y la entrega de raciones de alimentos, unas diecio-
cho mil diarias, para contrarrestar la hambruna.

Ese estado de calamidad tuvo su origen durante la recon-
centracion forzada de la poblacién rural en la ciudad, ordena-
da por Valeriano Weyler. El exceso demogrifico dinamité el
aseguramiento Iogistico a Santiago de Cuba, por entonces muy
dependiente de la produccién agricola de los poblados y térmi-
nos municipales aledafios como Dos Caminos y San Luis, entre
otras zonas rurales que quedarfan pricticamente despobladas.
Con estas ordenanzas militares se intentaba limitar al minimo
el apoyo del campesinado a la insurreccion. Al mismo tiempo, el
gobierno colonial incauté durante la guerra convoyes de ali-
mentos destinados a la ciudad, con el objetivo de avituallar las
tropas espanolas, sobre todo a la escuadra del almirante Cervera
anclada en la bahia antes de la batalla naval. El bloqueo de los
ejércitos cubanos y norteamericanos a Santiago también hizo
imposible el suministro de los productos de primera necesidad
que pronto entraron en el ruedo del peculado, el contrabando y
el acaparamiento, con las inevitables consecuencias de hambru-
na, desnutricion y enfermedades para los habitantes de la capi-
tal del antiguo Departamento oriental. El sitio a Cuba —asi era
nombrada Santiago durante la colonia—agravé el ya insostenible
panorama, dias previos al estallido de la confrontacién bélica.

Aunque tales acontecimientos se explican segtn la do-
cumentacién de los protagonistas de las campafias militares
—bandos, registros de fallecimientos, cartas de soldados nor-
teamericanos, memorias, etc.—, resulta interesante la visién de
aquellos testigos presenciales como parte de esa poblacion que
sufri6 las penurias de la guerra. Estos protagonistas comunes,
en muchos casos desconocidos, comprendieron que vivian un
momento excepcional y de alta significacién para la isla que lu-
chaba por su independencia, de ahi la necesidad de asentar por
escrito esta experiencia de vida de innegable valor documental.
Al respecto, en el prélogo a su obra Fernando E. Miranda decla-
ra lo siguiente:

Testigo presencial de los sucesos del Caney, desde el me-
morable martes, cinco de julio de 1898, he querido con esta

obrita hacer historia, empezando por el dia de la toma del
poblado y concluyendo en el amargo y sorprendente, que
regresamos, encontrando nuestros hogares desvalijados, he-
chos que consumaron manos perversas y mal intencionadas.
Quiero, con esto, que se conserve un recuerdo —aunque triste
y doloroso— de lo ocurrido, entre aquellos, que lo deseen,
victimas de tales atropellos y que llegue a conocimiento de
las generaciones venideras y de las existentes a distancia, que
hoy deploran, compadecidos, los justisimos lamentos y cla-
mores de un pueblo sufriente y patriota a gran altura [ ... |

En este trabajito [ ... ] no hallarn mis apreciados lectores ga-
lanura de estilo ni frases que demuestran erudicién en el au-
tor; he procurado, si, tener a la vista los datos mis veridicos, y
> . .
no siéndome posible estar en todas partes, me he tenido que
conformar con las noticias que crei fidedignas. Espero, pues,
que los defectos literarios sean dispensados y que alcance el
objeto que me propongo.”®

Estos autores, como Miranda, conscientes de que sus testimo-
nios estaban desprovistos de toda calidad estético-literaria, no
perseguian otro propésito que el de contribuir a la preservacién
de la memoria histérica de la futura nacién republicana. Vale
agregar que no solo el género testimonial conformé este tipo
de literatura “pragmatica™ —prefiero literatura de urgencia— en
el &mbito cultural y literario de Santiago de Cuba; la narrativa, el
teatro y en menor medida la poesia locales también estuvieron
en funcién de acunar una vertiente dedicada a resaltar los suce-
sos mis importantes de la historia del pais y la regién, como los
dos estallidos insurreccionales en la Isla, en los cuales Santiago
de Cuba y el Departamento oriental fueron escenarios de las
operaciones militares.> Esa literatura regional de tema histérico
tampoco se circunscribi6 exclusivamente al abordaje de hechos
de naturaleza politica; en sus temas incluy6 ademas desastres
naturales como los sismos —muy frecuentes en Santiago—, que
marcaron de manera significativa la vida de los habitantes de la
ciudad. De este modo, ambas lineas ideoteméticas, como parte
de la tendencia histérica, articularon lo que denomino una lite-
ratura del catastrofismo, dentro de la cual La emigracion al Caney
de Miranda constituye el texto mas importante de los publicados
en la etapa.”

No ha sido posible encontrar otros datos de este autor que
lo apenas consignado en su obra. Fernando E. Miranda, como
desplazado durante la guerra HCN, colabor6 en el Caney con
la reparticion de alimentos que las tropas norteamericanas y la
Cruz Roja de los Estados Unidos distribuyeron a los evacuados.
Estuvo junto a algunas personalidades quizd de renombre, entre
los cuales es posible identificar al destacado musico local Rafael
Salcedo de las Cuevas, fundador de la Sociedad Beethoven, de
musica clasica. Tampoco creo que se trate de algn personaje
de alta posicién dentro de la sociedad santiaguera de entonces,
pero si al menos de un hombre que tuvo la solvencia econémica
suficiente como para sufragar los costos de impresi6n de su libro
—a no ser que tuviera un patrocinador o recabara los fondos ne-
cesarios, lo cual no considero probable—, toda vez concluida su
escritura en un tiempo breve. Intuyo que Miranda fue, ademas,
un tipo solitario, porque no hay siquiera el mas leve asomo en
su texto de que emprendiera la evacuacion y permaneciera en el
poblado del Caney en compafiia de familiares.

La narraci6n abarca el periodo de la mafana del 1 de julio de
1898, fecha en que se estd desarrollando el combate entre cuba-
nos, norteamericanos y espafioles, en las cercanias del Fuerte de
San Juan, y el dia 17 de ese mes, con la entrada de las tropas esta-
dunidenses a Santiago de Cuba y la rendicién de la plaza. En ese
lapso, el punto de vista autoral hace patente el muestrario de los
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acontecimientos histéricos como sucesos que influyen en la vida
cotidiana de los habitantes de la ciudad y no como participante
directo del conflicto castrense. No podia ser de otro modo, pues
Miranda no era militar ni estuvo involucrado entre los muchos
civiles voluntarios que defendieron la ciudad junto a las tropas
espanolas. Asi, las escamaruzas militares en los alrededores de
Santiago, el combate de la Loma de San Juan, la batalla naval y la
capitulacién de la escuadra de Cervera le llegan y son descritos
segtin las noticias que se divulgan en la poblacion a través de
los bandos y las ordenanzas militares publicados en pasquines
y probablemente en la prensa de la época. Culminada la con-
tienda, como explica en el prélogo, Miranda se dio a la tarea de
recopilar el testimonio de diversos testigos directos, entre sol-
dados y civiles, para reconstruir aquellos hechos que no pudo
presenciar.

En gran medida, el recuento se concentra en revelar los de-
talles de las reacciones humanas, la incertidumbre, el descon-
cierto y los momentos de tension que experimenté la poblacion
civil mientras en los alrededores de la ciudad se libraban im-
portantes batallas. Las descargas de fusileria y el estampido de
los obuses que cruzaban el cielo de Santiago, algunos de ellos
detonando en las calles y sobre las casas, se describen en las es-
cenas iniciales de La emigracién al Caney con una prosa rispida,
casi a vuelapluma. A veces, el discurso expositivo se resiente por
las inevitables digresiones de caricter politico y filosofico que
entorpecen la narracion, abundan los extensos enunciados en
los cuales, por momentos, el lector extravia el orden causal de
las ideas, y una excesiva puntuacién tiende a fragmentar las ora-
ciones de manera innecesaria. Miranda reconstruye los recuer-
dos de la tragedia y el desajuste sicologico de los santiagueros a
la manera de un torpe montaje cinematografico y no consigue
exorcizar su estilo de tanto desalifio y pobreza de lenguaje. En
sus innumerables divagaciones, que apartan la mirada de los he-
chos, no evita la caracteristica cursileria de la prosa decimonéni-
ca de raso vuelo creativo.

Amén de cualquier reclamo estético, no puede negarse que
el texto emprende con eficacia una escritura que aspira a la in-
mediatez, a la necesaria y urgente revelacién de los hechos, y en
esto radica la importancia de su legado histérico-testimonial. Es
muy dificil que el lector no consiga conmoverse ante cada de-
talle de una tragedia que pareciera, por momentos, CONvertir a
la ciudad de Santiago de Cuba y sus alrededores en la tierra del
apocalipsis. En la primera parte de la narracion, el texto cuen-
ta como los habitantes se refugiaron en sus casas mientras en
la bahia se desarrollaban las operaciones navales. El estado de
sitio apenas permite transitar por las calles custodiadas por la
policia, a menos que la necesidad y la bisqueda de los alimentos
obligue a emprender el riesgo.

La atmdsfera de tenebrismo visual, en algunos instantes de
la narracién, con sus detalles sutilmente escatolégicos, acercan
al texto a la estética del naturalismo, sobre todo cuando el autor
describe los pormenores de la emigracién, tan pronto se conoce
del posible bombardeo de los buques norteamericanos que de-
sean aplastar cualquier resistencia espanola. La lucha por la su-
pervivencia insta a los pobladores, no obstante, a enfrentar la
muerte cuando la comida escasea y solo queda la posibilidad de
acudir a los beneficios de la Cocina Econémica implementada
por el consul alemdn Germén Michaelsen, aun bajo el asedio de
las metrallas y las balas. Las guarniciones espafiolas, empefiadas
en cumplir la méxima de Cénovas del Castillo “hasta el dltimo
hombre y la Gltima peseta”, son alentadas por la propaganda pa-
triotera de la prensa que insta a los soldados a mantener a toda
costa cada vestigio de resistencia. Con la poblacién civil todavia
en la ciudad, se asegura que el ataque norteamericano no desarro-
llarfa acciones de envergadura para rendir la plaza.
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Solo la certeza del inminente bombardeo desata el panico en
Santiago y no queda més remedio que abrir los caminos desti-
nados para la evacuacién de millares de personas aglomeradas
desde horas de la madrugada del dia 4 de julio, ansiosas de es-
capar del holocausto. A partir de ese instante, no habra distin-
gos de clases sociales para la tragedia. El pobre, el adinerado, el
negro libre y el blanco, ancianos, mujeres y nifios tendrin como
refugio la intemperie; el hambre y las enfermedades seran su
compaiia inseparable y la muerte, su puerto seguro. Es en esta
segunda parte del texto donde la narracién de Miranda adquie-
re mayor interés. Se concentra en relatar el mas minimo detalle
de la peregrinacién a los poblados cercanos, en un orden estric-
tamente cronolégico.

En el Caney, donde se cosechan los méis famosos mangos del
pais, la calamidad encontrd el sitio ideal, en medio del hacina-
miento, para cobrar su diezmo en vidas humanas. Este pobla-
do, ubicado al sureste de Santiago, fue el lugar que albergé a la
mayoria de los desplazados —un ntimero cercano a los treinta
mil, segtin Miranda— incluso, a aquellos que abandonaron otros
sitios escogidos para evacuarse, como Cuabitas y otros caserios
cercanos a Siboney. Luego de la toma del poblado, tuvo alli su
emplazamiento la Comandancia del Ejército norteamericano;
algunas tropas mambisas, dispersas en pequefias columnas,
acampaban para hostilizar los grupos de guerrilla de voluntarios
espafoles que apoyaban la resistencia. Era un sitio estratégico
que aseguraria la marcha de las futuras operaciones militares
cubano-norteamericanas y, sobre todo, territorio libre del do-
minio colonial. Para los santiagueros, se convirtié en terreno
seguro para escapar de la masacre, y muchos no dudaron en
abandonarlo todo con tal de llegar alli y encontrar refugio lejos
del alcance de las bombas. Fue este milagro de hacer entrar un
camello por el ojo de una aguja lo que motivé la frase “;Quién
ha visto meter a Cuba en el Caney?”, que el propio Miranda re-
coge, popularizada a partir de 1899 hasta las primeras décadas
del siglo xx, y que probablemente en Santiago de Cuba ya nadie
recuerde. Sin embargo, no se podia predecir que la permanencia
en el poblado duraria mis de lo previsto con las consecuencias
nefastas que el desespero por la falta de alimentacion, las enfer-
medades, la contaminacién de las fuentes fluviales a causa de los
cadéveres en estado de descomposicién, enterrados a la orilla de
los rios, el escaso suministro de productos de subsistencia por
parte de la Cruz Roja norteamericana, las lluvias estivales, el ca-
lor, los mosquitos y el riesgo de pernoctar en muchos casos a la
intemperie trajeron para la poblacién alli evacuada.

El contacto de los santiagueros con las tropas interventoras
adquiere, a los ojos de Miranda, la ingenuidad de quien conci-
be el intrusismo como un acto providencial. Habrd que aguar-
dar a los posteriores estudios historiograficos, en particular los
de Roig de Leuchsenring, para comprender que realmente no
hubo motivos de gratitud ni deudas contraidas a propésito de
la independencia cubana, como se crey6 por mucho tiempo. En
contraste, no extrafia Miranda la ausencia de las tropas mambi-
sas el dia de la capitulacion de la plaza y la entrega de Santiago
al Ejército norteamericano. Su estupor estuvo més concentrado
en el desastre que encontraron los habitantes a su regreso, las
olas de saqueo a las casas por parte de la oficialidad espanola y
los actos de insubordinacion y crimenes cometidos como ven-
ganza ante la derrota. De cualquier manera, la dedicatoria de
su libro al mayor general Calixto Garcia y a todas las tropas cu-
banas acaso contenga ese gesto anticipado de reconocimiento
a quienes hicieron posible el triunfo, aunque otros intereses de
conveniencia geopolitica los condenarifan, més tarde, a la som-
bra y al anonimato.

Al final, su autor evalda lo que significé para el pueblo san-
tiaguero, en sacrificios y pérdidas de vidas humanas, la victoria

en la guerra y la posterior independencia del pais. A su juicio,
esas cuotas de heroismo y rebeldia debieron recompensarse con
la proclamacién de la ciudad como capital de la futura repabli-
ca, y en ello no dejo de ver una reflexién interesante. Curiosa-
mente, la historia se repetiria casi sesenta afios después cuando
el Ejército Rebelde entrara en Santiago, tomando los tltimos
reductos militares del batistato, entre ellos el Cuartel Moncada.
Ante una multitud congregada en el Ayuntamiento municipal,
Fidel Castro proclamaria ante el mundo el triunfo de la revo-
lucién con la entrada —ahora si— de los nuevos mambises a la
ciudad. Esa misma poblacién reunida junto a él reclamaria con
vehemencia la institucionalizacion de la antigua provincia de
Oriente en territorio federal y a Santiago como capital del pais.
Aunque a lo largo de los siglos de lucha contra el colonialismo
y hasta el triunfo del 1 de enero de 1959 la ciudad lo habia sido
cinco veces —al menos de manera provisional y en circunstancias
excepcionales—, no era posible que semejante solicitud se decla-
rara a perpetuidad. En cambio, el reconocimiento al heroismo
de los santiagueros en la historia de la nacion cubana se mate-
rializarfa, afios después, con el otorgamiento por Ley, del titulo
honorifico de Ciudad Héroe, que hoy acompana su nombre en
actos y documentos oficiales.

En 2014, hice gestiones ante la entonces directiva de la Edito-
rial Oriente para que reditara el texto —y otros también de valor
histérico-literario, como parte de una literatura colonial de la
regién todavia desconocida y menospreciada—, con el propé-
sito de contribuir a las conmemoraciones del quinientos ani-
versario de la fundacién de Santiago de Cuba. Esas tentativas
tropezaron con el muro de las lamentaciones y la apariencia de
quien se interesa, como se dice, para salir del paso. Al menos por
ahora, el lector contemporineo contard con la posibilidad de
leer un extracto de las paginas de este texto raro y valioso en la
bibliografia nacional sobre la guerra HCN. El espacio de La Ga-
ceta de Cuba no permite un ndmero mayor de paginas. Para una
lectura menos demorada, los fragmentos que selecciono se ac-
tualizan segin las normas de ortografia vigentes. Resultard una
experiencia interesante rememorar esos acontecimientos desde
la 6ptica de un testigo presencial empenado en que la Historia
sobreviva de la mano del Tiempo y sea siempre una leccién de
sabiduria para las generaciones futuras. <

" Ronald Antonio Ramirez: “La odisea de un practicante. El diario de campana de José
Patrocinio Clavijo y Rivera, un héroe desconocido de la guerra de 1895”, presentado
como ponencia en el Evento Cientifico Nacional “El mambisado negro y mulato: tras-
cender la Republica”, auspiciado por la UNEAC, la Oficina del Conservador de la Ciudad
y la UNHIC de Santiago de Cuba, 13 y 14 de abril de 2016 (de préxima aparicion).

2 Ademads de los diarios de Carlos Manuel de Céspedes y José Marti, los testimonios de
los generales Enrique Collazo (1848-1921) en Cuba independiente (1900), Los americanos
en Cuba (1905) y Cuba heroica (1912); de Bernabé Boza (1858-1908) con Mi diario de la
guerra (1906); los tres volimenes de las Crénicas de la guerra de José Miré Argenter
(1852-1925) y las memorias del general Manuel Piedra Martel (1868-1954) tituladas Mis
primeros treinta afios (1943), por solo mencionar algunos.

3 Diana Iznaga: Presencia del testimonio, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1989.

4 Véase: Amparo Barrero Morell y Graciela Duran Rodriguez: “El testimonio en Santiago

de Cuba'y la guerra necesaria”, Santiago, n. 79, p. 167-169. De los textos identifican: La

emigracion al Caney (1899), de Fernando E. Miranda; De la manigua (1900), de Mariano

Corona y Ferrer (1870-1914); De Cuba a Chafarinas (1910), de Emilio Bacardi Moreau

(1842-1922); Patria. Pdginas para la historia de Cuba (1912), de Francisco Argilagos

Gimferrer (1838-1908); Estudio acerca de la guerra de guerrillas en Cuba (1914), de

Walfredo I. Consuegra; Oriente heroico (1915), de Rafael Gutiérrez; Alma cubana (1917),

de Gaston B. Herndndez; Episodios de la guerra de independencia (1919), de José Gonza-

lez Valdés; Episodios de la vida de un estudiante del 68 hasta 30 arios después (1920), de

Antonio Reyes Zamora; Odisea del general Pedro Agustin Pérez (1920), de José Pérez Aro-

cha; Memoria revolucionaria y El coronel Emilio Giré Odio (1926), de Manuel de |. Granda,

y El Virginius (1930), de general Ginesta Punset.

De la investigacién de Barrero Morell y Duran Rodriguez observaba que, si bien los

textos de Mariano Corona y Gastén B. Herndndez proyectan cierto valor testimonial,

segun la lectura hecha de algunos de sus relatos, estos, no obstante, se hallan mas cer-

«

canos a la prosa de ficcion de tema histérico que a la literatura testimonial. Hasta don-
de conozco, Corona si tuvo implicaciones directas en la Gltima guerra, en las tropas de
Antonio Maceo, alcanzé grados militares de notable jerarquia y fungié como director
del periddico El Cubano Libre en campaiia; no es el caso de Gaston B. Hernandez, segin
los datos que de él hemos podido reunir. Como indican las analistas, tampoco ha sido
posible localizar el texto de Walfredo Consuegra para dilucidar los aspectos teméticos
que aborda.

& Por ejemplo, El primer médico de la Revolucién. Diario de Campafia de José Patrocinio Cla-
vijo y Rivera, de la autoria de Arturo Clavijo Tisseur (1886-1958), publicado entre 1948
y 1949 de manera fragmentada y continua, en diversos nimeros de la revista santia-
guera Accién Ciudadana (del n. 91 del 31 de mayo de 1948 al n. 107 del 30 de septiembre
de 1949). Mis valoraciones sobre este texto aparecen en el articulo “La odisea de un
practicante...”, véase: nota1.

7 Manuel Moreno Fraginals: Cuba/Espafia. Espana/Cuba. Historia comdn. Grijalbo Monda-
dori, S.A.,1998.

8 Rafael Rojas: Isla sin fin. Contribucién a la critica del nacionalismo cubano, Miami, Ed. Uni-
versal, 1998, p. 129.

9 Cfr. ibidem.

'° Carlos M. Trelles: Bibliografia de la Segunda Guerra de Independencia Cubana y de la His-
pano-Yankee, publicada en la revista ilustrada Cuba y América, Habana, 1902.

™ Véase: José Joaquin Hernandez Mancebo: “Memorias de un bloqueado”, en Emilio
Bacardi: Crénicas de Santiago de Cuba, t. X, Santiago de Cuba, Tipografia Arroyo Her-
manos, 1924, p. 316-317. Explica el historiador Radl Ibarra que estas memorias fueron
escritas casi veinte afios después de los hechos, a solicitud de Bacardi (Radl Ibarra Par-
ladé: “La literatura del sitio. Los escritores del asedio a Santiago de Cuba en 1898, Sic.
Revista literaria y cultural, Santiago de Cuba, n. 3, 2008, p. 3-7.

2 Recomiendo: Oscar Luis Abdala Pupo: La intervencién militar norteamericana en la con-
tienda independentista cubana: 1898, Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 1998, y de Reynal-
do Cruz Ruiz: “Santiago de Cuba. Apuntes para un estudio del proceso de recuperacion
econémica 1898-1902”, Tesis de Maestria en Estudios Cubanos y del Caribe, Universi-
dad de Oriente, 2000 (inédito).

3 Virginia Suarez Pifia: “El teatro colonial en Santiago de Cuba (1850-1898): principales
vertientesy lineas teméticas”, Tesis en opcion al grado cientifico de Doctor en Ciencias
Filoldgicas, Universidad de Oriente, 2005 (inédito).

4 Véanse los textos de Raul Parladé, aqui citado, y un interesante articulo de Nydia Sara-
bia: “Memoria escrita y visual de la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana”, <revis-
tas.bnjm.cufindex.php/revista-bncjm/article/viewFile/441/456>, [mayo de 2018].

5 Reynaldo Cruz Ruiz y Manuel Pevida Pupo: “Santiago de Cuba entre abril y diciembre
de 1898. Condiciones econdmicas y sociales”, en Manuel Fernandez Carcasés (cord.):
1898. Alcance y significacion, Santiago de Cuba, Ed. Santiago, 2009, p. 39-50.

6 Ibidem, p. 47.

7 Cfr., idem.

8 Fernando E. Miranda: La emigracion al Caney, Santiago de Cuba, Imprenta de Juan E.
Ravelo, 1898, p. 5-6.

9 Apud. Amparo Barrero Morell y Graciela Duran Rodriguez, ob. cit.

20 Al contrario de lo que se cree, estos textos fueron publicados, incluso, en la misma
etapa colonial, tanto por autores santiagueros como por espafoles radicados en la
ciudad. He tenido la oportunidad de localizar la Ginica novela cubana del siglo xix, al
parecer, que contiene escenas de la guerra de independencia del 68. Me refiero a Mis-
terios de Cuba, de Francisco Ortiz, publicada en 1892. Mis valoraciones sobre esta rara
obra pueden consultarse en “Misterios de Cuba: una novela desconocida del siglo xix”,
de préxima aparicion. De igual forma, pude localizar un tomo de cuentos publicado
por un probable autor espafol, quiza radicado en Santiago de Cuba, donde se inclu-
yen relatos sobre la insurreccion, pero contados desde la perspectiva hispana. Bocetos
y perfiles. Cuentos sobre temas de la vida militar (Santiago de Cuba, Imprenta Ravelo,
1895), de Luis R. Aguirre, es quizas el primer libro de cuentos publicado en Cubay no
Lecturas de Pascuas (1899), de Esteban Borrero Echevarria, como sostiene la historio-
grafia literaria oficial. De Aguirre, uno de sus relatos, “Zarza mora”, aparece compilado
en mi libro Narraciones en el tiempo. Panorama de la cuentistica santiaguera (1831-2015),
Santiago de Cuba, Ed. Caserdn, 2015, en coautoria con Ivan Grajales Melian, profesor
de la Universidad de Oriente.

2" En mi articulo “El apocalipsis segtin Santiago de Cuba: cartografia para una literatura
cubana del catastrofismo”, todavia inédito, profundizo en esta idea a partir de un es-
tudio de obras de la etapa colonial en los géneros poesia, narrativa y teatro, de autores
en su mayoria santiagueros.
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La emigracion
al Caney*

Fernando E. Miranda

Gran impresion les causa a los integristas espanoles este
combate, un pénico terrible se apodera de ellos mientras fer-
vorosas esperanzas mantiene en su pecho la poblacién cubana.
Son las doce del dia: las bombas y metrallas han aumentado tan-
to por mar como en la tierra y, atravesando la ciudad en todas
direcciones, caen algunas en edificios y causan dafios en hacien-
das y animales e hieren a varias personas.

Estamos ya en el fragor de la pelea: el elemento intransigente
llega a su total desconcierto; circula sus temores por el pueblo.
Los cubanos mudos y tranquilos, esperan con fe inquebranta-
ble; pero tienen algo de recelo; las familias sobrecogidas, llenas
de temores, estan atribuladas; les preocupa la actitud de la flota
que se halla en la bahia, sin poder batirse esta armada es un es-
perpento: todo el elemento del pais halla posible que el domi-
nador vencido quiera volverse contra el pueblo y cuente con la
Escuadra|...]

Un silencio profundo se nota en ciertos barrios.

Casas y establecimientos cerrados; si se abre alguna que otra
puerta es para volver enseguida a su primer estado. Se anuncia
un bombardeo y empiezan a decaer los dnimos. Si algtn paisa-
no se ve en la calle, es que impelido por la necesidad, se dirige a
la tienda de un detallista que tiene algiin valor y que despacha
por la ventana, a caro precio. Las esquinas o bocacalles de las en-
tradas las ocupan grupos de soldados, bomberos y voluntarios
armados.

La policia, de calle en calle, se pasea con su tercerola colgada
al hombro.

Ya no son tres ni cuatro bombas a un tiempo las que surcan
el espacio; pasan de veinte. Circula la noticia, como a las seis de
la tarde, de que el general Vara del Rey (esperanza de los espanio-
les) es muerto en el Caney; que las tropas americanas y cubanas
se apoderan del pueblo a sangre y fuego; que las fuerzas espano-
las, perdido su jefe, abandonan fuertes y trincheras, empujados
por el plomo de sus enemigos y huyen a la desbandada al grito
de “Sélvese el que pueda”.

* Fragmentos.
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Agréguese a tal noticia que la matanza es horrorosa. Se dice
que una columna de la Marina, surta en puerto, que habia sali-
do como a las cuatro, al mando del teniente de navio Sr. Capriles
y Osuna, habia recuperado el fuerte San Juan —para abandonar-
lo después—, pero que no pudo intentar lo mismo con el Caney,
porque era mucho el fuego de las fuerzas invasoras. Tomado
aquel poblado, los americanos pretenden la Capital [...] Causa
gran sensacion esta noticia que, cual chispa eléctrica, pasa de
boca en boca.

[...]la tal noticia hizo cundir un pénico espantoso, hasta el

punto de verse con asombrosa admiracion por todas las calles
que conducen al Plan de la Marina y paradero de la estacién
ferroviaria a muchos hombres y mujeres de todas las razas que
pueblan el pais, jévenes y ancianos, llevando lios en la cabeza
y, con sus criados, entre la multitud, confundidas personas de
muy buena posicién social.
Las batallas entre espafioles y americanos, asi terrestres
como navales, sucedian a cualquier hora del dia o de la noche, y
cogian al pueblo de sorpresa; causa bastante para que la descon-
fianza no abandonara a las familias. —Estos fuegos duraban mas
0 menos tiempo y en ocasiones se apagaban y se reanudaban
enseguida. El dia de la toma del Caney empez6 a las primeras
horas de la mafiana y terming, sin cesar, con el ocaso.

Insensibles nos ponian los padecimientos propios y extranos.
Nos habitudbamos a la situacién. fbamos aprendiendo. jQué es-
cuela mas horrible! Muchos de buen cardcter bromeaban en las
casas, calles y reuniones, de la guerra, las fiebres y las disente-
rias. Hasta los nifios —jinocentes!— les ponian sobrenombres a
la especie de maulleo que hacian los proyectiles al abrirse paso
en el vacio, y se refan de las desgracias y miserias de los demds.
Dispuso el Sr. Michaelsen, en esos criticos momentos, vender
al pablico, por cinco centavos, un abundante plato de comida
que se componia de arroz con frijoles colorados o habichuelas
—revuelto o separado- o de arroz y carne compuesta con fiame,
repollo o calabaza, o del primer articulo y bacalao, también
compuesto o en salsa, o un plato de [ ... ] garbanzos, arroz y carne,

unas veces fresca y otras de beef, acompafiando a cada plato, en
los primeros dias, un panecillo de buena harina y peso, y en los
tltimos, un pedazo, bastante, para la cantidad de manjar que
se consumia. Dos o tres dias, no mas, sirvié la Econémica un
pan de arroz, algo pesado, tal vez por falta de la harina de trigo.
De donde obtuviera los efectos el Sr. Michaelsen, lo ignoramos,
pero suponemos que seria de las existencias que tuviera antes
del bloqueo y las que adquirirfa durante este incidente, como
precaucién. El caso es que en aquel edificio se comia mejor que
en muchas casas de buena posicién [...]

En el tal establecimiento era divertido ver como acudian las
gentes, ain cayendo metrallas en la poblacion. Hombres, muje-
res y ninos de todas edades y colores de raza, mas o menos mal
o bien vestidos, se confundian, unos tras otros, en fila, por un
pasadizo cercado, hasta llegar al despacho, desde las nueve de la
manana hasta las once o doce del dia; todos con cantinas, latas y
cacharros de diferentes figuras y dimensiones.

Allf se veian reunidos los envases del triste mendigante que
obtenia gratis la racién con los del humilde proletario que los
compraba con el producto de su trabajo, las del mas acomodado
que el artesano con los del rico potestado, quien, valido de mu-
chachos, criados u otros analogos medios conductores, de alli se
proveia; porque el comercio extremaba por instante los precios
ordinarios de las mercancias [ ...]

Hasta en las primeras horas de la noche [...] se ocupaba la
mayor parte del pueblo, que tenia algtn dinero, en acabar de
hacer sus provisiones. {Ni las afanosas hormigas, cargando para
sus cuevas, podian compararse con aquel cruce de personas en
todas las calles, cada una con su paquete en las manos o en los
brazos! No se velan més que bultos con arroz, frijoles y latas
de sardinas y de frutas en conserva. Algtin comerciante, de lo
que tenia reservado para si y su familia, solia vender al amigo
un pedazo de queso o una o dos lascas de salchichén y otros
fiambres. Individuos acomodados hacian su matalotaje, con los
comestibles que, en cantidad mayor, habian guardado en sus
casas, en prevision del hambre que hubiera podido ocasionar
un prolongado bloqueo. Muchos, ya provistos, se dirigian a los
lugares ptiblicos en busca de noticias y del Bando de salida.

[...] oyose repentinamente retumbar el cafién, en direccion
al mar y que el proyectil venia hacia la poblacién. En el primer
momento se creyd en ilusiones de fantasia, mas un segundo ca-
nonazoy tras este otro y otro, nos puso en guardia, y... jaqui fue
Troya! “jEl bombardeo!”, grit6 uno en cierto barrio, siendo bas-
tante para que, extendiéndose la voz, se produjera la confusién
y el espanto. Hombres, mujeres y nifos corrian desaforadamen-
te sin encontrar sus hogares: gritos, lamentos e imprecaciones
olanse por todas partes. “La Virgen de la Caridad nos valga”,
decian algunos; “es un engafio”, agregaban otros. “No era a las
diez ni a las doce de mafana, es ahora”, asi vociferaban los mas
aventurados de juicio, fundados en las muchas falsas que nos
comunicaron el Gobierno y los conservadores.

Veianse en las casas damas accidentadas; enfermos graves
queriendo abandonar sus lechos; nifios llorando sin saber dén-
de estaban sus mayores, ancianos octogenarios en medio de la
calle pidiendo misericordia al Gran Autor: nadie sabfa qué ha-
cerse. El caioneo, més repetido atin, debilitaba por completo los
dnimos. Las bombas oianse silbar en el espacio y mas apretaban
el clamor pablico y la turbacién. ;Qué ocurria? ;Qué habia su-
cedido? [...] La mayor parte de los vecinos, viendo que aquel ti-
roteo no concluye, tenfa una resolucion desesperada; antes que
ser apresada o aplastada, o descuartizada por la bomba de un
canon, prefiere la muerte de la bala de un fusil o de la punta de
una bayoneta.

[...] qué cuadro de compasion y de dolor se vefa en esos lu-
gares y en las calles que a ellos conducian. Ordenado que los

enfermos e indtiles graves fuesen transportados en camillas;
prohibida toda clase de vehiculos y cabalgaduras, salian de ca-
sas, bien caminando poco a poco, cubiertos con sibanas o fraza-
das, bien llevados en brazos de sus familiares, amigos u hombres
pagos, infelices quejumbrosos [a los| que se [les] podian contar
los huesos y otros que apenas daban un paso: nifios invélidos
y en lactancia llevados por sus madres o nodrizas; jorobados,
cojos con sus maletas; ciegos con sus lazarillos; hombres sin
piernas arrastrados por el suelo; atacados de epilepsia, disente-
ria y calenturas, personas con catarros |...| paraliticos, tuertos;
hombres sin brazos, con verrugas, leprosos, hambrientos, muje-
res encintas. .. en fin, toda una calamidad andando, compuesta
de individuos de diversas razas ... |

Las calles estaban completamente llenas de sanos y enfer-
mos: en la carcel los presos daban gritos. jAquello era una Ba-
bilonia! Todos marchaban en tropel: les parecian que las casas
iban a caerles encima.

Aquello, podia decirse, era la debacle.

De vez en cuando aparecia, haciéndose campo entre esa con-
tinuada linea de seres pensantes, una o mas camillas construidas
como fue posible, llevadas en hombros de dos o cuatro, segin
la forma de ellas o el peso de los dolientes que las ocupaban; los
cuales, en estado de mucha gravedad, lanzaban algunos quejidos
lastimeros; otros, llegdndole el momento final de su existencia,
precipitado por el brusco cambio de domicilio y el aire mal
sano que se respiraba en todo el trayecto, perjudicial a la enfer-
medad que padecian, exhalaban el Gltimo suspiro por lo que
se detenia la comitiva y prorrumpian los familiares del difunto
en un llanto lagubre y tristisimo, que hacia moverse en senti-
mientos de humanidad al corazén més escéptico, y habituado a
contemplar con estoicismo las grandes miserias de la vida, co-
braban por un instante los fanebres lechos fuera del camino,
entre los matorrales de las orillas, para a poco seguir con breves
pasos a inhumar los cadaveres, bien en el caserio de Cuabitas o
en el poblado del Caney.

A poco venia un carrito, con la cama de cajéon —envase de ba-
calao de Escocia o de lenceria y con ruedas enterizas o de rayos
de madera— tirado por un chivo o el perro Cocorioco, ya adies-
trados, y ocupaba el pequeno vehiculo un mendigo intil, parali-
tico de una o ambas piernas, o un ciego limosnero que le pasaba
la mano por el lomo a su sumiso y obediente can que le sirve de
confidente y lazarillo.

Mas tarde pasaba un burrito —porque el Aviso solo deter-
miné “caballos” — de orejas enormes, tardio paso y taciturno,
llevando un jinete de semblante triste y amarillento, envuelto en
una frazada doble o saco de henequén, desde los pies a la cabeza
tembloroso o ardoroso por la fiebre tifoidea o palddica, inter-
mitente o terciana, que ha tiempo lo tiene postrado y aburrido de
vivir, mas luego cruzaba andando despacio, apoyado en su bas-
ton muy grueso, con un panuelo atado a la cabeza, un hombre
o una mujer [a los] que se [les] podian contar los huesos, con
las pupilas sumamente dilatadas y una incesante y ruidosa tos,
efecto de la terrible tuberculosis pulmonar que les consumia
por momentos la existencia.

Después veiase a una infeliz y desconsolada madre llevando
en brazos, envuelto en porcién de trapos para evitarle el con-
tacto del aire de la manana, al hijo de sus entrafas, casi mori-
bundo, al cual la fiebre, la disenteria u otra calamidad queria
arrebatarselo; preciosa prenda por la que daria esa pobre sefiora
el corazén, el alma, la vida entera.

Mas atrds venia un cojo u hombre sin piernas, dando saltos
de pasiegos en sus muletas. Seguidamente viene, acompanada de
su esposo, una mujer encinta con los dolores de parto en extre-
mo exigentes; se ve obligada a internarse en los maniguales

La Gaceta de Cuba 29



-

“Mambises”, Aurelio Melero y Ferndndez de Castro

del camino, para dar a luz una robusta y lindisima criatura; la
que lanzando un grito indicaba era viviente de este mundo; mas
tarde, si el cielo lo permite, conocerd esa criatura el lugar donde
nacid y los tormentos y sinsabores que padeciera el miembro
de su familia més querido de los hijos dignos, que saben honrar
a su padre y a su madre. Como complemento a estos casos, por
donde quiera aparecian personas acurrucadas y ocultas entre las
malezas, con disenterias o enfermas del estémago, con dolores
reumaticos, o con inflamaciones en el vientre y en los pies, (por
lo que tenfan que andar paso a paso, o sentindose por momen-
tos); muchas, desfallecidas, bien por los afos o lo débil de su
constitucion; por haber salido sin tomar bocado alguno; varias
desmayadas y agonizando tiradas en el suelo y, por dltimo, no
era muy tardio el tiempo que dejaran de pasar ancianos sexage-
narios u octogenarios, buenos o enfermos, faltos de la vista, que
con un palo en la diestra, para sostenerse, y la siniestra colocada
en el hombro de sus amantes hijos, nietos o biznietos, iban con
el despacioso andar de la vejez, interrumpiéndolo a cada instante
—a los veinticinco o treinta pasos— porque el pobre viejo se can-
sabay querfa sentarse, o le venian necesidades que prontamente
habia que satisfacer; y aquellos buenos hijos con su paciencia a
toda prueba, sin murmurar, conducian a sus mayores, soportin-
doles los caprichos y majaderfas | ... ]

Vimos a una preciosa y encantadora seforita parda llevar al
poblado de Cuabitas, distante més de una legua de la ciudad, a
su pobre madre anciana y enferma en Gltimo grado de la tisis,
arrastrando el balance donde iba sentada la autora de sus dias.

También presenciamos a hijos, hermanos y otros familiares
llevando a las espaldas o a carnerito a sus mayores o parientes
invélidos.

Hombres en el camino ejerciendo con sus esposas de médi-
cos parteros, pues apenas lleg6 la emigracion al Caney fuimos
testigos de uno de esos casos, en el hospital de sangre, donde
una sefiora de las alli alojadas nos causé bastante dolor y mucha
pena; no solo por el acto tan desgarrador sino por el efectuar-
se en un sitio bastante repugnante, en un cobertizo, enlodado
el suelo, abierto completamente por los costados y junto a una
pestilente letrina.

Veianse madres abriendo con sus propias manos la sepultu-
ra del cadaver del hijo de sualma[...]

Todo en el camino eran lamentos y pesadumbres aunque no
faltaba quien a pesar de los tristes y penosos sufrimientos, de
que también era victima, tuviera buen humor para reir y bro-
mear con los demas emigrantes.

Gran ndmero de personas del uno u otro sexo, a mitad de la
jornada, abrumadas por el peso de su carga, deponian estas y
descansaban a un lado del camino, dejindose llevar la delantera
de la oleada que les seguia detrds. Algunos fueron primeros en
salir y Gltimos en llegar.

En la capital de Oriente se quedaron varias familias; de las
cuales algunas no salieron porque eran jefes o cabezas, eran
espaiioles o simpatizaban con la causa de Espafa y, otras, por
tener enfermos de mucha gravedad y no poder sacarlos en nin-
guna forma, ni mucho menos abandonarlos; prefiriendo, por lo
tanto, arrostrar dentro de casa cuantos peligros estaban anun-
ciados.

Después que se encontraron los emigrantes bajo el amparo
de las filas libertadoras y sus aliados, no tenfan temor alguno de
ponerse a descansar en el suelo, debajo de mangueras o anonci-
llos, que pueblan el camino, para desayunar comiendo tan agra-
dables frutos. Los soldados americanos miraban asombrados a
aquella numerosa emigracion, soliendo regalarles a las mujeres
ya los nifios, en sus campamentos, galletitas, mangos y otros

comestibles. Ellos refan y decian al pueblo: espariol, mucho malo;
cubano, mucho bueno.

k3kk

Amanecio el dia seis; desde muy temprano no se hacia mis
que mirar para la ciudad esperando la decisiva; la impaciencia se
demostraba en todos los semblantes.

Algunas personas de posicion parecian conformes en per-
derlo todo, con tal de ver cesar, prontamente, aquellos terribles
momentos de angustia y desesperacién; las mas abogaban por
soluciones pacificas con un arreglo amistoso, de buen acuerdo
para ambas naciones; puesto que ya palpaban el gran desastre,
que habia de ocasionar notables pérdidas a las familias y a los
grandes intereses de la patria; pues ;qué hubiera sido de ese
pueblo al regresar a Santiago, enfermo, sin ropa y sin comida, y
encontrarse sin hogar?

Al oscurecer nos enteraron de que al siguiente dia se rom-
pian las hostilidades, en virtud de no estar conforme el Gobierno
americano con lo pedido en el tltimo parlamento por el espafiol;
este accedia a la entrega de la plaza, bajo la condicién de sacar
sus tropas, armadas, sin peligro, hasta la ciudad de Holguin.

Apenas las tinieblas de la madrugada del dia siete despeja-
ron un poco nuestro hermoso cielo para dar paso a la animada
aurora, sintiose a distancia el estampido del cafién, sefial inequi-
voca del combate ya anunciado.

En los dos primeros dias fue facil coger una racion, pero a
medida que se iba sintiendo la necesidad se lleg6 al caso de lo
imposible, so pena de ser arrollado por la multitud inmensa que
incesantemente se revolvia alrededor del repartidor, presentin-
dole latas vacias y toda clase de cacharros, panuelos, trapos, sa-
cos y sombreros, de los cuales algunos iban a parar al rostro del
paciente soldado quien para librarse de la gente cambiaba por
instante de posicién, con el bulto que contenia unas veces arroz,
frijoles blancos o habichuelas, y otras harina de maiz, galletas
de frijol o de harina, tocino, café o azicar. La intencion del mili-
tar era repartir a cada puesto de familia, mas tan pronto le vefan
llegar a uno de los improvisados albergues, y que daba, asi fuera
una galleta, era inmediatamente envuelto en una muchedum-
bre de personas.

En la mayor parte de las casas, de noche, ni aun con la clara
luz del radiante Febo, podia penetrarse, por el gran ndmero de
almas que las ocupaban, unas sentadas, y otras acostadas o ti-
radas en el suelo. No era posible el pasar con facilidad desde la
punta del corredor de la calle hasta la puerta del patio de esos
alojamientos, a cada instante tropezaban los pies con los cuer-
pos de distintas personas [ ...]

Cada casa era un pueblo. Un grano de arroz, como decirse
suele, no hubiera podido colocarse entre persona y persona, y
a mayor abundamiento acompanaba al aumento los innume-
rables lios, paquetes y envoltorios de todas formas y tamanos
tirados por todas partes. La vivienda mis pequena contendria,
hacinadas, unas sobre otras, cerca de doscientas almas, y estas
de personas mayores, que muchachos y nifos de corta edad...
habia una multitud.

No hay que decir que aquel estado lamentable lo sufrieran
solamente los pobres o personas mal acomodadas; alli habia
hombres y mujeres que, aparte de lo que habian dejado enterrado
o guardado en sus casas en Santiago, llevaban encima centena-
res de pesos, disponibles; y sus moradas en la capital semejaban
un palacio, adornadas de elegantes y valiosisimos muebles y
contaban con las mayores comodidades.

En Cuabitas y el Caney veiase al pie de un pobre mendigante,
dormir también en el suelo, teniendo por colchén una linda y
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magnifica frazada, a un sefior o una sefora o seiorita (personas
delicadas y distinguidisimas que jamas hubieran creido encon-
trarse en tal fatal estado, porque no se lo permitia su bastante
desahogada posici6n).

Junto al lecho de una joven encantadora, se encontraba el
de un apuesto mancebo, sin que ninguno de ambos recordaran
las tiernas pasiones del amor; al lado de un enfermo, dormia
un bueno de salud, y al pie de un sucio y harapiento, un joven
elegante y petimetre; seguido del camastro de un asiético, esta-
ba el jergdn del gallego, el asturiano, el catalan y el montafés;
después de la colchoneta o sdbana tendida del inglés o el francés
continuaban la hamaca del santiaguero y el bayamés, la frazada
del habanero y el camagiieyano y el saco del pobre limosnero;
hombres, mujeres y nifos de todas procedencias y esfera social,
todos, todos revueltos, confundidos, la fortuna los habia redu-
cido a igual modo de vivir: cuéntense unos a otros sus miserias
y dolores, sin poder socorrerse ni ayudarse, y prodiguense, mu-
tuamente, palabras de consuelo y esperanzas | ... |

El observador que hubiera llegado a esos lugares, no habria
visto mds que tristeza, lamentos y pesadumbres: horribles cala-
midades.

Si se dirigfa a la derecha encontraria acurrucados en rinco-
nes, hombres o mujeres, jovenes o ancianos, con una fiebre de
cuarenta y tantos grados, incapaz, de aquellos cuerpos débiles
poder resistir: si volvia el rostro hacia la izquierda, hallaria a
un nifio moribundo, entre los brazos de su afligida y descon-
solada madre, quien le sellaba el rostro con tiernos y carifiosos
besos, como tGltima ofrenda que ofreciera al ser mis amado de
su corazdn adolorido; si levantaba los ojos y los fijaba a més
distancia, veria que otra madre, enferma, con el rostro com-
pletamente demacrado, luchaba por dar de mamar a su tierno
hijo, dado a luz hace tres dias en la ciudad, y como no le hu-
biera bajado todavia la leche, por los sustos sufridos en dias
anteriores, el nifio lloraba sin cesar, pues por mas que el po-
brecillo tiraba de los pechos, no sacaba el liquido que le servia
de alimento en su lactancia, jy la pobre madre se desesperaba,
sin tener qué darle y més se entristecia el verse con dinero y no
hallar una nodriza para su pequefio!... Si el observador quita-
ba la vista de ese sitio y la dirigia hacia otro, tenia prontamente
que variarla, lleno de terror, ante el finebre especticulo de un
o una agonizante, tirada en el desnudo suelo, que lanzando
profundos, lastimeros quejidos, sufria amargamente, hacien-
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do horripilantes contorsiones, al arrancirsele el dltimo ato-
mo de vida...; y, por dltimo, si su rostro lo cambiaba a todas
direcciones, no encontraria mis que penas, dolores, lamentos
y miserias [...]

Las estancias mds proximas ya no tenian nada que dar; fue
necesario internarse.

Deciase que por ciertos lugares habian quedado unos solda-
dos o guerrilleros dispersos, de cuando el ataque al Caney, y que
cometfan algunas fechorias con los paisanos que encontraban.

No influy6 en nada esa noticia para que las gentes dejasen
de andar seis y ocho leguas, en ida y vuelta, buscando con qué
mantenerse cada dia ... ]

Cada momento que pasaba iba haciéndose mas dificil en-
contrar con qué sustentar la vida. Los frutos de las estancias
lejanas empezaban a agotarse y a muchos las enfermedades de
que adolecian les imposibilitaban salir a internarse en los cam-
pos: en tal virtud y como careciesen las mangueras de frutos
maduros, entraron los sazones y los verdes a suplir la falta de las
viandas; arrancibanse de los arboles y se cocian como si fuesen
plétanos, hames o boniatos.

Habia quien los frefa con tocino, quien los asaba en las as-
cuas de los fogones, quien los salcochaba con hojas y retoios y
quien los componia con tomate y quimbombé.

En la Plaza de Armas y sus rededores, como fueron los luga-
res a donde mas acudié a guarecerse la emigracion, eran, por lo
tanto, los sitios donde también se podian cocer los alimentos de
que se mantenia. Multitud de fogones en el suelo, hechos con
tres piedras y colocados en ellos calderos, jarros u otros enseres
se velan por todos lados. Alli estaba el lugar de los grandes y
ricos guisos de mangos y de hojas de diversos platanos.

Al pasar la vista por cualquier lado se hallaba, por aqui, sal-
cochando mangos verdes con hojas de boniatos, verdolagas o
calabazas, sin sal; por alli, el mismo fruto compuesto con carne
(beef) y tiernas habichuelas; mas all4, un revuelto de berenjenas,
bledo, quimbombé y rebanadas del consabido mango, sin man-
teca, y por todas partes, ajiacos de tiernas yucas ( jhasta agria!)
con aji guaguao y arroz con achiote, y tocino hecho revoltillo con
retofios de hojas, conocidas sus propiedades [...] solamente,
por las que llevan largos afos viviendo en el interior de los fér-
tiles montes [...] <
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Arturo Arango

ara la historia y la cultura cubanas, 1968 fue un afio cumbre. Alcanzar

un punto de maxima altura supone la existencia de una ladera para el

ascenso y otra para el descenso. La creatividad estimulada por el triunfo

revolucionario llegaba a su caspide al tiempo que otros sucesos condu-

cian hacia zonas diferentes, incluso paralizantes, para el arte y la litera-
tura, y para las ciencias sociales.

Mientras los acontecimientos de mayo en Parfs, de agosto en Praga o de octubre
en la Ciudad de México sorprendian a la humanidad en direcciones encontradas (la
Ciudad Luz contagiada por el espiritu revolucionario, iconoclasta, que llegaba des-
de paises periféricos; la Primavera de Praga sometida por los tanques soviéticos; el
gobierno del PRI, el tnico de la América Latina que no cedi6 a las presiones de los
Estados Unidos y la OEA contra Cuba, masacraba estudiantes), en la Isla también se
cruzaban fuerzas contradictorias.
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La tendencia que concibi6 el socialismo como un movimien-
to fundamentalmente emancipador, humanista y en oposicion
a las estructuras coloniales y neocoloniales que dominaron la
América Latina y, en una visién mas general, el &mbito recono-
cido entonces como el Tercer Mundo, chocaba con aquella otra
que colocaba los partidos comunistas en la 6rbita de la hege-
monia soviética, incluyendo sus conocidas restricciones al pen-
samiento critico y su intencion de que los Estados socialistas,
ante todo, desarrollaran sus economias en competencia con el
capitalismo occidental, y bajo el mandato de Estados centrali-
zados y desprovistos ya de toda forma de poder auténticamente
popular.

La necesidad de comprender que en el proceso revoluciona-
rio cubano la eleccién del socialismo no era impuesta por una
potencia extranjera sino que resultaba imprescindible para sos-
tener la independencia nacional, y establecer la equidad y la jus-
ticia social, tuvo a la luz del centenario del alzamiento de Carlos
Manuel de Céspedes en La Demajagua, de Manzanillo, un mo-
mento ejemplar. Desde mucho antes del 10 de octubre de 1968,
se prepararon revistas, libros, coloquios, homenajes, destinados
areleer la historia de Cuba y a indagar en sus enlaces con la ges-
ta independentista del resto del Continente.

Con el asesinato de Ernesto Guevara, en octubre de 1967,
comenzaba la parilisis de esa opcién que el mismo Che ha-
bia enunciado afios atras: crear dos, tres, muchos Vietnam. La
expansién por la América Latina de un modelo de socialismo
que no fuera calco del europeo sino que se potenciara con los
procesos histéricos, independentistas, del Continente, con el
pensamiento social acumulado en la region durante, al menos,
dos siglos, y ademas con las singularidades de esas zonas cul-
turales diferentes entre si que Darcy Ribeiro habia descrito, fue
perdiendo sustento.

El enfrentamiento entre estas dos tendencias politicas esta re-
cogido en Memorias del subdesarrollo. En el guion, se apunta: “Se
trata de una mesa redonda en la que se discute sobre la literatura
y el subdesarrollo, poniendo el acento en este Gltimo, con cifras,
etc.”." Lo filmado es mucho mis rico: el escritor italiano Gianni
Toti defiende el marxismo-leninismo ortodoxo: la contradiccion
es entre el proletariado y la burguesia, dice. El argentino David
Vinas se le opone: si la guerra es la méxima expresion de la lucha
de clases, no hay mayor conflicto contemporaneo que el de Viet-
nam. La gran oposici6n es la que se establece entre paises ricos y
colonialistas y paises pobres y secularmente colonizados.

Al leer hoy los documentos generados por el Congreso Cul-
tural de La Habana, realizado en enero de 1968, resulta evidente
que fue preparado para circunstancias que habian comenzado
a desaparecer. Rafael Acosta de Arriba, que ha investigado el
tema, informa que asistieron “quinientos intelectuales de seten-
ta paises, en su mayoria socialistas, guevaristas, maofstas, trots-
kistas, situacionistas, catblicos revolucionarios e intelectuales de
la denominada Nueva Izquierda y una minima representacién
de los paises del llamado campo socialista”.? Fernando Martinez
Heredia, en 2007, lo calificé como un “gran Congreso [...] que
ha sido concienzudamente olvidado”3 Y Ambrosio Fornet ase-
gura que en el Seminario Preparatorio del Congreso, en 1967, “se
puso de manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad
estaba elaborando, desde posiciones martianas y marxistas, un
pensamiento descolonizador, mis ligado a nuestra realidad y a
los problemas del Tercer Mundo que a las corrientes ideoldgicas
eurocéntricas de ambos lados del Atldntico”.#

Pero 1968 puede ser recordado también por la publicacién,
en la revista Verde Olivo, de la serie de articulos firmados bajo el
seudénimo de Leopoldo Avila, que aparecieron entre noviem-
bre y diciembre. O por libros que, en algunos casos antes de ver
la luz, serfan objeto de ataques. Sefialadamente: Fuera del jue-
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go, de Heberto Padilla; Los siete contra Tebas, de Ant6én Arrufat;
Condenados de Condado, de Norberto Fuentes; Los pasos en la
hierba, de Eduardo Heras Ledn; Paradiso, de José Lezama Lima,
y Lenguaje de mudos, de Delfin Prats. Todos estos autores, junto
a decenas més, luego de 1971 fueron excluidos del espacio pt-
blico. Lo que se anunciaba en este afio se consolidé a partir del
1 Congreso de Educacién y Cultura, cuando la tendencia mas
dogmatica dentro de la Revolucién se afianzé con el poder en
las esferas de la ideologia y la cultura.

Elintelectual alerta y comprometido (en el sentido que la pa-
labra alcanzé en aquellos afios) que fue Tomas Gutiérrez Alea,
en carta del 30 de agosto de ese mismo 68, cuenta al director de
fotografia Ramén Suérez las repercusiones del estreno de Me-
morias del subdesarrollo: en la segunda semana todavia hay colas
y, “lejos de lo que esperabamos, la pelicula no resulta tan polé-
mica ni nada de eso”, aunque “ha encontrado algunos enemigos
irritados (interesantes e importantes), lo cual me tranquiliza un
poco con mi conciencia”s Antes, al presentar el filme en el Fes-
tival de Karlovy Vary (o sea, en la Checoslovaquia socialista y to-
davia no invadida por las tropas del Tratado de Varsovia), tenia
el cuidado de explicar a la audiencia que “Hoy nuestra Revolu-
cién no pretende presentar una imagen de abundancia y mucho
menos de lujo. Los valores de la Revolucién no son los automévi-
les y los aires acondicionados, sino el hombre que lucha porque
ha alcanzado un alto grado de conciencia, porque sabe que la
tinica manera de ser libre, de salir de la explotacién y del atra-
so es redoblando sus esfuerzos”. Por eso, era necesario afirmar
la “conciencia del subdesarrollo” como “premisa indispensable
para construir la sociedad que queremos construir, sobre bases
firmes, sin mentiras, sin engaiios, sin mistificaciones”.®

Algunos de los signos que caracterizan este afo crucial es-
tan presentes en las tres peliculas emblemiticas que se estrena-
ron: Memorias del subdesarrollo, Lucia y Aventuras de Juan Quin
Quin, asi como en La primera carga al machete, de 1969. En esta
tltima, da pie a la singular revision de ese instante decisivo de
las batallas entre el naciente ejército mambi y las tropas espa-
fiolas, ocurrido semanas después del inicio de la insurreccion.
Manuel Octavio Gémez y su equipo de realizacién simulan un
documental, digamos, imposible (con recursos inexistentes has-
ta fines del siglo xix) para que fueran los protagonistas quienes
explicaran al espectador las razones que hicieron ineludible la
opcién independentista, a la vez que, a tono con los tiempos que
corrian, debatieran sobre la legitimidad de la lucha armada (y
de acciones de extrema violencia, como el uso del machete).

En Aventuras de Juan Quin Quin, el arco de trasformaci6n de
los personajes principales esta sustentado por el enfrentamien-
to sistemdtico con el poder y sus efectos devastadores, a la vez
que se alimenta de la cultura popular. La pelicula es, a un tiem-
po, profundamente politica y desacralizadora, como lo era la
Revolucion cubana en esos anos.

La relectura de la historia de Cuba es central en Lucia, es-
tructurada en tres episodios que suceden en momentos de alta
tension revolucionaria: de nuevo, la guerra del 68, la lucha anti-
machadista y los iniciales 60. Lo que hoy llamariamos el “discur-
so de género” permite extender el conflicto que enlaza los tres
cuentos mas alla de 1959. Su tercer episodio nos advierte que las
trasformaciones mas profundas en la sociedad, los cambios en
los comportamientos humanos, son més dificiles una vez alcan-
zado el relativo equilibrio que ofrece la paz.

Esa es, justamente, una de las lineas de sentido que atra-
viesan Memorias del subdesarrollo. La sociedad cubana en tras-
formacién, acosada por el gobierno de los Estados Unidos, es
mirada, evaluada, por alguien que es incapaz de integrarse al
proceso de cambios radicales, pero que, al mismo tiempo, des-
precia a aquellos que fueron sus companeros de clase.

Las tres que aqui se revisan, cada una a su manera, indagan en
los efectos que una revolucion ejerce sobre las personas, y en la
manera como el subdesarrollo condiciona, limita, en ocasiones
incluso profundiza, el alcance de los propésitos fundacionales.

La mejor evidencia de lo que fue la década inicial de la Revo-
lucién es la extraordinaria vitalidad de la cultura cubana, cuyos
gestores mostraron, fundamentalmente entre 1967 y 1968, una
mezcla inusual de madurez, trasgresién y coherencia. El cine es,
por las complejidades de su realizacién, la rama donde ello fue
aln mas palpable. A nueve anos de fundado, ya el ICAIC estaba
produciendo peliculas que, al paso del tiempo, continuamos ad-
mirando como clésicas.

En entrevista con Magdiel Aspillaga, Julio Garcia-Espinosa
dice:

Las cuatro son totalmente distintas, las cuatro son tan di-
ferentes que se pueden ver retratadas en ellas cuatro indi-
vidualidades. La gran proyeccion del concepto de conciliar
vanguardia politica y vanguardia artistica es que, cuando
uno desarrolla su individualidad, no esti ajeno a una base
comn. Todo individuo, aun el que se declara apolitico, aun
el que se declara exclusivamente esteta, estd identificado con
una base com(n, con posiciones similares que tienen deter-
minados sectores.

Para Garcia-Espinosa, “[su] individualidad se enriquecia en
la medida en que sentia que formaba parte de un sector, de una
comunidad con la cual estaba identificado”.”

Me aventuro a asegurar que el sector, la comunidad a que
se refiere Garcia-Espinosa puede entenderse en una dimension
maés amplia: la Cuba en revolucién, o en una més especifica: el
conjunto de cineastas nucleados en el ICAIC. El Instituto fue en
esas décadas mucho més que una productora de cine. Se convir-
ti6 en un centro donde se pensaron la politica cultural y opcio-
nes para el arte en las circunstancias de Cuba. No fue, como a
veces se ha presentado, un universo paradisiaco. Los documen-
tos publicados por Alfredo Guevara en varios volimenes, o de
Gutiérrez Alea compilados por Mirtha Ibarra, sacan a la luz con-
tradicciones entre los principales pensadores que pertenecieron
a la institucion. Pero en las obras creadas esta la huella visible
de todos ellos. La energia acumulada por el ICAIC durante los
60 del pasado siglo fue suficiente para atravesar los duros 70 sin
perder su caricter original, y para renovarse en el segundo lus-
tro de los 8o.

En cuanto a las bsquedas estéticas, Garcfa-Espinosa y Gu-
tiérrez Alea acuden a Bertolt Brecht y lo reactivan, de maneras
distintas. También, por otra via, es el camino que elige Manuel
Octavio Gomez. En Aventuras. .. se cumple el principio brechtia-
no de que el arte tiene la obligacién de divertir, sin renunciar
al compromiso de hacer pensar, dudar a sus receptores. Es una
pelicula de aventuras, donde predomina la accién fisica, pero
donde el hilo narrativo se rompe, la trama se organiza por episo-
dios, y un narrador analiza, desde la distancia critica, los acon-
tecimientos que viven Juan Quinquin y Jachero. En Memorias.. .,
también estructurada por episodios, la dramaticidad se opaca
para modular la identificacién del receptor, y la voz critica, ir6-
nica, angustiada del Sergio disefiado por Edmundo Desnoes va
meditando sobre ese nuevo contexto que lo rechaza, y permite
la entrada al discurso de otros textos: carteles que dan cuenta
de las tensiones militares, reflexiones tomadas de otros autores
(como el argentino Ledn Rozitchner), la comparecencia de Fidel
Castro en televisién durante la Crisis de Octubre...

El cine cubano de los 60, y en especial estas tres peliculas,
estin dibujando un rostro de la nacién hasta entonces inédito
en las pantallas. En una operacién en que se aunaba la descolo-

nizacién y la reafirmacién de la identidad, el cine abri6 espacios
al habla popular cubana, proyectada con acento propio, en el
que los espectadores podian reconocerse. Pero ese rostro, ade-
mas de la voz, incluia una imagen en que estuvo la crudeza de
las guerras, la fealdad de la miseria y del desamparo, la dignidad
de aquellos que se reconocian “pobres pero decentes”, la mezcla
impura de la cotidianidad callejera.

Han pasado cinco décadas desde los estrenos de tales peli-
culas y volver a ellas es, primero, un acto de justicia. Pero esta
revisitacién implica ademads analizar las claves de una época
con la perspectiva del presente. La realidad se ha encargado
de ensefiarnos, con insistencia, que los procesos histéricos no
son lineales. Estamos inmersos en un mundo muy distinto de
aquel en que realizaron su obra los fundadores del ICAIC. La
fragmentacion, el desencanto, la desconfianza y una violencia
descarnada prevalecen junto a nuevas pretensiones de coloniza-
cion cultural. En estas circunstancias, diametralmente opuestas
a las de 1968, las Aventuras de Juan Quin Quin, Lucia y Memorias
del subdesarrollo todavia conservan su capacidad de provoca-
cién. Veamoslas de otra manera y aprovechemos lo que siguen
aportindonos. <
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ENTREVISTA

ez Un realizador de muchos tiempos

Dialogo con el director
argentino Alejandro Saderman,
a proposito del cincuenta
aniversario de Hombres de Mal
Tiempo

Daniel Céspedes

asta hace pocos dias, el argentino Alejandro Saderman (Buenos Aires, 1937) era solo una referencia lejana para mi. Habia vis-
to algunos de sus documentales sin saber que eran de su autoria. Admito ademds que desconocia sus peliculas. No fue hasta
conversar con mi colega y amigo Dean Luis Reyes que adverti mejor la figura y la obra de Saderman. Pero antes reparé, por
primera vez, en Hombres de Mal Tiempo (1968), documental de una poética y deferencia humanistica osadas por inaugu-
rales en nuestro contexto posrepublicano: filmar a mambises vivos y memoriosos junto a reconocidos actores. En consecuencia

—y sospecho la inclusién de la espontaneidad— pretendié el equipo de realizacion (y lo logré ) hilvanar una curva de interés con informaciones
veridicas y componenda ficcional. El atrevimiento de esta obra no se localiza tinicamente en su inquietante puesta en escena o en su rareza te-
matica, sino en el tono desenfadado y serio a un tiempo, amén de que la propia edicién y toda la dramaturgia le conceden un impacto tremendo
al enunciado verbal y visual. Pocas veces amenidad y rigor van de la mano en un documental donde la historia consiente su propio registro, no

sin antes hacernos un guifio irénico para la posteridad.

Por los datos a los que he accedido se dice que del ario 1962 al
1971 residiste en Cuba. ;Qué te motivé a establecerte por un tiempo
en esta isla?

Yo me habia ido por primera vez de la Argentina en 1959. El
plan original era realizar un stage en Polonia, pero por razones
que atn hoy no logro comprender el plan no se pudo concretar.
Viajé desde Mosct, donde habia participado en el primer Festi-
val Internacional de Cine, a Mildn, donde vivia y trabajaba David
Altschuler como director de fotografia de la RAITV, la televisién
italiana. Altschuler habia sido aprendiz y asistente de mi padre,
el fotografo Anatole Saderman, y posteriormente habia sido ca-
mardgrafo del cine argentino. Pensé que tal vez podria ayudar-
me a conseguir un trabajo en la RAI, cosa que no sucedié. Segui
viaje a Roma, donde en casa de un amigo argentino conoci a
un guionista italiano, que me presentd a Alberto Chiesa, director
de lo que se denominaba Il Cinematografico, el departamento de
produccién cinematografica de la RAL que realizaba documen-
tales, reportajes y otros materiales. Se trabajaba en 16 mm blanco
y negro.

Me presenté, hablando en mi italiano elemental. Chiesa esta-
ba produciendo una serie documental de seis capitulos de una
hora titulada Giovani d “oggi, sobre la problemética de la juven-
tud italiana de esa época, y le faltaba filmar algunos segmentos.
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Decidié ponerme a prueba y me encargé la realizaciéon de un
reportaje a un joven de un pequeiio pueblo de los alrededores
de Roma.

En Argentina yo habia filmado varios cortos, en 16 y 35 mm,
documentales y de ficcién. Y los habia hecho con las uiias, con
la ayuda de un par de amigos, y ocupindome de la produccién, la
fotografia y la cdmara, el montaje, y en algunos casos hasta del
corte de negativo. La primera salida con la RAI fue casi un susto.
Yo era la maxima autoridad de un grupo de veinticinco personas.
El director de fotografia, un regordete fascista de unos sesenta
anos, me trataba de dottore. El reportaje gustd, y segui trabajando
como director en la RAI durante mis cinco afios romanos.

Hubo unintento derealizar un largometraje para nifios con un
amigo que tenia vinculaciones con el cine italiano, que no se pudo
concretar. Senti que la posibilidad de dirigir largometrajes iba a
resultar sumamente dificil, si no imposible. En Italia, el Colum-
bianum, una organizacién jesuita, organizaba en las cercanias
de Génova un festival de cine latinoamericano, al cual yo acudia
regularmente para encontrarme con los colegas argentinos y po-
nerme al dia sobre el cine que se hacia en la regién. Debo decir
que en Roma senti por primera vez mi “latinoamericanidad”. De
hecho, con otros colegas —brasilefios, cubanos, venezolanos, chi-
lenos— habiamos fundado el CLAR, Centro Latinoamericano de

Foto: Cortesia del autor

Roma'. A la edicién del festival de 1962 acudié Alfredo Guevara,
y nos invitd a un grupo de latinoamericanos que estibamos en
Paris y Roma a conocer la Revolucién, sospecho que con la idea
de que dejiramos de malgastar nuestro tiempo en Europa y re-
gresaramos a nuestros paises a incorporarnos a la lucha social.

Mi viaje estaba pautado para octubre de ese afio. Renuncié a
la RAL entregué mi apartamento y de pronto me llegé la noticia
de que la fecha del viaje se habia postergado. La razén: la crisis de
los misiles. Terminé llegando a La Habana en febrero de 1963,
pero lo que me ocurri6 en esos meses perdidos es otra historia.
Y una Gltima aclaracién. Llegué a Cuba en el 63, y me fui en 1970,
tras participar en la zafra de los 10 millones.

Tu audiovisual Hombres de Mal Tiempo es un ejemplo de atre-
vimiento y creatividad tanto en el tema como en la forma. ;Conside-
ras que esta obra fue posible gracias al espiritu epocal imperante de
aquellos afios 60?

En 1968 se celebraba el centenario de las guerras de inde-
pendencia. A raiz de ello, Julio Garcia-Espinosa, que coordinaba
la actividad de los directores desde su oficina del quinto piso
de ICAIC, nos propuso la realizacién de peliculas (me siento
incémodo con la definicién de audiovisual) que tuvieran que ver
con esa celebracién. Ese fue el motivo de que se me ocurriera la
idea de realizar Hombres de Mal Tiempo. Que el espiritu epocal

imperante tuviera que ver con el resultado, seguramente. Pero
en algunos de mis documentales me interes6 romper fronte-
ras, borrar condicionamientos de género. Creo que Nicolasito
Guillén y yo fuimos los tnicos documentalistas que utilizamos
el humor en nuestros documentales. Como por ejemplo en Coffea
ardbiga y Mangle rojo.

¢Cdomo surgid la idea de hacer el documental y cémo se conformé
el equipo de realizacion?

A partir de la propuesta de Julio la idea comenzé a darme
vueltas en la cabeza, y me enteré —no recuerdo cémo— de que
en La Habana existia el Asilo de Veteranos, donde atin vivian los
que serian protagonistas de Hombres de Mal Tiempo. La conexion
con Miguel Barnet fue instantdnea, ya que uno de esos veteranos
era Esteban Montejo, sobre quien Miguel habia escrito Biografia
de un cimarrén.

Con Rodolfo Lépez yo ya habia realizado Oro de Cuba, y ade-
mads éramos intimos amigos. Tanto él como mi mujer, la actriz
Ada Nocetti (La noche de los asesinos, Grupo Los 12), eran uru-
guayos y habian sido amigos antes de llegar a Cuba. Las dos
camaras adicionales estuvieron a cargo de Jorge Herrera y Pepe
Riera, de probada idoneidad. Hay que decir que Julio dudé
antes de aprobar el proyecto. Se trataba de una propuesta sin
garantia de éxito. Era un salto a una piscina que tal vez no tenia
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agua, o en la que nos podiamos ahogar. Supongo que la presen-
cia de Camilo Vives como productor era un modo de cuidar el
proyecto. Y tal vez el montaje fuera una de las incognitas mas
preocupantes, que Roberto Bravo resolvié con buena mano, y
con el aporte de Jorge Pucheux en la truca. Creo que en el do-
cumental cubano pocas veces el resultado habia sido tan poco
previsible.

Tuviste un apoyo de primera mano en esos veteranos de guerra,
quienes fueron mds que testigos presenciales, pues participaron en la
batalla de Mal Tiempo, ocurrida el 15 de diciembre de 1895, no muy
lejos del poblado de Cruces, hoy provincia de Cienfuegos. Se propicia
esa mezcla fabulosa entre testimonio y ficcion, naturalidad y profe-
sionalidad. ;Te lo planteaste como meta desde el principio?

No fueron testigos presenciales, fueron actores protagénicos.
Yo creo que los veteranos se entregaron felices a esta aventura,
porque después de anos de permanecer olvidados, esperando
la muerte en ese asilo, alguien venia a preguntarles, a pedirles
que narraran lo que habia sido su participacién en la Guerra de
Independencia. Ademis, la batalla de Mal Tiempo fue el comien-
zo del fin de la guerra. Por eso no solo contaron su experiencia
personal, sino que se prestaron de buena gana al juego que les
proponia la pelicula, y en més de una ocasién impulsaron el epi-
sodio. Como por ejemplo, cuando uno de los veteranos desafia a
un duelo con machete al actor Miguel Benavides. O cuando Caye-
tano Ramirez, el gallego mambi, después de descerrajar el tiro de
gracia que termina con la vida del traidor interpretado por José
Antonio Rodriguez, comenta complacido: “Quedd muy bien”.

Alos actores que convoqué los conocia de sobra, constituian
un grupo de los mejores del momento. Con algunos habfa tra-
bajado en la Gnica pelicula de ficcién que realicé en Cuba, el
mediometraje Asalto al tren central. A otros los conocia como
amigos y colegas de mi mujer, integrante de Teatro Estudio.
Hombres de Mal Tiempo no cont6 con un guion, y mucho menos
con didlogos escritos. Era imprescindible que los actores fueran
capaces de improvisar. Luego de la primera jornada dedicada
a filmar los testimonios de los veteranos, detuvimos el rodaje
y con Miguel Barnet elegimos los episodios que irfamos a re-
construir en el resto del rodaje. Me ocurrié una cosa simpatica.
Cuando los actores vieron la pelicula terminada, me confesaron
que fue entonces cuando comprendieron para qué los habia
convocado.

La vinculacion entre memoria e imaginacién bien pudo estar pre-
concebida en Hombres de Mal Tiempo y, si no fue el caso, de todos
modos los protagonistas histéricos la propician.

El nicleo de la pelicula, la capacidad de reconstruir, fue el
punto de partida del proyecto. Lo que no estaba preconcebido
era la reaccion de los veteranos a la propuesta de la reconstruc-
cién. Si no hubiesen entrado en el juego, Hombres de Mal Tiempo
hubiera terminado siendo un documental més de personajes
hablando a cdmara, las famosas talking heads. He filmado mu-
chas entrevistas, a ancianos de ciento ocho afios como Montejo,
y a nifios de cinco como en el documental Al agua. Si la entre-
vista se limita a dar informacién, seria lo mismo que utilizar un
locutor en off. La entrevista debe intentar retratar al personaje
entrevistado, trasmitir su calor humano, su personalidad. Y hay
que saber elegir a quien se entrevista, y crear el clima para ese
momento.

¢Cudles fueron las referencias ideoestéticas que en aquel enton-
ces influenciaron en la puesta en escena de Hombres...?

Por aquellos afios el ICAIC era un hervidero, muy probable-
mente la vanguardia del pensamiento cultural cubano. Cada vez
que se terminaba una pelicula, largo o corto, ficcién o docu-
mental, se la proyectaba en el microcine del quinto piso con la
presencia de directores y técnicos, que debatian acerca de lo que
se acababa de proyectar. En una de esas actividades fue que Julio
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lanz6 la consigna del “cine imperfecto”, que luego desarroll6 y
sistematiz6, con consecuencias sensibles en la produccion del
cine latinoamericano, no todas rescatables.

Asimismo, en el ICAIC se trataba de ver lo mas interesante
que se producia en el mundo, con las limitaciones debidas al
embargo y a dificultades econémicas. Se pudo ver lo mejor de
las cinematografias de los paises del Este: Polonia, Checoslo-
vaquia, Hungrfa. En relacién con lo especifico de tu pregunta,
creo que la forma de Hombres de Mal Tiempo fue una consecuencia
de su contenido. Definitivamente, es mi trabajo mas experimen-
tal, porque nos lanzamos a realizarla sin saber cuél iba a ser el
resultado.

/Qué fue lo mds experimental durante la realizacion que quedd
en la pelicula?

Sin ninguna duda, la reconstruccién de los episodios narra-
dos por los veteranos. Fue una suerte de happening cuyo registro
con la tecnologia actual —las mintsculas cdmaras de video—
hubiera resultado mucho més sencillo. Se filmé en 35 mm, y con
muy poca cantidad de pelicula virgen. Sobre todo si se tiene en
cuenta que habia tres cimaras filmando. Al tercer y dltimo dia
de rodaje se acabé la pelicula virgen y quedaba por filmar la
escena final. Le pedi a Julio una lata mis, pero no me la conce-
dié. Es por eso que la escena final se resolvi6 en montaje.

Una vez que terminaste el documental y se lo mostraste a aque-
llos mambises vivos, ;cudles fueron sus reacciones?

Quedaron muy contentos. Eran como nifios felices por haber
participado de una fiesta. Fue muy gracioso verlos vestidos con
sus mejores galas, tanto para la filmacién como cuando vinieron
a ver la pelicula. Supe més tarde que el haber calzado zapatos
para la ocasion los dejo con los pies adoloridos y lastimados. Y
Esteban Montejo me hizo una confesién escalofriante. Me dijo
que habia comenzado a morir, y que la muerte le subia desde los
pies, que segtin €, ya habian muerto.

¢Dénde se estrené Hombres de Mal Tiempo?

Como todas las peliculas cubanas, sobre todo los documen-
tales, se estren6 en la sala de la Cinemateca, en 23 y12.

¢Como fue la recepcion de los espectadores cubanos cuando vie-
ron el material en un afio en que también se filmé Lucia, Memorias
del subdesarrollo y se estrenaba Aventuras de Juan Quin Quin?

No puedo hablarte de la recepcién de los espectadores cu-
banos, salvo la del estreno en la Cinemateca. Nunca entendi por
qué los documentales cubanos no tenian mas difusién. Supon-
go que con el tiempo fueron difundidos por la televisién, que
es el vehiculo més apropiado para este tipo de material. Pero
recuerdo una frase que le dijo Miguel Barnet a Alfredo Guevara
el dia del estreno: “Eres consciente de que se trata de un docu-
mento fundacional”.

Imagino que has visto esta obra en muchas ocasiones. A cincuen-
ta afios de la concepcién y estreno de Hombres de Mal Tiempo,
;qué representa para Alejandro Saderman el habernos obsequiado
a los cubanos un documental de un mérito temdtico y una validez
antropoldgica incuestionables?

Alo largo de mi ya dilatada carrera de cineasta, con més de
cuarenta cortos y medios —documentales y de ficcién-y tres lar-
gometrajes, Hombres de Mal Tiempo sigue siendo mi trabajo pre-
ferido, y muy probablemente el mejor. Fue una gran satisfaccién
para mi su inclusién en un programa de cine documental lati-
noamericano organizado por la American Federation of Arts,
estrenado en el MoMA de Nueva York en 1992. Museo al cual
regresé en 2007 para presentar El dltimo bandonedn, mi dltimo
largometraje, en un evento que celebraba el décimo aniversario
de Ibermedia. <

' Pedro Garcia Espinosa formaba parte del CLAR.

Cien anos de

Ingmar Bergman:

sonata en cuatro movimientos?*

Luciano Castillo

RIMER MOVIMIENTO: ALLEGO DE PRIMAVERA
Cuando en el Festival de Berlin de 1958 Fresas
silvestres obtuvo el Oso de Oro, y en la Mostra de
Venecia El rostro fue acreedor al Premio Especial
del Jurado a la mejor direccién, apenas un afo des-
pués de que El séptimo sello recibiera el premio de la critica en
Cannes, sorprendia en estos certimenes el descubrimiento del
talentoso cineasta sueco Ingmar Bergman. Si bien era conocido
en Argentina y Uruguay desde 1952, sucedia lo mismo que en
Venecia con la revelacién de Kurosawa con Rashomon y, mucho
después, con la obra del irani Abbas Kiarostami. Ninguno era
un debutante.

Hacia 1958, Bergman contaba ya en su filmografia con quince
titulos desde que dirigiera su primera pelicula: Crisis (Kris, 1945),
recibida glacialmente, aunque su nombre habia figurado como
guionista en los créditos de Tortura (Hets, 1944 ), realizada por Alf
Sjoberg, para quien escribe més tarde el de Sista paret ut (1956).
También aparecia en la cartelera del teatro de Gotemburgo como
director de resonantes puestas en escena, y luego en el Teatro
Municipal de Malmé. Nunca abandoné su pasién por el teatro y
son memorables sus montajes de La viuda alegre, Peer Gynt, Divi
nas palabras, Caligula, La sonata de los espectros, Macbeth, La 6pera
de los tres centavos y Hedda Gabler. Este hijo de un pastor protes-
tante, nacido en Uppsala el 14 de julio de 1918, habia preferido
desde su infancia, regida por una férrea disciplina, una linterna
mégica y no los juegos propios de su edad.

Carl Anders Dymling, presidente de la Svensk Filmindustri,
asisti6 a una de sus funciones teatrales y lo invit6 a trabajar en
el cine, pero Bergman reconoce que quien le enseii6 a hacer cine
fue el inteligente y sensato productor Lorens Marmstedt, alguien
a quien é] calific6 como “un hombre que luchaba y se desvivia
por sus peliculas, desde el guion hasta su lanzamiento comer-
cial”! Su temprana admiracién por Hitchcock se advierte desde
el primer plano que presenta al hombre del paraguas en Llue-
ve sobre nuestro amor (Det regnar pd var kirlek, 1946), su versién
de una pieza teatral. En la dramaturgia y la literatura halla los
argumentos de sus primeras cintas: Barco hacia la India (Skepp
till Indialand, 1947), Miisica en la oscuridad (Musik i mérker, 1948),
Puerto (Hamnstad, 1948), Prision (Fingelse, 1948 ), sobre un relato
de su autoria y la primera en llamar la atencién de la critica y
ser bien acogida por el ptblico, lo cual se repite en La sed (Torst,
1949 ). Bergman escribe por vez primera para Hacia la felicidad
(Till glidje, 1949) un guion a partir de un argumento original
inspirado en sus progresivas Complicaciones matrimoniales,

* La Cinemateca de Cuba y la Embajada de Suecia en La Habana presentaran en octubre
un homenaje al cineasta, integrado por una seleccion de su obra y varias exposiciones
conmemorativas.

a lo cual atribuye su autenticidad. Lo cataloga de melodrama
imposible, abusivamente acompanado por la Novena Sinfonia de
Beethoven.

Entusiasmado por no tener que depender de pautas, perso-
najes o estructuras establecidos por otros autores, prosigue con
esta experiencia en Juegos de verano (Sommarlek, 1950),* traslacion
de su relato inédito Marie, ubicado en la Opera de Estocolmo al
ritmo de El lago de los cisnes de Chaikovski. Colabora en los guio-
nes de Mientras la ciudad duerme (Medan staden sover, 1950), que
dirige Lars-Eric Kjellgren, y de Divorcio (Franskild), realizada por
Gustaf Molander. Tras laborar con Géran Strindberg en cuatro
de sus primeras peliculas, se sitda detrds de la cimara de Gunnar
Fischer, con quien cada vez se compenetra mas, con el fin de ro-
dar un encargo: Esto no puede suceder aqui (Sdnt héinder inte hdr,
1950). Para sobrevivir en la aguda crisis que sacude al cine sueco,
Bergman acept6 un contrato de AB Sunlight para dirigir nueve
cortos publicitarios del jabén Bris, en uno de los cuales intervino
Bibi Andersson.

Si cada vez mas las mujeres conquistan protagonismo en sus
peliculas, en Mujeres que esperan (Kvinnors vintan, 1952) lo son
por completo, con ese trio de féminas concebidas espléndida-
mente y sus respectivas historias. Sobre sus motivaciones al escri-
bir para las actrices expresé:

A veces ellas comprenden més rapidamente. Me gusta mucho
trabajar con las mujeres, escribir papeles para ellas. Creo que
ellas tienen mas matices, que a su alrededor ocurren muchas
cosas. Pero eso no tiene nada que ver con lo que yo pueda
pensar de las mujeres, si estin més cerca de la vida, o de esas
ideas romanticas. [ ... ] Me gusta mucho trabajar con actrices,
pero lo que mas me gusta por encima de todo es trabajar con
buenos actores, de cualquier sexo y de cualquier edad ?

Introduce un paréntesis literario al interesarle una novela de
Pers-Anders Fogelstrém, quien colabora en el guion de Un verano
con Ménica (Sommaren med Monika, 1952 ), toda una declaracion
de amor a la actriz Harriet Andersson, una de sus primeras mu-
sas. Sin la expresividad de su rostro, su vinculo con la cimara
y la fuerza que transmite a sus personajes, serfa inconcebible
Noche de circo (Gycklarnas afton, 1953). Bergman halla el mejor
vehiculo de expresién de sus inquietudes en esta produccién
independiente que constituy6 un rotundo fracaso, no obstante
considerarla “relativamente sincera y desvergonzadamente per-
sonal”. El escenario es la pista de ese circo de mala muerte atrapa-
do en un pequeiio pueblo en medio del cambio de siglo donde,
como en Varieté, de Dupont, estallan las pasiones.

Una leccién de amor (En keltion i kdrlek, 1954) y Suerios de mu-
jer (Kvinnodrém, 1955) pueden conceptuarse como ejercicios es-
tilisticos en los que perfecciona al extremo la direccion de los
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- ~ intérpretes. Recuerdos y suefios le sirven como guionista para
"..-J - proseguir su indagacion en personajes femeninos, sean al servi-
" cio de la Andersson como de Eva Dahlbeck, y en los que descubre
- al gran Gunnar Bjorstrand, pronto devenido uno de sus actores

a5 b fetiches. Constituyen el preimbulo de una de sus primeras obras

L[  maestras: Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens leende,
- 1955), divertimento en el que una decena de caracteres —uno de
- ellos encarnado por la jovencisima Bibi Andersson— son arras-
1"'.1|I . trados irremediablemente por el amor. Es inevitable la compara-
- ci6n con el Renoir de La regla del juego frente a tal perfeccién que
- no result6 inadvertida por el jurado de Cannes al conferirle un

=y premio al mejor humor poético.

- Los dltimos afos de la década de los 50 la obra bergmania-
IJ - na alcanza tal esplendor e intensidad que solo puede presagiar
| ‘{"‘J el trénsito hacia un nuevo estadio. El séptimo sello (Det sjunde

® inseglet, 1957) traduce a la pantalla su pieza en un acto Pintura
s soJ;?re madera (Tramdlning), que se remonta al medioevo para
~ explorar temas que le preocupan, al tiempo que descubrir a Max
W - von Sydow. Como “una especie de road movie que evolucionaba
con todo desparpajo en el tiempo y el espacio™ la calificé trein-
 ta afos después. Fresas silvestres (Smultronstillet, 1957) es otra
- confrontacion entre la vida, la muerte, la juventud y la vejez, los
- suefios y la memoria, en la que rinde tributo al veterano cineasta
ictor Sjostrom. El rostro (Ansiktet, 1958) explora las falsas iden-
tidades y, por supuesto, de nuevo sus obsesionantes problemas
espirituales, por medio de un hipnotizador. Los tres titulos so-
~ brecogen, desconciertan y estremecen a cinéfilos y criticos de
~ todo el mundo, mientras nutren las listas de los mejores filmes
, ~ de todos los tiempos.
[ En el umbral de la vida (Nira livet, 1957), toda una pieza de
m-_l__' camara que le permite dirigir por primera vez a Ingrid Thulin y
12 - Erland Josephson, sorprende a mitad del proceso de gestacién de
e esa trilogfa de clasicos que tanto demandé de Bergman en estre-
' cha conjuncién con la fotografia de Gunnar Fischer, maestro de

L' las luces y las sombras con un espléndido dominio del blanco y

e.",.‘ ~ negro. En esta recreacion de un relato de Ulla Isaksson, con quien
- le interes6 coescribir el guion, el realizador encuadré con Max
[ ~ Wilén alas tres mujeres que comparten la misma habitacién en

~ un hospital de maternidad. Cannes lo coroné como el mejor di-
1 - rectory premio a su trio }e actrices. .
r‘} A fines de este primer periodo en su trayectoria incursiona en
¥ la television por vez primera con una cinta expresamente realiza-
da para el naciente medio: Llega el sefior Sleeman (Herr Sleeman

Foto de archivo

kommer, 1957), adaptaci6n de la pieza en un acto del dramaturgo
Hjalmar Bergman, que tanto escenificara. El corto documental
Bakomfilm Smultronstillet (1957) fue su registro personal del
rodaje de Fresas silvestres.

“Un filme, una direccién teatral, una serie para la television,
son cosas que hago porque quiero decir lo que llevo dentro, lo
que me interesa, pero, a la vez, también porque me gusta es-
tudiar de cerca, y desde adentro, los medios de que me valgo”,
explicaria después: “{No tienen idea de lo que he estudiado, ana-
lizado y desarmado pieza por pieza los mecanismos del teatro y
del cine! Después segui del mismo modo con la television”s

SEGUNDO MOVIMIENTO: CANTABILE DE VERANO

Con poco més de cuarenta anos de edad, para él cada filme
es su Gltimo filme. Experimenta la satisfaccion de incorporar
nuevas figuras a su equipo de colaboradores, como la bellisima
Gunnel Lindblom, a quien dirigi6 en 1958 en los telefilmes La
veneciana (Venetianskan ), basado en Hjalmar Bergman, y Rabies,
de Olle Hedberg. Bergman atribuye al trabajo cinematografico
una connotacion fuertemente erética:

La proximidad a los actores no tiene reservas, la entrega mu-
tua es total. La intimidad, el afecto, la dependencia, la ternu-
ra, la confianza, la fe ante el magico ojo de la cimara, nos dan
una seguridad calida, posiblemente ilusoria, Tension, relaja-
miento, respiracién comtn, momentos de triunfo, momen-
tos de fracaso. La atmdsfera estd irresistiblemente cargada de
sensualidad. Tardé muchos afios en aprender finalmente que
un dia la cimara se para, los focos se apagan.®

Ulla Isaksson (1916-2000) halla en una balada anénima del
siglo x1v, “Téres dotter i viinge”, el eje dramético para el guion de
La fuente de la virgen (Jungfrukillan, 1960).” A Bergman le seduce
no solo la posibilidad de retornar a la Suecia medieval con esta
historia de violacion, muerte y venganza, sino que exista un per-
sonaje para asignarlo a Gunnel Lindblom. Los miembros de la
Academia de Hollywood, que nominaron Fresas silvestres para el
Oscar al mejor guion original, terminaron por sucumbir y otor-
garon la estatuilla al mejor filme de habla no inglesa a La fuente
de la virgen. Representa tanto el titulo inaugural en la etapa esti-
val de la creacion de Bergman, como la primera oportunidad en
que trabajo con Sven Nykvist, quien se convirtiera en uno de sus
més recurrentes directores de fotografia por compartir con él un
enamoramiento con la luz.

Si bien encontré en Nykvist idéntica complicidad que con
Fischer, volvi6 a contar con aquel en el equipo de realizacién de
El ojo del diablo (Djévulens Oga, 1960), una rarisima “comedia”
contrapunteada por la misica de Scarlatti, en la que Bergman
adapt6 la obra radiofénica Don Juan regresa, original del danés
Oluf Bang. Ese aiio tan fructifero que precede a su nombramien-
to como asesor de Svensk Filmindustri, segin una idea suya,
Kenne Fant realizé Dia de bodas (Brollopsdagen), mientras que
el propio Bergman acometia el telefilme Ovider, basado en una
obra de August Strindberg, el autor objeto de su atenci6n en la
tesis con la que se licenci6 en Literatura e Historia del Arte.

Seria reconocido un aio después con otro Oscar por A través
de un vidrio oscuro (Sdsom i en spegel, 1961), que integra junto con
Luz de invierno (Nattvardsgisterna, 1962 )* y El silencio (Tystnaden,
1963) una trilogia marcada por las imagenes de Sven Nykvist y
los dos dltimos filmes por la vigorosa presencia de Ingrid Thu-
lin. Corroboré que “dar luz a un rostro humano es un misterio
expresivo infinito, es un placer, una oracién”.? Bergman sitGa
Como un espejo —que asume como una pelicula sin reparos desde
el punto de vista formal y dramattrgico— como su “primera pie-
za de cimara de verdad y apunta hacia Persona”. A su lado, Todas
esas mujeres (Forr at tinte tala o malla dessa kvinnor, 1964) significa
un frustrante impasse no exento de interés por explorar por vez
primera el color y permitir una genuina batalla interpretativa a
Harriet Andersson, Eva Dahlbecky, sobre todo, a Bibi Andersson
(ala que confiere mayor protagonismo de una a otra pelicula).

Dos afios lo separan de otro de los clésicos que aporta a la
historia del séptimo arte: Persona (1966 ), compleja aproximacién
al universo femenino que le incit6 a proseguir sus bisquedas por
caminos desconocidos. En el papel de Elisabet, la actriz que deja
de hablar, dirige por primera vez a la noruega Liv Ullmann, con
quien sostiene una relacién sentimental. Rememora aquel como
un rodaje feliz en el que tuvo la sensacién de filmar con “una
libertad ilimitada con la cdmara® y con sus colaboradores que
afrontaron juntos tanto riesgo. “Alguna vez he dicho que Persona
me salvo la vida”, escribi6: “No es una exageracion. Si no hubiese
tenido fuerzas para terminarla, probablemente hubiera quedado
fuera de combate. [...] Hoy tengo la sensacion de que en Perso-
na —y maés tarde en Gritos y susurros— he llegado al limite de mis
posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos secretos sin
palabras que solo la cinematografia es capaz de sacar a la luz”."

Durante ese periodo acepta ser productor-director del Real
Teatro Dramético de Estocolmo y decide instalarse en Firé, una
isla del Mar Béltico poseedora de la atmdsfera propicia para
una vida aislada y concentrarse lejos del mundanal ruido. Algu-
nas semblanzas afirman que en un momento de ese afio decidi6

abandonar la direccion teatral para consagrarse por entero al
cine; si lo hizo fue transitorio. La academia italiana lo distinguié
con un premio a su carrera. Al invitarlo a participar en el lar-
gometraje colectivo Estimulacion (Stimulantia, 1967), de ocho epi-
sodios, opta por una breve pelicula casera, “Daniel”, en torno al
hijo que tuvo en 1962 con su nueva esposa, la pianista estoniana
Kabi Laretei; lo prefiri6 a contribuir con un corto de ficcion.
Aquel 1968, con la multiplicidad de acontecimientos que
conmocionaron el mundo, también sacudié el ritmo vital de
Bergman. En esos intensos meses se las ingeni6 para acometer
los rodajes de La hora del lobo (Vargtimmen) y La vergiienza (Skam-
men), diptico en que los argumentos se complementan y la pare-
ja Ullman-Max von Sydow despliega todo su talento. Frente a los
reproches de que La hora... era un retroceso respecto a Persona,
defendi6 su condicién de paso vacilante en la buena direccién,
aunque sin llegar al final. El cineasta decide fundar su propia
productora, la Cinematograph, cuya actividad comienza con la
filmacién en el otono de 1968 en Firé de Pasion (En passion), una
variacion sobre La vergiienza, concebida expresamente para Liv
Ullman, e inquietantemente marcada, a juicio de su hacedor, por
el tiempo: “Lleva la impronta de los vientos que entonces sopla-
ban tanto en el mundo real como en el cinematografico”.”
Realiza con destino a la television The Firo Document (Fdiré-
dokument, 1969), en torno a su refugio y, de inmediato, otro dueto
que para algunos estudiosos introduce cierta ruptura temdtica:
el telefilme El rito (Riten, 1969) y El toque (Berdringen) que rueda
en inglés en 1971. Ese afo, la Ullman recibiria en su nombre el
premio Irving G. Thalberg que le otorgd la Academia hollywoo-
dense por la significacién de su obra en el devenir del cine.

TERCER MOVIMIENTO: ANDANTE DE OTONO

“Hacer cine es para mi una ilusién planeada en todo deta-
lle, el reflejo de una realidad que, cuanto mayor me voy hacien-
do, me parece cada vez mas ilusoria”, reflexiona Bergman, para
quien “cuando el cine no es documento, es suefio”.s Un afio
después de que la Mostra de Venecia reconocié su carrera con
un Ledn de Oro, temas de Chopin y Bach acompafiaron Gritos y
susurros (Viskningar och rop, 1972), genuina pieza de camara para
cuatro actrices trémulas por el sufrimiento, otra de las cumbres
en la filmografia del entonces cincuentén Bergman, ajeno a toda
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improvisacion y fiel a su estilo de concebir el ritmo en el guion
para dejar que naciera luego ante la cimara. Laureado con el
Gran Premio Técnico en el Festival de Cannes, reconocimiento
a la maestria de Nykvist (Oscar en su categoria) y el David di
Donatello al mejor filme extranjero, recibié ademas nominacio-
nes para el Oscar al mejor guion original, a la mejor pelicula y al
mejor director.

Ese fue el preludio de la miniserie televisiva en seis capitulos
Escenas de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1973 ), escrita en
seis semanas, recital de potentes actuaciones a cargo de la pareja
Ullman-Josephson, a partir de la cual se origin6 un largometraje,
y fue para sus participantes un gozo lograr algo asi, sin apenas
recursos ni las exigencias del cine. Poco antes retomd el telefilme
como medio expresivo con El misdntropo (Misantropen, 1974), una
de las piezas de Moliere que habia escenificado.

Desde siempre apasionaba a Bergman filmar La flauta mdgica,
la 6pera de Mozart. Pero a mitad de los afios 60, Losey no habia
aportado su mozartiano Don Giovanni (1979), tampoco Zeffirelli
su puesta en cimara de La Traviata (1982), de Verdi, ni Francesco
Rosi su volcénica Carmen (1984), y nadie queria arriesgarse a una
operacion nada comercial. Finalmente, pudo conseguir el presu-
puesto requerido con la productora Sveriges Radio-TV 2 para su
personalisima mirada a La flauta mdgica (Trollflgjten, 1975), lau-
reada con el premio BAFTA. No obstante, lo forzaron a construir
en estudio los fantasiosos decorados por la imposibilidad de
hacerlo en el teatro de un vetusto palacio.

Aunque no pocas de sus peliculas podrian titularse Cara a
cara, por el enfrentamiento de sus personajes o el modo en que
los desnuda sin tapujos, finalmente escogié ese titulo para la
que rodaria en 1976: Cara a cara (Ansikte mot ansikte). Era otro
pretexto para reunir a tres de sus intérpretes de cabecera: Liv
Ullman, Erland Josephson y Gunnar Bjérnstrand, y acudir una
vez mis a la masica de Mozart. Luego apela a Monteverdi para
encuadrar a cuatro mujeres en su cortometraje El baile de las
ingratas (De fordémda kvinnornas dans, 1976). Mientras, ensaya
La danza de la muerte, como productor con Cinematograph, para
apoyar a Gunnel Lindblom como realizadora de La plaza del pa-
raiso (Paradistorg), su adaptacion de una novela de Ulla Isaksson.

Ese 1976 seniala un antes y un después en la biofilmografia de
Ingmar Bergman. Problemas fiscales con la hacienda de su pais
lo hacen trasladarse a Munich. Alli el célebre productor italiano
Dino de Laurentiis le proporciona los cuantiosos medios nece-
sarios para rodar El huevo de la serpiente (Das Schlangenei, 1977),
donde incluyeron hasta la minuciosa reproduccion en estudio de
una calle berlinesa de los afios 20. Evoca los tiempos de ascensién
del fascismo como tel6n de fondo para el viaje a los infiernos de
una pareja formada por una trapecista prostituida y un acrébata
judio. Un rodaje de tal envergadura obligaba al realizador a pen-
sar que hacia su mejor pelicula: “La ilusién de que habia hecho
una obra maestra persistié tenazmente durante el montaje y las
mezclas”,* rememord. La critica no aclamé el resultado, que él
termind por conceptuar de sélido fracaso, aunque sin arrepen-
tirse de su realizaci6n.

Sonata de otorio (Hdstsonaten, 1978), rodada en Oslo por la
compaiia Personafilm (Munich), significé el ansiado encuentro
entre los dos grandes Bergman de la historia del cine: Ingrid e
Ingmar. Por mucho tiempo deseaban trabajar juntos hasta que el
realizador escribi6 expresamente para ella el personaje de Char-
lotte, la famosa pianista que sacrificé a su familia en aras de una
exitosa carrera internacional y al cabo de los anos se rencuentra
con su hija mayor Eva (Liv Ullman). A lo largo de una charla en
una noche interminable, afloran humillaciones, recuerdos y ren-
cores. Al creador le intereso reflejar en un documental (The Ma-
king of Autumn Sonata) todo el complejo proceso de dirigir a la
mitica actriz, que ya en la lectura inicial del guion tenia comple-
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tamente disefiado su papel. Pero Ingmar Bergman admitié odiar
esta pelicula por considerar que reiteraba muchos de sus temas.

Dirige con destino a la television Documento sobre Fdrd 1979,
nuevo sondeo en los problemas de la isla donde vive y trabaja,
que precede a otra produccién televisiva: De la vida de las mario-
netas (Aus dem Leben der Marionetten, 1980). Retorna a Munich
a filmarla con actores alemanes y, por supuesto, con Nykvist, de
quien ya no puede prescindir, y alterna el blanco y negro con
el color en el relato del matrimonio acomodado de un hombre
de negocios y la directora de una casa de modas. Solo que las
apariencias engafan y conviven con la incomunicacion. Por esta
fecha, el cineasta acept6 el desafio emocional de visionar su pro-
duccién de cuatro décadas. “Me di cuenta, firme y brutalmente,
de que habia concebido la mayoria de las peliculas en las entra-
fias del alma, corazon, cerebro, nervios, 6rganos genitales y sobre
todo en las tripas”, resumié asi esa experiencia: “Un deseo que
no tiene nombre alguno las sac6 a la luz. Un placer que se puede
llamar ‘la alegria del artesano’ las ha materializado en el mundo
de los sentidos”.

Este luminoso otofo en la trayectoria de Bergman alcanza el
méximo preciosismo con una pieza de orfebreria Fanny y Alexan-
der (Fanny och Alexander, 1982), exploracion de recuerdos de su
infancia que traslada a la familia Ekdhal, reunida para festejar
la Navidad en 1907. El ascetismo impuesto por el obispo en su
hogar, el mundo del teatro, el interés por el naciente cinematé-
grafo... estin presentes. Obra maestra absoluta de principio a
fin, fue concebida como una version televisiva en cuatro capitu-
los (trescientos minutos ), sintetizada en un largometraje de 197
minutos. A sus siete meses de rodaje dedicé uno de los mejores
documentales existentes sobre los entresijos del proceso creativo:
Dokument Fanny och Alexander, que estrenaria en 1986.

Fanny y Alexander posee la connotacion de testamento. En
1983 declara que se trata de su dltima pelicula y a partir de ella
decide dejar la cdmara, y retirarse del cine, consciente de que el
conjunto de su produccion “hablaba, de buena gana, de lo pasa-
do”.” Confes6 en una entrevista que Fanny y Alexander lo hizo tan
feliz y el proceso lo divirtié tanto “que ahora seria un sacrilegio
volver a hacer cine. Serfa como traicionar aquella relacién. Asi
que ya jamds volveré a hacer cine. La felicidad fue Fanny y Alexan-

der. Y eso es el cine: la bisqueda de la felicidad”.®

CUARTO MOVIMIENTO: RONDO DE INVIERNO

Confiesa Ingmar Bergman en Linterna mdgica (1987), esas me-
morias a las que por fin pudo dedicar tiempo, que comprendia
lo que Fellini queria decir al expresar que para él hacer cine era
una manera de vivir, si bien el teatro significaba para él esa for-
ma de vivir. “A veces hay una especial felicidad en ser director de
cine. Una expresién no ensayada nace en un instante y la cimara
la registra”,® escribi6 Bergman, para afadir que quizds él vivia
para esos cortos instantes. En el “santuario de los timidos”, como
bautiza al cine, ese misterio tan grande e indescifrable como el
amor —segtin €], manifiesta su admiracién por Tarkovski, Fellini,
Buiiuel, Truffaut y John Ford.

No puede resistir mucho tiempo estar alejado de las cima-
ras, pero rechaza el pesado aparataje del cine con su tension tan
aterradora como fascinante, y en la televisién halla el clima tran-
quilo que tanto desea, similar al del teatro. La comunién que es-
tablece con la pequefia pantalla y pequefios equipos de trabajo
le conducen a trabajar alli los Gltimos veinticinco afos de su vida,
generadores de una docena de obras. Rueda para este medio
Hustruskolan (1983), la dltima produccién que, sobre el Tartufo
de Moliére, dirigio Alf Sjéberg para el Teatro Dramatico Real de
Estocolmo. Recorri6 el dlbum fotogréfico familiar hasta detener-
se en una instantinea de su madre en el documental El rostro de
Karin (Karins ansikte, 1986). El formato de telefilme le sirvi6 para

que algunas de sus puestas en escena trascendieran lo efimero
de las tablas: Don Juan (1985), montaje del clasico molieresco en
territorio de Alemania Occidental; La marquesa de Sade (Marki-
sinnad de Sade, 1992), su traslacion para el Teatro Dramatico Real
de Estocolmo del bello texto de Yukio Mishima, escrito para seis
actrices, con la legendaria Anita Bjérk como Madame de Mon-
treuil; Backanterna (1993), revisién de Las bacantes de Euripides
en clave operatica, y Harald & Harald (1996), su obra en un acto
para tres personajes. Reconoci6 la intermitencia de la creatividad
en la vejez, discontinuidad que depende de varios factores, entre
estos la sexualidad en su gradual desvanecimiento.

Concluyeron sus dos grandes pasiones, el teatro y el cine, en
el telefilme Después del ensayo (Efter repetitionen, 1983), destina-
do, seglin Bergman, “a ser un agradable episodio en su camino
hacia la muerte”.* En esta reflexién sobre sus propios conflictos
como teatrista y como homenaje a los actores que tanto ama por
su influencia en el nacimiento de sus peliculas, ante la cimara
de Sven Nykvist confronta a su viejos amigos Erland Josephson e
Ingrid Thulin con la joven Lena Olin, en la que intuye un enorme
talento. “No es ni una historia, ni una pieza, pero si una clase de
ensayo sobre lo que yo pienso del teatro y del trabajo que he he-
cho”, declard Bergman: “Si muero manana este podria ser un tes-
tamento maravilloso”.* Siempre hablé del teatro con devocién
y gratitud, a diferencia del cine, que estimé despiadadamente
neurdtico. A su juicio, el proceso creativo escénico es consciente
y alentador, en tanto “El cine es un cancer, un hechizo. Cada pe-
licula es la casa de mis demonios, no hay nada purificante ni de
liberador. El cine es fatigoso e incluso doloroso”.>*

Los dos bienaventurados (De tvd saliga, 1985), galardonada en
Venecia, hurga en la prosa de Ulla Isaksson, a partir de una nove-
la en que descubre un personaje a la medida de Harriet Anders-
son. Su guion para El dltimo suspiro (Sista skriket. En litt tintad
moralitet, 1995 ), también una produccién televisiva, imagina un
encuentro de dos fuertes personalidades del cine en los primeros
tiempos de la oficina de la Svenk Filmindustri.

Si bien es una produccion televisiva, concursé En presencia
de un payaso (Larmar och gor sig till, 1997) en la seccién Un Cer-
tain Regard del Festival de Cannes, que lo galardoné ese afio con
la Palma de las Palmas. Bergman, casi octogenario, volvié por
enésima ocasion sobre algunos temas que no cesaban de ator-
mentarle, entre estos la vulnerabilidad del artista y la sensacién
de la proximidad de la muerte. Relata la historia de un inventor
recluido en 1925 en una clinica siquidtrica de Uppsala, como con-
secuencia de una violenta crisis nerviosa. Alli anhela filmar junto
a otros pacientes una pelicula sobre los tltimos dias de la vida
de Schubert, que serfa la primera sonora de la historia del cine.

Alrededor del séptimo arte, que tanto le debe, gira el ar-
gumento del dramaturgo Per Olov Enquist para Creadores de
imdgenes (Bildmakarna, 2000). Recrea una reunion entre Victor
Sjostrém, el gran realizador sueco a quien dirigiera como el pro-
fesor Isak Bork en Fresas silvestres —y a quien le agradece tantos
buenos consejos para la profesién—, y Selma Lagerléf, la escritora
glorificada con el Premio Nobel de Literatura. En la trama, él le
muestra el guion de la pelicula que prepara, en el que adapta uno
de sus libros.

Como otra de sus memorables piezas de cdmara, pletdrica de
serenidad, fue calificada Saraband (2003), en la que, a tres déca-
das de la separacién de Marianne y Johann, la pareja protagénica
de Escenas de un matrimonio, por un impulso repentino, ella de-
cide buscarlo en la casa veraniega de la isla donde reside. Con-
vertida en una directora de prestigio, la Ullmann, y Josephson
ventilan los conflictos que entonces y ahora les atormentan,
aproximan y distancian. Ella cerrd una trilogia biogréafica sobre
Bergman, autor de los guiones, con la serie televisiva Encuentros
privados (Enskilda samtal, 1996), iniciada con Las mejores inten-

ciones (Den Goda viljan, 1992), de Bille August, y Nirios del domingo
(Séndagsbarn, 1992), dirigida por Daniel Bergman.

Erland Josephson, a cinco afios de su muerte, figuraria junto
a otra vieja conocida, Gunnel Lindblom, en el reparto del dltimo
telefilme dirigido por Bergman: La sonata de los espectros (Spik-
sonaten), sobre el texto de August Strindberg. Fue estrenado el
25 de diciembre del 2007, cinco meses después de su desapari-
ci6n fisica, ocurrida en su Firs, el 30 de julio, a los ochentainueve
afios. En octubre de 2000, mientras estaba inmerso en el proceso
de un nuevo montaje de esa obra clave del teatro modernista, se
le ocurrié filmar con la técnica de video el ensayo general en el
pequeno escenario de Dramaten. Sveriges Television apoyd esta
iniciativa de alguien que monto ciento veinticinco piezas teatra-
les. Ingmar Bergman trasmitié su Gltimo aliento a esta puesta
concerniente a un mundo habitado por fantasmas. Al cabo de
un aio exhibieron su corto documental On Set Home Movies,
compilacién de varias peliculas en las que, como un aficionado,
plasmé las incidencias de sus rodajes, con intervenciones de
Harriet Andersson, Gunna Bjérnstrand, Bibi Andersson, Max
von Sydow y el propio Bergman.

“Literatura, pintura, mUsica, cine y teatro se procrean y se dan
luz a s mismos”, escribi6 al recibir el premio holandés Erasmus:
“Me hice entender en un lenguaje que iba més alld de las pala-
bras (de las que carecia), de la masica (que no dominaba) y de
la pintura (que me dejaba indiferente)”.*# Entrecruza los movi-
mientos de esas manifestaciones, como en la sonata, esa forma
musical con la que estructuramos una filmografia extendida de
1945 a 2008, en la que cada pelicula es un acorde. Alguna vez es-
cribi6 en un diario de trabajo que queria hacer cine como Bartok
escribia msica, pero que se conformaba con concebirlo como
Frank Martin en su Symphonie concertante. “Cine como suefio,
cine como misica”, admiti6 en Linterna mdgica: “No hay arte
que, como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia diurna
directamente a nuestros sentimientos, hasta lo mas profundo de
la oscuridad del alma”.» <
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CONVERSACIONES AL
LADO DE CINECITTA Il >

p-38-43

ntroduccién

La Gaceta de Cuba en-
trega el segundo segmento de
una conversacion entre Ma-
nuel Pérez y Arturo Sotto, cuya
primera parte publicamos en el niimero
anterior. El autor advierte —para co-
nocimiento del lector— la existencia
de dos entrevistas previas que le han
servido de referencia; la primera de
ellas concedida a Arturo Arango y que
fue publicada en La Gaceta de Cuba
(n. 5, septiembre-octubre de 1997), y la
segunda, a Ambrosio Fornet en el ario
2010, que por su extension fue dividi-
da en dos fragmentos para ser publi-
cados en los niimeros 176 y 177-178 de
Cine Cubano.

Junto a Fidel Castro, de izquierda a derecha, Alfredo Guevara, Belarmino Castilla, Manuel Pérez y Radil Roa

Fotos: Cortesia del autor

Arturo Sotto

...Y ahi vamos. En 1971 se efectiia el I Congreso de Educacion y
Cultura. Sobre este evento dialogas a fondo con Ambrosio y Arango,
por lo que prefiero reiterar la invitacion al lector para que acuda a
estos textos. Allf cuentas una serie de incidentes, ya no tan azarosos
como un ciclén (los Premios UNEAC de 1968, el caso Padilla), que
crearon una atmdsfera poco generosa para una discusion sin prejuicios
ideologicos, amén de que el personal convocado no fue mayoritaria-
mente del sector de la cultura. En las citadas entrevistas narras los
antecedentes de un congresillo previo, la estructura de las comisiones
y lo acontecido la noche que te correspondié hacer la lectura de la
ponencia que presentaba el ICAIC. Cuentas que “de inmediato un
compaiiero de la Juventud planteé algunas dudas y opiniones adver-
sas sobre nuestra ponencia. Alfredo le salié al paso y comenzé un
debate que se volvié rapidamente muy dcido”. Y aunque los ataques

44 Entrevista

Manuel Peérez:
Las tensiones
de 1a pelota 11

alcanzaron a otras instituciones culturales, la diana volvié a centrar-
se en la politica de exhibicion del ICAIC. Fidel acudié en el momento
mads dlgido de la discusion y reconocié los esfuerzos del ICAIC por
sostener una programacion variada en todos los cines del pais. Voces
honestas del magisterio se pronunciaron por la necesidad de pelicu-
las que trataran temas histéricos. Te confieso que cuando escucho
este tipo de demandas, hasta el dia de hoy, pienso en la naturaleza
del acto creador que no debe estar condicionado por requerimientos
ajenos a las preocupaciones mds sinceras del artista que lo produce.
No obstante, y a pesar de que el ICAIC sali6 “ileso” del evento, a
inicios de 1972 se genera una discusion interna sobre el costo de
nuestras producciones, un llamado a la conciencia economica. Sig-
nificativamente, también se acentia el cine de temdtica histérica,
que ya se habia iniciado en la década anterior. Me gustaria saber si

encuentras alguna relacién entre lo ocurrido en el Congreso
y las trasformaciones internas, tanto en lo artistico como en
lo productivo. Recordemos que las resonancias del Congreso
fueron tremendas para el teatro cubano y que el ICAIC fue
también el refugio de una serie de misicos que habian sufrido
incomprensiones, para usar un término noble.

Después de la zafra del 70 la Revolucién tuvo que
adaptarse a una nueva coyuntura nacional e internacio-
nal. Un “ajuste de cuentas con pasadas ilusiones”, recuer-
do que dijo Fidel en una ocasion, a inicios de los 70. Y
en ese proceso tomaron mucha fuerza las corrientes mas
dogmaticas y conservadoras en el area cultural, mani-
festaciones que siempre han estado latentes, con mayor
0 menor presencia, y que se renuevan al paso del tiem-
po. En ocasiones la realidad favorece la reproduccién de
estas corrientes que, al dia de hoy, ademés de discrepar
con ellas, considerando las experiencias que ha tenido
el socialismo como poder, no las siento auténticas. Pero
vuelvo al 71 para no perder el hilo; sin duda todos esos fe-
némenos que sucedieron en la cultura a finales de los 60,
como los premios a Padillay Antén Arrufat en la UNEAC,
el premio Casa de las Américas a Norberto Fuentes por
Condenados de Condado, la menci6én tnica del Premio
Casa a Eduardo Heras por Los pasos en la hierba, la situa-
cién con los trovadores que desembocé en la creacién
del Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC; todas
estas cosas, y mds, crearon las condiciones para un Con-
greso que originalmente iba a ser de educacién y al que
después se le adicion6 la cultura, donde los participan-
tes eran fundamentalmente educadores y pedagogos. La
obra de produccién del ICAIC ya en ese momento era de-
masiado sblida como para ser cuestionada, pero una bue-
na parte del magisterio, incluidos representantes de las
organizaciones politicas y de masas, alegaban que un por
ciento significativo del cine internacional que se exhibia
en nuestras salas, més alguna que otra pelicula latinoa-
mericana, echaba a perder la labor educacional que se
realizaba con la juventud. A este planteamiento Fidel res-
ponde —cuando se present6 sorpresivamente e intervino
en la comision 6B— que teniamos que aprender a vivir en
la contaminacion para crear anticuerpos y defendernos
mejor en la lucha ideolégica del mundo que nos toca vi-
vir, porque un dia pueden ser otras cosas, y no las pelicu-
las que se exhiben, lo que puede incidir en la formacién
de nuestra juventud, y seguidamente apoy6 la politica de
programacion en los cines. Fijate tG cémo pudo adelan-
tarse intuitivamente a lo que ocurre en el mundo hoy. Y te
menciono el cine latinoamericano porque esa conciencia
de diversidad y unidad en nuestras raices continentales la
cred, con particular vehemencia en el ICAIC, la persona
de Alfredo. Eso no existia entre nosotros, por lo menos en
lo que a mi respecta, con esa profundidad.

Siempre he acompanado estos comentarios con una
anécdota personal: el encuentro con un funcionario so-
viético del aparato ideolégico del PCUS, en un viaje que
hice a la Unién Soviética a finales de 1968, acompaiando
la exhibicién de Aventuras de Juan Quin Quin. En ese en-
cuentro el hombre me preguntd si el ICAIC iba a seguir
produciendo peliculas como Memorias. .. y exhibiendo fil-
mes extranjeros como El caso Morgan (Karel Reisz, 1966).

Tampoco se debe olvidar que con la llegada de los 70
ocurren cambios en nuestras estructuras internas, en la
relacién entre gobierno y aparatos auxiliares de la direc-

cién del Partido. Se afianzan las relaciones con el campo
socialista, lo que conduce a la reproduccién de experien-
cias y modos de proceder en la comunicacién entre los
organismos culturales del Estado y el Partido, de manera
que el didlogo ya no es siempre directo, surgen los inter-
mediarios, las correas de trasmisién, y todo esto influye
en el funcionamiento interno del ICAIC. Pero el disefio
artistico no sufre rupturas, en lo esencial hay continuidad.

El Congreso no dejé mayores resonancias.

“Ya puedes irte que se salvd el ICAIC”, fueron las pa-
labras que me dijo Ratl Roa aquella noche del 71 cuando
termind la discusién.

En diversas ocasiones te has referido a capitulos en la
vida del ICAIC, concepciones y estilos de trabajo que pro-
vocaron debates de mayor envergadura. Algunas de estas
discrepancias rebasaron “el muro de las lamentaciones” y
fueron aprovechadas oportunamente por fuerzas adversas
para el debilitamiento de la estructura interna. Surge asf,
también acompaiiada por anejas conjuras, la polémica en
torno a Cecilia (Humberto Solds, 1982) y la destitucion de
Alfredo como presidente del Instituto. ;Podrias ahondar so-
bre ese clima de confrontacién interna?

Te hablaba antes de los cambios estructurales a nivel
de Gobierno y Partido porque este tltimo comienza a rea-
lizar, en el 71, tareas de orientacién y control que se conso-
lidan en el 73. Pero en 1976 se crea el Ministerio de Cultura
(MINCULT) y con ello la designacién de Armando Hart
como ministro. Hart trae cambios muy importantes y
positivos frente a la politica del desaparecido Consejo
Nacional de Cultura (CNC)y la huella negativa que dejé
en diversas areas de la cultura artistica, el perfodo que se
ha bautizado como Quinquenio gris (1971-1976). Con la
creacion del MINCULT el ICAIC queda subordinado a
este y pierde independencia, cosa que violenta el estilo de
trabajo y la atencién directa en que se habia desenvuelto
Alfredo hasta ese momento. Sigue controlando toda la
politica cinematografica pero ya es otra cosa, es diferente,
y el monitoreo por el drea ideolégica del Partido no cesa.
Salir ileso del Congreso, me atreveria a expresar que has-
ta victorioso, no quiere decir que los que discreparon, y
siguen discrepando del modo de proceder del ICAIC no
mantengan sus criterios y sus expectativas de que la vida
les dé la “razén” o las “razones”. Digamos que el organis-
mo no se podia descuidar. Recuerdo que era frecuente,
en las conferencias de prensa que se daban por diversos
motivos, la presencia de alguien que pedia la palabra y
le preguntaba a Alfredo por qué se exhibian tan pocas
peliculas socialistas en nuestras pantallas, en particular
soviéticas.

Bueno, si nos guiamos por los datos que ofrece Mayuya en
un libro recién publicado (Maria Eulalia Douglas, El naci-
miento de una pasién, Ediciones Oriente, p. 238), los niime-
ros desmienten el cuestionamiento. Hay cifras, por afios, que
son relevantes. En 1965 se estrenan ochentaicuatro peliculas
de paises socialistas, de las cuales diecisiete son soviéticas.
Ese afio no se exhiben peliculas norteamericanas ni mexi-
canas, y del resto del mundo, solo veintinueve. En 1970 son
cuarentainueve las que se exhiben del campo socialista y en
el 8o son cincuentaicinco. Los filmes de esa region del mundo
son siempre los que alcanzan el mayor niimero en la tabla.
Ast que, parafraseando a Alfredo, en un debate televisivo, a
cada rato sale a la calle una monja de clausura a quien se le
ha otorgado un pase para descubrir la realidad.
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En cuanto a lo que preguntabas sobre los costos de produc-
cién, te puedo decir que a partir de 1972 las peliculas que se
realizan, incluidas las que abordan temas histéricos, estin més
ajustadas a sus presupuestos de aprobacién, se comienza a ser
celoso en la vigilia de esos limites. Recuerdo que en 1971, en reu-
niones con el personal creador y de produccién, se destacaron
una serie de largometrajes como Lucia (Humberto Solas, 1968),
Paginas del Diario de José Marti (José Massip, 1971), Una pelea cu-
bana contra los demonios (Tomas Gutiérrez Alea, 1971) y Los dias
del agua (Manuel Octavio Goémez, 1972), las que independiente-
mente de la importancia artistica que tuvieron, costaron mucho
mas de lo debido por insuficiencias en el control y la organiza-
cién de la produccién a partir del presupuesto original.

Hasta la desmesura de Cecilia (Humberto Solds, 1982).

Si, pero eso ocurre diez afios después. Valdria entonces men-
cionar, como un hecho a tener en cuenta, que en 1977 Julio pasa
a ser viceministro de Cultura, y esa salida de Julio no fue buena
para el ICAIC, ni para Alfredo en particular. Con su ausencia se
afectaba el equilibrio interno que Alfredo y Julio, con sus dife-
rencias personales y de estilo, habian alcanzado en el desempe-
fio de sus funciones en la direccién del ICAIC y en la relacién
que mantenian con el personal artistico. Comienza entonces un
periodo de fragmentaci6n interna, los adversarios advierten la
vulnerabilidad del ICAIC y se dedican a agudizarla. Las tensio-
nes entre Alfredo y Titon no cesan, al contrario, se incrementan
durante la ausencia de Julio.

A Titén le molesté mucho el tratamiento que le dieron a La alti-
ma cena (Tomds Gutiérrez Alea, 1974), una vez terminada. Y des-
pués el camino para la realizacién de Hasta cierto punto (1983 ) fue
muy tortuoso.

A eso agrégale que el didlogo entre Alfredo y Hart no era
fluido; pero te subrayo la ausencia de Julio en ese periodo por-
que ahi se quebrd lo que en mi memoria considero el ICAIC
ideal, cuando se combinaban los dos. Siento que son los afios en
que Alfredo comienza a tener un comportamiento errtico en
su proceder, como si de alguna forma no se adaptara a la nueva
estructura del pafs, organizativamente hablando. En ese contex-
to arranca, en 1979, la produccién de Cecilia, digamos que una
superproduccién para nosotros. Y al mismo tiempo, y con ani-
mo competitivo, los Estudios de Cine y TV de las FAR se lanzan
arealizar otra superproduccion, la serie para cine y televisién La
gran rebelion (Jorge Fuentes, 1982). Cecilia fue una pelicula que
Alfredo apoy6 con pasién, de eso no hay dudas, aunque tam-
bién fue critico, a partir de un momento, en cuanto al sentido
o no sentido de la responsabilidad que tuvo Humberto con res-
pecto al ICAIC, atendiendo al incremento desproporcionado de
su plan de filmacién. Hasta ahi llegé la cosa. Vino luego el lan-
zamiento de la pelicula en el Festival de Cannes, mayo del 82, y
su posterior estreno en las salas comerciales cubanas. Comienza
entonces una campafia muy desfavorable hacia la pelicula, or-
questada a partir de una serie de criticas que no solo arremetian
contra la obra en cuestién, sino contra la direccién del ICAIC.
La mesa estaba servida para la crisis, con la diferencia de que
internamente no tenfamos la unidad de otros momentos. La his-
toria de Cecilia como obra artistica, y como centro o pretexto
para un debate de concepciones que la trascienden, es también
merecedora de paginas que la ubicarian en el entramado de la lu-
cha politica, asi de simple. Todo este proceso desgasta a Alfredo
como dirigente, lo que obliga a su destitucién en octubre del 82
y su salida hacia Francia, semanas después, con el nombramiento
como embajador de Cuba ante la UNESCO.

Esa década del 8o ha sufrido la lectura reduccionista de un cine
catalogado de populista. Un periodo donde Julio Garcia-Espinosa,
entonces presidente del ICAIC, favorece lo que Ambrosio Fornet
denomina: “la dramaturgia de lo cotidiano”. Es el momento en que
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se inician como directores de largometraje un grupo de cineastas que
han demostrado su valia como creadores en el cine documental, el
cortometraje y el Noticiero. Se produce, a mi modo de ver, un desarrollo
similar al de los 6o: hacia los finales de la década se consiguen los
resultados mds notorios. Ahora mismo se estd revalorizando todo ese
cine, sea costumbrista, en el caso de las comedias, 0 mds audaz en
el tratamiento de lo histérico y la contemporaneidad. Los 8o cons-
tituyen una etapa muy rica de nuestra cinematogrdfica. ;Cémo lo
aprecias ti, al paso de los anios, teniendo en cuenta el fustigar critico
al que fue sometida la década, artisticamente hablando?

El regreso de Julio a la presidencia del ICAIC es la expresién
de una politica de continuidad, factor importante a tener en
cuenta como decisién de la direccion de la Revolucién en aquel
momento. No se nombré a nadie de afuera. La intencién era
continuar la politica cultural cinematografica realizada hasta
entonces.

El retorno de Julio y la promocién, a poco de llegar, de un
grupo de directores de documentales a la realizacion de largo-
metrajes de ficcién, fue una decisién muy acertada, y muy justa,
que habia sido demorada por Alfredo. En cuanto al hostigamien-
to que refieres, no me quedan claras sus intenciones, lo recuerdo
hoy mas como una atmésfera no precisamente sana. En aquellos
anos se produjo de todo, con desiguales resultados, respondien-
do al talento de cada cual, pero visto en conjunto fue muy positiva
esa promocion.

El aumento de la produccién favorece una diversidad donde hay
mds posibilidades de que surjan obras de calidad, pero también pe-
liculas menores, y esas promociones retardadas provocan que las in-
quietudes demoren en aparecer, y la realizacion de un largometraje
es un ejercicio de creacion complejo que tiene mucho de aprendizaje.

Este grupo de realizadores lleg6 con nuevas temaiticas de
acuerdo con el momento que vivia el pais, aunque también aflo-
raron los mismos topicos pero con otra mirada. Sus inquietudes,
sus acentos, eran diferentes. El cine de los 80 es otra cosa porque
ya es otra generacion la que produce, aunque ese relevo conser-
va el sentido de pertenencia al ICAIC y mantiene su atmdsfera.
Se siguen produciendo los cines-debates semanales de peliculas
nacionales y extranjeras, crece el nimero de documentales, la
vida colectiva es intensa y el estimulo creativo es alto. Pero no
podemos desconectarnos del momento histérico, recuerda que
en el 85 comienza la perestroika y seguidamente, en el 86, Fidel
anuncia, hacia dentro, un periodo de rectificacién de errores y
tendencias negativas en la Revolucion; el pais entra en una diné-
mica més heterodoxa, toma distancia de unas cuantas experien-
cias del socialismo real que estuvimos aplicando a partir de los
reajustes acometidos en la década del 7o.

Entonces Julio nos plantea, en el aio 87, la necesidad de
formar los Grupos de Creacion como una estrategia de relevo
dentro del ICAIC. En ese momento nos manda a Norberto Es-
trabao, entonces director de la empresa productora, y a mi a tres
paises socialistas, con el propdsito de conocer la experiencia de
funcionamiento de estos grupos y ver lo que puede aportar su
aplicacion entre nosotros.

¢/Quieres decir que esa es una experiencia socialista previa?

Si, nosotros viajamos a la Reptiblica Democritica Alemana,
a Hungria y a Bulgaria, no fuimos a Polonia porque alli la situa-
cién interna era un tanto anormal con la presencia del sindicato
Solidaridad como oposicién, y el estado de emergencia nacional
creado en 1981 con la llegada al poder del general Jaruselski,
maéximo jefe de las fuerzas armadas polacas. En la RDA la es-
tructura politica era muy férrea y los grupos eran esencialmente
una puesta en escena. En Hungria, en cambio, fue mucho mas
interesante, alli se determinaba que el jefe de un grupo no te-
nia que ser necesariamente un cineasta, ni siquiera el mejor ci-
neasta, bastaba la capacidad de liderazgo cultural y cualidades

organizativas. Mikl6s Jancsé o Istvan Szab6 podian pertenecer
a un grupo y no ser los jefes. Pero los grupos de creacién en
Hungria, ademas de su amplitud creativa, jugaban al duro con la
economia en términos de rentabilidad, debian ajustarse a un
presupuesto y tenfan que trabajar en ese marco econémico ga-
rantizando la recuperacién, el éxito comercial del grupo en su
plan de produccién global. Podian hacer peliculas riesgosas en
términos de lenguaje, de bisquedas estéticas, de comunicacién
no necesariamente masiva, pero también debian hacer otras
que compensaran la recaudacion, nacional e internacional, para
la salud econémica del grupo. Y aunque existiese la amplitud
que te mencioné, la direccién de cine del pais tenia el poder de
veto para la exhibicién, de modo que el sentido de responsabili-
dad era grande, politico y econdmico. De Bulgaria no recuerdo
nada en especial, no era la RDA pero tampoco Hungria.

Cuando regresamos se crearon los grupos que dirigiamos
Titén, Humberto Solés y yo. Estos se constituyeron en reuniones
de consulta entre Julio y todos los directores del ICAIC, que se
fueron nucleando de acuerdo con afinidades estéticas y perso-
nales. Unos pocos compafieros no se integraron a ningdn gru-
po, no era obligatorio, discutian con Julio sus proyectos, él los
atendia personalmente.

La continuidad de todo el proceso creativo y productivo la
llevaba el grupo mediante el didlogo y la discusién interna. Julio
mantuvo la autoridad de aprobar la sinopsis argumental de cada
proyecto y luego veia el filme en la fase de prevista antes de la
mezcla final. Por supuesto que en Cuba no se aplicé la rentabi-
lidad hdngara, se otorgaban los recursos en funcién de lo que
globalmente le asignaban al ICAIC para producir. Unos treinta
directores, 0 poco menos, integrabamos los tres grupos.

Ahora bien, esa descentralizacion se da en el 88, y en esas cir-
cunstancias Daniel, quien formaba parte del grupo que yo diri-
gla, comienza a preparar junto a los escritores del taller de Nos
y Otros, particularmente con Eduardo del Llano, el argumento, y
luego el guion, de lo que fue Alicia en el pueblo de maravillas (Da-
niel Diaz Torres, 1991). Lo que sucedi6 después con la pelicula, y
las lecturas deformadas que se hicieron de ella, era impensable
en aquellos momentos. La cuenta que le pasaron a Julio es que
no previd, no vio venir... jpero, imaginate td!, en el momento
en que la situacién internacional, y su repercusion interna, obli-
gaban a centralizar la autoridad en la toma de decisiones en el
ICAIC, Julio lo que hizo con los grupos fue descentralizar esos
niveles de decision, una idea que estaba mas conectada con el
clima de rectificacion de errores y tendencias negativas inicia-
do por Fidel. Y esa pelicula la asumimos, tanto Daniel como el
resto de los companeros que integraibamos el grupo, con total
responsabilidad artistica y politica. No estdbamos jugando a la
libertad de creacién en abstracto, tampoco estibamos ajenos a
lo que sucedia en Cuba y en el mundo. Por supuesto que la rea-
lidad era una en el 88, cuando se empez6 a escribir el guion, y
otra bien diferente en el 91 cuando el filme estuvo terminado,
pero siempre mantuvimos la posicion de defender la validez de
la pelicula y de dialogar con los niveles de direccién del Estado
y el Partido teniendo en cuenta las circunstancias. Ya para mayo
de 1991, en medio de la crisis, la unidad de todo el personal de
creacion del organismo era invulnerable, estibamos unidos en
torno a la pelicula y al desacuerdo con respecto a la disolucién
del ICAIC y su fusion con las otras entidades de cine del pais.
Ah{ estan las cartas, los documentos y grabaciones que dejan
constancia de lo sucedido, no solo las memorias personales.

Los afios 9o, la década sospechosa, se inicia con la asonada po-
lémica que ya mencionaste, aunque te confieso que no queria insistir
en lo fatidico del evento porque se ha escrito bastante. Pareciera que
una frase escrita por Alfredo, en su querella con Blas Roca, se ajusta-
ra a los acontecimientos casi treinta arios después: “Es posible que lo

inconcebible resulte lo real” (el destaque es de Alfredo ). Lo inconce-
bible provocé lo que Ambrosio llamé “el soviet del ICAIC”, refirién-
dose a las reuniones que sostuvieron un grupo de dieciocho creadores
para intentar revertir la decisién de disolver el ICAIC. Una medida
nada provechosa, mds bien contraproducente en el orden cultural,
artistico y politico. No obstante, me gustaria conversar contigo sobre
un hecho que has mencionado en otras ocasiones y que me parece
significativo. Cuentas que un compariero se te acercd y te dijo que
lo que preocupaba no era Alicia..., sino la tendencia dominante
que existia en el ICAIC. Esta apreciacién se corresponde con criterios
enunciados algin tiempo después a propésito de Guantanamera
(Tomds Gutiérrez Alea-Juan Carlos Tabio, 1995 ), donde se cuestiona
esa tendencia critica e hipercritica de nuestro cine, que comenzd con
Alicia... y continué con Pon tu pensamiento en mi, Amor vertical
y Guantanamera. Se inicia un nuevo ciclo en la tendencia condena-
dora, sea la politica de exhibicién o el disefio productivo; puede resul-
tar andloga la imagen de Sisifo empujando la piedra que mds tarde
o mds temprano volverd a caer por la ladera de las incomprensiones.
Dicho en tus propias palabras: “Estos debates no terminan, pasan
a un segundo plano. Se repliegan, pero se mantienen como cuentas
pendientesy se retoman en el momento en que cada una de las partes
considera traerlo nuevamente al ruedo, a veces por algo que sucede
inesperadamente y lo reactiva”. Si pudieses hacer un repaso secuen-
cial de estas polémicas, qué reflexion te provoca, no ya visto desde la
vordgine de los acontecimientos, sino desde la prudencial distancia
donde puedan contenerse las emociones.

Ese comentario sobre la “tendencia” surge a propésito de
Alicia. .., que vino a ser como la “tapa al pomo”, pero yo intu-
yo que me estin hablando de un acumulado, de una sumatoria
donde podemos incluir los noticieros ICAIC con teméticas criti-
cas, Plaff (Juan Carlos Tabio, 1988), Papeles secundarios (Orlando
Rojas, 1989), algunos documentales de Enrique Colina y tal vez
otro filme o documental que ahora no recuerdo. Pero ya en el
afio 91 vivimos en un estado de fortaleza sitiada al maximo, de
manera que la propuesta era disolver (ICAIC, ECITV-FAR, Es-
tudios Cinematograficos del ICRT) para después fusionar los
recursos en una sola institucién.

La légica indicaria que las otras entidades se fusionaran en el
ICAICy no al revés.

Pero no le puedes aplicar esa logica. Estaban activados los
reflejos defensivos de tiempo de guerra en todas las dreas de la
sociedad sensibles a flojeras, divergencias o posible actividad
enemiga. Te podris imaginar las condiciones en que quedd Ju-
lio, en lo personal, al ser destituido. ..

En ese momento la lluvia fue incontenible, por mucho que estuvie-
ra acostumbrado a vivir bajo aguaceros.

El escenario politico era muy dificil, si intentas armar el arco
de lo que sabemos y lo que no sabemos. ..., yo también pienso en
el estado emocional en que se encontraba la dirigencia de la
Revolucién, porque se estaban dando condiciones internacio-
nales y nacionales de alta peligrosidad, eso era indiscutible, lo
discutible son los procedimientos que se pueden llevar a cabo
para defenderse en ese contexto, porque si son equivocados
pueden hacer tanto dano, o més, que la actividad enemiga en el
campo de la ideologia.

Hace poco lefa un texto de un contrarrevolucionario de larga
trayectoria, quien, haciendo memoria, después de la irritacion
que le provocé el restablecimiento de las relaciones diplométi-
cas con los Estados Unidos en diciembre de 2014, le reprochaba
al gobierno norteamericano no haber resuelto el problema de
Cuba con una invasién a principios de los go, porque en aquel
momento, segln €, el mundo hubiese mirado para otro lado,
incluida la Rusia de Yeltsin, y hoy la realidad seria otra.

Pero regreso a 1991. Lo cierto es que en medio de aquel di-
ficil escenario tuvimos la satisfaccién de que fue primando la
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madurez ante nuestro reclamo. Se mandé a buscar a Alfredo,
y Fidel contest6 una carta que le enviamos, nombrando una co-
mision presidida por Carlos Rafael Rodriguez para dialogar con
nosotros. Tuvimos varias sesiones de discusién en la que coin-
cidimos y discrepamos, siempre con un alto nivel de respeto y
franqueza desde los dos lados. No nos pusimos de acuerdo en
algunas valoraciones de lo sucedido, “el por qué y el como” se
habia desencadenado todo, pero hubo respeto en el conoci-
miento mutuo de nuestras distintas miradas en relacién con
lo acontecido y su contexto. El resultado es que poco a poco se
fue apagando, como por fade out, la idea de disolver el Instituto.
Se derog6 el decreto que orientaba trabajar hacia la fusion, y el
ICAIC, con Alfredo de nuevo al frente, sigui6 existiendo.

Pero resolver la crisis coyuntural en aquel momento de mane-
ra exitosa no significé que nos entendimos, ni que entendieron
a profundidad las razones y las responsabilidades del artista...,
asi como las razones y las responsabilidades de los que ejercen
el trabajo de direccion politica, inmersos en la 16gica defensiva
que hemos vivido. Desde esa prudencial distancia que me pro-
pones te puedo decir que aprendi, por lo menos yo, que ese
proceso de entendimiento entre las partes es mucho més largo y
més complejo de lo que se podria sospechar. Que ademas se vio
agravado por las condiciones que nos tocaron sufrir en los afios
go del siglo pasado, donde la nacién, y el proyecto social que
defendemos, tuvo que aprender a sobrevivir y desarrollarse en
medio de una tenaz resistencia, de manera que podamos estar
conversando aqui los dos, en el dia de hoy, en este dificil pre-
sente. Porque la sospecha de la “tendencia” sigui6 vigente, mas
alla de la solucién que se encontré a la crisis del 91; fijate que
después del sabio repensar y del regreso de Alfredo, se produce,
dos afios después, Fresa y chocolate (Tomés Gutiérrez Alea-Juan
Carlos Tabio, 1993 ), entonces me cuentan que una persona de un
alto nivel de direccién se pregunté: ;Y para qué trajimos a este
hombre de Paris?

No creo que exista en la historia de la Revolucién otra institucion
cultural que se haya visto sumida en tantas diatribas.

Han sido impugnaciones muy serias. Por eso pienso que
aunque esa unidad que tuvimos en el g1, y la madurez politica
con la que actuamos, consiguieron también nuestra sobreviven-
cia como organismo, la discusion a fondo sobre los problemas
de la relacion entre cultura y sociedad, arte y politica, perma-
necen pendientes. La ausencia de ese didlogo es lo que origina
una nueva controversia, en tono y estilo cada vez menos cons-
tructivo, cuando aparece una pelicula que se considera, desde
instancias de direccién, como dafiina a la Revolucién.

Alfredo en el afio 2000 pide su liberacién, lo que trae con-
sigo el nombramiento de Omar Gonzalez a la presidencia del
organismo. Y Omar expresa, en una entrevista concedida a EI
Caimdn Barbudo pocas semanas después, que el ICAIC necesita
una recuperacién politica.

Recuerdo la entrevista y la frase en cuestion, que podria ser un
criterio mds extendido.

Es que cuando escuchas que un compaiero, con responsabi-
lidades de direccién nacional, ha dicho que no verd nunca Marti,
el ojo del canario (Fernando Pérez, 2009) porque le han contado
que el Marti adolescente se masturba, entiendes que estd consi-
derando esa accién como ofensiva, una profanacién inacepta-
ble. No es que vio la pelicula y que la secuencia le parecié mal
resuelta artisticamente, sino que de plano rechaza verla por lo
que le relatan. ;Cémo es posible? Pues si, es posible.

Entonces lo que queda por delante es tratar de lograr el de-
bate verdadero, abierto y franco, ir a la mesa con las clasicas dos
jabas en el intento de ganar a las fuerzas y corrientes de pensa-
miento que no son antagdnicas, pero si hostiles hacia un cine
que problematiza la realidad. Porque la verdad es que persiste la
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ignorancia en cuanto a la especificidad del papel del arte en una
sociedad y su compleja relacién con la politica. Y no ignoro las
coyunturas, ni el mundo ni el pais en que vivo, ni tampoco de-
fiendo todo lo que se hace con voluntad critica en el cine cubano
actual, en nombre de una libertad en abstracto y al margen de
resultados artisticos y politicos. Pero los errores cometidos han
convertido la categoria del censurado en una atractiva y defor-
madora promocién que dafia a jovenes creadores. Cuando leo
algunas payasadas de hoy dia, enfrentadas a las torpezas de ve-
tos que no defienden, sino dafan a la cultura y a la autoridad
de las instituciones, me crece la admiracién en el recuerdo de
Daniel Diaz Torres por la forma en que encar6 la defensa de su
pelicula, en lo artistico y en lo politico.

Los resultados de esa unidad que has sefialado, “el soviet del
ICAIC”, son también una consecuencia de lo que ti llamas “un en-
trenamiento” en la cultura del debate. Ahora mismo se viven circuns-
tancias mds complejas para la cultura, siempre el presente nos parece
mds complejo. El cine cubano no es un movimiento unitario, el término
que nos engloba es mucho mds extenso, somos el audiovisual cubano
y contamos con una praxis mds abarcadora, cultivamos tendencias
ideoldgicas y estéticas diversas, procedemos de formaciones dispares,
enfrentamos retos que sobrepasan lo meramente artistico impulsados
por un llamado de unidad que no es uniforme. Hemos asistido a un
proceso de enquistamiento en la defensa y la cohesion de un proyecto
cultural donde se reclaman actualizaciones que esperan ser atendi-
das. Es muy posible que como resultado de ese batallar se elaboren
nuevas estrategias que respondan a las exigencias del gremio. Pero
internamente se percibe el desdibujo —para usar otra vez un término
noble— de un diserio donde las partes no estdn articuladas; el engra-
naje y la sinergia de una industria, que tanto cost6 edificar, se ha ido
desfigurando en el desconocimiento o la ausencia de un sentido de
pertenenciay rigor que signé la vida del ICAIC por décadas. Al mismo
tiempo ti adviertes la necesidad de prestar “extrema atencién en la
lucha contra la ignorancia con poder, vestida de intransigencia mili-
tante, que hemos tenido, con relevo y todo, a lo largo de estos arios”. Es
evidente que la especificidad del arte cinematogrdfico precisa de una
atencién culta y capacitada, no solo por ese cardcter industrial que te
apuntaba, sino por su incidencia en la construccion de la identidad y
el reflejo de una historia que espera ser contada.

El sentido de pertenencia, como era en el 91, ya no existe. Para
bien y para mal el tiempo ha pasado, y otras son hoy las comple-
jidades. En aquel momento, mas alld de las diferencias estéticas y
personales, conseguimos unirnos porque lo que estaba en juego
era el proyecto cultural de la Revolucién en el cine, que era el
ICAIC. No hubo ambiciones ni pequeieces a la hora de tomar
decisiones, y discutimos entre nosotros sobre lo que debiamos
hacer y como, a veces fuerte, pero muy conscientes de la defensa
colectiva del objetivo. Es cierto que ese sentimiento que alcanza-
mos y mantuvimos todo el tiempo fue algo excepcional. Lo pri-
mero que hizo Alfredo cuando llegé a vernos, semanas después
de haberse creado el grupo de los dieciocho, fue decir que él ha-
bia regresado para tratar de resolver el problema y para defender
a Daniel, e inmediatamente dijo que eso no se podia realizar si
entre él y Titén no se salvaban las diferencias. Y se salvaron por
los dos. Extenderme en la riqueza de aquellos debates y reunio-
nes entre nosotros, y también con los representantes de la direc-
cién de la Revolucién, desborda con creces esta conversacion.
Ojala algtn dia se publiquen las memorias de aquellos dias, con
testimonios, cartas, documentos e intervenciones, con la fecha al
pie de lo que cada uno dijo en las reuniones que se grabaron en
el Consejo de Estado. Serfa una memoria muy valiosa, de interés
politico, cultural y humano, para los hombres y mujeres de hoy.

Ahora, como dices, somos mds heterogéneos, las diferencias
son mds notables, por edades y por todo. El mundo es otro, Cuba
también, y en medio de eso siento que hay una crisis de autoridad,
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también un incremento de la falta de nivel desde las dos orillas,
cosa que me preocupa en relacién con el relevo, con los relevos, en
diferentes zonas de la vida de nuestra sociedad y el Estado.

La satanizacién que sufrimos ayer se traslada hoy al cine
independiente, y en igual medida al cine institucional que pre-
tende problematizar la realidad. A mi me gusta hacer un ani-
lisis que tiene que ver, por analogia, con la medicina. Cuando
td compras un medicamento se te notifica en el prospecto una
serie de indicaciones para su uso, advertencias, recomendacio-
nes, efectos secundarios, reacciones adversas. En ese sentido
creo que la Revolucién no se puede seguir defendiendo en el
siglo xx1, a veces reaccionando, como lo hizo en los 60 o0 70
del siglo pasado, ni siquiera en los afos inmediatos a la desapa-
ricién de la Union Soviética y el campo socialista en la década de
los go. Aquellos procedimientos, necesarios para contrarrestar,
responder y sobrevivir, hoy dia pueden provocar reacciones mu-
cho mas dafinas que los efectos secundarios a que estibamos
expuestos cuando éramos mds jévenes como personas y como
sociedad. Si hoy los usamos innecesariamente, o en sobredosis,
pueden llegar a ser nefastos. Por momentos siento que se ha
creado una dependencia en su uso como reaccién defensiva, sin
tener en cuenta que la dosis que ayer nos salvd, hoy o maniana
nos puede matar. Ese es el peligro de un cuadro de la cultura sin
culturay sin capacidad para entender los problemas que enfren-
ta, la posibilidad de que decida aplicar métodos de “sanacién”
contraproducentes.

(Qué lecciones hemos sacado de lo sucedido en el campo
socialista? ;Qué se hizo o qué no se hizo para que aquello se
descompusiera internamente? Las experiencias deben ordenar
una lectura contemporénea, y en el campo de la cultura la Gnica
solucién es el didlogo verdadero, no simulado, desde el respeto.
Hay que dejar a un lado la soberbia de unos, desde el poder, y la
inmadurez y frivolidad de otros, desde la discrepancia, si que-
remos llegar a un entendimiento. Estoy consciente de que esa
discusi6n, en la Cuba de hoy, rebasa el cine, es més profunda,
aunque sin duda nuestro quehacer, por sus posibilidades de co-
municacién masiva, adquiere una gran importancia.

Por eso creo que alguien con lucidez y autoridad tiene que
percatarse de que el debate exige recuperar el cauce del enten-
dimiento mutuo, constructivo, creyendo realmente en él, no
como una formalidad més, trdmite a cumplir, puesta en escena.
Entiendo que hay reservas acumuladas, pero debemos hacer el
esfuerzo por ir a la confrontacién, insisto, con las clasicas dos

jabas, o el dafo serd cada vez mas dificil de reparar. Vivir perma-
nentemente en sicologia de plaza sitiada pasa factura, mucho
mas si no hay en lo personal la cultura que nos salva, que nos
vacuna de sus inevitables efectos deformadores. Al final hemos
tenido que ser reptblica y campamento al mismo tiempo para
resistir y sobrevivir, pero hay que tener mucho cuidado con los
habitos que se crean. El esquema dentro de una plaza sitiada es
que toda discrepancia es sedici6n, y ese pensamiento tiene que
replantearse a la luz de las formas de lucha que hoy se nos impo-
nen a escala interna y externa, y de las trasformaciones genera-
cionales, otra mirada que debe cambiar para darle continuidad
al proyecto. No me queda duda de que en esos Gltimos encuen-
tros que tuvo Alfredo Guevara con los jévenes en las universida-
des estaba tratando de avisar, de senalar la urgencia, de advertir
que el tiempo se nos estd acabando para implementar los cam-
bios que salven la Revolucién. Alfredo murié con esa ansiedad.
No tener conciencia de la importancia del didlogo es hacerle el
juego a una contrarrevolucién silenciosa, pasiva, invisible pero
presente, que nace dentro de la Revolucién. No se pueda dejar,
parafraseando a Mao, que la paja se siga secando en medio de
una crisis de autoridad y de ausencia de debate verdadero, por-
que la paja seca es proclive al incendio con una sola chispa, ac-
cidental o provocada por un pirémano. Entonces corremos el
riesgo de que se sigan produciendo eventos en que se prescriba
mal la medicina o, para decirtelo en bueno cubano: un out mal
cantando en segunda puede encender las graderfas.

Esperemos todos que el juego de pelota no se ponga tan agénico
como un cuadro de Antonia Eiriz. Estoy seguro de que después de se-
senta afios de creacion del ICAIC, muchos jugadores, dentro y fuera
de la institucion, seguiremos “dejando la piel en el terreno” —como
dijo un famoso pelotero—; pero es también perentorio que el arbitraje
se ajuste a la contemporaneidad, renueve la mirada y eleve su capa-
cidad en todos los 6rdenes. Es muy posible que peque de romantico
—prefiero eso a la desidia y al conformismo contaminante—, porque
guardo la esperanza de que nuestro cine sea motivo de alabanza o
escarnio por su audacia y honestidad artistica, su herejia intelectual,
por el alcance de una narracién emotiva, convencional o fragmenta-
da de belleza convulsa. A ver si conseguimos volver a ser, de todas las
artes, la mds importante. Porque prefiero que el recuerdo siga siendo
el impulso que inspire la vocacion, como “algo que tengo” y no como
“algo que haya perdido”. La nostalgia de la futuridad. <
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Diez Nieto,

origen y destino

Pedro de la Hoz

Es dificil encontrar, no ya en Cuba sino en el mundo,
a un compositor que a la vista de su centenario se
mantenga activo. Vivir tanto tiempo es un récord,;
hacerlo con calidad de vida, una referencia envidia-
ble. Pero si a esto se afiade el acierto de cada nue-
va obra, se justifica a plenitud el orgullo de contar con Alfredo
Diez Nieto entre los grandes pilares de la cultura musical cuba-
na de todos los tiempos.

En términos de longevidad, nuestro compositor resulta un
caso excepcional. El espafiol Joaquin Rodrigo (1901-1999) escri-
bi6 sus Gltimas obras entre 1981 y 1982: Concierto para un diver-
timento, para cello, y Concierto para una fiesta, para guitarra. El
ruso Alexander Grechaninov (1864-1956) dej6 de componer en
la década de los afos 40 del pasado siglo.

Diez Nieto no ha dejado de plasmar sus ideas en el pentagra-
ma. Cuando en junio de este 2018 la Asociacion de Misicos an-
ticipd la celebracién de su centenario, sorprendié con el estreno
de un trio de cuerdas, sélidamente estructurado. Meses antes,
en la agenda del Festival de La Habana de masica contempo-
rénea, de la UNEAC, la violista Mara Lucia Tieles y el pianista
Cecilio Tieles asumieron la primera audicién de un preludio re-
cién escrito para ambos instrumentos. En los dos tltimos afios,
el maestro ha dedicado sus mayores esfuerzos a la terminacién
de la Tercera sinfonia. Al piano, fiel a su derrotero estético, llevo
la impronta de la lectura de Biografia de un cimarrén, la novela
testimonio de Miguel Barnet, mediante una escritura concisa,
defendida con altura por la venerable Rosario Franco.

Crear constituye un ejercicio responsable para Diez Nieto:
“No sé qué cosa es la inspiracién. Mira que me lo he preguntado.
Me pongo a escribir y, segiin el sentimiento, el estado animico,
asi es el resultado. Digo que soy un receptor. Hay algo que estd
en el ambiente y lo capto. Me pongo a escribir y sale”.
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El compositor naci6 en La Habana, el 25 de octubre de 1918.
Comenz6 sus estudios de misica en el Conservatorio Iranzo, en
el cual tomé cursos de solfeo, piano, historia de la misica, con-
trapunto, fuga, composicién, orquestacion y pedagogia.

En su casa siempre hubo un ambiente muy propicio para la
misica, de modo que entre padres y hermanos dijeron: “Bueno,
alguien tiene que estudiar piano aqui”. Recibi6 las ensefianzas
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de un claustro profesoral integrado, entre otros eminentes peda-
gogos, por Juana Prendes, Rosario Iranzo, Jaime Prats, Amadeo
Roldan y Pedro Sanjudn. Estos dos tltimos nombres, como vere-
mos mas adelante, fueron decisivos.

Completd su formacién en la prestigiosa Juilliard School of
Music de Nueva York (Estados Unidos ), donde fue alumno de no-
tables maestros: Edward Steuermann, en piano; Bernard Wage-
naar, en composicion, y Fritz Mahler en direccién de orquesta.

Desde muy joven también ejerci6 el magisterio, como profe-
sor de armonia, orquestacién, piano, contrapunto, historia de la
misica, fuga, composicion y orquestacion, en el Instituto Musi-
cal Kohly y en los conservatorios Iranzo, Costa y Bosch.

A partir de los afios 60 su labor docente se extendi6 a los
conservatorios “Alejandro Garcia Caturla” y “Amadeo Roldan”;
a la Escuela de Instructores de Arte, la Escuela Nacional de Arte
y al Instituto Superior de Arte.

El catilogo de Diez Nieto impresiona por la amplitud. Sin
embargo, reconoce que su entrega a los claustros profesorales
—a veces simultaned en dos o tres conservatorios a la vez—y su
actitud autocritica, impidieron, en algunos momentos, una ple-
na entrega a la composicién. Aunque escribié pequenas obras
en su temprana juventud, el punto de partida de su creacion se
sitGia en 1938, con sus primeras Estampas para piano.

Ya en esa época pensé en un despliegue sonoro mayor. Siem-
pre tuvo la idea de llevar la masica cubana a las grandes formas.
De ahi que entre 1940 y 1943 escribiera su Primera Sinfonia. Esa
obralaiba a estrenar Erich Kleiber, afamado director que estuvo
al frente de la Filarmoénica de La Habana entre 1943 y 1947, pero
Kleiber en ese momento tuvo una desavenencia con el Patronato
de la Filarménica y se marché. “No le di a més nadie la partitura
para estrenarla —ha confesado Diez Nieto—, ni se me ocurri6 ha-
cerlo con la Orquesta Popular de Concierto, que fundé y dirigf,
por las dificultades que presenta para la ejecucién. Hasta que
pasado mucho tiempo se la di a Ivan del Prado, que la estrené
con la Sinfénica Nacional en 1988”.

La Primera sinfonia tiene una caracteristica muy especial:

Yo he sido un individuo siempre muy sensible a nuestra his-
toria, me horroricé al conocer el sufrimiento de los africanos
esclavizados. Quise expresar en el primer movimiento el an-
sia de libertad de aquellos hombres y mujeres. El segundo

movimiento lo inician las violas, con un color orquestal que
se acerca mucho a la gravedad con que imagino la voz de una
mujer negra que empieza a cantar y a la que se van agregan-
do otras voces en coro. El tercer tiempo ya es decididamente
un canto a la libertad. Todo ello, sin embargo, debia some-
terlo a las reglas de la gran forma sinfénica, que en mi caso
estd muy influida por el sinfonismo alemén.

Cuando Ivan del Prado la estaba montando, el gran pianis-
ta cubano Jorge Luis Prats comentd: “Es una joya del sinfonismo
cubano y no tiene nada que la disminuya ante las obras de su
género de cualquier autor del siglo xx. Pero, ademis, es tre-
mendamente cubana, con la particularidad de que puede ser
entendida en un rango universal por los ptiblicos mas diversos”.
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Esa fijacién con las grandes formas convencionales de la
misica occidental ha sido abordada consecuentemente por el
compositor a lo largo de su carrera.

Tal es el caso de los retos asumidos al concebir sonatas para
instrumentos que figuran en la tradicion clisica —digamos el
violin, el piano y la flauta— y también para la guitarra. Recuér-
dese que se trata de una forma cristalizada, tal como la cono-
cemos hoy, a partir del perfodo cldsico europeo, y consolidada
por los més reconocidos maestros del romanticismo germano.
El modelo de Diez Nieto parte de los principios constructivos
asentados desde Beethoven hasta Brahms. Eso en cuanto a ca-
racteristicas morfologicas, porque la esencia es muy diferente en
cuanto a lenguaje, dinimica e intencién.

En el piano fue avanzando desde formas menos complejas,
més no por ello menos ricas en contenidos propios. En la década
de los 40 escribié una apreciable Tocata y el muy imaginativo
Capricho no. 1 para dos pianos. Una y otra vez, en los afios sub-
siguientes, volvid al teclado, hasta que en 1978 plasmé su Gran
sonata y en 1987, la Sonata no. 2.

Al grabarla para el disco Capricho cubano, donde el sello
Producciones Colibri reuni6 en 2012 parte de la obra de cimara
de Diez Nieto, el pianista Leonardo Gell calificé la Gran sona-
ta como “la obra cubana més compleja y tremenda de las de su
tipo en nuestra pianistica contemporanea”. Jhany Lara Iser, en la
monografia Sonatas cubanas para piano: patrimonio musical de
la Gran Cuenca del Caribe (2010), precisa como se revela tanto en
esa obra como en la Sonata no. 2 una “solidez fundamentada por
el conocimiento de las grandes obras del pasado”. No obstante
puntualiza que esto no debe verse como una filiacién tradicio-
nalista, pues “lleva sus ideas en el curso de esta forma musical
con un estilo muy personal, tomando como fuente inagotable el
elemento folclérico de raices cubanas”.

La Sonata para violin fue escrita a solicitud del maestro Evelio
Tieles, quien habia escuchado la Sonata para guitarra de Diez
Nieto, hecha también a peticién de otro notable intérprete,
Joaquin Clerch. Autor y ejecutante integran una unidad indiso-
luble; Diez Nieto ret6 al violinista a conciencia de que se trataba
de alguien que podia sortear los més dificiles pasajes y poner
ante el oyente una trama gravida de tensiones intervilicas y
contrastes ritmicos.

Por idénticos caminos transita la Sonata para flauta, dedica-
da a Niurka Gonzilez Niiez. Diez Nieto tomé en consideracién
la enorme capacidad expresiva de una intérprete que puede
extraer del instrumento la mayor gama de sonidos. En tal senti-
do, ha cumplido siempre con la siguiente orientacion:

No se puede renunciar a lo que va por dentro, a la manera
b

de entender tu misica, pero siempre pienso en el intérprete

) b

porque es muy importante conocer qué posibilidades tiene,

y ademads, para que pueda lucir su arte. La obra debe tener
una proyeccion también para el ejecutante, de modo que
pueda demostrar lo que es.
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Cuando se escuchan estas y otras muchas obras de Diez Nieto
se llegan a conclusiones sumamente interesantes acerca de su
ideario estético.

Los conocimientos tedricos y practicos adquiridos en su eta-
pa formativa inicial, bajo la tutela de Pedro Sanjuin —nacido en
la espafiola San Sebastiin, asentado en Cuba y fundador en 1924
de la Filarménica de La Habana—, y de Amadeo Roldin —junto
con Alejandro Garcfa Caturla, méximo representante de la van-
guardia musical en la Isla—, marcaron de manera indeleble la
ruta estética del compositor.

Vanguardia y nacionalismo, modernidad sin olvido de la
tradicion: ese legado de Roldan fue retomado por Diez Nieto, a
partir de la originalidad de sus propias convicciones y concep-
ciones. Si en el tiempo coincidié con los compositores nuclea-
dos por José Ardévol en el Grupo de Renovacién Musical en los
afos 40, su obra fue creciendo en una direccién paralela aunque
independiente, mis apegada a los hallazgos bésicos de Roldén
y Caturla que a las derivas neoclasicas y a los contenidos nacio-
nalistas de las piezas iniciales de Harold Gramatges, Edgardo
Martin, Hilario Gonzélez y otros miembros del grupo.

En Diez Nieto el aporte africano a la identidad nacional no
se traduce jamds en recreaciones estilisticas ni citas textuales.
Mas que inspiracion folclérica, debe hablarse en su obra de inci-
taci6n creativa y maxima libertad en el reflejo de esa condicion
a partir del dominio de las formas. El ha dado una clave al decir:
“Después que hice la Primera sinfonia me alejé de la tonalidad y
paso a manejar los doce sonidos con entera libertad, o sea, sin
amarrarme a una tonalidad”.

Es por ello que pudiera definirse su lugar en la masica cu-
bana del siglo xx y lo que va del xxi como una suerte de eslabén
que enlaza y proyecta aquella primera vanguardia, y su afirma-
ci6n identitaria con las nuevas sensibilidades. Mucho antes de
que se pusiera de moda el concepto de nueva simplicidad —un
campo tan amplio como difuso que engloba a varios autores
europeos que se dieron a conocer en los anos 8o, y al que se aso-
cian, por ejemplo, las piezas posvanguardistas de Leo Brouwer—,
Diez Nieto habia conseguido lo que para muchos resulta vital
en ese tipo de lenguaje: la inmediatez entre el impulso creativo
y su resultado musical. <

Foto de archivo
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Reading Cuba

Vitalina Alfonso

urante los dias 9 y 10 de noviembre de 2016 se
celebré “Reading Cuba: An Interdisciplinary Con-
ference on Cuban and Cuban-American Literature”
(“Leer a Cuba: Una conferencia interdisciplinaria
sobre literatura cubana y cubanoamericana”),
auspiciada y organizada por el Instituto de Investigaciones
Cubanas (CRI), el Departamento de Lenguas Modernas y su
Asociacién de Estudiantes de Posgrado de la Universidad Inter-
nacional de la Florida (FIU). Veintitrés paneles y mis de setenta
ponencias conformaron el simposio, con amplios y enriquece-
dores debates en torno a diversos aspectos de la literatura y la
cultura cubana de laIsla y de la didspora, desde mediados del si-
glo xix hasta el presente. La presencia de investigadores cubanos
residentes en la Isla fue muy escasa, debido, fundamentalmente,
no tanto a las consabidas limitaciones econémicas para afrontar
el cruce del charco como a trabas burocraticas del terruno, dic-
tadas por viejas suspicacias sobre la universidad organizadora.
Al finalizar la Conferencia, se conformé un Comité Editorial
encargado de seleccionar, bajo el sistema de revisién por pares
ciegos, aquellos textos que pudiesen integrar una antologia de
ensayos que divulgase los resultados del evento. Bajo el sello
de Aduana Vieja, en enero de este aio 2018, ha visto la luz la
antologia proyectada, y su editor, el investigador y estudiante
de doctorado cubano en la FIU, Alberto Sosa Cabanas, la titulé
Reading Cuba. Discurso literario y geografia transcultural.”

La sesion plenaria del primer dia de la Conferencia estuvo
presidida por dos lecturas que promovieron el debate y resumie-
ron, a un tiempo, el gran tema gestor del encuentro critico: una
visién de la cultura cubana amplia, sin limites geogrificos, ideo-
légicos e incluso lingiiisticos. Ellas se debieron a los ensayistas
y académicos cubanos Eliana Rivero y Rafael Rojas. Sabiamente
Sosa Cabanas ha situado ambos textos al inicio de la antologia
para reafirmar la imperiosa necesidad de esa perspectiva en los
estudios interdisciplinarios actuales, donde ya hace un buen
tiempo son de inevitable apropiaciéon conceptos como comuni-
dades trasnacionales y diaspéricas, identidad posnacional, etc.
Rivero, haciendo gala de sus sistémicos y valiosos estudios sobre
la literatura cubanoamericana, esclarece cémo ya en este siglo
xxl, a pesar de que coexisten distintas generaciones, siguen to-
das exhibiendo un perfil que las separa de los demas hispanos
o minorias étnicas en los Estados Unidos porque aun los hijos y
nietos, “por muy American Born Cubans y progresistas que sean
[...] han aprendido una cultura familiar que siempre se remite
a la cultura insular de origen y que —inconscientemente o no—
se enorgullece de su ‘excepcionalismo’ en varias acepciones de
la palabra”. De un excepcionalismo otro nos habla Rojas, cen-
trado tanto en la lirica como en la narrativa cubana de la Isla,
que es esgrimido por los escritores més jovenes, en quienes el
critico observa como el sentido de pertenencia a un nuevo siglo
se sobrepone con creces a la importancia concedida al sitio de
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residencia y cémo los didlogos con la tradicion cubana son alea-
torios y heterogéneos.

Los diecinueve ensayos restantes que integran el volumen
Reading Cuba. Discurso literario y geografia transcultural estin
organizados por el antélogo en tres partes. La primera de ellas
agrupa aquellos estudios centrados en la literatura, tanto cuba-
na como cubanoamericana, que coinciden entre si por cierto
predominio de analisis comparatisticos y desde la academia. El
estudio del cuerpo como espacio de entrecruzamientos de iden-
tidades en las narrativas de Ana Menéndez, Vanessa Garcia y
Jennine Capé Crucet (por la catedrética espafiola Laura P. Alon-
so Gallo); la percepcién disimil de las trampas del lenguaje en
la representacion de la realidad por autores como Eliseo Diego
y Leonardo Padura, y las marcas dejadas por las experiencias de
sus antecesores en las obras literarias de los escritores cubanoa-
mericanos de segunda generacién (anélisis rigurosos de las aca-
démicas Aida Beaupied y Karen S. Christian, respectivamente),
son algunos de los textos ensayisticos que nutren este primer
segmento, que también otorga espacio a otros estudios sobre
voces que se mueven dentro de un espectro, ya sea de explicita
perspectiva literaria exilica (Uva de Aragén) como trasnacional
(Odette Casamayor y Alba de Céspedes).

La segunda seccién podriamos calificarla, en cuanto a su
contenido, de més heterodoxa, por cuanto agrupa un nutrido
grupo de textos muy diversos sobre temas de la cultura cuba-
na, que van desde particularizaciones como los ingredientes del
imaginario asiatico en la literatura de la Isla, o las representacio-
nes de la cultura arabe en José Marti, a través de un estudio de
su obra teatral Abdala. Estos singulares acercamientos, debidos
a las académicas cubanas, residentes en los Estados Unidos, Da-
maris Punales-Alpizar y Susannah Rodriguez, comparten esta
segunda seccién con ensayos sobre el teatro de Tampa de 1920 y
el papel desempeniado por los blogs, a manera de literatura de
viaje, en la descripcién de las Gltimas oleadas migratorias a Cen-
troamérica (bajo las autorias de Kenya Dworkin y Lina Jardines
del Cueto, respectivamente), entre otros valiosos estudios.

Quiza para alcanzar un promedio equitativo de los textos
(seleccionados por el Comité Editorial), la dltima de las seccio-
nes de Reading Cuba... estd, como explica su editor en las pa-
ginas de presentacion, enteramente dedicada a estudios sobre
la lirica cubana. Sin embargo, al margen de que se pueda leer
aqui un estudio sobre la influencia de esta en autores como el
vasco Blas de Otero, y otro acerca de las més recientes antologias
de poetas cubanos que han sido publicadas tanto dentro como
fuera de la Isla, escapan de esta clasificacién dos ensayos aqui
incluidos. Y es que uno de ellos esta dedicado a la obra narrativa
de Carlos Victoria y el otro a la fractura emocional que implica
el exilio, la emigraci6n o la didspora (segtin quiérase emplear el
concepto) en autores que ya en el siglo xx se ganaron un lugar
cimero en la literatura de este género escrita por cubanos o de

origen cubano fuera de Cuba, como son Pablo Medina y Daniel
Iglesias Kennedy, entre otros.

Como se afirma en la nota de contracubierta de este volu-
men, su proposito fundamental es poner a dialogar “procesos
y fenémenos [de la cultura cubana] que tradicionalmente se
estudiaban por separado, aislados en los margenes de las dife-
rentes disciplinas humanisticas”. Al término de la lectura de
este ambicioso proyecto, pienso que se ha logrado tan magno
y loable empeno pues hallamos en calidad de autores compi-
lados tres generaciones de criticos que nos hablan del desplie-
gue de un abanico de manifestaciones culturales que invitan a
amplificar el concepto de nacion cubana y de su cultura plural
e inclusiva. Al decir del historiador Jorge Duany (quien presen-
t6 el volumen en la libreria Books & Books, de Coral Gables, el
viernes 6 de abril de 2018), los lectores hallardn aqui una pers-
pectiva calidoscépica de la cultura cubana y cubanoamericana,
en la que se hacen visibles los cambios demograficos y sociales
experimentados en las dltimas décadas. <

* Alberto Sosa Cabanas (Ed.): Reading Cuba. Discurso literario y geografia transcultural,
Valencia, Ed. Aduana Vieja, 2018.

Obituario

| 24 de julio, la musica cubana sufri6 la
muerte, a los setentaiocho afos, de Eladio
Severino Terry Gonzélez, conocido por
todos como Pancho Terry. Este violinista
y percusionista, llamado el “Rey del che-
keré”, fue fundador de la orquesta Maravillas de Florida
a finales de los 50, con la cual permanecié durante casi
treinta afios. Posteriormente formé parte de la Sinf6ni-
ca de Camagiiey y de la orquesta Sensacion, en la que
fungié como director durante los anos go. Colaboré
con los Van Van, la Orquesta Sinf6énica de Matanzas,
Manolito Simonet y su trabuco, Bobby Carcasés, Sergio
Vitier y Erndn Lopez-Nussa, y particip6 en los discos La
rumba soy yo y Ldgrimas negras, ambos merecedores de
Grammys Latinos.
El 14 de agosto, fue conocida la muerte, a los sesentaitrés
anos, del cantautor Alberto Tosca. Tras sus estudios de
canto, guitarra cldsica y percusiéon cubana, comenzaria
una carrera que lo llevaria en 1978 a incorporarse al Mo-
vimiento de la Nueva Trova, y a ser reconocido por can-
ciones como “Paria”, “Fe”, “A Santiago” y “Sembrando
para ti”. Su obra, recogida en varios fonogramas, sobre-
pasa las setecientas canciones. Su trabajo con Xiomara
Laugart, el grupo Manguaré, y su presencia en escenarios
junto a trovadores y cantantes como Silvio Rodriguez,
Joan Manuel Serrat, Noel Nicola, Tania Libertad, Fito
Péez y Pablo Milanés, queda en la memoria de muchos
cubanos. De la mano del poeta Rito Ramén Aroche
publicamos en el ntimero tres de 2017 una cardinal en-
trevista al trovador.
Y en la madrugada del 29 de agosto falleci6, a los noven-
taiséis la poetisa Carilda Oliver Labra. Merecedora del
Premio Nacional de Literatura en 1998, alcanzé celebri-
dad a partir de la publicacion de Al sur de mi garganta,
en 1948, al que siguieron, entre otros titulos, Memoria de
la fiebre (1958), Las silabas y el tiempo (1983), Desaparece
el polvo (1984), Se me ha perdido un hombre (1992). Vivi6
siempre en la ciudad de Matanzas, donde despleg6 una
intensa vida intelectual. A Carilda rendiremos homena-
je en un proximo ndmero de La Gaceta de Cuba. <
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Aquelarre y otras “brujerias”
del humor cubano

Jorge Alberto Pinero, Jape

n el periodismo, y otros entornos, se le llama “bru-
jeria” a aquellos temas o trabajos dificiles de aco-
meter, los que nadie quiere asumir. Cuando digo
dificil no me refiero a que conllevan un extra in-
telectual, un profundo anilisis, un conocimiento
deslumbrante. “Brujeria” entra en el orden de las faenas de poca
monta (no hay ni siquiera un buen buffet), o de las que crean
compromisos panfletarios, o simplemente esas que es mejor
evadir porque te pueden traer problemas de “comprensién” con
la jerarquia editorial, ya que esos topicos es mejor tratarlos
con bajo perfil.

Quisiera saber, de todas estas situaciones (y otras muchas
que pudieran surgir), en cuil ajustado marco entra el humor
cubano de estos tiempos para nuestra prensa. Tengo una idea,
pero como estamos en un ambiente “religioso”, ya se pueden
imaginar: {Lo que se sabe, no se preguntal

Aquelarre (fiesta de brujas) fue el nombre que propuso
Orlando Cruzata, en creativa reunién convocada en la sede de
la AHS (La Madriguera), en dias de la entonces recién estrena-
da dltima década del pasado siglo. Aquelarre se aprob6 como
sustantivo que calificaria el evento teatral, de caricter nacional,
mas importante de los humoristas cubanos. Este distintivo, que
ya todos reconocen como el momento en que La Habana se llena
de risa, devino en maleficio, pues como “brujeria” (nacida en
jolgorio de hechiceras) ha sido tratado por los medios de comu-
nicacién durante todos estos afios.

No seré absoluto. Algtn que otro reportaje ha salido en los
noticiarios televisivos. Contados articulos en la prensa escrita,
y muy poco les ha interesado grabar a las instituciones perti-
nentes, pensando en un archivo visual y patrimonial de nuestra
cultura. Ni siquiera cuando se ha entregado el Premio Nacional

de Humor la cobertura realizada por los medios se ha hecho
notable. Me refiero a un lauro que, a lo largo de casi cuatro lus-
tros, atesora nombres como Héctor Zumbado, Alberto Luberta,
Enrique Nifiez Rodriguez, Luis Carbonell, Maria de los Ange-
les Santana, Armando Soler, Aurora Basnuevo, Mario Limonta,
Juan Padrén, Manuel Hernandez, Carlos Ruiz de la Tejera, Mar-
tha Jiménez Oropesa, Faustino Oramas, El Guayabero, Natalia
Herrera, René de la Nuez, Zenia Marabal, Osvaldo Doimeadiés,
Alejandro Garcia, Virulo... Disculpen si olvido algtin nombre,
pero acudo a mi terrible memoria, a la que sumaré con agrado
los laureados de 2018: el actor, humorista e incansable maestro
Octavio Rodriguez, Churrisco, y Pedro Méndez, gran caricatu-
rista, fundador y exdirector del villaclareio Melaito, una de las
publicaciones de humor grafico més antiguas e importantes de
Cuba.

Reza un viejo refrdn que aguas pasadas no mueven molinos,
y que de nada vale llorar por la leche derramada; no obstante,
lloraré por las aguas més recientes: Aquelarre 2018, acontecido
del 1 al 8 del pasado mes de julio. Y mis primeras ligrimas se
convierten en una interrogante: ;Cémo es posible que un even-
to que sesiond durante siete dias, en varios teatros de la capital,
en las salas més céntricas y frecuentadas (Karl Marx, Mella, Ra-
quel Revuelta, Llauradé, Bertolt Brecht, y la Sala Villena de la
UNEAC), con més de treinta funciones, salones de humor grafi-
co, conferencias, talleres, proyeccion de audiovisuales, presenta-
ciones de libros y concursos graficos y literarios, apenas se haya
reflejado en la prensa y los medios de comunicacién?

Aquelarre constituye uno de los eventos culturales de ma-
yor participacién e intercambio artistico-popular que aconte-
ce en nuestro pais durante los 365 dias y un cuarto (seis horas
aproximadamente) de cada afo. No trato solo de enunciar una

apreciaci6én o incertidumbre personal, puedo argumentar con
sobrada muestra de hechos y datos.

Si bien es cierto que Aquelarre sufri6 de innegable estan-
camiento y discutible validez en algunas de sus propuestas en
ediciones pasadas, puedo asegurar que el Centro Promotor del
Humor ha logrado recuperar la esencia, la calidad y el nivel de con-
vocatoria (en cuanto a proyectos y participantes de todo el pais)
que siempre caracterizé a estos encuentros. No todo fue color de
rosa, es innegable, pero no me detendré a seialar las manchas
del sol cuando hay tanta luz que reflejar.

Con muchisimo gusto y sano orgullo, este escribidor (como
siempre dice el amigo Ciro Bianchi), que funge como juez y par-
te en estas lides (o sea, yo), ha visto regresar a los espacios teatra-
les del Aquelarre un marcado interés de los actores, directores y
productores por apropiarse de las herramientas y férmulas que
se encierran en las tablas. Varios espectaculos explotaron con
eficacia pardmetros propios del discurso teatral como la puesta
en escena, la escenografia, el movimiento escénico, la direccién
de actores, el vestuario...

Si de muestra sirviera un botén pudiera sefialar el especticu-
lo Ridiculum Viate, del holguinero dto Caricare. Sorprendente
tratamiento de los elementos escenograficos con formidables
esperpentos, méscaras, Gtiles artesanales y vestuario.... todos en
funcién de la obra, con excelente guion y manejo de la misica
en el lenguaje humoristico. Llamé mi atencion que el Teatro
Mella se llenara de publico, el mismo que se rie con el humor
mas “ligero” e irrespetuoso, o que se divierte bailando reguetén
hasta la saciedad, y que fue capaz de recibir todos estos c6di-
gos, procesarlos, sonreir y llegar a momentos hilarantes con esta
obra de tan profunda elaboracién teatral. Igual ocurrié con la
propuesta del Grupo Teatro Callejero Andante, venido de Granma,

en su espectaculo Cuba de sol a mi. Un viaje lleno de magia, con-
cebido para todas las edades y todos los niveles de imaginacién.
O sea, que no se trata de lo que quiera o pide el pablico, sino de
lo que quieras y puedas brindarle.

Sigo nombrando obras geniales, porque las hubo. Tal es
el caso de La cita, con las actrices Venecia Feria y Andrea Doi-
meadids, bajo la direccién de Osvaldo, el padre de Andrea.
Todo incluido (refiriéndose al arte teatral) podria llamarse esta
propuesta que ademads lanza la figura femenina (jovenes actri-
ces) a un nivel muy profesional que linda con lo exquisito y lo
sublime.

De Las Tunas vuelve a visitarnos Teatro Tuyo, con su espec-
taculo Olimpiclown. Ya nadie quiere perderse esta propuesta sin-
gular que, sin palabras, cuenta oniricas y divertidas historias. El
clown, esa especialidad actoral que casi desaparece de nuestras
tablas, recibe la invitacién del Aquelarre anual, porque también
de eso se trata: de rescatar, de promover, de mostrar cuinto de
bueno hay a lo largo de la Isla. Con mis o menos humor, pero
siempre con distinguida elaboracién, entretenida y relevante.

El holguinero (ya habanero) grupo Etcétera se las ingenid
muy bien para hilvanar un grupo de sketchs y dar unidad al
especticulo De pelicula, con significativa puesta y magnificos
textos. Aunque con menor elaboraciéon que a la que nos tienen
acostumbrados en la puesta y la escenografia, merita destacar
los guiones de jAy, reunion! del guantanamero grupo Komotg,
a manos de Miguel Moreno, y el especticulo Humor espiritual,
de la Lefia del Humor de Santa Clara, que conserva en sus filas a
uno de los ms histriénicos actores del humor de estos tiempos,
el siempre simpético José Lorenzo Hernandez, Cheroly, quien
obtuvo el Premio de Actuacién Masculina compartido con Carlos
Vazquez, Riquimbili.

EEEEEEEE
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Si algunos adolecieron de una escenografia eficaz que apo-
yara su presencia en las tablas, otros revivieron los grandes mo-
mentos del teatro en que se recreaban espléndidas escenas con
cortinas pintadas, bajantes, guillotinas y un magnifico monta-
je de luces. Esta vez fue Oscar Bringas (actor y exmiembro del
legendario grupo Salamanca), disefiador y director de la obra
Necrépolis, quien ademds nos brindé una novedosa propuesta
que se complement6 con la destacada actuacion de la joven actriz
Mirena Turino.

Amplio diapasén de géneros (unipersonal, sketchs, mondlo-
gos, parodias...), defendidos con loable trabajo por bisofios y
antiguos conocidos de todos los rincones del territorio, fue la
constante de Aquelarre 2018. Una dificil tarea para un prestigioso
jurado compuesto por la realizadora Magda Gonzilez Grau, la
actriz Corina Mestre y la escritora Laidi Fernindez de Juan.

De manera paralela, fuera de concurso, se presentaron en
diversos especticulos las figuras establecidas: Luis Silva, Panfilo,
Otto Ortiz, Omar Franco, Ruperto, Kike Quifiones, Mustelier, Os-
valdo Doimeadids, Michel Pentén, Carlos Gonzalvo, Mentepollo,
Andy Vazquez, Facundo, quienes considero deben participar en la
competencia con novedosos proyectos que harfan més colosal
las venideras ediciones del magno encuentro de humoristas.

Siala prensay a nuestros criticos no les parece suficiente como
para emitir una opinién (que por supuesto no tiene que coinci-
dir con la mia), les diré que Aquelarre fue (y es) mucho més. El
evento de humor grafico conté con dos magnificas exposiciones
ubicadas en el lobby del teatro Mella y en la Sala Villena de la
UNEAC. Las reconocidas y premiadas firmas de Moro, Zardoyas,
Brady, Del Toro y Yaimel se fundieron con las interesantes pro-
puestas de un grupo de alumnos del Instituto Superior de Dise-
fio (ISDI) para mostrar parte de lo mis reciente que se “cocina”
en la grafica humoristica del patio. La insercién del ISDI es otro
de los objetivos que se propone el Centro Promotor del Humor:
Aquelarre, lo mejor de nuestro humor, viene y va a las universi-
dades. Concede el Centro vital importancia al humor en la plas-
tica, en las artes graficas, porque siempre han sido la caricatura,
la historieta y el cartel un recurso y un lenguaje eficaz en las lu-
chas libradas por el pueblo cubano en todas las épocas. Es una
presencia que se quiere rescatar en nuestros periédicos, segtin
se ha planteado en disimiles encuentros con los directivos de la
prensa y el gobierno. Sin embargo, dedeté, una de las publicacio-
nes de humor grafico cubano de mayor impacto dentro y fuera de
la Isla, proxima a cumplir su cincuenta aniversario de fundada,
también ha pasado la mitad de este tiempo subsistiendo casi en
el anonimato.

Traigo el dedeté a colacién porque fue esta una de las teméti-
cas abordadas por el investigador Abel Molina en el evento te6-
rico ;Piensas ya en el humor? Durante tres jornadas este férum
sesion6 en la Sala Villena de la UNEAC como parte de las acti-
vidades de la “reunion de brujas”. El encuentro ha madurado
notablemente. Es un viaje a la semilla que se plantean los hu-
moristas (y los participantes) sustentando la pregunta que no
debemos olvidar: ;De dénde venimos, hacia dénde vamos?

Comenzamos con una maxima martiana: “Honrar, honra”.
Los primeros minutos fueron dedicados a homenajear la memo-
ria de la inolvidable profesora y amiga Adelaida de Juan. Luego
siguieron mdaltiples conferencias, talleres, audiovisuales... To-
das las propuestas, dotadas de profunda elaboracién y excelente
intercambio con el pablico, significativamente necesarias. Men-
cionaré algunos titulos para dar una idea de “por dénde vino la
bola”: “Teoria del simulacro, humor escénico cubano contem-
poraneo” (del actor Luis Enrique Kike Quifiones); “Corriendo
con Tres Patines” (del actor Octavio Rodriguez); “La tradicién
vernicula en Cuba” (del realizador Pedro Maytin Tejera); “De
los bufos habaneros a ensalada rebelde, masica y humor como
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expresion de cubania” (de Adridn Quintero); “Risa y poder en
el pensamiento filos6fico cultural de Mijail Bajtin” (de Ariel
Zaldivar); “El humor como recurso pedagdgico en el aula” (del
profesor y humorista Antonio Berazain); “La contraposicién,
elemento indispensable en la dramaturgia del clown” (del dra-
maturgo y director Enrique Parra). Como pueden ver, jugamos
al duro y con guantes, por eso no hubo ni un error. Permitan-
me estos términos beisboleros porque al igual que el humor, la
pelota (como decimos aqui) también forma parte de nuestra
idiosincrasia y patrimonio cultural, més alld del pasatiempo
nacional y la pasion.

No fue por casualidad que este afio el Aquelarre se dedico
al beisbol y a la musica, y con toda intencién una de las con-
ferencias, quiza la mas divertida, se titulaba “Béisbol, humor y
cubania en la caricatura actual” (de Duanys Hernandez).

Como ya deben suponer, el evento teérico gozé de la presen-
cia y participacién de muchos, pero notamos la ausencia de la
prensa y los criticos. Lamentablemente, si no estan ellos es como
si nada hubiera pasado.

El humor y todo lo que significa como suceso cultural es
importante para todos, y a todos corresponde apoyarlo, pro-
moverlo, juzgarlo. No basta con que la direccién del Consejo
Nacional de las Artes Escénicas nos apoye en aras de lograr un
evento digno, aunque mucho lo agradecemos. Desde enero has-
ta diciembre los teatros de la capital y de todo el pais presentan
especticulos humoristicos que no siempre tienen la calidad
requerida. No es justo cuando sabemos el tremendo potencial
con que cuenta el humor en toda Cuba.

(Cudndo volveran a presentarse en La Habana esos proyec-
tos que nos dejaron sumidos en la sorpresa, el éxtasis y el deseo
de otra funcién durante el Aquelarre? ;A dénde irdn a parar
las conferencias, las investigaciones que desenterraron la ver-
dad y el conocimiento acerca del humor cubano de todos los
tiempos? Es el humor nacido del bufo, el verniculo que llega
a nuestros dias con otros personajes, otro lenguaje, pero con la
misma esencia. Ese que estaba presente en los sucesos del Teatro
Villanueva (22 de enero de 1869) cuando comenzaba a forjarse
laidentidad de nuestra nacién, cuando empezdbamos a ser verda-
deramente cubanos.

Parodiando el gracejo popular vertido en dichos y frases, los
convido a que “no boten mis el sofd” y acaben de sentarse en
él, aunque un muelle desajustado les pinche el alma. Ignorar lo
que sucede con el humor (todo lo bueno y todo lo malo) no es
la solucién. ;Alguien se ha detenido a explicar o al menos a co-
mentar porqué nuestra televisién lleva tanto tiempo con un solo
programa de humoristico en su programacién estelar durante
toda la semana cuando hace menos de una década llegamos a
tener un programa humoristico diario? {Se los dejo de tarea!

Desde ya el Centro Promotor del Humor estd sumido en se-
guir laborando en el dia a dia, funcién tras funcion. Aquelarre
es el resultado del trabajo de todos los dias, todos los meses,
todos los afos, desde su primera edicion en los ya lejanos anos go.
Las brujas seguirdn volando con sus viejas y nuevas escobas,
seguirdn festejando, porque Aquelarre es de todos. <
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Erosiones, de Milho
Montenegro.
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Dias de hormigas, de
Martha Luisa Hernandez.
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Multiples voces/dialogos
comunes en Babel

artes plasticas

entro de ese megaevento que es Ro-

merfas de Mayo,' Babel result6 en la

pasada edicién uno de los puntales

mas altos de un programa que, mas
alla del luminoso hervidero de locuras y utopias, y
de esa voragine donde casi todo es posible en que
se ha convertido el Festival Mundial de Juventudes
Artisticas y Promotores Culturales, reafirma -sin
incurrir en el eslogan- aquella idea fundadora del
doctor José Manuel Guarch Delmonte: “Porque no
hay hoy sin ayer”.

Veintitrés ediciones celebrd el evento que den-
tro de las Romerias de Mayo promociona las artes
visuales cubanas:? Babel no solo es una vitrina de
lo mejor del panorama insular,? sino el escenario
de un productivo didlogo entre los maestros y los
jovenes.

Teniendo como sede el Centro Provincial de
Arte, Babel busco

“reverenciar el ejercicio pedagdgico en el arte,
reflexionar a través de sus practicas, intercam-
biar experiencias, desde San Alejandro hasta la
cincuentenaria Academia Regional El Alba. No
se debe olvidar que fue en las aulas de esta ulti-
ma donde Babel tuvo su génesis, hervidero que
hizo bullir el ingenio de profesores, alumnos
y colaboradores. Con ello también hacemos
aporte al didlogo intergeneracional; a la con-
vivencia de estéticas, convencionales o trans-
gresoras, defensoras de lo local o abiertas a lo
universal; a la apuesta que contra el tiempo y
las adversidades libran las Romerias hace ya un
cuarto de siglo”

—comentd Yuricel Moreno Zaldivar, directora de
la institucién y al frente del comité organizador
del evento, integrado, ademas, por un equipo de
jovenes curadores.

Entre las exposiciones que le otorgaron un alto
calibre a esta edicién de Babel sobresalen, por la
amplitud de su diapasén: El Caribe Ming: Imagen,
caligrafia, verso, de Flora Fong; Los recursos into-
cables del aire, de Nelson Villalobos, y Paisaje co-
tidiano, una significativa muestra del trabajo de
profesores de la habanera Academia de Artes Plas-
ticas San Alejandro, en homenaje a sus doscientos
afos de fundada, el11 de enero de 1818. Este Gltimo
proyecto, integrado por Inés Garrido, Rafael Con-
suegra, Aluan Arglelles, José Manuel Cruz, Julio
César Pérez Moracén, Tomas NUiez, Johny, Agustin
Herndndez y Joaquin Cabrera, profesores de la bi-
centenaria Academia, esta conformado por obras
realizadas en técnicas como la fotografia, la escul-
tura, el relieve y la pintura. Implica, también, dife-
rentes niveles reflexivos y tematicos, al tiempo que
alude a preocupaciones intimas y situaciones mas
generalizadas, ancladas en el com(n social, en esa
especie de arquetipo compartido del ser nacional,
que roza temas relativos a la obsesion, la violencia,
laincomunicacion, el deseo, las ansias, el poder...

En las obras mixtas de Consuegra, entre ellas
“Prondstico”, “Alerta”, “Notificacion”, “Adecua-
ciéon” y “Reorientacién”, predomina lo figurativo;
son piezas que incluso dan cuerpo a una especie de
hibrido con cierto matiz autorreferencial. El propio
artista ha subrayado al referirse a ellas:

“En el caso de las esculturas me interesa como
recurso expresivo el uso de materiales ajenos a
la tradicién y objetos incorporados, con el fin
de activar dentro de las obras significados que
surjan de la propia naturaleza de los mismos”.

Por su parte, Aluan Arglielles responde en Atlas
a “la necesidad de archivar una memoria, de no
olvidar”, inquietud palpable, por cierto, en buena
parte de nuestro arte contemporaneo. La serie,
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de la cual selecciond las piezas “0840”, “0841” y
“0842", “estd compuesta por pinturas de gran
formato que aluden al mar, a parte de nuestra
geografia, las imagenes [...] hacen referencia a los
lugares de partida [...] no son mas que la metafora
o cita a la emigracién ilegal en nuestro pais, una
constante en familias ya incompletas de nuestra
sociedad. Tras la aventura de salir desesperada-
mente de nuestra isla, las personas que nombro en
estas pinturas son y forman parte de nuestra histo-
ria, la misma quiza destinada a ser borrada por el
inconveniente de la culpa. El registro de estas per-
sonas, algunas que llegaron a cruzar el mar, otras
no... yace en estas pinturas en blanco y negro de
manera oculta” —afade Arglelles. Entretanto, los
espectadores, mediante el uso de una luz UV que
complementa la obra, tienen acceso a leer el nom-
bre de “quienes escaparon de los registros sociales
de nuestra geografia”.

Por su parte, en One way, Julio César Pérez Mo-
racén subraya “la carga de significados implicitos,
con el fin de establecer un juego de simulacros
entre la realidad y lo representado, a partir de
las relaciones que mantiene el individuo con las
diferentes estructuras sociales”. Temas como la
emigracion, la identidad nacional y la memoria co-
lectiva son abordados por Moracen en las fotogra-
fias “Desarraigo 2” y “Repite conmigo” (de la serie
Sindrome de Estocolmo), mediante la utilizacién de la
imagen del propio autor, con simbolos extraidos del
contexto social y con la apropiacién de cddigos
del arte occidental (el Hombre de Vitrubio, de Leonar-
do Da Vinci, en esta tltima pieza, por ejemplo).

Inés Garrido expuso obras pertenecientes a Des-
dasificados, serie mostrada en el Complejo Morro-
Cabana de manera colateral a la XIl Bienal de La
Habana: piezas que, entre la representacion del
fotograma y la desarticulaciéon impresionista de la
imagen, se alejan efectivamente de la interactividad
caracteristica en otras de sus series mas conocidas.

También integran la muestra las obras: Stop,
escultura de José Manuel Cruz, y sus fotografias
digitales “Reflejo”, “Mar de fondo” y “Condicion
humana”; “Sniper” y “Cito-Logica”, piezas de Agus-
tin Herndndez; Informe para una Academia, video
de Joaquin Cabrera, y “2.52 am (amaneciendo)”,
“Dominio” y “Limite”, piezas mixtas de Tomds
Nufiez, Johny.

Por su parte, en El Caribe Ming: imagen, caligra-
fia, verso, Flora Fong articula el Caribe como esce-
nario, simbiosis de trasculturaciones y “didlogo
implicito entre signos y modos de expresién” -al
decir del doctor Luis Alvarez, Premio Nacional de
Literatura, en las palabras del catdlogo. Dentro
de un colorido dmbito multicultural, Flora asume
la impronta de la cultura china desde la realidad
intensa del Mar de las Antillas. Asi el Caribe -es-
cenario lidico, mutable, variopinto, versatil y di-
versamente escriturable- se construye también
sobre los colores, las imagenes y los signos de la
ancestral cultura asiatica.

Flora se acerca a la inconmensurabilidad de lo
oriental y a sus expresiones artisticas mediante
exponentes de la antigua poesia china: Tang Yin,
Gu Li, Meng Jiao y Wang Shizhen, acompafiada de
las leyendas y tradiciones, anclando cada pieza con
referentes textuales (poemas, versos, epigramas)
que complementan o diversifican sus moldeables
significados. En El Caribe Ming..., suerte de aque-
larre sensitivo y “camara de ecos culturales diver-
sos” -subraya Alvarez- encontramos, en acrilico
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y técnica mixta, piezas como: “Zhi (Sabiduria)”,
(visual desde cajita TV, Cuba, 2018); “Referencia
Principal cinco milenios de caracteres chinos desde
el Caribe Huracén Irma”, “Las gallinas estresadas”
2017, Fa de Dao Faziran (Los castigos); Xin (Confian-
za); “Bia, Hogar, Antepasado”; “Yuan, fuente, con-
cordar con la naturaleza”; “Cancién de las flores de
los duraznos”; “Una pintura dentro del poema, un
poema dentro de la pintura” y “Dao. La escencia
observa la naturaleza”.

Partiendo de una “mezcolanza” identitaria que,
al decir del artista, se evidencia en los libros de
Alejo Carpentier, pero que en su obra es mas bien
conceptual —intuitiva, incluso literaria—, Nelson Vi-
llalobos Ferrer retine en Los recursos intocables del
aire varias piezas que atesora celosamente, y a tra-
vés de las cuales se puede realizar un seguimiento
a su trabajo: “La pérdida de la unidad primordial”,
“Quehuti”, “La poesia como conocimiento de salva-
cién”, “La imagen que se sabe imagen” y “La ima-
gen como revelaciéon encarnada”.

Entre Vigo, Espafia, donde vive hace mas de tres
décadas, y su estudio de la calle Apodaca, en La
Habana, el tnico artista que realizé un busto en
vida del cubano Wifredo Lam, Villalobos: creador
de figuraciones y mundos poéticos, incluso metafi-
sicos, artilugios mediante, influido por los libros de
Lezama Lima, que lleva consigo “para atesorarlos y
coquetear con ellos”, y por la poesia de su gran ami-
go, Angel Escobar, puebla su poética de coloridas y
sugestivas figuraciones donde percibimos influen-
cias de toda indole (afrocubanas, clasicas, latinoa-
mericanas, caribefias...), en simbiosis creativa que
intenta abarcar un cosmos pictérico-sensorial que no
se enrumba hacia un solo camino, sino que se reco-
noce en sus multiples bifurcaciones.

Otras muestras integraron el corpus polifénico y
abarcador que caracterizé Babel y que se extendid
a otras salas expositivas de la ciudad: Estado sélido,
de Armando Ruiz; Las locas de la Plaza de Mayo, foto-
grafias de Kaloian Santos; Retrospectiva 2016-2017, de
la cubana residente en Stamford, Connecticut, Ma-
yelin Gonzalez, Mayole; Expresiones, del mexicano
Fabian Cortez; Hermandad ancestral, del boliviano
Martin Leafio Brinckhaus; De suefios y sones, de la
mexicana Fabiola Ibéfiez; Mdscaras, de Maria Elena

Sablén; De Granada a Espana, del hispano Manuel
Ruiz Ramirez, y las presentaciones performaticas que
realizé en espacios publicos el grupo Entre Manos:
Vamos a Echar un tr3, Reparador de suefios, Enyesaos,
Objetos con ojos tapados y Critica a la Academia.
Estas relevantes muestras, al confluir en un mis-
mo ambito, y los conversatorios, talleres practicos,
clases magistrales y conferencias, reafirman a Babel
como escenario de multiples voces y resonancias en
ese alucinante torbellino que es Romerias de Mayo.

Erian Pefa Pupo
(Holguin,1992).
Poetay ensayista.

" Realizada en Holguin entre el 2 y el 8 de mayo, el princi-
pal evento de la Asociaciéon Hermanos Saiz (AHS) en el
pais estuvo dedicado, en su edicién XXV, al bicentenario
de Karl Marx y a los ciento cincuenta afos de lucha del
pueblo cubano.

Fundado en 1995 de la mano del historiador y critico de
arte Ramon Legon Pino, en Babel se han realizado expo-
siciones de varios de los principales exponentes del arte
insular: Fidelio Ponce, Victor Manuel, Leopoldo Roma-
fiach, Wifredo Lam, Julio Girona, Adigio Benitez, Raul
Martinez, Rita Longa, Antonio Vidal, Samuel Feijéo,
Radl Corrales, Agustin Cardenas, Ever Fonseca, Alfredo
Sosabravo, Roberto Diago, Salvador Corratgé, René de
la Nuez, Julio Neyra, Alfredo Rostgard, Lazaro Saavedra,
Zaida del Rio, Cosme Proenza, Nelson Dominguez, René
Francisco Aguilera, Julio Breff, Belkis Aydn, Jorge Hidal-
go, Fausto Cristo, Sandra Ramos, Juan Moreira, Alicia
Leal, Eduardo Ponjuan, Osneldo Garcia, Manuel Men-
dive, Héctor Frometa, Gustavo César Echevarria, Rocio
Garcia, Agustin Bejerano, Joel Jover, Esterio Segura, Ar-
turo Montoto, Armando Gémez, Magalys Reyes, Julio
Méndez, Ernesto Ferriol, Daniel Santos, entre otros.

Esta Gltima edicién es una muestra de la proyeccion
internacional de Babel. En afios anteriores se han pre-
sentado exposiciones, entre otros, de Beatrice Linowski
(Suiza), Tony Molero y Teresa Cardefiosa (Espana), Da-
vid Aldame (México), Naomi London (Canada), James
Spaarshatt (Reino Unido) y Peter Nadim (Estados Unidos).
Ademas, destacan en la edicion de 2010 las importantes
muestras: Guayasamin en Holguin, conformada por vein-
tidos lienzos del reconocido artista ecuatoriano, y las die-
cinueve litografias de Pablo Picasso donadas a Cuba por
Gilbert Browstone, bajo el nombre Retratos imaginarios.
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Borges en Cuba. Estudio de su recepcion (Borges Center, Universidad de Pittsburgh,
2017), del investigador cubano Alfredo Alonso Estenoz, es un volumen que analiza de
manera puntual la divulgacién y asimilacién en la isla del autor de Ficciones “desde fina-
les de los afios 20 hasta principios de los 9go”. A Alonso Estenoz, profesor de Literatura
Latinoamericana y Lengua Espafiola en Luther College, lowa, se debe otro titulo como Los
limites del texto: autoria y autoridad en Borges (2013), pues su interés por la obra del
iconico escritor argentino se remonta a la fecha en que lo descubriera cuando atn era
estudiante en la Universidad de La Habana. Como sefiala el académico norteamericano
Daniel Balderston, “este es un libro agudo que depara muchas sorpresas sobre la lec-
tura interrumpida y apasionada de Borges en Cuba, revelandolo como autor clave para
varias generaciones de cubanos, a pesar de las dificultades de acceso a su obra”.

Otro conocedor cubano de laimpronta borgiana como el ensayista Enrique Sacerio-
Gari ha escrito que “Alonso Estenoz atribuye acertadamente el momento de reconci-
liacion de Cuba con Borges a los esfuerzos de [Roberto Fernandez] Retamar [...] El gran
regalo de Retamar para los lectores cubanos [...] fue la edicién en 1988 de Pdginas esco-
gidas de Borges en la Coleccion Literatura Latinoamericana de Casa de las Américas”.

Otra vez
sobre
Domingo

libros

cerca de una poesia sobre la que ya he
escrito y a la cual he encomiado se me
pide regresar, con motivo de la publi-
cacion de una nueva antologia de la
obra de su autor. Es Domingo Alfonso, que ahora
nos entrega el volumen Vida y Muerte,” publicado
por Ediciones Unién, e ilustrado sugerentemen-
te por una obra del maestro de la plastica Pedro de
Oraa. En los ultimos diez afios han visto la luz va-
rias antologias de toda su lirica, donde los poemas
han sido revisados, corregidos y hasta sustituidos
unos por otros en el territorio interno de cada li-
bro. Y hallamos la causa de semejante hecho en
que Domingo se ha preguntado cémo lo leerd la
posteridad, al tiempo que él mismo ha sugerido,
con sus selecciones, cémo el quisiera que la pos-
teridad lo leyera. Pese a ello algunos ya sabemos
cudles poemas suyos integrardn los volimenes
académicos, por ejemplo “Después del amor”,
donde —como bien afirma Roberto Méndez-, “el
poeta evidencia la capacidad para conjugar lo par-
ticular y lo social, e integrarlo en un testimonio
existencial, de manera que es capaz de hurtarse al
influjo de ciertas crénicas mal versificadas que en
esos tiempos algunos querian hacer pasar como
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‘poesia comprometida’”:

Esta mujery yo terminamos.
Ahora, dejando el desorden de las sabanas
hemos mirado por la ventana hacia la calle.

Un poco a la derecha

unos obreros componen una enorme valla

que dice: Todos con boinas rojas a la Plaza
de la Revolucidn.

Ella se vuelve al interior del cuarto de hotel.
Yo miro sus nalgas color de tinta de imprenta.
Siento lo que los hombres normales

ante tal espectdculo:
Doy gracias a quien corresponda

por encontrarme vivo.

Otros seran “Poemas del hombre comun”, fre-
cuentemente citado por los estudiosos, “El rostro
de Marlon Brando” o “Nacida para el amor”.

Domingo siempre ha estado ahi, en su lugar de
poeta alejado de los cendculos naturales y orques-
tados. En los aiios 9o y a principios de los 2000 los
poetas de su generacién que mas se hacian notar,
y que el status quo promovia con cierto frenesi, no
eran precisamente ni Domingo Alfonso ni Georgi-
na Herrera, cuyas obras han seguido mostrando
su sedimento, ahora que aquellos conversaciona-
les encumbrados han pasado a las sombras de sus
casas. El poeta Domingo sigue aqui, a la espera de

un gesto de la critica o del poder literario que de-
marca tamices misteriosos y hasta desconocidos.
Sus poemas pueden ser acusados de sencillez o
simplicidad pero nunca de ausencia de vibracién
humana; en estos se le canta, de manera natural
y asombrada a un tiempo, al caracter efimero del
placer y de la existencia, al clamor vacio de las al-
mas, y asistimos a la dramaticidad de un poco de
misterio. Véase sino su texto “La orden”:

Alguien me dice:
mdrchate,

es la Orden.
¢..-Qué mds?

Su oculta dimensién
estd de pronto clara;
recojo mi equipaje,

mi sonrisa, mi alma,
me voy sin un adiés.3

Desfilan ante nuestros ojos breves angustias y
angustias hondas, “que se esconden al compas del
propio corazén”,4 como la existencia, en labios de un
poeta que siempre va cantando el devenir de una
manera mas leve o mas profunda. Por sus ojos pasa
la vida horizontal y verticalmente hablando, vivien-
do, ensanchada en los otros, y ha sabido “cémo
hacer que su tristeza sea algo mas que la lamenta-
cién del sentimiento” s Esta poesia, directa, cruday
hermosa, atesora variados dramas humanos -y co-
tidianos, por cotidianos trascendentes-, mediante
retratos que también pueden ser encontrados en
otros miembros de la Generacién de los afios 50,
donde describe seres desafortunados como es el
caso del poema “Adolfo”, ancianos que perdieron
su mundo -véase, en este sentido, el texto “Arbol
desarraigado”- o inmersos en situaciones deter-
minantes de sus vidas, como pueden ser el placer
o la muerte, entre los que se pudieran incluir varios
autorretratos. Destaca igualmente el poema “La jo-
ven madre”, donde es curioso darse cuenta de que
la protagonista del poema no es la madre, sino el
hijo que viene con su fuerza arrolladora que todo
lo trastoca, aun cuando adivinemos en él alguna
huella de nuestra propia sangre. El poeta es capaz
de ver esta semilla hecha hombre, con todos los de-
fectos que la condicion humana presupone.

Los exergos que coloca a cada uno de sus libros
van dando la medida de la cualidad de su poética,
donde se representa “la brevedad de lo que se
vive”,® “el deseo, el sexo, que eslavida”7 En su obra
curiosamente aparecen también varios textos de
poética, que antes no habifa advertido, en los que
declara para quién escribe:

Escribo para esa alma

cuyas pupilas, en medio de la angustia

leerdn despacio mis pobres renglones.

Para este desconocido, con zozobra que veo
tal vez un poco derrotado

—para enseguida poner los pies sobre la via—

Escribo.

Sus manos recorrerdn estas pdginas

y esa persona lejana

—acaso una réplica tardia de mi mismo-
serd mi justificacion.

Sus ojos

recorriendo las letras dispuestas

para él, unas después de las otras
afin de que descubra

Aquello que he buscado

toda mi vida en vano.?

Escribo también para las putas
para ellas (como para las rosas)
Escribo.
Nalgas abiertas, clitoris olorosos, tetas
erizadas por ese fuego
poniendo verticales
las vergas, que entonces,
nada piensan.
Deseo
mezclado en ocasiones con imdgenes
de Washington, Mdximo Gémez
Hamilton y Grant.
Mujeres
ultrajadas en el foro abierto
-no estan en la pantalla de television-
pero anheladas
dentro de la mds intima
médula masculina.

Asimismo, confiesa su idea de lo que es un es-
critor, alguien “sin dinero ni poder, acaso con algin
amigo”... un artista intérprete de su propia exis-
tencia,® o sobre el poeta, del que esta sequro que
guarda “parecido con una taza de urinario puesta
por un arquitecto a la entrada de un edificio humil-
de; un poeta es algo para satisfacer necesidades” .
Recordamos en este sentido también otros textos
donde nos confiesa que el poema, la poesia es la vida
yviceversa, lavida es poesia, como en el texto “Mani-
fiesto”," o cuando describe su recepcién por los seres
comunes, por ejemplo en “Describo mi auditorio”.>

Como dije en un texto anterior, fue por alla por
1999, durante una memorable visita al golfo de
Guacanayabo, que lo oimos referirse a sus poemas
eréticos de un modo muy peculiar, pues en su li-
rica abundan textos de marcado tono erético con
elementos romanticos y existenciales evidentes:
“Ahora voy a leer los poemas que me han dado
mala fama”. Contrastaba su manera de leery com-
portarse y —como dice Enrique Sainz-, la jerarquia
inusual del sexo en su poética. Si la existencia para
el poeta es efimeray a todo lo acompafia un atisbo
de muerte, es el amory la unién de los sexos lo que
permite la eclosién que abarca el universo todo en
su complejidad, armonia, rapto, flujo y concatena-
cion. Considerado por la critica académica como el
poeta de su generacion que incurre en las “notas
de mayor desenfado y prosaismo”, Domingo es
duefio de una poética que es forzosamente drama-
tica, recordando a Pavese,s porque su mensaje es
el encuentro de dos personas —el misterio y la fas-
cinacion y la aventura de estos encuentros—, no la
confesion de su alma.

Caridad Atencio
(La Habana, 1963).
Poeta y ensayista.

' Domingo Alfonso: Vida y Muerte. La Habana, Ed. Unién,
2017.

2 Roberto Méndez: “Domingo Alfonso traza signos sobre
la arena” en Domingo Alfonso, ob. cit, p. 17.

3 Domingo Alfonso: ob. cit, p. 63.

4 Domingo Alfonso: ob. cit, “Sentados en un café verde”,
p.53.
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5 Véase: Susan Sontag: Renacida. Diarios tempranos,
1947-1964, Barcelona, Ed. Mondadori, 2011, p. 165.

6 Francisco de Quevedo.

7 Luis Cernuda.

8 “Para esa alma que leera estos renglones”, p. 213.

9 Domingo Alfonso: “Viejo”, ob. cit, p. 238.

™ Domingo Alfonso: “Elogio del arquitecto”, ob. cit, p. 77.

" Domingo Alfonso: ob. cit, p. 78.

™ Domingo Alfonso: ob. cit, p. 79.

3 Véase: Cesare Pavese: El oficio de vivir. El oficio de poeta,
Barcelona, Ed. Bruguera, 1979, p. 250.

libros

lejado de toda intencién critica, como

escribiera en sus primeras lineas Rainer

Maria Rilke, en su célebre Cartas a un

joven poeta, me aproximo a las razones
liricas de Milho Montenegro; todo a la cuenta de
un poemario intitulado de manera magistral -no
lo voy a ocultar una linea mas. Erosiones, Premio
Pinos Nuevos 2017 y que fuera publicado al afio
siguiente por la editorial Letras Cubanas, no es de
esos cuadernos que pasan inadvertidos en los es-
tantes aburridisimos de nuestras librerias. Llama
la atencion su ilustracion de cubierta (el tiempo
como obsesion y tormento sempiterno del hom-
bre) y esa combinacion letal del titulo, Erosiones,
con sendas referencias en el nombre del autora dos
de las mas grandes figuras de la literatura univer-
sal, Czeslaw Milosz y Carlos Montenegro, con todo
y un jurado integrado por Lina de Feria, Roberto
Manzano e Israel Dominguez; quien haya olfatea-
do siquiera la poesia cubana de los ultimos veinte
afos minimo, comprendera que ni es un poemario
fatuo, ni es un premio —como tantos que he visto
también- insulso.

Todo con el antecedente de haberle escuchado
leer poemas en uno de los encuentros que por la
fecha convocaba el Centro Cultural “Dulce Maria
Loynaz”. Acercarme a algunos de los organizado-
res y preguntar por la voz del joven que acababa de
leer aquellos portentosos poemas. Sus versos no
parecian escritos por él y que me perdone Dios si
quiere, Milho no se habia enterado hasta hoy.

Entonces, ¢usted quiere cosa mas incierta que
explorar un libro de poemas? El que lo intenté lo
sabe, pero es la poesia y sus afanes de penetrar el
misterio de lo humano, y también viceversa -como
diria Benedetti-, la que impulsa estos roces a la
obra del escritor cubano Alain Santana Lopez (Milho
Montenegro), sicélogo de formacion y humilde
por vocacion.

Algo asi me pregunto siempre que leo un poe-
mario y, tras sus perplejidades, las que deja en el
lector quiero decir, uno siente tiranteces interiores
que lo desbordan, lo superan y acaso sean esos
pristinos deseos de sucumbir lo que nos ata al des-
tierro interior. Es la primera impresién. Una suerte
de exilio estético.

Hay un horizonte préximo al destino. La persis-
tencia -més que la levedad- por encontrar(nos)
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Erosiones: el estado
poético de Milho

Montenegro

esos resortes que hagan coincidir la (in)certidum-
bre mutable de la geografia lirica del autor, nuestra
curiosidad deambulando entre los abismos vy las
corrientes vivas, entre los meandros por donde se
desliza hoy la lirica cubana escrita por los mas jo-
venes autores.

En los enunciados de Erosiones hablamos de
un paraje asociativo, donde campean dicotomias
infinitas que asimilan lo imaginario y lo tangible,
lo arménico y lo discordante, las vibraciones y el
sosiego en sus proximidades y significaciones mas
elocuentes. Hablamos de didlogos que “erosio-
nan” para descubrir ese “rastro de luz/ bandada de
suefios cortando el cielo”, como nos alerta en uno
de los primeros versos Milho Montenegro.

Milho nos habla de los misterios de su corpo-
ralidad con la orfandad de la apariencia. Todo en
este poemario pareciera un trasiego de verdades
ineluctables. La Isla mayulscula que lo aletarga,
la tradicion mayor de sus ancestros liricos que lo
alimentan y acrisolan, los “tercos fantasmas” que
—reconoce- pasan por su existencia, “ese solilo-
quio” existencial donde se identifica consigo mis-
mo por la fe del oficio, amalgaméndolo con una
realidad que lo impele: “voy arrojando palabras al
silencio para soportar la humillante compaiiia de
los retratos/ doblandome -lento- sobre mi propia
sombra”.

“La poesia —dijo Ives Bonnefoy- es la respuesta
que se lanza en direccién a la lengua, cuando nos
preguntamos acerca de nuestras necesidades fun-
damentales. No es un lugar para divertimentos, ni
de la experimentacion existencial: es el lugar de
la exigencia de la responsabilidad.” Erosiones hace
SUyo ese COmpromiso —COMo pocos poemarios—,
si de lenguaje hablamos en estos tiempos.

Siento que el lirismo que reside en Erosiones
crea acercamientos muy profundos con la circuns-
tancia en que habita el individuo, més que al ser en
si mismo, a lo que ignoramos de él. Milho Monte-
negro se ha arriesgado entonces con sus poemas
por un itinerario hacia los laberintos de la concien-
cia nuestra; de la mano de sus prosas llegamos a
ese “estado poético” que reclamaba Octavio Paz
para los lectores, cosa de extendernos hasta llegar
aserotro.

Las alusiones a su tiempo, a “aquellos que un
dia amd”, a la reminiscencia de la luz intima, “el

embate del silencio que resiste”, esas “esquirlas”
encajadas en la pagina en blanco con honradez li-
rica y adepto a su tradicion poética... son cédigo y
testimonio de una necesidad que lo impulsa, son
ese camino que Milho ha emprendido hacia un in-
terior comun, que lo absorbe y lo sosiega, lo pro-
yecta y lo abruma con la premura de unos versos
so6lidos, en estado de ebullicion. Porque es la gracia
del torrente en ansias, que sucumbe a lo ignoto del
Ser, porque es la poesia -lo ha comprendido, dice
en su “Conversacién con Luis Cernuda”, apenas en
el primer poema- en que el tiempo moldea mi (su)
voluntad como barro indtil, es la escritura de un
joven cuya razén por la imagen y la metdfora -se
vislumbra tan pronto se traspasa el umbral de sus
Erosiones- es ofrecerse a ella en cuerpo y alma, tal
como deja escrito en su poema final “Umbral de las
zonas detestables”: “Como Flor de Loto concedo lo
mejor de mi/ muestro la parte mas sublime/ ese per-
fil que deslumbra en el enorme vacio del mundo”.

Me es necesario refrendar que nada de cuanto
he escrito justiprecia en mi denuedo alguno sobre
teorfa literaria ni nada que se le parezca; reconoz-
co, si, en estas licencias el sabor que me dejara un
encuentro placentero con la obra lirica de Milho
Montenegro, apuesto por él como creador. De
modo que estas palabras no son una produccién
sistémica, mas no escapo del sentido o propdsito
de especulaciéon que pudiera asistirlas; identifico
—en el de él- mi testimonio del tropezén con al-
gunos de sus poemas y dejo libre todo intento por
vislumbrar que en la lectura de poesia se insertan
brasas ajenas a ella, que le avivan el temple del ani-
mo. De eso si soy total responsable. Avivar el ansia
por la lectura de Erosiones, un principio de intencio-
nalidad que aqui respira.

Racso Morejon
(La Habana, 1965).
Poetay editor.

Recientemente, la pelicula Un traductor, de los realizadores cubanos Rodrigo y Se-
bastian Barriuso, recibié la Copa Dorada a la Mejor Direccion en la 21 edicién del Festival

Internacional de Cine de Shanghai, China.

Esta 6pera prima, coproduccion entre Cuba y Canada, habia itinerado por varios fes-
tivales de cine como los de Sundance y Guadalajara, sin embargo, este premio del SIFF
(Shanghai International Film Festival) es el necesario reconocimiento que esperaban sus
autores. Creado en 1993, el SIFF recibié solo en esta edicion 3447 peliculas de ciento
ocho paises, de entre las que resultaron nominados para los diversos premios trece
largos de ficcion, cinco documentales y cinco largos de animacion.

La pelicula, que tiene como protagonista al actor brasilefio Rodrigo Santoro y esta
inspirada en hechos reales, fue ambientada en la década de 1990 en Cuba. Cuenta la
historia de un profesor de literatura rusa que debera trabajar como traductor para los
nifios victimas del accidente de Cherndbil que por esos afos reciben tratamiento mé-

dicoenlalsla.

Los hermanos Barriuso, cineastas cubanos residentes en Canadd, cuentan con va-
rias incursiones en el campo cinematografico: Rodrigo merecié el maximo premio de la
Muestra Joven ICAIC en la categoria de ficcion en 2012 por el corto For Dorian; asimismo,
Sebastian, entre otras realizaciones, cuenta con la producciéon de los largometrajes
Vedado (Asori Soto, Magdiel Aspillaga) y La piscina (Carlos Machado Quintela).

Anos de hormigas

(La foto donde tus abuelos parecen un duo.
Como Celina y Reutilio.
Tus abuelos como Clara y Mario. Veo a tus
abuelos y no me abandona unaidea: me
parece que tus abuelos me cantan)

libros

artica y yo somos enfermos al em-

paque. Marticay yo somos amigos

en Instagram. Ahi vi su libro por

primera vez y me compadeci por el
libro. Senti pena por el libro con una foto que de
lejos me gustaba mucho. La misma pena que sien-
to por casi todas las portadas de los premios David.
Martica y yo somos enfermos al empaque. Por eso
cuando vi su libro premiado entre tonos amarillos
y verdes, en plan destenido, pensé en mi libro pre-
miado que afios atras fue rojo, y que me cost6 Dios
y ayuda que fuera rojo. O lo que yo entendia por
rojo en aquel entonces. Al final, mi libro nunca fue
del rojo que yo queria. Y tampoco yo queria que
fuera rojo David porque rojo David ya era el libro

de Oscar Cruz que me quedaba muy cerca. ¢Mar-
tica, por qué el premio David no mezcla colores de
su paleta?, ¢Por qué el premio David no altera su
horrorosa tipografia?, ¢Martica, por qué hay em-
paques de David(s) tan cheos? ;Por qué el premio
David no tiene los ojos como Dios manda? Estamos
en el balcén y Martica me responde: jPorque no hay
confianza en el color de las hormigas! Martica y yo
somos enfermos al empaque. Se estira la mano de-
recha de Martica y recibo un libro con portada en
blanco y negro que no parece salido de Ediciones
Unién. Un libro de lo mas bonito con aire de sequn-
da mano, de ediciones Hecho en casa. La portada
con la mama de la autora sujetando un globo pin-
tado por la autora. Martica adentro del globo. En
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Instagram Martica usé un filtro. Martica es enfer-
ma al empaque, pero estaba tan feliz con su libro
escrito en 2014, a los veintitrés afios, que descuidd
el filtro. Dejo de sentir pena por Dias de hormigas.
En la portada de Dias de hormigas prevalece lo que
tiene que estar: el color del insecto.

A Legna Rodriguez también le encanté como
quedd de fiel el color del insecto en la portada.
Es que Legna conoce de las hormigas lo que no sé
yo: la real locura de las hormigas. Yo soy del club
de fans de Legna Rodriguez porque Legna es en-
toméloga y yo le consultaba sobre mis poemas
de himendpteros, que no son propiamente sobre
hormigas, sino sobre abejas en un invernadero de
orquideas. Legna cada vez que le dan la oportuni-
dad deja por escrito que ella es entoméloga. Una
tarde me dije: Sin dudas, esa muchacha conoce de la
pérdida de cabeza de las hormigas. Sobre todo cuan-
do van lentas, lentas, y muy lentas y despotricadas
hacia algin lugar. Alinstante le di sequir a Legna en
Twitter. Le di sequir en Instagram. Leo las prosapias
cortas de los x insectos de Legna. Veo fotos de la
mosca azul en la cuna del hijo de Legna Rodriguez.
Martica, es decir, Martha Luisa Hernandez Cade-
nas, también sabe de hormigas y por eso escribid
un libro. Y lo dejé firmado con ese nombre largo
del que prefiero ahora solo un apellido: Cadenas.
Porque este libro es para apellidos segundos: va-
gina, Gtero, clitoris encrispado por la picadura de
un bicho. Yo voy a lanzar ideas sobre las hormigas,
y la muchacha, y la madre, y la abuela de Martica
Cadenas. Estoy pasando las paginas sobre los dias
de unas hormigas que hacen largas hileras en un
balcon de la calle Gervasio.

Dias de hormigas es lo mismo un diario sobre
la soledad que una puesta en escena del poder
dramético de la masturbacién: el hormigueo mas
exquisito por la afioranza, las ganas por manosear
una imagen que no existe hasta que se hace con-
creta frente a un hormiguero. Martica escribe de
una ruta, sobre la caravana de una hormiga detras
de otra, y convierte el deseo de esa ruta en perso-
naje. La autora esta sola frente a un hormiguero, ha
estado varias veces sobre hormigueros distintos y
un dia aparece una muchachay tu lees un didlogo
intrascendente sobre el insecto. Preguntas y res-
puestas muy parcas, centradas mas que nada en
las ganas de ver bien vivo al enjambre. El libro de
Martica hace lo que le viene en ganas con el tiem-
po. La presentacion de la muchacha escarbando
en lineas diminutas de vida tal vez sea el momento
mas cercano al aqui'y al ahora que concluye con la
puesta en escena de esa representacion, y que se
calma o estremece con los modos en que la autora
reinventa sus n poemas titulados: “Ojos de hormi-
gas”. Una y otra vez n remembranzas antes de la
presentacion de lo que se impone como personaje
central, de lo que se quiere en la ficcién igual que
a una madre, igual que a una abuela. Dias de hor-
migas es la historia de un encuentro narrado en
plan confidencia. Donde casi todo poema contiene
la palabra que nombra al insecto, donde extraié la
palabra hormiga cuando me faltaba una, dos, tres,
cuatro veces en todo el libro. Exactamente falta la
palabra hormiga en cuatro poemas. En dos de esos
poemas con falta de hormigas es justo donde hay
mucho sol, y sabemos que eso también produce
urticaria, alergia. Poemas donde te unges tanto
de crema Nivea para el sol como de crema contra
picaduras, para las ronchas esas que no matan por-
que el veneno esingenuo. Cuando la autora no esta
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expuesta a una picadura anda expuesta al sol, el sol
como la imagen expandida del hormiguero, y para
los dos cosas tiene la autora antidotos (el antidoto
es mas o menos eficaz en dependencia del tema de
Joy Division que le entra por los oidos a Martica Ca-
denas, en dependencia del poder de la paja mental
y la paja no mental que le provoca lan Curtis). El sol
en este libro es también infelicidad que aplasta. En
los otros dos poemas, desprovistos igual de hormi-
gas, esa infelicidad quiere variar y mezclarse con
el més grato recuerdo. Para desarmar y entender
este diario de apuntes sobre una puesta en escena
son muy claves esos dos poemas donde Martica va
mas alla del ensanchamiento de una imagen que
llega al sol, y llega justo a donde se revienta el hor-
migueo imposible. Cede su papel en las escenas
con la muchacha al papel secundario y de lujo de
su abuela. Dos escenas, oliendo a roce, a casi sexo
por amor, entre la muchachay la abuela. La abuela
ya ha dejado una sentencia entrecomillada en este
libro: la razén para ser feliz siempre esta ahi, siem-
pre, a la vuelta de la esquina, en la tierra donde se
planta con ganas el jengibre y llega una hormiga
solaabesarlaraizdel jengibre, en cualquier balcon
de la calle Gervasio, oliendo a caramelo para flan de
vainilla en las afueras de la Casa Lépez, la Casa L6-
pez y sus facilidades de pago, ser también feliz en
las paginas de la revista Moda Facile que copiaba
fielmente los vestidos de Brigitte Bardot y de Jane
Birkin. En la cabeza de Martica Cadenas, su abuela
y lamuchacha andan beséndose. Ya sabemos que a
esas alturas del poemario es lo mismo decir mucha-
cha que decir hormiga: la autora empieza releyen-
do un cuaderno que no es este, cuaderno escrito
por la madre, y que la hace declarar su fe escénica
en las hormigas desde la primera pagina de su dia-
rio. Para armar sus notas de direccion cualquier pe-
dazo de hormiga le sirve, y eso le da estructura a su
indice, al orden de sus paginas, sin leer atin un solo
poema de su libro. Se ha demorado tanto en apa-
recer el amor en este libro que lo mejor es que lo
haga alrededor del personaje que conoce bien de la
felicidad y que no es la autora. La autora podra es-
tar enamorada, que se enamore si ella quiere, pero
el amor en este libro no le toca, aunque ella cree
a pies juntillas que tal vez, que puede ser, que por
qué no, si hay mas de un beso que le huele a jengi-
bre. La autora de esas paginas si esta enferma de
algo es de dolor y eso le viene de infancia: pescar
felicidades. Son escenas fragiles las de la abuela,
asi estd escrito. En una pagina antes del poema del
beso fragil entre la abuela y la muchacha, hay una
escena importante para la representacién toda.
Se dibuja una escena para tres: muchacha, madre
y abuela como parteras de nidos en convulsién,
tropel de hormigas naciendo. Microscopio. Como
experimentaciones propuestas por el espectador.
A partir de esos encuentros el desarrollo del libro
llega a lo que se apuntaba al inicio como una idea
suelta: la conversion del deseo en personajes que
no estan en primera persona. El deseo del yo, de
ese clitoris rabiando de Martica que ya tocamos
antes, antes que aparezca la muchacha, el deseo
por los escritores que quedaron en su tesis, por
el efebo dramaturgo x o y que no existe, y que no
sé a quién a estas alturas no le parece maricon; el
poema de Neymar, Stromae y James Franco dejan
de ser esa partida de deseos infelices, por el escri-
bir, con demasiadas ganas, sobre el deseo fiel del
recuerdo. Ya sabemos que este libro no va de feliz
por la vida; aqui lo que se encuentra, se pierde, y lo

que se quiere, se muere. Hoy o mafiana se quema
al final el cuaderno de la madre. Como si ya no exis-
tieran, el justo momento de la felicidad, la casa 'y
el balcon de Gervasio donde crecid la autora, don-
de se huele el pasado heroico del abuelo, el per-
sonaje que por ser el mas amado tiene un poema
durmiendo fielmente en una gaveta. Como si no
existieran, ni en poema, ni en foto. Y Martica Cade-
nas lo sabe, porque ella es la hormiga que corroe la
maderay los guardavecinos de esa historia que nos
anda contando, porque desde nifa jugaba con ca-
jas enteras de fésforos. Martica manda a la hoguera
una pagina del cuaderno, dos, tres, cuatro paginas,
y asi, muere la madre para que perduren sus Dias
de hormigas. La autora cree que sali6 ilesa de la re-
cuperacion, porque vive convencida de que, como
espectador, le vas a perdonar que te haya hecho el
corazén una pasa solo porque le dio por escribir un
diario con veintitrés afios.

Mi abuela también era costurera como la abue-
la de Martica. Enhebraba con la destreza de una
arafia. Mi mama también me escribi6 fotos por
detras. También eso de escribir fotos por detras lo
hizo la madre de Jamila Medina Rios y ella lo dejé
latente y con foto incluida también en su diario. La
letra de mi mama en las fotos siempre esté floreada
como las patas de las araifias. A mi no me gusta
Neymar. No me gusta Stromae. Pero me gusta mu-
cho ese muchacho: James Franco. Y eso lo sabe
Martica. Yo nunca pondria a mi abuela a besar a
James Franco porque para mi abuela el Gnico ac
tor del mundo es Gregory Peck. A mi también me
gusta mucho Gregory Peck. A mi mama, normal.
Somos tres comiendo arafas fritas en aceite de
oliva como comen en algunas partes de la India.
Sobre esos dias de arafias hablé una tarde, largo y
tendido, con Legna Rodriguez. Legna, antes de irse
de Cuba, dejé una fotocopia en mi casa del tomo
Il del Curso Bdsico de Entomologia y Sexualidad: Fe-
romonas y atrayentes sexuales de himendpteros. Hay
como una o dos citas de esa fotocopia en mi libro
sobre el invernadero de orquideas. Es una fotoco-
pia como casi todas las fotocopias: en blanco y ne-
gro. Como la portada de Tregua fecunda. Como la
portada de Dias de hormigas. La autora del tomo Il
del Curso Bdsico de Entomologia y Sexualidad..., se-
gun Legna, compraba hormigas en los mercados
callejeros de Israel para entender bien de lo que
escribia. Habia veces en que dejaba a las hormigas
andar por su lengua. Una especie rara de exhibicio-
nismo por lo que se desea, por el objeto de estudio.
El consolador y su forma de ejército de hormigas,
cosquilleo perpetuo en la lengua. Esa autora es
como las madres que dejan que el dramatismo de
su obsesion les camine con dolor adentro del cuer-
po, y escriben luego cuadernos meticulosos para
la hijas que van a mataperrear en un balcén sobre
la calle Gervasio. La autora del tomo Il del Curso
Bdsico de Entomologia y Sexualidad... respira, y tra-
ga hormigas. Porque lo que se desea también se
traga sianda por lalengua. Solo basta respirar. Una
especie rara de canibalismo por el objeto de estu-
dio. Como las llamas de cajas enteras de fésforos,
sobre un cuaderno escrito meticulosamente para
una hija, andan los jugos gastricos de otra autora
quemando un hormiguero. El escenario estd dentro
de mi—diria yo, si fuera ella.

Larry J. Gonzalez
(Los Palos, 1976).
Poeta.
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bernantes norteamericanos.

como en Cuba el proceso de la inde-

en encianose esenvuelve cua inea
pend d Ive cual |

de continuidad que de la Revolucién

nosotros ocurre una brusca y trascen-

conduce a la Reptblica, sino que entre
dental interrupcién: la Guerra Hispa-

no-cubanoamericana y la intervencién
de la Isla por los gobernantes de los
Estados Unidos. No son los cubanos

victoriosos los que dan al pais una

nueva forma de gobierno. Es un poder
extrafio el que aparentemente expulsa
a Espana y el que realmente se coloca

en su lugar. Y las huestes cubanas, que
durante afos de épica lucha combatie-

s

ron por la libertad de la patria, y los
emigrados que sufrieron privaciones
sin cuento, ven, si, unos y otros, que
ya de El Morro de La Habana ha sido
arriada la bandera gualda y roja, pero
que, en lugar de esta, se halla no la de

la estrella solitaria, sino la de las barras

y las estrellas.

sobre Cuba, un control que pronto se
convertird en posesion, en breve prac-

ticamente controlaremos el comercio

de azticar en el mundo. Creo que es
una adquisicién muy deseable para los

Estados Unidos. La Isla se norteameri-

dualmente y a su debido

tiempo contaremos con una de las més

canizard gra

ricas y deseables posesiones que hay en

el mundo.?

El 29 de mayo de 1934, bajo el gobierno
del coronel Mendieta, por la presién popu-

lar de Cuba y por los nuevos rumbos del
presidente Roosevelt, la Enmienda Platt fue
derogada, pero sin lugar a dudas el imperia-

Emilio Roig de Leuchsenring, en su obra
“La lucha cubana por la Repiblica, contra

lismo yanqui continué mandando en Cuba,
mando que solo cesd el 1 de enero de 1959
la anexién y la Enmienda Platt™ dice:

con el triunfo de la actual Revolucién.

No se constituyé la Repiblica sino
cuindo y cémo lo quisieron los go-

lo expres6 el titulado general Wood de la

siguiente manera:

Por supuesto que a Cuba se le ha deja-
do poca o ninguna independencia con

la Enmienda Platt [ ..

.] y lo tnico indi-

cado ahora es buscar la anexién. Esta,

sin embargo, requerird algdn tiempo
durante el periodo en que Cuba man-

tenga su propio gobierno, es muy de

desear que tenga uno que conduzca a

su progreso y a su mejoramiento. No

puede hacer ciertos tratados sin nues-

tro consentimiento, ni pedir presta-
do mas alld de ciertos limites, y debe
mantenerse las condiciones sanitarias
que se le han preceptuado, por todo
lo cual es bien evidente que esti en lo

absoluto en nuestras manos y creo que
no hay gobierno europeo que la consi-

dere por un momento como otra cosa
sino como lo que es: una verdadera
dependencia de los Estados Unidos y
como tal es acreedora de nuestra con-
sideracion. Con el control que tenemos

| presidente actual de Cuba,
doctor Osvaldo Dorticés
Torrado, dijo en su memo-

rable carta a los estudiantes
chilenos que “La Enmienda

Platt impuesta a la Convencién Consti-
tuyente del aflo 1902 traicionaba el espiritu
y la letra de la Resoluciéon Conjunta y era
un menoscabo humillante a la libertad de

Cuba”.

El dolor cubano por la imposicién fo-

z

rdnea pue

de resumirse en las palabras

del general Lacret, del Ejército Libertador
cubano: “Tres fechas tiene Cuba. El 10 de

octubre de 1868 aprendimos a morir por la

patria. El 24 de febrero de 1895 aprendimos
a matar por la independencia. Hoy, 28 de

mayo de 1901, para mi dia de luto, nos he-

mos esclavizado para siempre con férreas y

gruesas cadenas”.

Pero el mejor juicio sobre todo el pro-
ceso y la significacién de la Enmienda Platt

* La Gaceta de Cuba, nimero 3, 15 de mayo de 1962, p. 24.
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