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Pedro Pablo Rodríguez (La Habana, 1946), historiador, ensayista y perio-
dista, fue merecedor del Premio Nacional de Investigación Cultural 2017 

por la obra de la vida.

El historiador José Abreu Cardet (Holguín, 1951) tiene entre sus títulos más 
recientes Los resueltos a morir: relatos de la guerra grande (Cuba 1868-1878) (Ed. 
Oriente, 2016) y Gómez, Maceo, Martí: sus discordancias (Frente de afirmación 

Hispanista, A.C., México 2018).

Rafael Acosta de Arriba (La Habana, 1953), investigador y ensayista, tiene 
en vías de publicación por Artecubano Ediciones el volumen de entrevistas 

“Conversaciones sobre arte”.

Narrador y ensayista, Pedro de Jesús (Fomento, 1970) acaba de publicar 
el libro de relatos La vida apenas (Bokeh, 2017) y tiene en proceso, por la 
Casa Editorial Abril, la investigación “Lengua, verso e historia en el Himno 

Nacional cubano”.

Recientemente, Ediciones Unión publicó el segundo tomo del Diccionario 
de obras cubanas de ensayo y crítica, investigación dirigida por la ensayista 

Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967).

Ronald Antonio Ramírez (Santiago de Cuba, 1978), doctor en ciencias lite-
rarias, es profesor titular de la Universidad de La Habana y tiene en edición 
la “Órbita de Miguel de Carrión” por Ediciones Unión y “Textos recobrados 

de Tristán de Jesús Medina”, por la Editorial UH.

El crítico de arte Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982) acaba de pu-
blicar por la Editorial Arte y Literatura El crítico como artista y otros ensayos, 
compilación de textos de Oscar Wilde, y tiene en preparación “Al desnudo. 

Ensayos sobre visualidades corporales”.

De Luciano Castillo (Camagüey, 1955), crítico e investigador cinematográ-
fico y director de la Cinemateca de Cuba, Ediciones Unión está editando “El 

misterio Buñuel”.

El director de cine, guionista y escritor Arturo Sotto (La Habana, 1967), cuyo 
más reciente filme, Nido de mantis, debe ser estrenado en el próximo Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano, tiene en proceso editorial la redición 

ampliada de Conversaciones al lado de Cinecitta.

De Pedro de la Hoz (Cienfuegos, 1953), periodista y crítico de arte, próxi-
mamente el Museo Nacional de la Música publicará el primer volumen de 
“El compositor y su obra”, entrevistas a destacados creadores cubanos 

contemporáneos.

Ensayista y editora, Vitalina Alfonso (La Habana, 1960) trabaja en la Edición 
Crítica de los Cuadernos de apuntes de José Martí.

Jorge Alberto Piñero, Jape (La Habana, 1964), periodista y humorista, tiene 
una columna en la página del DDT de la edición dominical de Juventud Rebelde, 

y es parte del equipo del programa televisivo Beisbol de siempre.

Fundador de la Sociedad Espeleológica de Cuba en 1940 y presidente-
fundador de la Academia de Ciencias de Cuba (1962-1972), Antonio Núñez 
Jiménez (Alquízar, 1923-La Habana, 1998) fue un político y científico autor de 
una obra que incluye decenas de libros y folletos y centenares de artículos, 
así como documentales para el cine y la televisión. En sus últimos años creó y 
dirigió la “Fundación de la Naturaleza y el Hombre”, que hoy lleva su nombre.
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Para conmemorar el aniversario ciento cincuenta del alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes y sus seguidores en La Demajagua, 
La Gaceta de Cuba ha estado, a lo largo del año, revisando narrativas de la nación: hitos notables de la historia de la Isla y de sus enlaces 
con el arte y la literatura. En este número hacemos un recorrido que pasa por sucesos cruciales de los treinta años que a Cuba le costó 
la conquista de la independencia. Pedro Pablo Rodríguez analiza las huellas culturales de ese período en la conciencia colectiva de la 
nación; José Abreu Cardet nos devuelve a Céspedes y las contradicciones principales que marcaron su existencia; Rafael Acosta de 
Arriba escoge la novela El camino de la desobediencia, de Evelio Traba, para acercarnos a las relaciones siempre provocadoras entre la 
historia y la ficción; Pedro de Jesús estudia las variantes en que se suele reproducir la letra del Himno Nacional, cuyo sesquicentenario 
también conmemoramos; Zaida Capote Cruz se detiene en las escasas obras literarias y artísticas que han recreado la traumática 
reconcentración ordenada por Valeriano Weyler; Ronald Antonio Ramírez investiga los testimonios sobre la guerra escritos en la re-
gión oriental del país, y como botón de muestra nos entrega un fragmento de La emigración al Caney, de Fernando E. Miranda, y por 
último, Arturo Arango y Daniel Céspedes recuerdan algunas de las obras con que el cine cubano evocó las gestas independentistas en 
1968. Como colofón, en la sección “55 Aniversario” reproducimos un fragmento del artículo de Antonio Núñez Jiménez “Surgimiento 
de la República de Cuba en 1901”, aparecido en el número tres de La Gaceta, correspondiente al 15 de mayo de 1962.

Proponemos con este conjunto relecturas de la historia que pretendemos sean a un tiempo iluminadoras y fecundantes: que 
contribuyan a continuar comprendiendo el pasado del que procedemos, y nos aporten algo de luz para las encrucijadas que se abren 
en el presente y hacia los días por venir.
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Pedro Pablo Rodríguez

L
as guerras por la independencia de la Isla han sido 
hasta hoy los acontecimientos más interiorizados 
por la conciencia cubana. La historiografía, desde 
luego, ha tenido y tiene una alta responsabilidad 
en ello; pero son infinitos los recursos empleados 

por la sociedad para preservar la memoria de aquellos procesos 
bélicos que consolidaron la nacionalidad y la nación y que cul-
minaron con un Estado nacional.

Testimonios y relatos escritos y orales, fiestas y conmemoracio-
nes, canciones y bailes, pinturas y grabados, poemas y narraciones 
literarias, el cine, chistes, palabras y frases, refranes y consejas, 
comidas y bebidas, tradiciones locales, historias de familia, por 
mencionar solo algunos ejemplos, muestran la diversidad de 
aspectos por los que han discurrido a lo largo de ciento cincuen-
ta años el quehacer y el recuerdo cubanos acerca de aquellas etapas 
bélicas. De hecho, pues, la cultura cubana en su más ancho sen-
tido, la vida y la espiritualidad del cubano trascurren desde y 
por el hondo cauce abierto por las guerras independentistas, 
aunque a veces no tengamos plena conciencia de ello.

Las guerras suelen ser recordadas con el horror que provo-
can. Los efectos de las de nuestra independencia se hicieron sen-
tir sobre todas las clases, capas y estamentos del país; gravaron 
con la muerte en los combates, por enfermedades y por hambre, 
a cientos de miles de personas; destruyeron bienes y recursos 
de todo tipo y desorganizaron el país; dividieron y extermina-
ron a familias completas; obligaron a muchos a asentarse fuera 
de la Isla, ya sea por decisión propia en tierras de América y de 
Europa o por la deportación y la prisión hacia la Metrópoli y 
sus colonias africanas. Por dos momentos, entre 1868 y 1898, una 
población que apenas rondaba el millón de personas se redujo 
drásticamente y la mayoría de las familias tuvieron que rehacer 
su existencia cotidiana, su modo de vida y de reproducirse.

Sin embargo, la imagen que ha llegado a nosotros, a siglo 
y medio de aquellos conflictos armados, es sobre todo la de la 
epopeya gloriosa, fijada por sus propios participantes desde los 
tiempos en que se peleaba con las armas en la mano. Curioso 
caso, aunque no único, el del pueblo cubano, que no solo apren-
dió a vivir en la guerra sino que se quejó relativamente poco de 
ella y que en medio del conflicto levantó aún más su orgullo pa-
triótico y su deseo por la patria libre, inmerso en aquellos exte-
nuantes sufrimientos que a veces parecían inacabables.

Obviamente, no ha de entenderse en términos absolutos lo 
que afirmo. La entrada de las avanzadas mambisas en Matan-
zas hacia 1874 y 1875 fue una especie de Armagedón para quie-
nes seguían y –siguieron– produciendo azúcar con esclavos. El 
inicio de 1896, con el arribo de la Invasión a La Habana, y las 
sucesivas campañas de Gómez en esta provincia y de Maceo en 
Pinar del Río, provocaron el terror en varios sectores de grandes 
propietarios ante la tea incendiaria, que devoraba plantaciones 
e ingenios, y no es casual que cerca de ciento cincuenta de ellos 
solicitaran por escrito al cónsul de los Estados Unidos la inter-
vención de su gobierno para poner fin a la lid.

Claro que hubo acobardados, traidores y renegados; que en 
el ejército español sirvieron muchos cubanos; que buena parte 
de la plana mayor de los autonomistas se mantuvo con la Me-
trópoli hasta el fin de su dominación en 1899 y que en las filas 
patrióticas hubo disensos más allá de la coincidencia en separar 
a la patria de España.

La marcha de los cubanos hacia la independencia no fue un 
lecho de rosas sino que costó enormes cuotas de sangre, sudor 
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y lágrimas. Fue, sin dudas, como ya he dicho, una epopeya en 
toda la extensión de la palabra: porque arrastró en su favor a las 
grandes mayorías del país; porque impuso el deseo de la nación 
libre; porque formó sentimientos y conciencia de esa libertad, 
creó una cultura de pelea por la nación, le dio sentido histórico; 
porque ha dejado una impronta que no se ha agotado y que ha 
presidido los afanes por la soberanía plena durante la primera 
mitad del siglo xx y el empuje formidable de la Revolución del 
1ro de enero de 1959, de liberación nacional y socialista, que se 
sustenta en ese pasado.

Mas no hemos de olvidar la enorme cuota de sacrificio entrega-
da por nuestros abuelos mambises (jefes, oficiales, soldados, per-
sonal de los campamentos); por las familias que los acompañaron; 
por quienes en sus sitios de labor produjeron alimentos, atendie-
ron heridos, fueron guías y prácticos; por las emigraciones que 
sirvieron de retaguardia a las tropas libertadoras y promovieron 
el apoyo a la causa cubana por el mundo.

Las guerras fueron también un proceso de aprendizaje de 
vida fuera de los marcos coloniales, claramente, en primer tér-
mino para aquellos que residieron en la manigua, en los campa-
mentos y que anduvieron las marchas mambisas. Para aquellos 
que continuaron habitando en las zonas bajo la bandera espa-
ñola, la cotidianidad incorporó el tema bélico, tanto desde el 
punto de vista de las noticias como desde el afectivo y el partici-
pativo para quienes estuvieron involucrados clandestinamente 
en el movimiento patriótico. Hasta los enemigos de la indepen-
dencia, aunque fuera para condenar o combatir con armas la 
insurrección, de un modo u otro, sintieron en carne propia los 
efectos de la pelea.

Algo similar ocurrió en las emigraciones. Estamos hablando 
de muchos miles de cubanos, procedentes de todas las clases so-
ciales y de todas las regiones del país. Acompasados a las condi-
ciones de los diferentes lugares en que se asentaron, incluso en 
los casos de quienes no estuvieron insertados en las actividades 
patrióticas y hasta las rechazaron, los emigrados no estuvieron 
sometidos a los dictados de la monarquía hispana, y la gran ma-
yoría de ellos asimilaron modernas experiencias de organización 
social diferentes a las permitidas por la Metrópoli en la Isla. 
Piénsese, sobre todo, en las emigraciones en los Estados Unidos, 
las más estudiadas, en las que ese aprendizaje desarrolló hábitos 
asociativos democráticos y republicanos, e ideologías críticas del 
capitalismo industrial como el anarquismo y el socialismo.

A pesar de las derrotas de la Guerra Grande –convertida por 
Martí en “tregua fecunda”– y de la Guerra Chiquita, y del fin de 
la Guerra de Independencia con una república secuestrada por 
el vecino del norte, la figura de esas peleas ha quedado con los 
mejores tintes en el imaginario nacional. Ha sido una forma de 
tributo a la entrega de aquellas generaciones y también una ma-
nera, posteriormente, de aprobar y defender la nación.

La Guerra de los Diez Años, la iniciada el 10 de octubre de 
1868, continúa atrayendo el interés, quizá por su larga duración 
y porque marca la ruptura, mediante la lucha armada, con una 
larga tradición de la política insular en cuanto a mantener el re-
juego con Madrid por parte de los grupos de presión y de los 
sectores hegemónicos internos.

Hechos, personalidades, asuntos diversos provocan inter-
cambios y debates, no limitados solamente a los conocedores. 
Pero su alcance para la cultura y la conciencia nacional del cu-
bano no puede reducirse a sucesos y a personas. En un rápido 
bosquejo se han de reconocer sus aportes decisivos a la forma-
ción nacional, a la cultura política del país y a la identidad cul-
tural y nacional.

La lucha armada
La práctica de la lucha armada se salía de los marcos recono-

cidos por el sistema colonial. Las experiencias anteriores en este 
sentido estuvieron generalmente vinculadas a naciones extran-
jeras: la Colombia de Bolívar, México, los Estados Unidos. Esta 
última fue la más llamativa y la más peligrosa para la nación 
en ciernes, pues logró dos desembarcos efectivos y hasta tomar 
la ciudad de Cárdenas, y, en especial, porque su orientación 
anexionista no solo expresaba intereses de sectores esclavistas 
de Cuba sino también del sur del país vecino, además de ser la 
incorporación de la Isla a los Estados Unidos un objetivo estra-
tégico fijado allí desde los Padres Fundadores y no abandonado 
tras la derrota de los Estados Confederados.

Conspiraciones francamente independentistas fueron des-
activadas por la represión colonial en esa fase. Aún nos faltan 
conocimientos más profundos acerca de las conspiraciones de 
Nicolás Morales, en Bayamo, a finales del siglo xviii, y las de Ro-
mán de la Luz y José Antonio Aponte en los primeros años del 
siglo xix, muy peligrosas para la sociedad eslavista las de Morales 
y Aponte por su carácter abolicionista y por reunir a blancos, 
negros y mulatos. Pero solo Joaquín de Agüero llegó a la insurrec-
ción, develada prontamente y entendida por muchos de sus con-
temporáneos como anexionista.

Otras rebeliones no fueron asociadas con el patriotismo, 
como las de los vegueros a comienzos del siglo xviii y las de los 
esclavos. Todas ellas fueron aplastadas violentamente con la 
aquiescencia mayoritaria del resto de la sociedad insular. Los 
vegueros fueron reconocidos por algunos ya en el siglo xix como 
un antecedente de enfrentamiento a la Corona, mientras que el 
cimarronaje y los alzamientos de esclavos tuvieron cerradas las 
puertas del patriotismo hasta que estallaron las guerras. Es cla-
ro que tales rebeliones no tenían propósitos independentistas, 
pero fijaron una actitud armada de defensa de las libertades e 
intereses de sus protagonistas, importantes las de los esclavos 
para crear conciencia antiesclavista y antirracista.

La unión del objetivo independentista con la abo-
lición de la esclavitud

Los años 60 del siglo xix señalaron la acelerada crisis de la 
plantación esclavista en Cuba, el ascenso de la burguesía comer-
cial negrera y prestamista con capital en forma de dinero y el 
crecimiento de la expoliación colonial sobre las riquezas de la 
Isla, lo que aumentaba exponencialmente la difícil situación de 
las clases medias y bajas.

Todo ello aceleró la toma de conciencia acerca de la nece-
sidad de dar fin a la esclavitud, ya no solo por razones morales 
y respeto a la condición humana de los siervos, y favoreció por 
tanto que en la conspiración para el 68 predominasen los cri-
terios abolicionistas. Por eso, a pesar de los zigzagueos de los 
primeros tiempos de la Guerra de los Diez Años, la contienda 
estableció la igualdad entre todos los cubanos y dio la libertad 
a los esclavos.

Así, los insurrectos abrían paso a una verdadera revolución 
social que no solo procuraba resolver los problemas de los secto-
res propietarios y del paso a un gobierno propio, sino que con-
movía hasta sus raíces las estructuras sociales del país. Al mismo 
tiempo, la guerra permitió la convivencia y el batallar común 
en condiciones extremas a los sectores sociales incluidos en ella, 
particularmente a los prejuicios llamados raciales.

La Guerra de los Diez Años fue, pues, una verdadera revolu-
ción social. Llevan razón los que hablan de la Revolución del 68, 
como también la llevan quienes se refieren a la Revolución del 
95, la que contó con el explícito programa martiano de radicales 
trasformaciones.

La búsqueda de la unidad entre los sectores sociales 
del país

Es obvio que unir la independencia y la abolición de la escla-
vitud era importante para atraer a los esclavos al campo patrió-
tico, al igual que sucedió con las entonces llamadas personas 
“de color”. Tal acción planteada desde el 10 de octubre al liberar 
Céspedes a sus esclavos, y refrendada por su decreto de aboli-
ción total ya ejerciendo la presidencia de la República en Armas, 
cumplió su objetivo movilizador. Como ha constatado más de 
un testimoniante que estuvo en los campamentos mambises, 
buena parte de la tropa insurrecta era de negros y mulatos, mu-
chos de ellos antiguos esclavos. Nunca sabremos los nombres de 
los cientos, quizás hasta algo más de un millar, de negros de las 
fuerzas santiagueras de Donato Mármol que murieron tratando 
de impedir el paso de las tropas españolas por el Cauto en direc-
ción a Bayamo en 1869, pero siempre tendremos que agradecer 
a Máximo Gómez su inolvidable relato acerca de su asistente, el 
negro Eduá.

Por otra parte, Cuba libre tenía que ganarse el interés del 
campesinado, de los artesanos y los trabajadores, de los peque-
ños comerciantes, de los propietarios del centro y del oriente, y, 
hasta donde fuere posible, del sector plantador del occidente. 
Céspedes fue un político de unión, por más que sus críticos lo 
vieran en sentido contrario. No solo aceptó la Constitución de 
Guáimaro, que de hecho limitaba la autoridad del presidente 
ante la Cámara de Representantes, sino que respetó a esa ins-
tancia hasta admitir su propia deposición, restringió a veces la 
imposición de sus criterios, buscó denodadamente la unidad de 
acción de las emigraciones, apoyó a los mandos militares que 
imponían disciplina, se movió para alcanzar el mayor apoyo in-
ternacional para la patria naciente y escribió cientos de cartas 
personales a cubanos y extranjeros como parte de esa política de 
atracción. No tuvo éxito en más de una ocasión, pero dejó Cés-
pedes la enseñanza de convocar a todos a la lucha liberadora.

Por otro lado, no hubo negativa a aceptar a los españoles del 
lado mambí a pesar de que durante los primeros años la inhu-
mana represión española cobró numerosas víctimas civiles, de 
“pacíficos”, como se decía entonces, hubo asesinatos de todo 
tipo contra familias y heridos, y se mantuvo la pena de muerte 
contra cada insurrecto prisionero. Se respondió con un decreto 
de “guerra a muerte”, aplicado poco tiempo y que no impidió 
el acceso de peninsulares, incluido el de soldados prisioneros o 
desertores.

La organización de un estado republicano
En el siglo xix se hace difícil encontrar que los procesos inde-

pendentistas se hayan acomodado a normas tan estrictas como 
una Constitución. Puede considerarse que la República en Ar-
mas fue un sueño hermoso más que una realidad práctica. Qui-
zás el error mayor no fue adoptar su articulado a la situación de 
un país ocupado por el ejército y el aparato de gobierno de la 
Metrópoli. No importa que aquella república fuera trashuman-
te, sino que hubiera república, es decir, una forma de gobier-
no contraria a la monarquía, a la autoridad hereditaria de una 
persona. Ese constituir más que una dirección política o militar 
indica un sentido fundacional del Estado nacional tal como era 
entendido por el mundo moderno de entonces. Y, por cierto, 
son numerosas las pruebas del celo con que muchos trabajaron 
para darle real existencia a aquella república tan especial.

La comprensión de que la independencia tendría 
que basarse en el esfuerzo propio más que en ayu-
das extranjeras

Lo que Félix Varela dijo al expresar que quería una Cuba li-
bre de toda influencia extranjera para adquirir su libertad fue 
realidad concreta comprendida en la práctica histórica de la 
Guerra del 68. Los devaneos anexionistas en los primeros mo-
mentos de la contienda, cuando se entendía por algunos que no 
había poder suficiente para llevar la lucha armada hasta la vic-
toria final, quedaron pronto al margen para el liderazgo patrió-
tico. Se siguió solicitando colaboración de otros países, pero sin 
admitir injerencia alguna en el presente o en el futuro de la Isla.

La importancia de Cuba en la geopolítica de la época
Comprender eso no era nuevo para los cubanos. La Isla entró 

a las relaciones mundiales modernas desde que fue estableci-
da la posesión española sobre ella y así trascurrió su historia, 
al vaivén de las relaciones entre los estados de Europa y luego 
de América. No por gusto desde un principio se le consideró la 
llave del Golfo de México. Desde mediados del siglo xix se hacía 
patente el renacer de la rivalidad entre las potencias europeas 
por el control del Mar Caribe y sus islas, y por el avance de las 
sociedades capitalistas industrializadas, incluidos los Estados 
Unidos, sobre las fuentes de materias primas en América Latina.

En un mundo en que aún las comunicaciones se regían por 
el tránsito marítimo, desde Cuba se podía ejercer un control im-
portante sobre la navegación desde y hacia Europa y la costa este 
de los Estados Unidos. De Céspedes a Martí, la comprensión de 
esa significación geográfica de Cuba para las relaciones interna-
cionales y los intereses de las grandes potencias industriales fue 
punto decisivo en las acciones hacia el exterior realizadas por 
los patriotas durante las guerras, no para internacionalizarlas 
y provocar la injerencia de tales potencias, sino para asegurar el 
equilibrio en América y en el mundo y hallar el mejor camino 
para el futuro de Cuba.

La entrega plena a la causa
Propiedades, dineros, joyas, viviendas; casas, tierras, nego-

cios; familias enteras muertas; poblados fantasmas, sin habitan-
tes; esclavos que pasaron de la libertad a la muerte, sin disfrutar 
plenamente de esa abolición; epidemias, muertes por inanición, 
y hasta la madre que mató a su hijo de brazos sin dejar de apre-
tarlo para que no se escuchara el ruido del niño durante una 
marcha mambisa. La familia Maceo murió casi toda peleando, 
con el arma en la mano.

Las guerras cubanas fueron un sacrificio personal, familiar, 
de toda una sociedad. Fueron guerras por la patria, no conquis-
ta o dominación de otros pueblos. El autor del Himno Nacional, 
Pedro Figueredo, dio el ejemplo en sí mismo: “morir por la 
patria es vivir”. <
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Simplemente Céspedes: lo demás es secundario
José Abreu Cardet

P
ocos héroes de nuestras guerras de independencia 
estuvieron sometidos a tal número de ascensiones, 
destituciones y a la reducción de poder, cuando 
lo poseyó, como Carlos Manuel de Céspedes. Los 
preámbulos de la primera ascensión comienzan el 

6 de octubre de 1868: reunidos en la finca de Jaime Santiestéban, 
dieciséis complotados lo proclaman General en Jefe del ejército 
con que pensaban iniciar la revolución contra España.1 “Hemos 
elegido un jefe a quien conferimos plenas facultades para dirigir 
la guerra”.2 El día 10 este criterio se hizo público en el ingenio La 
Demajagua en el “Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de 
Cuba”. Fue aquel documento como el acta de nacimiento de la 
independencia de Cuba, ese manuscrito que acompaña a cada 
persona mientras viva y del que queda copia en el libro de bau-
tizos de una iglesia, en el Registro Civil o en ambos. Es como la 
constancia, en esta época de letra y papel, de que hemos existido:

En consecuencia hemos acordado unánimemente nombrar 
un Jefe único que dirija todas las operaciones con plenitud 
de facultades y bajo su responsabilidad, autorizado especial-
mente para designar un segundo y demás subalternos que 
necesiten en todos los ramos de la administración mientras 
dure el estado de guerra […] También hemos nombrado 
una comisión gubernativa de cinco miembros para auxiliar 
al General en Jefe en la parte política, civil y demás ramos de 
que se ocupa un país bien reglamentado.3

Era el gobierno ideal para llevar a cabo una guerra. El día 11 
de octubre se produce la primera destitución, cuando una 
compañía española derrota a Céspedes y a su tropa, que inten-
taban tomar el poblado de Yara. De general se ha convertido 
en un fugitivo: bajo la lluvia, acompañado de una docena de 
hombres intenta encontrar un refugio seguro a la persecución 
que se desatará contra él. Una casualidad lo salva; toma por el 
mismo camino que marchaba Luis Marcano Álvarez al frente 
de un grupo de patriotas hacia La Demajagua. Marcano esta-
ba en aquel lugar también por eventualidad; era dominicano y 
había luchado en su patria contra los independentistas que se 
enfrentaron al retorno del poder colonial español. Abandonó 

su tierra con el derrotado ejército hispano en 1865. Un decreto 
de las autoridades imperiales impedía que los vecinos de San-
to Domingo se establecieran en Cuba. Muchos eran negros y 
mulatos con grados de generales y coroneles, lo que sería un 
ejemplo desastroso para los esclavos expoliados en la mayor 
de las Antillas. Pese a la prohibición, quizá por magia o buena 
suerte, unos quince dominicanos se establecieron en Manzani-
llo en 1865. Algunos como Marcano quedaron en esta comarca; 
otros, como Máximo Gómez y Modesto Díaz, se trasladaron a 
Bayamo. Todos serían decisivos para Carlos Manuel en los días 
subsiguientes.

Entre el fango y la lluvia, Luis Marcano fue designado jefe de 
un ejército que tan solo existía en la imaginación de Céspedes. A 
partir de aquel momento el dominicano organizó a los dispersos, 
a los asustados y los llevó al combate. Era la segunda ascensión 
en menos de tres días. Fue aquel también el segundo cálculo 
afortunado de Céspedes: comprender la importancia de los jefes 
de conocimiento militar. Él fue el primero que entendió que era 
necesario levantarse en armas lo más rápido posible.

El 20 de octubre habían capturado Bayamo y se proclamó 
Capitán General. Pero tuvo cuidado de ascender a altos cargos 
y grados militares a los líderes regionales que lo habían apoya-
do, gente entusiasta y sin disciplina alguna. En pocos días es-
tos dirigieron aquel ejército de campesinos, peones y esclavos 
que conquistaron para el gobierno de Céspedes gran parte del 
oriente cubano.

El 30 de octubre de 1868 trató de explicar por qué tomó esa 
decisión de autoproclamarse Capitán General: “solo la nece-
sidad de regularizar nuestro ejército y de atender a todos los 
ramos de la administración pública que hemos instalado, nos 
hubieran obligado a aparecer ante los ojos de nuestros compa-
triotas con distintivos y empleos que no cuadran a nuestro ca-
rácter ni se ajustan a nuestras aspiraciones”.4

La justificación es bastante pueril, casi ridícula. Las inten-
ciones reales eran formar un gobierno centralizado, fuerte y 
eficiente con el que enfrentar el imperio español. Por esto, sin 
consultar a terceros, designó a los hermanos Marcano: Francisco, 
Luis y Félix, y a Máximo Gómez y Modesto Díaz con altos gra-
dos y cargos militares. Gente gruñona, de malos tratos y peor 

educación, condición a los que los llevaron los caminos de las 
guerras en su país. Realmente a cualquier persona de cierta sen-
sibilidad le era desagradable encontrarse con tales individuos. 
Pero sabían pelear, que era lo necesario. Fueron las bases de sus 
victorias, junto a la incorporación masiva de la población en la 
mayoría de las jurisdicciones del oriente cubano.

Muy pronto llegaría la primera pérdida de poder. Era consi-
derado como el líder de los independentistas cubanos y Bayamo 
la capital de Cuba Libre. Existía una compacta geografía; La 
Habana, centro del integrismo, la ciudad del Cauto, la del in-
dependentismo. El 4 de noviembre se sublevaron los camagüe-
yanos, desconocieron el gobierno de Céspedes y constituyeron 
uno propio. El separatismo desde aquel momento tendría dos 
capitales, una en Bayamo y otra en los campos del Camagüey. 
Céspedes había sufrido la primera pérdida de espacio espiritual, 
más que real, pues Camagüey hasta el 4 de noviembre estaba 
bajo el control español, si descontamos un puñado de partidas 
que ya se habían sublevado.

En enero de 1869 la ciudad del Cauto fue tomada luego de 
que sus vecinos la quemaron para no rendirla. Comenzaban 
las derrotas militares y con ellas la disminución del poder del 
Capitán General del Ejército Libertador. El 23 de enero de 1869, 
Donato Mármol se declara dictador en la jurisdicción de San-
tiago de Cuba, desconociendo el gobierno de Céspedes. El mo-
vimiento es frustrado por acuerdos y conversaciones entre los 
caudillos. El 8 de febrero de ese año, en Tacajó, Donato renuncia 
a sus intenciones.5

Los holguineros crean un Comité Revolucionario, muy simi-
lar al de Camagüey, desconocen la autoridad de Céspedes y se 
muestran dispuestos, en un extraño enroque de gobierno cole-
giado, a unirse a los camagüeyanos. Llega a Céspedes un alivio 
momentáneo cuando recibe noticias de que los villareños se han 
alzado en febrero y reconocen su autoridad; pero la derrota mili-
tar de estos pone fin a este sueño.

En Guáimaro, el 10 de abril lo hacen Presidente, al crear-
se la República de Cuba por acuerdo de todos los sublevados 
pero, como un jardinero que poda arbustos y flores, le quitan 
el mando unipersonal que había creado en Oriente: la Cámara 
lo podía destituir.

Fue su peor enemigo, el conde de Valmaseda, quien le res-
tituye su poder real con una ofensiva gigantesca que obliga a 
la Cámara, por la persecución implacable, a recesar en sus fun-
ciones, y Céspedes vuelve a ser una especie de Capitán General-
Presidente. No tiene al incómodo Congreso poniendo en duda 
sus decisiones, tramando su destitución.

Los cubanos han aprendido a combatir y a partir de 1872 co-
mienza un momento de auge militar. En buena medida son su 
responsabilidad aquellas victorias, entre otras causas, al dejar 
libertad de acción a los militares que han comenzado a desta-
carse. La suma de éxitos trae la comida y la seguridad. Enrique 
Collazo afirmó: “los continuos ataques a los poblados enemigos 
trajeron la abundancia de ropas y efectos útiles; las grandes ran-
cherías formadas facilitaban víveres y viandas en gran cantidad; 
la vida se hizo fácil y cómoda donde antes era áspera y dura”.6

Esta vida “fácil y cómoda” permitió que la Cámara retornara 
a sus funciones. Se inicia un proceso de pérdida real de poder 
del Presidente, pérdida que se irá agigantando en la medida en 
que la Cámara se gana a generales y oficiales para que la apoyen 
en el proceso de destitución. No le fue muy difícil este trabajo de 
zapa. Céspedes, devoto de la honra y del orgullo, había tenido 
varias contradicciones con algunos de sus generales como Máxi-
mo Gómez, Carlos Roloff, Calixto García….

Además, los generales aspiraban a crear una estructura que 
les permitiera realizar grandes concentraciones de tropas y lle-
var a cabo la invasión a Las Villas. El Presidente nunca concretó 
esas ideas. Las disputas entre la Cámara y el Presidente se in-
crementaban de día en día, y el origen era fundamentalmente 
la forma de organizar la República. Céspedes quería un mando 
centralizado donde lo militar fuera lo fundamental. Ese tipo 
de poder espantaba a muchos, pues se tenía la experiencia de 
América Latina donde los héroes, en muchos casos, se habían 
convertido en dictadores. El miedo a los tiranos salidos de las filas 
de los ilusionados con la libertad tenía vieja data entre los pen-
sadores de la Isla.

Diego Tanco, abogado habanero que participó en la cons-
piración independentista Soles y Rayos de Bolívar, desarrollada 
en Cuba en la década de los años 20 del siglo xix, desengañado 
ante la situación de las repúblicas latinoamericanas, escribió: 
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“Es preciso convencernos de que a esta isla no le conviene mu-
dar de gobierno, aventurando un presente feliz y seguro por teo-
rías seductoras que, a sus espaldas, encubren los abismos más 
espantosos”.7

Años después el poeta cubano José María Heredia, que mili-
tó en el independentismo, en carta al capitán general Miguel Ta-
cón, en momentos de desespero y desilusión le expresaba: “pero 
las calamidades y miserias que estoy presenciando hace ocho 
años, han modificado mucho mis opiniones, y verían como un 
crimen cualquier tentativa para trasplantar á la feliz y opulenta 
Cuba los males que afligen al continente americano”.8

Un documento firmado el 6 de abril por Salvador Cisneros y 
Antonio Zambrana afirmaba:

el Camagüey ha deseado desde el principio unirse al De-
partamento Oriental y reconocer por gefe de su gobierno al 
C. Carlos M. de Céspedes; pero semejante unión no podría 
tener lugar mientras este ciudadano no adoptase un réjimen 
democrático, de acuerdo con la época en que vivimos y con la 
bandera que defendemos.9

La Cámara comenzó a ver y a sentir al hombre de La Dema-
jagua como un futuro déspota y muy pronto sumó adeptos a tal 
criterio. Inteligentemente atrajo a los militares con promesas de 
cambios necesarios en el ejército que el Presidente no había rea-
lizado. Céspedes en su diario personal anotaba un asunto que 
parece que fue decisivo para agregar simpatizadores a la desti-
tución. El 8 de noviembre de 1873: “Han halagado á Gómez y á 
C. García con dividir la isla en dos Departamentos solos y ellos 
a su cabeza; á Calvar con el mando de Cuba y Bayamo a Maceo 
con otra cosa que ignoro. A V. García le atraen con la secretaria 
de la Guerra”.10

Este parece que fue un factor decisivo para sumar a Calixto 
García al complot. Manuel Calvar, Antonio Maceo y otros al-
tos oficiales acaban de hecho apoyando a la Cámara. Viendo el 
asunto objetivamente, las contradicciones comenzaron a afectar 
el desarrollo de la contienda. De los argumentos de cómo orga-
nizar la República se había pasado a un enfrentamiento perso-
nal. Si nos fijamos en el llamado Diario perdido de Céspedes11 nos 
encontramos con anotaciones sobre defectos y acciones poco 
edificantes de los miembros de la Cámara y otros enemigos del 
presidente que nunca sabremos si fueron ciertas, pero nos dicen 
del grado que habían alcanzado las discrepancias que desembo-
caron en odios entre patriotas. Generalmente cuando se llega a 
ese estado en las relaciones es imposible un acuerdo.

Pocos acontecimientos de la historia de Cuba han llamado 
tanto la atención de los estudiosos como la destitución de Cés-
pedes, realizada el 27 de octubre de 1873 en el campamento de 
Calixto García en el Bijagual. En ocasiones, parece que estamos 
en presencia de un antes y un después en la Guerra de los Diez 
Años. Se considera que la destitución fue el principio del fin de 
la contienda, sin embargo, esta duró cuatro años y medio más. 
Se valora como el declive de la beligerancia, pero a pesar de esas 
opiniones, con el nuevo gobierno se abrió un período de éxitos 
insurrectos, la mayoría de los combates de mayor relevancia li-
brados por el Ejército Libertador se desarrollaron luego de su 
destitución, como La Sacra,12 Palo Seco,13 Las Guásimas y otros. 
Incluso se realizó la ansiada invasión a Las Villas.

La destitución de Céspedes, aunque fue uno de los aconte-
cimientos más relevantes en la guerra, no podemos valorarla 
como la única ni la de más envergadura de los movimientos po-
líticos. Desde antes del inicio de la guerra las contradicciones, 
los motines y las sediciones habían sido una constante; recor-
demos las discusiones para determinar la fecha del estallido. El 
mismo alzamiento de La Demajagua en cierta forma era la pri-

mera sedición, pues Céspedes, sin oír las razones de los demás 
comprometidos ni avisarles, se alzó. Los otros complotados se 
enteran, en ocasiones, por las mismas autoridades, como fue el 
caso de Vicente García, informado del alzamiento por el propio 
gobernador de Tunas, o de Manuel Hernández Perdomo, uno 
de los principales conspiradores holguineros, que fue desper-
tado por la policía con órdenes de detenerlo en la noche del 12 
de octubre. Incluso la destitución del Presidente fue, en cierta 
forma, la más “legal” de las sediciones, si es que se le puede dar 
ese nombre. Contó con el apoyo pleno de la Cámara y se aprobó 
durante una reunión de esta.

Aunque faltó un voto: solo lo hicieron siete, pues el octavo 
era el de Salvador Cisneros Betancourt, quien por pura hipocre-
sía se negó, con el pretexto de que la presidencia caería en sus 
manos. Había hecho un esfuerzo considerable para destituir a 
Céspedes. De seguro sabía que todos votarían contra el presi-
dente y el de él poco influiría.

Depuesto Carlos Manuel, el trillo de las bajas pasiones se con-
virtió en avenida. En cinco años de poder de Céspedes se habían 
acumulado muchos resquemores y resentimientos entre líderes 
militares y políticos, como siempre ocurre en toda estructura de 
gobierno, y seguramente que la venganza ruin ocupó un espacio 
al ser destituido. El Presidente depuesto fue humillado.

El asunto que se presentaba al nuevo gobierno era qué ha-
cer con el expresidente. El gobierno debió de sentirse como si el 
Pico Turquino se hubiera desprendido de la Sierra Maestra, no 
había espacio para aquella mole gigantesca en la Cuba insurrec-
ta. Mantenerlo en la Isla era en extremo peligroso, el exmandata-
rio tenía no pocos seguidores. La deposición no había apagado 
la lucha política, su presencia en los campos insurrectos podía 
exacerbar los ánimos de no pocos para intentar restituirlo.

Se esboza hasta un complot que es abortado. Calixto García, 
partidario del presidente Cisneros, nos dice al respecto: “Trátese 
de una conspiración, de que se me ha dado parte esta maña-
na con objeto de deponer el actual Presidente de la república y 
volver a Céspedes, siendo yo destituido también para nombrar 
General en Jefe al General V. García”.14

A diferencia de Céspedes, que se atenía a estrictas normas 
civiles y no estaba dispuesto a que se derramara sangre cubana 
por luchas fratricidas, los partidarios del nuevo gobierno ac-
túan enérgicamente para mantener el poder y el orden. Calixto 
García le dice a Félix Figueredo en marzo de 1874: “Mucho ojo 
y caña si es necesario para salvar á Cuba de discordias civiles”.15 
Debido a esta “caña” sucede la muerte del comandante Castella-
no, uno de los líderes del motín de los partidarios de Céspedes.

Céspedes solicitó su traslado al exterior. El gobierno se negó 
a autorizar la partida. Los motivos debieron de ser variados, in-
cluida la pasión miserable por humillarlo. Aunque también es-
taba la gran importancia que tenía la emigración revolucionaria 
en el imaginario insurrecto. Desde allí llegaban las expedicio-
nes. Céspedes en el exterior podría llevar a cabo una campaña 
contra sus enemigos. Basta leer el Diario perdido en los meses 
siguientes a su deposición para entender que estamos ante un 
hombre de un gran resentimiento, humillado y desplazado del 
poder. El resentimiento es una enfermedad incurable.

Podía convertirse en el exterior en un acusador de la Cámara 
y el nuevo gobierno y, lo peor, incrementar las divisiones inter-
nas de la ya debilitada emigración. En general había un criterio 
en contra de que miembros de la insurrección se trasladaran al 
exterior; el propio Céspedes lo expresaba en su correspondencia 
anterior al 27 de octubre de 1873. Debía ser contraproducente 
que el iniciador de la guerra se fuera al extranjero. Es de pensar 
el efecto que hubiera tenido en los soldados de filas que la figu-
ra cimera de la guerra se trasladara al exterior. Para esta masa 
sostén del ejército todas estas disquisiciones no tenían sentido. 

Esos campesinos, peones, exesclavos, pequeños terratenientes 
eran los únicos que tenían la razón: lo principal era continuar la 
guerra, que más daba que fuera Céspedes o Salvador Cisneros el 
presidente (a quien, por demás, casi nunca veían en esta guerra 
de partidas y regiones). Es posible que para esta multitud sufrida 
aquellas discrepancias por el poder fuera asunto de una élite de 
terratenientes blancos a la que no entendían del todo.

Finalmente lo situaron en San Lorenzo, en plena Sierra Maes-
tra. En el tipo de guerra que se realizaba en Cuba, su protección 
era muy difícil. Muchos líderes militares o civiles que por en-
fermedad u otros motivos se establecieron en alguna ranchería 
mambisa acabaron cayendo en poder del enemigo, como Pedro 
Figueredo. El nuevo presidente, Salvador Cisneros Betancourt, 
solicitó el 28 de noviembre de 1873 a la Cámara “proveerlo de 
una custodia que haga difícil cayera en poder del enemigo”.16

La historiadora Elda Cento afirma, con el sentido común que 
la caracteriza, que: “No obstante las atinadas reflexiones, nadie 
–incluido Cisneros– tuvo la energía y la honradez necesaria para 
tomar una decisión que hubiera salvado la vida de quien era 
símbolo de la independencia”.17

La muerte el 27 de febrero de 1874, en lucha contra una uni-
dad hispana que atacó San Lorenzo, “solucionó” un problema 
al gobierno y creó una duda gigantesca e infame. ¿Qué respon-
sabilidad tuvieron el gobierno y el ejército en su muerte? Se ha 
afirmado que fue una denuncia fraguada en el gobierno o algún 
líder lo que llevó a los españoles a su escondite. No existen prue-
bas de tal ignominia, pero la duda se mantiene de generación 
en generación pues en la condición humana todo es posible. La 
muerte no detuvo el proceso de deposiciones y ascensiones.

Con la creación de la República, en 1902, comenzó la con-
formación del panteón de los héroes. Fue creado siguiendo el 
criterio de los hombres del 95 que se convirtieron en presiden-
tes, senadores, congresistas, historiadores y maestros. Eso influ-
yó para que las figuras de mayor relieve en esa reconstrucción 
histórica fueran los que habían llegado a la última guerra y des-
empeñado en ella un papel relevante. Habían sido los compa-
ñeros, los jefes o inspiradores de la élite política que dirigió la 
desdichada República. Se formó la tríada de los grandes héroes: 
Maceo, Martí y Máximo Gómez. Los que habían fallecido en el 
68 pasaron a un papel menos relevante. Alcanzaron cierto gra-
do de héroes regionales o provinciales. A Ignacio Agramonte lo 
convirtieron en camagüeyano antes que cubano. Céspedes fue 
esencialmente oriental, sobre todo bayamés y manzanillero.

La instauración de la revolución socialista, poco después de 
1959, traería para Céspedes una situación delicada. Terratenien-
tes y grandes propietarios se opusieron abiertamente al nuevo 
sistema. Las amenazas y las agresiones llovían sobre la Isla con 
la misma fuerza que aquel vendaval que en octubre de 1868 se 
desplomó sobre la derrotada tropa de Carlos Manuel. Hubo una 
reacción enérgica contra el enemigo de clase. Con un criterio 
simplista, alguien recordó que Céspedes había sido propie-
tario y esclavista. En los mitos de la Revolución fue pasando a 
un segundo plano. Se olvidó por entero que si bien Martí fue el 
autor intelectual del asalto al Moncada, el impulso de aquella 
acción tiene mucho del arranque de Carlos Manuel. Viéndolo 
en su momento, La Demajagua y el Moncada están unidos por 
el tenue hilo de lo ilógico, parecía tan descabellado alzarse con 
machetes y escopetas en octubre del 68 retando a un imperio 
como asaltar la segunda fortaleza de la Isla con escopetas en ju-
lio de 1953. Pero de la autoría cespedista del Moncada nadie se 
ha acordado.

Fidel Castro, al doblar de los días de Revolución, se encon-
tró en un recodo del pasado al relegado y lo retornó al poder 
espiritual en su discurso por el centenario de la guerra de 1868. 
Catarsis y justicia. Un cúmulo de acontecimientos heroicos, de 

figuras relevantes y sufridas del largo proceso revolucionario 
llegó buscando un espacio en el imaginario cubano. Luego de 
los días esplendorosos de la conmemoración del centenario del 
68, donde fue figura central el presidente viejo, como le decían los 
campesinos luego de la destitución, ha ocupado sitio no secun-
dario sino más bien modesto en el panteón nacional. Un grupo 
reducido de historiadores y escritores se han declarado sus ad-
miradores incondicionales, formando una singular cofradía. Es 
como un título nobiliario, del espíritu más que de la sangre.

Uno de esos cespedistas, Norberto Codina, en un email pre-
suroso, pero preciso, nos brindó una nota útil para comprender 
la singular relación de ambos líderes, el del 68 y el 59: “hay un 
episodio de justicia histórica que recuerdo de memoria, y fue la 
iniciativa del líder revolucionario de que las aguas de la represa 
‘Carlos Manuel de Céspedes’ cubrieran el sitio de la ignominia en 
que se convirtió el campamento del Bijagual”. Gesto simbólico 
el de Fidel, el 5 de julio de 1968, de aplastar bajo las aguas vivifi-
cadoras el lugar donde “Céspedes vivió días duros y azarosos”.18

Quizá los cubanos hemos construido una sociedad esencial-
mente cespedista. Es cierto, con tantos errores y defectos como 
los que pudo tener el presidente viejo, pero orgullosa, aferrada a 
la honra y sobre todo independiente como él aspiró.

Apartémonos, busquemos un rincón cualquiera, que no nos 
vean, allá va la comitiva con rumbo a Yara, el silencio envuelve el 
ingenio La Demajagua que queda atrás en la bruma de la lluvia. 
Carlos Manuel da órdenes para que se adelante un grupo que, 
atenazado por el fango, se retrasa. Se pierden de nuestra vista, una 
arboleda los oculta, las voces se van alejando, disminuyendo la 
algarabía opacada por la distancia. Desde hoy todo será diferen-
te, tantas interpretaciones, tantos criterios vertidos como si no 
quisieran dejarle un momento de reposo a quien más que general 
en jefe, capitán general, presidente o padre de la patria fue sim-
plemente Céspedes. Lo demás es secundario.

1	 Se ha respetado la ortografía original de los documentos reproducidos textualmente.
2	 Fernando Portuondo del Prado y Hortensia Pichardo Viñals: Carlos Manuel de Céspedes 

Escritos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1982, t. I, p. 104.
3	 Ibídem, p. 108.
4	 Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo: ob. cit., t I, p. 118.
5	 Museo Casa Natal de Calixto García. Centro de documentación: Documentos Históri-

cos 1868-1878, t. I, p. 168.
6	 Enrique Collazo: Desde Yara hasta el Zanjón (Apuntaciones Históricas), La Habana, Insti-

tuto del Libro, 1967, p. 30.
7	 Diego Tanco: Reflexiones breves e imparciales de un habanero sobre la isla de Cuba, La 

Habana, Imprenta Fraternal de los Díaz Castro, 1825, p. 5, 6 y 16.
8	 Antonio Pírala Criado: Anales de la Guerra de Cuba, Imprenta y Casa Editorial de Felipe 

Rodríguez Rojas, 1895, t. I, p. 144.
9	 Elda Cento Gómez y Ricardo Muñoz Gutiérrez: Salvador Cisneros Betancourt: Entre la 

controversia y la fe, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 2009, p. 26.
10	Eusebio Leal Spengler: Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido, La Habana, Publici-

mex S.A., 1992, p. 166 y 167.
11	 Se han realizado dos ediciones del llamado Diario perdido: además de la citada en la 

nota anterior, está la de Ed. Boloña, La Habana, 2018.
12	Combate victorioso dirigido por Máximo Gómez el 9 de noviembre de 1873 en Ca-

magüey.
13	Combate dirigido por Máximo Gómez el 2 de diciembre de 1873. Las fuerzas hispanas 

estaban dirigidas por el teniente coronel Vilches, que murió en la acción. La columna 
española fue exterminada. Los que no murieron en la acción cayeron prisioneros.

14	Archivo Nacional de Cuba. Donativos y Remisiones, leg. 472, n. 48.
15	Biblioteca Nacional de Cuba. Colección Morales, t. 75, n. 79 (hoja suelta). Publicada 

con cambios y como posdata a la carta remitida a Félix Figueredo del 27 de mayo de 
1872 en la Revista Cubana, t. VII, p. 538, 1887.

16	Elda Cento Gómez y Ricardo Muñoz Gutiérrez: ob. cit., p. 187.
17	Ibídem, p. 38.
18	Discurso de Fidel Castro Ruz del 5 de julio de 1968: <http://www.cuba.cu/gobierno/

discursos/1968/esp/f050768e.html>.
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La sangre
memoriosa
como lente

Rafael Acosta de Arriba

A Monseñor Carlos Manuel de Céspedes
García-Menocal, in memoriam

I Creo conveniente, antes de repasar críticamente la 
novela de Evelio Traba, El camino de la desobediencia 
(Ed. Verbum, 2016 y Ed. Boloña, 2017), detenerme, aun-
que sea muy brevemente, para examinar las relaciones 

siempre sustanciales y complejas entre literatura e historia. Al 
tratarse El camino… de una novela biográfica, la mención de 
este debate previo posee una pertinencia considerable, digamos 
que es su preámbulo necesario.

Los estudios sobre dicha relación datan de la antigüedad 
clásica y muchos análisis y excelentes ensayos se han publicado 
desde entonces sobre el particular. Herodoto, Polibio, Cicerón, 
Gibbon, Michelet, Paul Veyne, Michel de Certau y Jacques Ran-
cière, por solo mencionar algunos nombres muy reconocidos, se 
acercaron con provecho al tema de “una escritura de la historia”, 
destapando un debate que alcanza nuestros días. En el examen 
de los textos de los últimos tres autores citados se puede hablar 
incluso hasta de la existencia de “una poética de la historia”, en 
la que lo lírico está indisolublemente asociado al uso del lengua-
je. Recientemente han aparecido publicadas nuevas preocupa-
ciones sobre el tema.

En nuestro paisaje letrado Oscar Zanetti con La escritura del 
tiempo. Historia e historiadores en Cuba contemporánea (Ed. Unión, 
2014) y Félix Julio Alfonso, en su discurso de aceptación como 
académico de número de la Academia Cubana de la Historia, 
del cual se publicó un fragmento en La Gaceta de Cuba, titu-
lado “Historias ¿literarias?”, en el número correspondiente a 
marzo-abril, 2018, son los estudiosos que más han trabajado estas 

cuestiones en los últimos tiempos y han ofrecido interesantes 
valoraciones sobre el diálogo y la interacción entre historia y li-
teratura. En el plano internacional, el historiador francés Ivan 
Jablonka, en su espléndido libro de sugerente título, La historia 
es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales 
(Fondo de Cultura Económica, México. DF, 2014), ha realizado 
una profunda inmersión en las honduras de un debate que se 
agudiza, lejos de simplificarse.

Utilizaré a Jablonka, quizás el que ha realizado el trabajo 
más hondo y abarcador, para exponer sintéticamente los presu-
puestos básicos de la cuestión, a saber: literatura e historia son 
conceptos diferentes dentro de una misma identidad; ambos po-
seen una inequívoca vocación narrativa; la literatura está dotada 
de una aptitud histórica (también sociológica y antropológica) 
y las ciencias sociales (historia incluida) pueden ser literarias. 
Resumiendo las tesis del autor francés se puede afirmar con él 
que “la historia es más literaria de lo que pretende, la literatu-
ra, más historiadora de lo que cree. Una y otra son plásticas y 
abundantes en extraordinarias potencialidades”. Y para dejar 
abiertas las expectativas del tema, pendiente de nuevas explora-
ciones y debates, Jablonka anexa: “Esto no equivale a decir que 
todo está en todo. Están las ciencias sociales, está la literatura: 
hay una línea de demarcación. Si, como nos dice Philip Roth, 
el escritor no tiene responsabilidad con nadie, el investigador es al 
menos responsable de lo que afirma”. Sentencia que necesita de 
una apostilla: el que escribe tiene, al menos, la responsabilidad 
para consigo mismo de lo que expresa. La dicotomía se manifies-
ta con claridad: por una parte, la necesidad del rigor académico, 
la condición del dato verificable o no, y por la otra, la capacidad 
de imaginación que produce ideas y razonamientos de valor his-
toricista, pero no clasificables como esencialmente científicas. 

O, también, en otra forma de ver el asunto: las mismas palabras 
que sirven para identificar un tema abordado desde la acucio-
sidad científica son las que permiten imaginar una situación 
dada desde la creatividad literaria o artística. En la verosimili-
tud puede estar el fiel de los contrapesos.

Alfonso llama la atención sobre el papel del lector (el recep-
tor) como ente ávido por conocer de historia y cada vez más 
abierto a otras formas de circulación del conocimiento, léase pe-
riodismo especializado, series de televisión y películas. Zanetti, 
en cambio, avisa que, al poseer historia y literatura (también la 
filosofía) un origen común, el mito, la riqueza de estos debates 
seguirá inspirando en el futuro nuevas prolongaciones. Por ahí 
andan los caminos de la antigua discusión sobre conceptos tan 
porosos.

Leon Edel (Vidas ajenas. Principia Biographica, Fondo de Cul-
tura Económica, México-Buenos Aires, 1990), un reconocido es-
tudioso del género y biógrafo él mismo de Henry James, anotó 
hace un buen tiempo que la biografía, al ser intelección del pa-
sado, es tema de la historia, y se basaba para iniciar su demostra-
ción en los clásicos griegos, Plutarco fundamentalmente, y más 
adelante, en el Medioevo, con Maquiavelo y Vasari, como autores 
que siguieron indagando en la percepción individualista del pa-
radigma histórico. En la época moderna, con Lytton Strachey y 
la denominada “Nueva biografía”, el biógrafo de los victorianos 
eminentes perfeccionó los métodos de análisis y situó el género 
biográfico en un nivel artístico no conocido anteriormente. El 
intenso diálogo entre arte literario y rigor histórico continuó su 
camino andando el tiempo. Sin duda la influencia de narrado-
res como Marcel Proust, James Joyce y otros grandes novelistas 
produjo un punto de inflexión de la biografía hacia lo ficcional y 
novelado, y aparecieron así nombres como Emil Ludwig, Stefan 
Zweig y André Maurois, que lograron acaparar la atención de 
millones de lectores; aunque se pudiera objetar que fueron au-
tores de algunos textos endebles en lo relativo a su rigurosidad 
histórica. A ellos en general y a Maurois de manera particular 
se debió, en buena medida, el éxito creciente durante el pasado 
siglo de la biografía novelada.

La producción de un conocimiento histórico tanto por la 
literatura como por la historia, plasmado en lenguaje esencial-
mente narrativo, está en el epicentro de la cuestión que nos ocu-
pa. De igual forma, como ha apuntado Jablonka, la literariedad 
de un texto no equivale a su discursividad, lo que constituye otra 
idea cardinal en un debate abierto a nueva exploraciones y en 
el que la novela biográfica se inserta adecuadamente y con sus 
propias especificidades como texto de valores historiográficos.

En todo este itinerario las ciencias sociales aportaron gra-
dualmente el suficiente sustrato teórico para que el estudio de 
las historias de vida en los tiempos más recientes fuese superior 
al de etapas anteriores y más rigurosa la búsqueda del gran au-
sente en que consiste toda biografía. Creo, sin embargo, que por 
muy difusos que sean los límites, no abolirán las especializacio-
nes entre lo literario y los cotos más bien cerrados y excluyentes 
de lo científico. El análisis de El camino de la desobediencia, al 
ser una novela biográfica en toda la extensión del concepto, nos 
ayudará a aportar ideas acerca de la cuestión.

II
La arquitectura de la novela está organizada sobre un texto 

central, las supuestas memorias que Carlos Manuel de Céspedes 
redactó, a inicios de 1868, cuando apreció que la gravedad de 
su primera esposa, Carmen, enferma de tuberculosis, tendría 
un pronto y fatal desenlace. Según Traba, en nota al pie, Cés-
pedes, una vez concluido el texto, lo depositó en una notaría 

pública de Manzanillo, acompañado de un poder legal que 
autorizaba a sus hijos a reclamarlo en caso de fallecimiento. 
Una requisa ordenada por las autoridades españolas encontró 
las memorias y fueron confiscadas. Consideradas como botín 
de guerra, se enviaron a Madrid, donde un grupo de expertos 
–sigue diciendo Traba– decidió no publicarlas con vistas a no 
sobredimensionar la figura del patriota. Fueron olvidadas en el 
Archivo Militar de Madrid y según termina la nota al pie, “La 
trascripción que hoy se presenta es copia fiel del original”. Con 
este recurso narrativo el autor le concede al texto cespediano el 
aura de auténtico y el lector no avisado puede creer ciegamente 
en lo que se afirma, un buen gancho para entramparlo en la 
lectura de la novela.

Cuatro capítulos y un breve epílogo organizan el texto, con 
una obertura integrada, además, por: el testimonio del soldado 
español que disparó y dio muerte a Céspedes en el ataque de 
febrero de 1874 al elevado picacho de San Lorenzo donde se en-
contraba el patriota; los recuerdos del excelador del cementerio 
de Santa Ifigenia, un negro respetuoso del prestigio del Hom-
bre del 10 de octubre; otro testimonio, este de un excondiscípulo 
de Céspedes, quien lo odió profundamente desde las primeras 
escuelas que compartieron y quien supuestamente se tomó una 
fotografía junto al cadáver del prócer al lado de oficiales espa-
ñoles, en Santiago de Cuba, cuando el cuerpo sin vida se ofreció 
como pieza de trofeo a la expectación pública; recuerdos de un 
testigo ocasional del momento en que arribó a la bahía de San-
tiago de Cuba en la cañonera con el batallón de Cazadores de 
San Quintín (comando que asaltó el predio de San Lorenzo) y 
su presa, el cadáver de Céspedes; por último, el certificado de 
defunción del patriota expedido por un médico español (tam-
bién debido a la imaginación del novelista).

De esta forma, la historia de vida comienza por su final. En 
el centro, dominarán la lectura las memorias escritas por Cés-
pedes ya referidas. Las viñetas y otros textos intercalados van 
configurando el fresco histórico contextual y darán forma a la 
personalidad del protagonista, en particular visto desde amigos, 
mujeres amantes, adversarios y otros personajes que en vida tu-
vieron contacto con Céspedes. Tenemos pues, desde el mismo 
inicio, varios planos y ángulos narrativos que configuran la ar-
mazón y el tono de la novela y sitúan al lector, rápidamente, en 
el contexto de la historia personal de Céspedes y en la de Cuba 
en el siglo xix. La voz del iniciador de nuestras batallas indepen-
dentistas se alterna con las miradas exteriores a su persona en 
un puzle complejo, cuya composición se sigue con interés. De 
igual forma, en este auténtico rompecabezas que se arma pági-
na a página aparecen escenas domésticas, actos íntimos, relatos 
de tradiciones, costumbres y hechos del contexto menor que 
rodearon la vida de Céspedes y que dibujan el Bayamo natal, el 
Manzanillo de su actuación madura, así como el escenario insu-
lar general de la primera mitad del siglo xix.

La capacidad narrativa de Traba queda fuera de toda duda, 
su prosa es frondosa y rica en recursos de todo orden, está dota-
da de abundancia de vocablos, términos e ideas, con una adje-
tivación eficaz y plural. Es una prosa dúctil y elegante, que trata 
de alguna manera de remedar, sin copiarla, las formas de ha-
blar y escribir del siglo xix. El uso del tiempo en la novela está 
determinado por los ritmos desiguales entre las memorias ces-
pedianas y los textos intercalados, se trata de un tiempo que se 
ralentiza a ratos y en ocasiones salta por aceleración.

Llama la atención el profundo conocimiento que exhibe el 
autor acerca de la historia y la cultura de lo que se pudiera lla-
mar el Bayamo mítico, un territorio, villa o ciudad, la patria chi-
ca, como se prefiera nombrar, en el que crecieron varios de los 
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grandes hombres del 68, quienes desarrollaron la conspiración 
independentista. Ese escenario, como se sabe por libros y car-
tas de los propios bayameses, poseyó un cierto embrujo mágico 
en el que lo bucólico, mezclado con las leyendas locales tras-
mitidas por la oralidad, hizo que los niños crecieran atraídos 
e ilustrados por los cuentos y las narraciones de seres sobrena-
turales (güijes, siguapas, madres de aguas, ruinas misteriosas, 
la cruz verde fosforescente, cadáveres incorruptibles, etc.). Un 
esplendor de leyendas e imaginaciones sin fin que desbordó la 
riqueza de cuna y que incluyó a los hijos de las clases acomoda-
das al contribuir con la adecuada educación que recibían en las 
escuelitas locales. Otro tanto hizo el contacto físico frecuente 
con la naturaleza que preparó a muchos con la reciedumbre de 
carácter que exhibieron siendo ya maduros. El río Bayamo, con 
toda justicia, cobra en la narración una importancia cardinal en 
la juventud de Céspedes y sus coetáneos. De igual forma, fueron 
una ayuda considerable para aquellos adolescentes de origen 
pudiente las frecuentes excursiones a las haciendas campestres 
en las que descubrían muchos secretos de la vida, no solo en el 
contacto con la Natura, sino en la relación directa con seres 
sencillos, pero muy influyentes, como la servidumbre que, en 
muchos casos, jugó un papel principal en su educación.

La descripción de la vida del niño y el adolescente Céspedes 
tiene en la novela un peso fundamental. El autor concede a las 
etapas formativas la trascendencia que, en la vida real, posee en 
todo hombre y le es de utilidad para poder explicar, cuando lle-
gue el momento oportuno, la ruptura del desobediente mayor 
que fue el joven Carlos Manuel. Es obvio que Traba considera 
a Céspedes dueño de una precocidad que lo hace distinguir-
se desde temprana edad, lo convierte en un ser muy competitivo 
desde su niñez y adolescencia y que, de manera inequívoca, lo 
lleva a ocupar posiciones de liderazgo en su juventud y en la 
madurez. Es el Carlos Manuel de Céspedes del novelista un per-
sonaje literario resultante de una investigación muy acuciosa de 
la vida de su biografiado.  Mis tres libros sobre la figura histó-
rica del bayamés y mis años de investigación acerca de su vida 
y su pensamiento me permiten asegurar que la indagación de 
Evelio Traba que está detrás de la historia de vida (y que susten-
ta su fecunda imaginación) construye y legitima la verosimili-
tud de que hace gala en la novela.

III
La personalidad de Carlos Manuel de Céspedes recibe en la 

novela un enfoque complejo que sintoniza con retratos que hi-
cieron coetáneos y compañeros suyos en distintos momentos de 
su vida, así como con las biografías existentes (una de las cuales, 
la escrita por José Joaquín Palma, fue revisada por el propio Cés-
pedes). El hombre se nos presenta como recio de carácter (con 
capacidad para una rápida transición de la ecuanimidad hacia la 
violencia en caso de ser requerido), versallesco y seductor con 
las damas, con talento para el liderazgo, ambicioso de gloria, 
tolerante por cálculo, en fin,  ese tipo de personas que inspiran 
lo mismo el respeto y la admiración instantáneas que el desa-
grado inmediato; valiente, sensible, sediento de conocimientos 
y cultura, políglota; un cuadro de características que no dista de 
lo ya conocido, pero que el narrador nos va deslizando de a poco 
con gran eficacia escritural.

Ese hombre probó su fortaleza en el sin igual fragor de la lu-
cha independentista, abierta para él (y por él) en varios frentes 
(el español enemigo, el patriota rival, la enigmática emigración 
y el más difícil de todos y que advirtió muy bien José Martí, el de 
la ingratitud de los hombres). Esa desazón ante tanta adversi-
dad creciente abrumó al patriota bayamés y el desconcierto y la 
amargura resultantes están muy bien descritos en el libro, quizá 
sea uno de sus mayores aciertos.

Traba parece seguir la perogrullesca idea de Alfred Adler (el 
discípulo disidente de Freud) de que para juzgar con objetivi-
dad a un hombre hay que verlo en su relación con los otros. De 
ahí que hay muchos textos incorporados a la narración en que 
diversos rivales y enemigos se refieren al protagonista crítica-
mente. Manuel Yero, su sempiterno adversario desde los años 
escolares, Francisco Maceo Osorio, Salvador Cisneros Betan-
court, Calixto García, Tomás Estrada Palma, entre otros, emiten 
severos juicios sobre Céspedes. También sus amores toman la 
palabra y sus dos esposas, Carmen y Ana, Candelaria Acosta, 
Cambula, más otros afectos, aportan lo suyo al retrato o cuadro 
integral del biografiado. La imagen que emerge de todas estas 
opiniones y de los propios juicios del protagonista en las men-
cionadas memorias permite configurar una idea plural y rica, 
plena de matices, la que también brota de la tensión entre lo 
histórico y lo literario puesta en juego por el autor. Este es un 
Céspedes que entraña un haz de signos para la historia: liberal 
por cultura adquirida, republicano y masón por convicción, clá-
sico por formación y caudillo por carácter e instinto, es el hom-
bre original y genésico que necesitó nuestra historia para cortar 
el nudo gordiano del 68 y avanzar un buen trecho en su devenir 
emancipatorio.

No creo, como me observó una reconocida estudiosa, que el 
Céspedes del libro sea una suerte de hombre de éxito al que 
todo le sale bien y alcanza victorias de manera indetenible. 
Pienso que es más bien lo contrario, la novela nos muestra a un 
hombre audaz, intrépido, capaz de poner sus mayores ímpetus 
en la consecución de cualquier meta, de sacrificarlo todo en 
ese afán (en realidad lo sacrificó todo), pero que al final de su 
existencia no pudo ver ni recoger sus más anhelados triunfos. 
Por el camino se fue cargando de pequeñas y grandes derrotas, 
pérdidas de todo tipo y amarguras sin fin. En San Lorenzo fue 
una especie de fiera que se lame sus heridas. En los días finales 
de su existencia escribió páginas fundamentales para entender 
aquel proceso histórico y el nacimiento de la nación. La guerra 
desatada en buena medida por su decisión personal no fue de 
rápida solución como supuso en un primer momento y los diver-
sos factores históricos, sociales, militares, personales y de todo 
orden hicieron que la situación que en un inicio trató de dome-
ñar escapara a su control (al de todos, realmente) y que el caos se 
impusiera como agenda cotidiana.

IV
El terrible peso de la Historia (con mayúscula), el gran 

acontecimiento, la guerra independentista de 1868, va aplas-
tando a todos los personajes y esa trituración, cruel y gradual, 
es reflejada con acierto desde un lenguaje depurado. Fueron 
aquellos años muy duros para los habitantes de la colonia, 
tanto cubanos como españoles, en particular los de las zonas 
del conflicto bélico, y el sentimiento de angustia que produjo 
la guerra se aprecia con nitidez en el decurso de la trama. El 
ogro bélico devoró a cuantos se involucraron en la pelea, en 
la peligrosa y dura vida de la manigua y los territorios aleda-
ños; realmente no hubo manera alguna, salvo la deserción o 
la emigración, o la propia muerte, de escapar de la crueldad 
desatada. La carnicería humana del enfrentamiento fue de una 
crueldad inaudita.

Sin embargo, el autor nos presenta un ángulo curioso de 
la magnitud del conflicto del 68, ajeno a consideraciones ma-
niqueas o propagandísticas. Lo épico de aquella década (en su 
primer lustro más bien, que es el que aborda) es otro puzle que 
se compone lentamente a través de fragmentos de un espejo 
astillado cuyos pedazos se pueden armar siguiendo la vida del 
protagonista, sobre todo en los momentos posteriores al levan-
tamiento armado del 10 de octubre de 1868. La magnitud épica 

queda a la percepción del lector. La novela es explícita en develar 
lo terrible y sanguinaria que fue aquella guerra fundacional 
para las partes contendientes, en particular para los mambises 
que tuvieron que hallar refugio y vivir como nómadas constan-
tes en los bosques y las serranías, permanentemente, sobre todo 
en los primeros años, siempre bajo la persecución implacable 
del ejército colonial, los voluntarios españoles y los guerrilleros de 
origen cubano.

V
Los intentos previos de llevar la vida de Céspedes a la lite-

ratura de carácter biográfico pueden concentrarse en dos vo-
lúmenes, la biografía escrita por Rafael Esténger, Céspedes, el 
precursor (Isidro Hernández, Impresor, 1949), la única con am-
biciones y matices literarios de todas (seis biografías se conocen 
sobre el patriota, las cuales, salvo la de Esténger, pertenecen al 
esquema y estructura académicos) y la novela Contramaestre, de 
Raúl Eduardo Chao (Ed. Universal, 2007), que comparativamen-
te con El camino… parece una novela de iniciación.

Esto merece una breve explicación. Contramaestre es un no-
ble intento de novelar la parte de la vida de Céspedes durante 
su viaje de estudios a Europa fundamentalmente. Esa zona es 
cubierta con mucha imaginación por el autor, pero los errores 
historiográficos en que incurre al abordar otros aspectos de la his-
toria de vida del patriota son denotadores de una investigación 
fallida en lo general. Por otra parte, la prosa es muy irregular y 
pone en relación estrecha a Céspedes con todo el jet set parisi-
no (Víctor Hugo, Chopin, Alejandro Dumas, etc.), lo que puede 
ser de dudosa verosimilitud y, por momentos, risible. Téngase 
presente que Céspedes era en ese momento, 1840-1842, solo un 
joven de veintitrés años de edad, recién graduado de Derecho, y 
proveniente de una islita perdida en los mapas, lo que hace muy 
difícil creer en el hecho de que se codeara con lo más sobresa-
liente de la cultura francesa (incluso, el autor lo describe como 
apoderado de Chopin, otra desmesura). Sin embargo, resultan 
muy interesantes en la novela de Chao los parlamentos que este 
pone en boca de Céspedes; creo que es un libro que merece un 
análisis en profundidad.

Traba, a su vez, le dedica a esta etapa vital del joven Céspedes 
un tercio de las páginas de su libro, una buena porción, cosa 
que puede tener su explicación en que es la parte menos docu-
mentada de su vida. Sin embargo, las referencias históricas en El 
camino… son más verosímiles, aunque la imaginación del autor 
también peca de lo mismo y pone al protagonista en contacto 
con personajes notables como Flora Tristán, Gérard de Nerval, 
Eugène Delacroix y Théophile Gautier, entre otros. En fin, la 
imaginación tiene alas poderosas.

Para Traba esta etapa tiene el valor cardinal de iluminar al 
bayamés al ponerlo en contacto, más que con personas influ-
yentes, con las ideas del liberalismo (o los liberalismos) que 
atravesaban el Viejo Continente. Para el autor, el viaje fue deter-
minante, más bien decisivo, en fomentar un pensamiento de 
avanzada en Céspedes, ideario que contribuyó, a su regreso a 
Cuba, al desarrollo de una conciencia independentista madura. 
Una interpretación adecuada desde mi punto de vista.

Una relación personal que estableció Céspedes durante su 
estancia en Cataluña y que requiere unas palabras dada su im-
portancia (pues los dos personajes adquirieron con el tiempo 
rangos históricos en sus respectivos terruños) es la que supues-
tamente sostuvo con Juan Prim. Según la leyenda que comenzó 
a tejerse a partir de Antonio Pirala y José Güell y Renté, esta rela-
ción personal, incluso de amistad, fue cierta de toda certidum-
bre, mas hoy podemos mantener algunas reservas hasta que 
algún documento nos esclarezca definitivamente la cuestión. En 
el libro, Traba se deja llevar por lo aceptado hasta el momento 

y sitúa incluso hasta una entrevista (ficticia) a Céspedes por un 
periodista norteamericano, en la que el patriota responde va-
rias preguntas acerca de su relación con Prim. Una interesante 
especulación.

Lo cierto es que el desconocimiento y los vacíos existentes 
sobre la estancia cespedista de dos años en varios países europeos 
(llegó hasta Constantinopla) es terreno fértil para la imagina-
ción de los escritores y en estos dos casos, ni Traba ni Chao de-
jaron escapar la oportunidad de rellenar agujeros y espacios en 
blanco. Lo dicho al inicio del presente texto sobre las relaciones 
entre literatura e historia adquiere, en este punto, una pertinen-
cia considerable.

Es curioso y llama poderosamente la atención que un perso-
naje con una vida tan azarosa y atormentada como la de Carlos 
Manuel de Céspedes no haya sido aún llevado al cine. En la 
película sobre Ignacio Agramonte que acaba de rodar por es-
tos días Rigoberto López, el personaje de Céspedes aparecerá 
inexorablemente en pantalla, en clave de antagonista político 
del patriota camagüeyano; esperemos por los resultados.

VI
Una pregunta que no sería rara ni ociosa sobre esta novela es 

si su recepción entre los lectores será diferente entre el conoce-
dor de la historia y el que previamente desconoce sobre el pro-
tagonista. Obviamente, el conocedor estará en ventaja, pero lo 
realmente interesante es saber si el que se enfrentará al libro con 
pocas lecturas previas sobre el padre de la patria será atrapado 
por la propuesta del autor. No quiero adivinar, pero apuesto por 
que ocurrirá ese entrampamiento, definitivamente. Mi argu-
mento decisivo para pensar así radica en el placer de leer que 
estimula y proporciona El camino…, su verosimilitud, la eficaz 
prosa y la estructura amena e inteligente de la novela. Con igual 
fuerza está, entre las razones a favor de su lectura entre todo tipo 
de lectores, la poderosa configuración del protagonista. Hasta 
la fecha, y ya hace varios meses de estar circulando el libro (la 
edición de Boloña) entre los lectores cubanos, son muy pocas 
las objeciones o críticas que he escuchado y eso me alegra sobre-
manera, pues como cespedista espero que las cifras de lectores 
crezcan y lleguen a ser legión. Siempre me llamó la atención la 
rapidez con que los libros sobre (y de) Céspedes, me refiero a 
las compilaciones de Hortensia Pichardo-Fernando Portuondo, 
desaparecían de los estanquillos, sugiriendo una gran avidez de 
los lectores cubanos por conocer sobre el patriota del 10 de octu-
bre. La bellísima edición de Boloña es de dos mil ejemplares y ya 
está agotada al momento de redactar estas líneas, confirmando 
lo que acabo de expresar.

Estoy seguro, por haberlo conocido bien y disfrutado de su 
amistad y delicada cultura personal, que monseñor Carlos Ma-
nuel de Céspedes García-Menocal hubiese leído la novela con 
aprobatorio deleite. Recuerdo sus entusiastas comentarios so-
bre Contramaestre y sus rebates a mis objeciones sobre el libro.

El próximo año se cumplirá el bicentenario del natalicio de 
Céspedes, por lo que es de esperar que se publiquen y rediten al-
gunos volúmenes sobre su vida y obra y ojalá El camino… tenga 
entonces una nueva oportunidad. Estoy seguro de que habrá lec-
tores esperando por ese momento. Mientras tanto, enhorabuena 
para el joven Evelio Traba y su libro, que considero, sin ánimos 
de sobredimensionar, uno de los más grandes esfuerzos intelec-
tuales de los últimos años en materia de literatura de carácter 
histórico, al lado de excelentes novelas de Leonardo Padura (La 
novela de mi vida y El hombre que amaba los perros), Julio Travieso 
(Del polvo y el oro) y Daniel Chavarría (El ojo de Cibeles), entre lo 
mejor publicado por otros autores de reconocimiento.

La Habana, a agosto de 2018

<
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Usos gráficos en la 
representación verbal del 
Himno Nacional cubano*
Pedro de Jesús

E
n franca paradoja con la política cultural de nues-
tro país y con el peso que en el sistema educativo 
cubano tiene la formación cívica y de los valores 
relacionados con el patriotismo y la identidad 
nacional, se divulgan –tanto en los medios de di-

fusión masiva como en textos básicos para la enseñanza y en la 
literatura especializada– letras del himno con usos gráficos sin 
ningún amparo legal.

La Gaceta Oficial de la República de Cuba, en su Edición Espe-
cial del 27 de diciembre de 1983, hizo pública la Ley 42 de ese año, 
De los Símbolos Patrios, a la cual anexó una representación del 
himno que constituye, en consecuencia, la única con verdadero 
crédito jurídico. A más de treinta años de impresa es imposible 
encontrar en bibliotecas públicas o sitios digitales esta edición 
especial de la Gaceta… Según referencias, tanto el Centro de In-
formación para la Defensa del Ministerio de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias como la Editora Política publicaron en 1999 
un folleto que la reproduce. Probablemente se hayan puesto en 
circulación otros semejantes en años anteriores. En la biblioteca 
pública de mi pueblo se encuentra el que, con el título Ley de los 
Símbolos Nacionales y su Reglamento. Ley n. 42. Decreto n. 143, la 
Editorial Pueblo y Educación imprimió en 2002…

Acaso la difusión de letras con particularidades gráficas 
ajenas a las avaladas por ley y, asimismo, las grandes dispari-
dades que se verifican en la representación verbal del himno en 
muchos textos contemporáneos, fundamentalmente en cuanto 
se refiere a la puntuación y el uso de mayúsculas y minúsculas,1 
obedezcan a las dificultades prácticas para el acceso al docu-
mento oficial.

Sin embargo, el hecho de hallarlo y consultarlo no garantizará 
que despejemos todas las dudas, en primer lugar porque lo que 
aparece en el anexo legal es una representación músico-verbal 
del himno, es decir, una partitura para voz y piano, donde, como 
es obvio, no se distingue ni la división versal ni la estructura es-
trófica de la composición.

Lo primero no acarrea muchas dificultades: se sabe dónde 
empieza y termina cada uno de los versos que cantamos. Pero 
lo segundo es harina de otro costal. La mayoría de las reproduc-
ciones de la letra del himno –incluso del siglo xix– lo asientan 

en cuartetos o estrofas de cuatro líneas versales. Contrario a lo 
que se observa en el autógrafo de Perucho Figueredo. Aunque 
este documento es, también, una partitura para voz y piano, y, 
en consecuencia, tampoco refleja la agrupación estrófica de los 
versos de marras, el patricio bayamés copió fuera, al pie del pen-
tagrama, en estrofas de ocho versos, los dieciséis restantes con 
que la pieza fue concebida originalmente.

En octavas –entendidas como estrofas unitarias de ocho ver-
sos– fueron escritos, asimismo, varios himnos de José María He-
redia (“La estrella de Cuba”, “Himno al sol”, “Himno en honor 
del general Victoria”, “Himno del desterrado”, etc.); la marcha 
patriótica cuya música, a mediados del siglo xix, ideó Narciso 
López Frías para las incursiones bélicas dirigidas por su padre 
a suelo cubano; composiciones poéticas de la guerra del 68, 
como “Marcha de Manzanillo”, de Carlos Manuel de Céspedes, 
y el “Himno del expedicionario”, de Ramón Roa, además de los 
himnos nacionales de varios países latinoamericanos –México, 
Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Ecuador, Perú, Bolivia–, 
anteriores al cubano.

Quiere esto decir que la distribución de los versos de nues-
tro himno nacional en un molde estrófico de ocho versos no es 
fortuita o caprichosa. Expresa la inserción intencionada en una 
tradición discursiva donde convergen prácticas y convenciones 
artísticas, específicamente poéticas y musicales, asociadas a las 
luchas cubanas y latinoamericanas por la independencia. Igno-
rar esa tradición, disgregando la letra en cuartetos, nos hace víc-
timas de incultura, es decir, desmemoria.2

Otras cuestiones, específicamente de índole ortográfica, sus-
citan ciertas reticencias respecto de la letra que se inscribe en la 
partitura del anexo legal, que copiamos a seguida:

Al combate corred, Bayameses,
que la patria os contempla orgullosa.
No temáis una muerte gloriosa
que morir por la Patria es vivir.
	              ¿? 3

En cadenas vivir, es vivir
en afrenta y oprobio sumido.
Del clarín escuchad el sonido.
¡A las armas, valientes, corred!

Ante todo, vale dejar sentado que la letra del himno nacio-
nal cubano y las peculiaridades gráficas de su representación 
verbal refrendadas por el anexo a la Ley 42 de 1983 se inscriben 
en una historia que, a grandes rasgos, es posible –y necesario– 
reconstruir.

Constituyen hitos fundamentales de ese devenir, junto con 
otras publicaciones decimonónicas y de la primera mitad del xx: 
el autógrafo de Perucho Figueredo –regalado a la camagüeyana 
Ada Morel en 1869 y que se reprodujo en un medio de verdade-
ro alcance masivo, la revista El Fígaro, solo cuarentaitrés años 
después– los apócrifos presuntamente impresos en Nassau en 
las décadas del 60 y el 70 del siglo xix, así como las versiones que 
difundió el periódico Patria en 1892 y 1893, en sus números 16, 
50, 81 y 82.

Cuando se elabora y aprueba la Ley 42 de 1983, De los Sím-
bolos Patrios, hacía mucho tiempo que los textos de Nassau no 
gozaban de prestigio, por el consenso sobre su carácter apó-
crifo, sus enormes diferencias léxicas y morfosintácticas con 
el autógrafo, así como por carecer de respaldo jurídico en el 
texto constitucional de 1940. Las representaciones gráficas de 
la letra del himno que podían rivalizar como canónicas (en el 
sentido de “modélicas”) eran, lógicamente, la autógrafa y las 
varias de Patria, unas inscritas en partituras, otras escritas en 
verso o exentas.

Un minucioso cotejo permite concluir que la mayoría de los 
usos gráficos de la letra del anexo legal coinciden, indistinta-
mente, tanto con los de la letra escrita de puño y letra por 
Figueredo como con los de las representaciones aparecidas en 
el periódico martiano.

El orden afrenta y oprobio en el sexto verso,4 las grafías mi-
núsculas al comienzo de las líneas 2 y 4, la mayúscula inicial de 
bayameses y la ausencia de signo de puntuación al cierre del ter-
cer verso son usos gráficos exclusivos del autógrafo.

El aislamiento entre comas de los vocativos bayameses y va-
lientes, la supresión de toda puntuación interior en el verso cuar-
to y su cierre con punto, así como la mayúscula al inicio de la 
última línea constituyen usos exclusivos de Patria, en una u otra 
versiones.

Asimismo, la inserción de la coma interior en el verso quinto 
y el abandono de la mayúscula versal en la sexta línea eran co-
munes al autógrafo y a las letras del periódico (las exentas en el 
primer caso, la correspondiente a las partituras en el segundo).

Por otra parte, la puntuación al final del segundo, sexto y 
séptimo versos, utilizando el punto, es una variante que no for-
maba parte de las opciones gráficas legadas por las represen-
taciones que aquí llamo canónicas y, por tanto, constituye una 
innovación,5 junto con el empleo de minúscula en el grafema 
inicial de patria en el segundo verso, en combinación con la 
mayúscula para la realización del mismo sustantivo en el cuar-
to verso, a diferencia de los textos canónicos, que elegían –bien 
una, bien la otra– igual variante para ambas apariciones.

Revisemos ahora, pormenorizadamente, algunas opciones 
gráficas elegidas por ley para la representación verbal del himno.

Según vemos, se opta por la mayúscula de relevancia para 
el gentilicio bayameses. Así lo escribió Perucho, y, si se revisa la 
segunda estrofa, externa al pentagrama del autógrafo, se encon-
trarán otros dos gentilicios con grafía inicial mayúscula: iberos 
y cubano. Acaso sea este un uso característico de la escritura de 
Figueredo, que diverge del fijado para la lengua española de la 
época, comprendida la cubana. En declive casi absoluto a fines 
del xix y desautorizado por las normas ortográficas contem-
poráneas, no tiene razón de ser en la representación oficial del 
himno. Si no bastaran los anteriores elementos de juicio, añá-
dase que en tanto símbolo de la nación, La bayamesa o Himno 
de Bayamo interpela a todos los cubanos y resulta ilógico que se 

jerarquice gráficamente un gentilicio de alcance referencial tan 
específico.

Asimismo, mientras el sustantivo patria se escribe con mi-
núscula inicial en el segundo verso, aparece con mayúscula en 
el cuarto.

Tanto el autógrafo como las partituras del himno que difun-
dió Patria, el órgano revolucionario martiano, registraron ese 
sustantivo con inicial minúscula, mientras que las representa-
ciones exclusivamente verbales del periódico, es decir, las pu-
blicadas en verso, eligieron mayúscula. Sin embargo –y esto es 
fundamental– ninguno entrecruzó ambos usos. Que la versión 
promovida por el texto de la Gaceta… –la que tiene, en definiti-
va, fuerza legal– alterne incoherentemente mayúscula y minús-
cula para el mismo sustantivo constituye un yerro (mayúsculo, 
por cierto).

Entre las razones que han motivado, y motivan, la asunción 
de la mayúscula de relevancia, la Ortografía de la lengua española 
recoge la estima a ciertos términos “sagrados o dignos de espe-
cial veneración por razones religiosas o ideológicas”. Aunque se 
recomiende evitarla o, al menos, “restringir al máximo su em-
pleo”, no resulta censurable en el sustantivo patria, tratándose 
de que nuestro himno es un texto de alto contenido patriótico. 
Pero si se opta por ella, debe mantenerse en ambas realizaciones 
del vocablo.

Otras peculiaridades de la representación legal de la letra del 
himno que interesa analizar se relacionan con su puntuación.

En las primeras cuatro líneas encontramos un par de enun-
ciados imperativos (“Al combate, corred, Bayameses”; “No te-
máis una muerte gloriosa”), sucedidos por sendas expresiones 
declarativas que se les subordinan (“que la patria os contempla 
orgullosa”; “que morir por la Patria es vivir”).

A las oraciones del segundo y cuarto versos, encabezadas 
por la conjunción que, se les llama causales explicativas, en vir-
tud de que con ellas se argumenta la razón de lo expresado en 
las respectivas que les anteceden. Parafraseándolas: primero, se 
conmina a los bayameses a correr al combate, y se les intenta 
persuadir de que es la actitud correcta, porque la patria, orgu-
llosa de ellos, los contempla, esperando que lo hagan; segundo, 
se les pide que no teman la muerte, porque quienes entregan su 
vida en aras de la patria alcanzan la gloria, o sea, vida eterna en 
la memoria de los hombres.

Según las normas ortográficas vigentes, las causales explica-
tivas precisan aislarse mediante comas. Es lo que, por fortuna, se 
constata en el anexo legal al cierre del primer verso, tras la pala-
bra bayameses. No se toma, sin embargo, igual decisión al final 
del tercero, a seguida de gloriosa, posición en la cual también, 
como queda dicho, debe colocarse el signo.

Las líneas quinta y sexta son, sin lugar a dudas, las más com-
plejas del texto, y, en consecuencia, a muchas personas se les 
hace difícil comprenderlas de manera cabal, sobre todo porque 
los vocablos que las integran no se organizan según las pautas 
sintácticas percibidas como naturales: no decimos, como en el 
himno, “En cadenas vivir”, sino “vivir en cadenas”; y, en vez de 
“vivir en afrenta y oprobio sumido”, preferiríamos “vivir sumido 
en afrenta y oprobio”.

A su vez, ambas expresiones se unen a través de un verbo: 
es. En esta singularísima estructura oracional –llamada por los 
gramáticos identificativa inferencial y cuya intríngulis lingüística 
no es posible clarificar enteramente en estas páginas– el primer 
segmento (“en cadenas vivir”) funciona como sujeto y el segun-
do (“es vivir en afrenta y oprobio sumido”) constituye el predi-
cado o atributo.

Asimismo, en el quinto verso se acomoda el sujeto (“en ca-
denas vivir”) y una parte del predicado (“es vivir”), el cual no 
cabe, por razones métricas, en esa línea, y termina de escribirse 
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*	Este texto resume parte de la investigación Lengua, verso e historia en el himno nacional 
cubano, en proceso editorial por la Editora Abril.
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en la siguiente (“en afrenta y oprobio sumido”). Este desajuste 
entre la medida del verso y la integridad de la sintaxis oracional 
–nombrado, en lenguaje retórico, encabalgamiento– es otro de 
los elementos perturbadores de la comprensión.

En la letra del anexo a la Ley 42/1983, cuando se escribe el 
quinto verso, se separa el sujeto del predicado mediante coma: 
“En cadenas vivir, es vivir…” Este uso superfluo de la coma, pre-
sente en la mayoría de las representaciones verbales del himno 
–antiguas y contemporáneas– es inveterado en múltiples con-
textos de nuestro idioma y aún hoy goza de plena vigencia, 
sobre todo cuando los sujetos son extensos o poseen cierta 
complejidad. Sin embargo, las normas ortográficas lo proscri-
ben, incluso en tales casos.

Lo analizado hasta aquí prueba la necesidad y la pertinen-
cia de una revisión científica de la representación oficial de la 
letra del himno6 que permita ajustarla no solo a lo más valedero 
de la tradición tanto gráfica como discursiva de la pieza, sino 
también a las normas vigentes para el sistema ortográfico de la 
lengua española, aprovechando, a su vez, los usos innovadores 
que, propuestos en la misma representación legal, modernizan 
y simplifican la puntuación.

Una vez emprendida la revisión de la letra, deberá reformarse 
la Ley 42/1983, asentando la versión corregida en una represen-
tación exclusivamente verbal, donde sea visible la distribución 
estrófica, y no solo en partitura, como sucede en el anexo a la 
ley actual. Al propio tiempo, deberán garantizarse mecanismos 
acertados de divulgación del nuevo cuerpo legal con el propó-
sito de eliminar la multiplicidad de variantes gráficas en la letra 
del himno.

De resultas, la letra quedaría como la relacionamos a conti-
nuación, haciendo la salvedad de que igualmente válida sería la 
opción de escribir ambas realizaciones del sustantivo patria con 
grafía inicial mayúscula:

Al combate corred, bayameses,
que la patria os contempla orgullosa.
No temáis una muerte gloriosa,
que morir por la patria es vivir.
En cadenas vivir es vivir
en afrenta y oprobio sumido.
Del clarín escuchad el sonido.
¡A las armas, valientes, corred!

Sin embargo, hasta tanto se acometa esa empresa, la letra 
con respaldo jurídico –aun con sus pifias– es la única que debe-
ría difundirse.7 Huelga enumerar las razones.

1	 Hago esta afirmación tras el análisis de una muestra integrada por dieciséis textos de 
variado tipo. Aunque todos son posteriores a 1983 –fecha en que se aprobó la Ley 
de los Símbolos Nacionales–, la mayoría vio la luz en el presente siglo: en el sitio EcuRed, 
en los canales Educativo y Tele Rebelde, así como en folletos divulgativos –“Himnos y 
marchas revolucionarias”, La Habana, Ministerio de Educación, 1985, p. 6, y “Símbolos 
y atributos nacionales”, La Habana, Ed. Pablo de la Torriente Brau, 2010, p. 10–, textos 
escolares –Lectura de segundo grado, 2a. ed., 11a. reimpresión, La Habana, Ed. Pueblo y 
Educación, 2014 (1a. ed. 1989), p. 58, y Educación cívica, quinto grado, 3a. ed., 1a. reim-
presión, La Habana, Ed. Pueblo y Educación, 2009 (1a. ed. 1989), p. 28– y los siguientes 
libros, que incluyen desde científicos especializados hasta una antología poética y una 
obra lexicográfica: Radamés Giro: Diccionario enciclopédico de la música en Cuba, t. 2, La 
Habana, Ed. Letras Cubanas, 2007, p. 106-107; Zoila Lapique: Cuba colonial. Música, com-
positores e intérpretes (1570-1902), La Habana, Ed. Boloña / Ed. Letras Cubanas, 2008, 
p. 217; José Cantón Navarro: Historia de Cuba. El desafío del yugo y la estrella, edición 
digital, La Habana, [s. e.]; Oscar Loyola: “Liberación nacional y cambio social (1868-
1898)”, en Eduardo Torres-Cuevas y Oscar Loyola: Historia de Cuba. 1492-1898. Forma-
ción y Liberación de la Nación, La Habana, Ed. Pueblo y Educación, 2001, p. 237; Roberto 
Manzano (comp.): El bosque de los símbolos. Patria y poesía en Cuba, t. I, La Habana, Ed. 
Letras Cubanas, 2010, p. 487; María de Jesús Fonseca Ramírez: Cantos inmortales, La 
Habana, Gente Nueva, 2007, p. 33, y Alberto Salazar Gutiérrez y Víctor Pérez Galdós: 
Visión de Cuba, La Habana, Ed. Política, La Habana, 1987 (1a. ed. 1985), p. 82.

2	 Un análisis pormenorizado de esta cuestión aparece en mi ensayo “Lengua y verso en 
La bayamesa. Aproximación a la tradición discursiva del himno nacional cubano”, La 
Gaceta de Cuba, n. 1, enero-febrero, p. 35-41, 2017.

3	 Este signo indica que la división estrófica no es gráficamente distinguible en la repre-
sentación verbal del himno que se inserta en el anexo a la Ley 42 de 1983.

4	 Es poco conocido que en las versiones de Patria el orden de los sustantivos en el sex-
to verso era oprobio y afrenta. Se mantendrá así, oprobio y afrenta, en publicaciones 
decimonónicas como Los poetas de la guerra (1893), la Revista de Cayo Hueso (1897), el 
periódico La Independencia (1898) y el arreglo que, en la primavera de 1900 y a instan-
cias de Fernando Figueredo, editara Hubert de Blanck en la casa musical Giralt, bajo el 
título La bayamesa. Aún a mediados de la década de los 50, la musicóloga Flora Mora 
defiende la legitimidad del orden oprobio y afrenta, asentado en el periódico martiano, 
en detrimento, incluso, del que registra la partitura escrita por Perucho (v. su folleto 
“Necesidad de cubanizar el Himno Nacional. Extranjerismos y adulteraciones que se 
han ido introduciendo al Himno de Bayamo de Pedro Figueredo (1819-1870)”, Impren-
ta San Pedro Villalta y Hno., La Habana, 1954, p. 12). Amparada, sobre todo en diver-
sos testimonios, la musicóloga llega a concluir que el autor del himno “tendría mucha 
prisa cuando escribió su autógrafo, o algo le distraería en aquel momento y alteró el 
orden de las palabras”. También Fidel Castro suscribe el orden de Patria, tanto en la 
primera edición de La historia me absolverá, como en el célebre discurso del 16 de abril 
de 1961, cuando declara el carácter socialista del proceso social y político que lidera 
(cfr. la edición de La historia me absolverá anotada por Pedro Álvarez Tabío y Guillermo 
Alonso Fiel, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2005, p. 87 y 
nota 556; así como la compilación Discursos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1976, 
p. 34). Esto hace presumir la importancia de revisar libros o manuales destinados a la 
enseñanza durante la República para comprobar cuánta difusión pudo tener esa ver-
sión en tal clase de textos.

5	 Cabe enfatizar en el hecho de que las innovaciones de la puntuación al final del se-
gundo, sexto y séptimo versos son novedades respecto de los usos gráficos que aquí 
consideramos canónicos. Es menester la salvedad porque hemos comprobado la exis-
tencia de, al menos, dos letras del himno anteriores a 1983 en las cuales se utiliza punto 
al término de esas líneas versales: se trata de la que aparece en los folletos Himno Nacio-
nal Cubano (La Habana, Ed. Pueblo y Educación, 1976, con ediciones en 1981, 1983 y 1985) 
y Día de la Cultura Cubana (La Habana, Ed. Orbe, La Habana, 1981). En consecuencia, 
presumimos que la letra del anexo legal reflejaba y pretendía legitimar usos gráficos ya 
asentados en la práctica editorial cubana de la época, sin que pueda precisarse la fecha 
exacta de su introducción y que suponemos posterior a 1959.

6	 En el libro Hechos históricos y efemérides fundamentales para la escuela (Orlando Calde-
rón, La Habana, Ed. Pueblo y Educación, 2011, p. 261-262) se emprende, aunque de 
manera superficial y, a la postre, infructuosa, una revisión. Pero el autor no registra 
de modo fidedigno la letra oficial, en la que añade signos de exclamación al inicio y 
cierre del primer verso, además de que deja entrever, erróneamente, la coincidencia 
entre los usos gráficos de la representación legal y los del autógrafo. Por otra parte, 
propone como correcta una versión en la que falta la coma obligatoria ante bayameses, 
se mantiene la superflua en el interior del verso quinto y el texto continúa organizado 
en dos cuartetos.

7	 De las numerosas representaciones posteriores a la promulgación de la ley que he 
podido revisar, ninguna es fiel a ella por completo. La que más se le parece es la inclui-
da en Educación cívica, libro de enseñanza para el quinto grado. Pero, con todo, no es 
idéntica.

Testimonios, ficciones;
la denuncia de un crimen

La reconcentración de Weyler en la literatura cubana*

Zaida Capote Cruz

U
n niño sin talento aporrea el piano y su maes-
tra solo atina a insultarlo llamándolo Weyler. 
Lola María Ximeno y Cruz da cuenta en sus 
Memorias de un aborrecimiento eterno: el odio 
que alimentaría la resistencia futura frente a 

redivivas expresiones del colonialismo español.1 ¿Por qué aún 
hoy Weyler concita rechazo e indignación? Capitán General en 
Canarias y Filipinas y luego en Cataluña, cuya población civil re-
primió duramente en la Semana Trágica de 1909, volvió a Cuba 
con idéntico nombramiento, como recurso de última hora para 
apaciguar la rebelión independentista. Lola María recuerda así 
la reconcentración, instaurada de 1896 a 1898:2

[…] Creí, y no sin razón, que mi madre iba a perder el juicio 
en este período de su vida. […] Murió toda aquella legión de 

desgraciados sin protestar, en los hospitales, en la vía pública, 
en los portales. A veces, una vela en un tarro vacío de cerveza, 
por alguien colocada, indicaba al transeúnte que el envolto-
rio aquel era cadáver. Dícese alcanzó a cuatrocientos mil en 
toda la Isla la cifra de defunciones de la reconcentración.
[…] La Isla entera estaba convertida en una inmensa ratone-
ra –por todas partes se nos cazaba.3

La experiencia de la matancera estuvo tocada por la “gota de 
miel” que alababa siempre en su madre, capaz de hacer pasar 
una sopa de verdolaga por deliciosos ravioli. Las grandes vícti-
mas de la reconcentración fueron los campesinos obligados a 
moverse a las ciudades para malvivir arrinconados en albergues 
improvisados o en barracones donde cualquier dignidad pare-
cía imposible. Francisco Pérez Guzmán llevó a cabo una intensa 
indagación en fuentes documentales y orales sobre sus conse-
cuencias y concluyó que “afectó a la población cubana desde 
el ángulo demográfico, […] en la composición social, racial, 
la relación campo-ciudad y las estructuras agrarias”, y que “fue 
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*	Presenté una versión de este trabajo en el congreso “Genocidio y literatura”, celebrado 
en la Universidad Nacional de Jeju, Corea, del 28 al 30 de marzo de 2018.
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también el gran trauma sicológico de una población que trató 
de borrar ese pasado que consideraba infernal”.4 Muchos mi-
grantes españoles establecidos en suelo cubano debieron aban-
donar sus casas5 y jóvenes hasta entonces pacíficos prefirieron 
sumarse a los insurrectos que morir de hambre en las ciudades. 
Argumento perfecto para la intervención norteamericana, se 
registró profusamente en la prensa estadunidense como para-
lelo del genocidio armenio por el gobierno turco.6 Durante la 
Guerra de los Diez Años (1868-1878) hubo antecedentes, pero 
lo monstruoso del sistema de Weyler fue su extensión a todo el 
territorio nacional, sin otra posibilidad que la emigración.

La situación creada en los pueblos y las ciudades fue desas-
trosa. Había que dejar atrás las propiedades y los medios de vida, 
y a quienes tenían parientes en la manigua se les hacía más difí-
cil acceder a los alimentos o a algún empleo, aun temporal, pues 
la lealtad a España era prioritaria para obtener tales “servicios”.7

El primer capítulo de un libro contemporáneo de los he-
chos, Tampa. Impresiones de un emigrado, de Wen Gálvez,8 se 
titula “Viene Weyler”: “La política suave, de atracción, de Mar-
tínez Campos, podía darse por fracasada. Era indispensable la 
política de Weyler para ahogar en sangre la revolución, aunque 
esa sangre fuera de mujeres 
y niños, según su costum-
bre”.9 Cuenta la desbandada 
de los cubanos cuando se 
supo del arribo del “general 
Carnicero” y como “se pre-
fería morir en suelo extra-
ño, de miseria, de hambre, 
antes que vivir en una Isla 
gobernada por la España 
que encomienda a Weyler el 
encargo de representarla”.10

A poco de haber con-
cluido la reconcentración, 
con sus funestos resultados 
en curso, publicó Raimun-
do Cabrera Episodios de la 
guerra. Mi vida en la manigua 
(Relato del coronel Ricardo 
Buenamar), donde la de-
nuncia se tamiza con una 
historia de amor cuya con-
sumación la guerra dilata y 
entorpece, pero que sobre-
vive inspirado en el amor 
patrio. Cabrera suele olvidar que escribe una ficción y reporta 
con lujo de detalles:

Las prisiones realizadas por los sicarios de Weyler, el au-
mento de las guarniciones en los poblados, los numerosos 
fuertes construidos en los distritos rurales, las fortificacio-
nes de las fincas azucareras y la extremada vigilancia de los 
españoles hicieron cada vez más difíciles los movimientos de 
aproximación a los pacíficos y la espontánea contribución 
de estos en vestidos, alimentos, medicinas y dinero.11 

La disputa entre versiones de este episodio lacerante de la his-
toria cubana se mantiene viva todavía hoy, pero entonces la moral 
combativa de los mambises se retrataba intacta, como en Benigno, 
un gallego mambí:12

[…] No hay una casa donde meterse, ni una finca que no 
haya sido destruida, ni nos queda más refugio que los mani-
guales, los cayos de monte y las cuevas…

—De modo que todo está perdido, le pregunté.
—¡Tanto como perdido…! Le diré; contestó Benigno. La 
tropa pasa, quema las casas, destruye los sembrados, tala los 
árboles, mata los caballos que encuentra y que no son ser-
vibles de momento, lleva delante a los pacíficos rezagados 
para reconcentrarlos, y a los ganados. En tanto, los nuestros, 
¡ah! los nuestros se escurren como pueden y se reúnen des-
pués cuando lo ordena el jefe y si es posible dan algún golpe 
de mano. Así estamos viviendo hace un mes; pero en cuanto 
a perdidos… ¡¡qué vamos a estar perdidos!!13

El libro es también testimonio de época pues incluye foto-
grafías y versos. La creatividad popular instauró la burla cotidia-
na a Weyler y a sus esfuerzos por “pacificar” Cuba a toda costa. 
Sus crímenes bajo el mando de Valmaseda fueron narrados una 
y otra vez. En El Antillano Ramón Emeterio Betances firmó 
una sabrosa estampa de resabios quevedianos donde denuncia 
su crueldad y la complicidad de Europa: “Es así que él hace y 
deshace, que él triunfa y recula, que él mata, que él estrangula 
y que él masacra. Y los gobiernos europeos siguen impasibles”.14 
Su crónica pone en juego el choteo a Weyler y la acusación a 

los gobiernos europeos por 
permitir impávidos la ma-
sacre de cientos de miles de 
cubanos.

La vida del Marqués 
protagonista de Últimos 
días de España en Cuba 
(1901), de Waldo A. Insúa, 
trascurre laxamente; ama 
a una viuda cubana, rica 
y amable, que lo insta sin 
cesar a huir a Europa. La 
realidad apenas aparece 
momentáneamente:

Al llegar a los Cuatrocami-
nos hízole cerrar los ojos 
un espectáculo horrible. 
Una mujer demacrada, con 
los carrillos hundidos, 
con los ojos sin expresión 
ni brillo, con un pálido 
amarillo que causaba re-
pugnancia, exangüe y casi 
moribunda, con dos niños 

desnudos que parecían dos esqueletos con un resto de mo-
vimiento, extendía una mano descarnada y sucia pidiendo 
limosna.15

Insúa relata la complicada vida política citadina; encuentros 
entre simpatizantes de la causa cubana; la toma de La Discusión 
y El Reconcentrado, periódicos rebeldes “que disparaban con le-
tra de molde y sueltos capaces de levantar ronchas a una maleta 
de cuero”.16 El Reconcentrado retrató la agonía del régimen y el 
prolongado descrédito del autonomismo,17 alentado a última 
hora por el poder colonial cuando la única alternativa era la in-
dependencia.

Los crímenes de Weyler concentraban la crueldad colonia-
lista y la eterna actitud de ignorar las exigencias cubanas (e.g. 
las Cortes de Cádiz). España tiene “colaboradores excelentes en 
Cueto, Fernández de Castro, Montoro y Rodríguez”,18 quienes 
“deseaban una patria libre, civilizada y digna, sin extrañas tu-
telas y sin quebrantar el lazo sagrado que la unía con la madre 
España, generosa siempre y siempre dispuesta a sacrificarse por 

sus hijas de América”.19 El autor expone sus dudas ante la re-
nuencia de España al diálogo:

Había necesidad de destruir toda la obra antigua, especial-
mente la weyleriana; satisfacer a las almas ayunas de justi-
cia y de reparación; enmendar los yerros de tanto ignorante 
como había gastado las sillas oficinescas […]. Notábase en 
toda aquella precipitación gubernamental, […] temor evi-
dente de que toda aquella farsa vendría a convertirse en un 
bufonesco sainete, cuando no en un trágico melodrama.20

Decidido a permanecer en Cuba, lamenta que: “empeñándonos 
en sostener nuestros hábitos viejos y apolillados, hemos llegado al 
trance en que nos vemos”.21 Julia, su amante, exclamará resentida: 
“¿Y esto es Cuba libre? No, esto es África libre.”,22 una demostra-
ción de cómo los prejuicios, el racismo y la inercia de buena parte 
de la clase política cubana había coadyuvado a la masacre.

En París aparece La insurrección (1910), de Luis Rodríguez-
Embil. La historia nacional vuelve a entretejerse con una trama 
romántica, un triángulo amoroso entre una hermosa guajira y 
dos hermanos ignorantes de serlo y afiliados a bandos contra-
rios. “La conspiración” resume los preparativos del alzamiento; 
“La guerra” refiere la opinión del autor: “Condenar a reconcen-
trarse a los guajiros era ordenarles morirse de hambre. No se les 
ofrecía trabajo en cambio, ni alimento, ni abrigo. Como ganado 
los enchiqueraban, y luego quedaban abandonados a su suerte. 
Cuál fue esta en la mayoría de los casos, es ya materia histórica 
y sabida”.23 Incluye, además, una crónica publicada en Nueva 
York por Cuba y América, la revista de Raimundo Cabrera, el 15 
de abril de 1897: “Los animales se han comido, todos los artícu-
los de valor se han cambiado por pan, y la gente, habiéndosele 
acabado ya todo, ha perecido”.24 Esta quizá sea la ficción más 
abundante en la visión de aquel terrífico espectáculo:

Los hombres casi no se diferenciaban de los niños sino en la 
estatura. Casi no hablaban. La color de la mayoría era ama-
rilla, tirando en casos a verdosa; el andar vacilante: no era 
cosa rara por cierto ver caer a uno para no levantarse. Tan 
poco rara era, en efecto, que apenas llamaba la atención ni 
despertaba el menor interés. Con la cabeza baja proseguían 
su marcha los otros, esperando no andar muchos pasos en el 
mundo sin caer a su vez para no alzarse.
Otros, los que no podían ya levantarse, permanecían en las 
viviendas que habían hecho. Más mujeres que hombres ha-
bía en estas, sin embargo, con sus hijos en brazos algunas.25

El afán de denuncia lo hace recurrir a cifras y fechas. Consig-
na, por ejemplo, que en mayo de 1897 el Congreso de los Estados 
Unidos destinó al rancho de los reconcentrados 50 000 dólares. 
Los hermanos harán las paces al pie del lecho de muerte del pa-
dre mambí. El fin de la guerra no impide la muerte de Tera, que 
había resistido dignamente la vejación del albergue inmundo 
y la comida escasísima sin perder su honor, un bien difícil de 
conservar en aquellos días. La dramática descripción cierra trá-
gicamente la historia:

Parecía el de Tera el cadáver de un niño muerto apenas naci-
do, según lo consumida que había quedado. Las manecitas 
tenía cruzadas sobre el seno liso y seco, aquel seno formado 
para el amor y la maternidad, ahora esterilizado sin reme-
dio. Los ojos, aún entreabiertos, miraban a lo alto con fijeza, 
como pidiendo a Dios que, por el sacrificio de su vida, lo que 
a ella la había matado, aquella opresión secular del hombre 
por el hombre, que había sido la causa primera de su tem-
prano y lastimoso fin, cesara para siempre.26

La intervención norteamericana fue borrando el recuerdo de 
los desmanes de España; pero cuando apareció en Madrid en 
1934 una biografía de Weyler, la letra recuperó su combatividad 
y en la pelea por la interpretación del pasado Benigno Souza 
escribió una reseña bastante chusca e irrespetuosa. Aquellas 
expresiones “nada académicas” eran la única respuesta posible 
al “más que libro, libelo” de Julio Romano. Los veteranos vieron, 
en aquel ejemplar de El Mundo de enero de 1935, reabrirse una 
discusión aún pendiente, y lo publicaron como folleto en 1938. 
En escasas veinte páginas Souza divierte, ilustra y se apresta a 
enfrentar la publicidad metropolitana. Coherente con su inspi-
ración manigüera, copia algunas de las más repetidas coplas de-
dicadas a Weyler; lo llama “rey señor del bluff”, “polichinela de 
hoja de lata” y lo describe, si admirado en España, “en Cuba […] 
choteado hasta lo infinito, asordado a trompetillas por un tal 
Maceo en Pinar del Río y al que otro tal Máximo Gómez clavó, 
junto al final de su nombre, sucio y mal oliente, allá por la Refor-
ma, un rabo de trece meses de largo”.27 Aludiendo a aquel verso 
que reducía el nombre a Valerí, ilustra la pérdida de las tres le-
tras suprimidas con las acciones de guerra de Quintín Bandera: 
“Arremetió este Quintín sobre las tres letras que le habíamos 
dejado al General, y no le dejó sana, siquiera para remedio, una 
sola de esas tres letras, y le explicaré […] este estupro irreveren-
te”.28 Incluso se permite un chiste que muchos habrán tachado 
como de mal gusto y que defiende también la independencia 
lingüística, al decir que Weyler se fue de Cuba “pasado por la 
piedra, moralmente, se entiende, por Quintín” y recomendar a 
Romano que averigüe el significado en la embajada cubana en 
Madrid.29 Otra lección merece Romano por propagar infundios 
contra Maceo, tildándolo de “salvaje”. Souza alaba el porte y la 
gallardía de Maceo, su inteligencia, su delicadeza y su virilidad 
frente al empequeñecido Weyler.

Juan Luis Martín registró los antecedentes del método (Fili-
pinas, Puerto Príncipe, Santa Clara), los antecesores de Weyler 
(Valmaseda y Caballero de Rodas) y el hecho de que fuera un 
médico, Félix Echauz y Guitart, nacido en Cuba, el primero 
en proponerlo (“Lo que se ha hecho y lo que hay que hacer en 
Cuba”, de 1874). Explica las razones de la animadversión general 
hacia el Cuerpo de Voluntarios; pero hace una salvedad: “Sería 
simpleza […] afirmar que solo era español. En sus filas milita-
ron muchos hijos de Cuba que también cometieron horribles 
crímenes”.30

La reconcentración explica la historia y la política posterio-
res, como en el combativo Weyler en Cuba. Un precursor de la bar-
barie fascista (1947), de Emilio Roig de Leuschenring. El marqués 
de Tenerife es un “monstruo de crueldad” que decía respetar 
la opinión unánime de los españoles y su objetivo era borrar la 
fuerza no solo física, sino moral de los cubanos:

Si las trochas eran condición previa para el exterminio de 
las fuerzas militares cubanas, con la reconcentración, que 
fatalmente habría de producir espantosa miseria, desarraigo 
del lugar nativo, dispersión de la familia, hambre, enferme-
dades y muertes incontables, aquella destrucción se comple-
taría con el exterminio de la población civil campesina de 
Cuba, y sin ancianos, mujeres y niños, no quedarían ni voces 
que recordasen heroísmos pasados y alentasen a la lucha, ni 
semilla de futuros combatientes.31

El gobierno colonial anhelaba arrasar con cualquier vestigio 
de desobediencia; por eso la propaganda periodística y en obras 
literarias, musicales o pictóricas fue vital. Aquella fue una trage-
dia cotidiana donde “se moría también sumando al dolor de la 
muerte individual el suplicio desesperante de ver morir, sin po-
sibilidad de prestarles auxilio alguno, a otros seres […]”.32 Como 



20 Dosier / Huellas y metáforas de fundaciones

Antonio Penichet en 1945,33 Roig equipara la represión de Weyler 
con “los salvajes crímenes del nazismo alemán y el falangismo 
franquista español”,34 para que sus contemporáneos entiendan 
las consecuencias de aquella vil práctica en la política nacio-
nal, pues la autonomía se vino a promulgar el 29 de diciembre 
de 1897, cuando la relación entre Cuba y España parecía dañada 
para siempre. Roig responsabiliza a Cánovas “del fracaso de la 
represión militar realista y de la pérdida, sin gloria ni honor, de 
los restos finales del imperio colonial de España en América”.35

Ninguno de nosotros puede aventurar cómo hubiera sido la 
historia de Cuba y hasta dónde habría llegado la voracidad impe-
rial de los Estados Unidos; pero ni el prestigio de España ni la res-
petabilidad de los autonomistas saldrían ilesos de aquel episodio. 
En un último apartado, “Vigencia del Weylerismo”, Roig llama 
a asumir con honra la vieja “pugna de las fuerzas reaccionarias, 
racistas e imperialistas, contra el predominio de la libertad, la de-
mocracia, la cultura y la igualdad racial”36 y arenga a sus lectores a 
no cejar: “Mantengamos la pelea, sin tregua, hasta su final exter-
minio contra el que en el siglo pasado se llamó Weyler, y en este 
siglo Hitler, y ahora se ensaya en Franco, y mañana mismo podrá 
surgir, con el nombre fatídico que hoy ignoramos todavía”.37

La percepción de la reconcentración como grotesco extremo 
de una política injusta y a todas luces errónea fue perdiendo in-
tensidad luego de 1959. Habría que releer, para confirmar esta 
impresión, la prensa de aquellos años.

En 1989 vio la luz Sobre un montón de lentejas, de Rodolfo Al-
pízar. Es la saga de una familia española en Cuba cuya percep-
ción del hecho linda con la aquiescencia. Una noche el padre 
escucha un ruido en la trastienda de su bodega y lo que ve lo 
deja anonadado:

una chiquilla desgreñada de catorce años a lo sumo, mon-
tón de huesos insinuándose bajo una piel amarillenta, que a 
toda prisa se está echando una bata mugrienta por encima y 
recogiendo el puñado de chorizos con que el joven Cayetano 
había pagado por el servicio prestado. […] Se ha quedado 
sin saber qué hacer, alelado, no acierta más que a repetir 
Bestia, bestia, y a mirar al hijo con asco y con todo el odio 
concentrado en los ojos.
Fue la primera vez que don Cayetano tuvo la sospecha de que 
la estrategia de don Valeriano podía no ser tan buena como 
había creído. […]38

Una reflexión lógica incluso en un partidario acérrimo del 
gobierno colonial; beneficiario de sus políticas y convencido de 
que los mambises eran hijos desobedientes necesitados de dis-
ciplinarse como fuera.

“Disparos en el aula”, publicado por Alberto Guerra Naran-
jo en 1992 y llevado con fortuna a la televisión cubana, conecta 
bellamente pasado y presente: Ramiro, profesor de una escuela 
secundaria en el campo, dedica su clase a explicar los “prime-
ros mecanismos fascistas que conocerá la humanidad moderna 
en esta parte del mundo”.39 La descripción sucinta no atenúa la 
denuncia:

Arden los sembrados de los campesinos, fusilamiento de 
hombres en edad de combate por cualquier pretexto, recon-
centración de gran cantidad de personas en determinadas 
regiones. Alambres de púas. Puestos y garitas de vigilantes. 
Desnutrición. Malaria. Violaciones y golpizas. La muerte de 
la forma más lenta que cualquiera en tiempo de guerra pu-
diese esperar. Valeriano Weyler y la muerte (Guerra, 78-79).

Los conflictos cotidianos quedarán abolidos frente al heroís-
mo de un adolescente reconcentrado que arriesga su vida para 

entregar un mensaje a las tropas mambisas. Los estudiantes irán 
sumergiéndose poco a poco en la historia, que culminará con la 
trasmutación del protagonista actual en el héroe de antaño y el 
aprendizaje de que los valores defendidos por el profesor —“de 
la verdadera hombría, del decoro, la honradez y del colectivis-
mo” (Guerra, 80) merecen ejercitarse.

En 1998 vio la luz el más sagaz y hermoso y también el más 
terrorífico recuento de aquellos hechos inolvidables: Herida 
profunda, de Francisco Pérez Guzmán, es un libro crucial para 
entender el sentido de la política weyleriana y sus secuelas; así 
como lo que aún nos debe España, cegada entonces por la codi-
cia y el autoritarismo. Utilísima para los debates sobre el lugar 
del autonomismo en nuestra historia, esta investigación riguro-
sa e inspirada describe la situación:

Estos poblados emergentes sin las más mínimas condicio-
nes para garantizar la vida urbana devinieron en centro de 
muertes masivas. Como toda la población era reconcentrada 
su dependencia de sobrevivencia radicaba en algunos traba-
jos que le daba la administración municipal y el que podían 
obtener en las zonas de cultivo más cercanas. Pero no todas 
las familias contaban con brazos capaces de obtener el sus-
tento mediante un salario. Carecían de higiene pública y de 
asistencia médica.40

Uno de sus efectos más nocivos, a juicio suyo, “fue el desarrai- 
go social, cultural y familiar”. La mortandad creciente y la in-
capacidad para cubrir necesidades mínimas de sobrevivencia 
laceraron la percepción emocional de los afectados e incrementa-
ron hasta límites insospechados la prostitución y la explotación 
infantil. El gobierno estadunidense encontró allí el argumento 
clave para impugnar el dominio de España sobre Cuba y una jus-
tificación inexcusable para su intervención en la guerra. La de-
claración de la guerra a España se revistió de un manto justiciero 
y la “connotación humanitaria” se presentaba sin contratiempos 
como “una necesidad que reclamaba el cese del genocidio de 
gran parte de la población cubana”.41 En el ámbito doméstico es-
pañol la política weyleriana, síntoma de un “resquebrajamiento 
ético y moral”, propició amplios desacuerdos:

Pablo Iglesias, al frente de los socialistas, denunciaba los 
horrores de la política de exterminio llevada en Cuba. Libe-
rales influyentes […] exigían el relevo del Marqués de Tene-
rife. Hasta […] Arsenio Martínez Campos clamaba por su 
retorno a España. En la prensa española se publicaban noti-
cias y desmentidos acerca de la renuncia de Weyler.42

Por esos años se popularizó un trago muy gustado, de nom-
bre un poquito más largo que el actual: “Cuba libre con lágri-
mas de España”.43 La reconcentración sobrepasó “su tiempo 
histórico y sus efectos continuaron repercutiendo en los prime-
ros años de vida republicana”44 y su relativo éxito en quebrantar 
la voluntad del pueblo “culminó en un fracaso político-militar” 
de grandes proporciones.45

Weyler reaparecerá enigmáticamente en Apuntes sobre 
Weyler (2012), de Waldo Pérez Cino, donde escasas menciones 
eluden el asunto que lo hizo célebre y trazan escenas y reflexio-
nes de intimidad o filosóficas. “El agrimensor”, menciona “los 
ángeles sin memoria de Weyler”46 y “En propia ausencia” alude 
de ese modo elusivo al hecho histórico:

[…] una iluminación
decíamos, como de ciclones o desastre:
la epifanía de las cifras de Weyler en un campo
cercado por las palmas […].47

Nada más.
Archipiélagos (2015), de Abilio Estévez, incluye la historia de 

Nino y Filita. Según especula su amante, él “convive con Filita 
por la culpa que arrastra por los gemelos muertos en la recon-
centración”.48 Irremediablemente desencantado, explica por 
qué elige mantenerse al margen de la rebelión contra Machado; 
no hay ningún proyecto político que logre movilizarlo:

[…] los hombres que maté, a machetazos, como matan los 
hombres de verdad, los maté para defender mi vida en me-
dio de una guerra que ni yo mismo entendía, y perdí a mis 
hijas (sic), a mis jimaguas, de hambre y fiebre por hambre, y 
ahí tiene a mi mujer, loca y muerta ella misma, aunque siga 
por ahí, y ahora, dígame, ¿por qué cojones tengo que jugar-
me la vida…?49

El desaliento, la renuencia a actuar con patriotismo o en de-
fensa de algún ideal domina a los personajes de esta historia.

La reconcentración de Weyler ha creado su propio curso 
imaginario en la literatura y las artes en Cuba50 en la necesidad 
de reflexión y recuerdo. Habría que dedicarse más a rememo-
rar y honrar no solo a las víctimas, sino a quienes emplearon 
fuerzas y bienes en aliviar el sufrimiento de tantos cubanos. Las 
consecuencias de la reconcentración a largo plazo, aún inelu-
dibles,51 incluirían el cambio de la correlación entre zonas ur-
banas y rurales, las trasformaciones en la composición social y 
racial de la población, la sangría demográfica que resultó de la 
emigración forzosa de familias enteras, el crecimiento de la mi-
gración interna, el incremento de la prostitución y el delito, el 
daño sicológico a las familias y el modo en que estas se fueron 
recomponiendo en la etapa republicana. Es preciso recordarlo 
sin descanso, porque la huella potente y dolorosa de aquella “he-
rida profunda” todavía pervive. <

1	 Guillermo Cabrera Infante: Revolución, 16 de enero de 1959. (Citado por Hugh Thomas 
en Cuba; la lucha por la libertad, 1762-1970, t. 3, La república socialista, 1959-1970, p. 1383) 
y Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto por el XXXIX aniversario del asalto al 
cuartel Moncada y el XXXV aniversario del levantamiento de Cienfuegos” (5 de sep-
tiembre de 1992. Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 
Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba, en <http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1992)>. Apenas el 10 de noviembre de 2017, el semanario Bohemia 
publicó “Cuba 1897. Adiós para siempre, Weyler”, de Pedro Antonio García (a. 109, n. 23, 
p. 68-70).

2	 El primer bando de reconcentración se publicó el 16 de febrero de 1896, seguido de 
otros, del 21 de octubre de ese mismo año, del 5 de enero de 1897, y el 30 de marzo 
de 1898.

3	 Dolores María Ximeno y Cruz: Memorias de Lola María. Selección y prólogo de Ambro-
sio Fornet, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1983, p. 233-234.

4	 Francisco Pérez Guzmán: Herida profunda, La Habana, Ed. Unión (colección Clío), 1998, 
p. 9.

5	 El historiador da cuenta del caso de una antigua familia canaria avecindada en Güines, 
de apellido Yanes, que vio morir a ochenta de sus miembros.

6	 Numerosas referencias e imágenes en Louis A. Pérez, Cuba y los Estados Unidos. Pérez 
Guzmán cita a Clara Barton, la presidenta de la Cruz Roja y defensora de la asistencia 
a los reconcentrados, que a su regreso de La Habana declaró: “Las matanzas de arme-
nios en Armenia resultan piadosas en comparación con lo que he visto”. Ibídem, p. 149.

7	 Ibídem, p. 74.
8	 Debo a Adis Barrio el conocimiento y la lectura de este texto y de la novela Archipiéla-

gos, de Abilio Estévez.
9	 Wen Gálvez: Tampa. Impresiones de un emigrado, Ibor City, Establecimiento Tipográfico 

“Cuba”, 1897, [s.p.].
10	Ibídem, [s.p.].
11	 Raimundo Cabrera: Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua (Relato del coronel Ricar-

do Buenamar), Filadelfia, La Compañía Lévytype, Editores, impresores y grabadores, 
1898, p. 160-161.
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Un 
camello 
por el 
ojo de 
una 
aguja…
(La emigración 
al Caney, 
testimonio 
olvidado de la 
guerra HCN)

Ronald Antonio Ramírez

Antes que la continuación de la guerra es mil veces preferible 
la independencia de Cuba.

¿Qué colonia se levantó contra su Metrópoli que más valiera ni 
más esclarecidos hombres tuviera en la literatura, en la ciencia 

y en las artes? […] Sentiría morir sin haberla visto libre e 
independiente.

Francisco Pi y Margall

M
emento

En un artículo reciente,1 a propósito de la 
literatura de campaña de autores desconoci-
dos de la insurgencia mambisa, retomé la ne-
cesidad de indagar todavía más en los aportes 

historiográficos de textos, aún olvidados, que contrarrestaron 
la desmemoria imperante en el discurso hegemónico oficial 
durante el período de la república burguesa y contribuyeron 
a la salvaguarda de los valores nacionales. Esta función ancilar 
de la literatura testimonial –decía allí, retomando el término de 
Alfonso Reyes–, que emana del recuento épico de las luchas in-
dependentistas, convirtió a sus autores en constructores de un 
proyecto de nación. Entrada la modernidad, era preciso tam-
bién apuntalar el desajuste cultural del país ocasionado por los 
estereotipos de una cultura foránea, la norteamericana, que im-
portaba e imponía, como señalara Marial Iglesias, las “metáfo-
ras del cambio” en detrimento de nuestra cubanía.

La desmemoria histórica amenazaba colapsar las estructuras 
de la sociedad republicana y condenaba al ostracismo social y 
político a buena parte de los protagonistas sobrevivientes del 
epos nacional. De modo que el reconocimiento al legado de los 
próceres y las luchas libertarias, a través de esa literatura surgida 
recién fundada la República –memorias, diarios, crónicas, ensa-
yos, biografías, etc.–, convirtió a sus autores en sujetos activos de 
la cultura. Además de los tradicionales y ya clásicos exponentes 
del testimonio literario de tema histórico2 y sus estudios más in-
mediatos como los de Diana Iznaga,3 advertí también cuán poco 
se ha hablado de determinados textos que lamentablemente no 
tuvieron la visibilidad que ameritan en las investigaciones so-
bre el tema, pues debido a su naturaleza de “literatura regional” 
fueron dados a conocer en la Colonia y en las primeras décadas 
del siglo xx por casas editoriales y publicaciones culturales no 
habaneras.

En Santiago de Cuba, uno de los escenarios más importantes 
durante las luchas anticoloniales, la investigación de las profe-
soras Amparo Barrero Morell y Graciela Durán Rodríguez, hace 
algún tiempo, reveló un amplio registro de textos testimoniales 
de autores locales, clasificados según ciclos y temáticas histó-
ricos,4 estudio que complementa esa visión de conjunto hasta 
ahora centrada única y exclusivamente en evaluar la literatura de 
campaña escrita por los protagonistas de mayor jerarquía mi-
litar en la insurgencia mambisa. Este notable trabajo daba pie 

12	El hecho de que fuera un peninsular quien da cuenta de los hechos y de la confianza 
de los insurrectos en sus posibilidades de triunfo contribuía a explicar la relación entre 
cubanos y españoles en otra dimensión, la de la solidaridad.

13	 Ibídem, p. 225-227.
14	Agradezco a Emilio Cueto la lectura de este texto de Betances, “La estafa”, en Ramón 

Emeterio Betances. Selección y prólogo Haroldo Dilla y Emilio Godínez, La Habana, Casa 
de las Américas (Pensamiento de Nuestra América), 1983, p. 298-300.

15	Waldo A. Insúa: Últimos días de España en Cuba, Madrid, Romero Impresor, 1901, p. 59.
16	Ibídem, p. 87.
17	Nunca olvido la apasionada diatriba de Manuel de la Cruz, quien describía a Montoro 

como un “cadáver parlante” en sus Cromitos cubanos (1893).
18	Waldo Insúa: ob. cit., p. 139.
19	Ibídem, p. 149.
20	Ibídem, p. 138.
21	Ibídem, p. 343.
22	Ibídem, p. 378.
23	Luis Rodríguez-Embil: La insurrección, Paris, Sociedad de Ediciones Literarias y Artísti-

cas, Librería Paul Ollendorf, 1910, p. 183.
24	Ibídem, p. 183-184.
25	Ibídem, p. 184-185.
26	Ibídem, p. 283. El enfrentamiento por el amor de Tera entre los hermanos, uno mambí 

y el otro voluntario, podría leerse como la disputa entre cubanos y españoles por Cuba. 
La representación de la Isla como mujer es larga tradición en la literatura y la política 
cubanas; esa mujer desvalida que termina muriendo de inanición bien podría equipa-
rarse a Cuba, deshechas sus riquezas por la guerra, extenuadas sus fuerzas por el largo 
dominio colonial y los abusos cotidianos. Sin embargo, el hermano hispanófilo lo es 
porque fue educado lejos de su padre verdadero, es un joven medio salvaje, sin amor ni 
ideales, pero no es malo. Por eso puede salvarse. Su infancia sin afectos explica que se 
haya unido al bando equivocado. Pero, como demuestra su actitud respetuosa hacia 
Tera, a quien apenas se atreve a cortejar, es salvable. De ahí que pueda reconciliarse 
con su hermano al final del relato.

27	B. Souza: “Weyler”, de Julio Romano, La Habana, Ed. Alfa, 1938, p. 5.
28	Ibídem, p. 6.
29	Ídem.
30	Juan Luis Martín: Papeles cubanos iii. Weyler y la Reconcentración. Guerra de nervios en La 

Habana (1896). La formación de la conciencia cubana. Imperialismo y Anti-imperialismo, 
La Habana, Ed. Atalaya S.A., 1943, p. 33.
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[ ]
Las obras de arte comisionadas para con-
memorar el drama de la reconcentración 
parecen condenadas a malograrse. Casi un 
siglo después del mural de Romañach un 
memorial ideado por el escultor José Villa 
y los arquitectos José Antonio y Adriana 
Choy tampoco llegó a concluirse.

31	Emilio Roig de Leuschenring: Weyler en Cuba. Un precursor de la barbarie fascista, La Ha-
bana, Ed. Páginas, 1947, p. 71.

32	Ibídem, p. 92.
33	Antonio Penichet, “Cuando los nazistas dominaron en Cuba”, Bohemia, Sección “Te-

mas vitales”. La Habana, a. 37, n. 24, junio 17, 1945, p. 5 y 43-44. Cira Romero me regaló 
este dato.

34	Emilio Roig de Leuschenring, ob. cit., p. 95.
35	Ibídem, p. 106.
36	Ibídem, p. 207.
37	Ibídem, p. 216.
38	Rodolfo Alpízar: Sobre un montón de lentejas, La Habana, Ed. Unión, col. Manjuarí, 1989, 

p. 215.
39	Guerra Naranjo, Alberto, “Disparos en el aula”, en Blasfemia del escriba. Editorial Letras 

Cubanas, 1994, pp. 73-86.
40	Francisco Pérez Guzmán: ob. cit., 1998, p. 75.
41	Ibídem, p. 141.
42	Ibídem, p. 143.
43	Ibídem, p. 166.
44	Ibídem, p. 194.
45	Ibídem, p. 195.
46	Waldo Pérez Cino: “Apuntes sobre Weyler”, en Aledaños de partida, Leiden, Bokeh, 

2015, p. 275.
47	Ibídem, p. 117.
48	Abilio Estévez: Archipiélagos, Barcelona, Tusquets Editores, S.A. 2015, p. 407.
49	Ibídem, p. 140-141.
50	Leopoldo Romañach trabajó en un lienzo de grandes proporciones “La Reconcen-

tración”, que apareció en una revista de la época y del cual solo se conservan un 
boceto y un estudio. En cine, Weyler aparecerá, siempre burlado, en algunos de 
los episodios del Elpidio Valdés de Juan Padrón y en una película de 1999, Cuba, 
coproducción hispano-cubana, que se inicia con su jubiloso recibimiento en La 
Habana e incluye algunas escenas donde aparecen los reconcentrados. También 
en La manigua, de Díaz de Quesada, filmada en 1915, según la Cronología del cine 
cubano, de Luciano Castillo, citada por Virgen Gutiérrez Mesa en Piel de toro mambí. 
Presencia de España en la cinematografía cubana, Sevilla, Ed. Guantanamera, 2017, 
p. 350.

51	A menudo me descubro comparando las secuelas económicas, éticas o de salud de la 
reconcentración con las que nos dejara un siglo más tarde el “período especial”.
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a nuevos replanteos y deslindes investigativos5 que direcciona-
ron mi atención hacia esos textos legados por una oficialidad 
negra y mulata desconocida, los cuales permanecieron inéditos, 
incluso, muchos años después de iniciada la República.6 Quie-
ro ahora destacar, de ese corpus, aquellas páginas de quienes 
fueron testigos de un conflicto bélico de magnitud: la guerra 
Hispano-Cubano-Norteamericana (en lo adelante HCN), como 
integrantes de la sociedad civil colonial.

Splendid little war

A poco más de un año y dos meses de iniciada la insurgen-
cia emancipadora de 1895, el general Antonio Maceo, enterado 
de los rumores de la posible intervención norteamericana en la 
guerra de Cuba contra España, manifestó su desacuerdo a To-
más Estrada Palma en una carta fechada el 14 de abril de 1896. 
Desconozco si el entonces delegado del Partido Revolucionario 
Cubano (PRC) y futuro presidente de la Isla durante la primera 
república replicó la misiva de Maceo, cuya postura no solo sus-
tentaba la convicción de que con las fuerzas cubanas bastaría 
para alcanzar la independencia; también era consecuente con la 
radicalización de un pensamiento antimperialista que la histo-
riografía nacional ha demostrado con creces.

Sin embargo, una investigación de Manuel Moreno Fra-
ginals7 demuestra cómo la cúpula del PRC y otros intereses 
oligárquicos, políticos, económicos, tanto de peninsulares proa-
nexionistas, como de cubanos en el exilio y de la propia opinión 
pública norteamericana, eran favorables a la intervención. La 
voladura del Maine en la bahía de La Habana, suceso accidental 
o premeditado según las visiones historiográficas que lo estu-
diaron, sirvió como pretexto para autorizar la injerencia estadu-
nidense en el conflicto con la firma de la Joint Resolution por el 
presidente McKinley.

El resto es historia sabida: el desembarco de las tropas nor-
teamericanas al sur del Oriente cubano, en playa Daiquirí, San-
tiago; el bloqueo y la batalla naval que destruyó la escuadra del 
almirante Pascual Cervera el 2 de julio de 1898; la capitulación 
de la plaza doce días después; la orden de Shafter que impidió 
a las tropas de Calixto García entrar a la ciudad… Rafael Rojas8 
considera que la guerra HCN duró prácticamente menos de un 
mes –criterio polémico–, apoyado en las fechas que median 
entre las dos batallas significativas del conflicto: la terrestre, en 
la colina de San Juan, donde hoy se enclava un sitial histórico 
en homenaje al hecho, y la naval, que destruyó al Infanta Ma-
ría Teresa, el Vizcaya, el Colón, el Oquendo, Furor y Plutón, los 
“invencibles” acorazados de la marina española. El historiador 
hispanista inglés Hugh Thomas asegura que la contienda dejó 
en total 3469 muertos (224 norteamericanos y 3245 españoles), 
cifras en verdad bastante dudosas, pues no se contabilizaban 
las bajas cubanas tanto militares como civiles. Para el entonces 
secretario de Estado useño John Hay, había sido, no obstante 
su brevedad, “una guerrita espléndida”9 que había cumplido 
sobremanera los objetivos trazados.

El recuento y el análisis de estos hechos, en síntesis, compen-
dia una extensa bibliografía de historiadores cubanos, españo-
les y norteamericanos, con enfoques interpretativos disímiles, 
aunque en algunos casos convergentes en cuanto al muestrario 
de los datos históricos. Las investigaciones de Emilio Roig de 
Leuchsenring (Cuba no debe su independencia a los Estados Uni-
dos), Felipe Martínez Arango (Cronología crítica de la guerra 
hispano-cubano-norteamericana), Herminio Portell Vilá (Histo-
ria de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos y España), Ramiro 
Guerra (La expansión territorial de EE.UU.) y de Enrique Colla-
zo (Los americanos en Cuba), por solo citar los más importantes 
durante el período republicano burgués, adquieren el rigor de 
“clásicos” sobre el tema en la historiografía nacional. Muchos 

de estos estudios pioneros aportaron las necesarias correccio-
nes y enmiendas a la historiografía foránea que lastraba nota-
bles omisiones en sus enfoques interpretativos. La más célebre 
había sido la designación de “Guerra Hispano-Americana” –o 
“Hispano-Yankee”, como aparece en un olvidado registro bi-
bliográfico de Trelles–10 a un conflicto en el que se desconocía la 
trascendental participación de las tropas mambisas. Este lapsus 
mentis sería enmendado en el Congreso de historiadores de 1942 
y sancionado como Ley de la República en 1945.

Los primeros intentos de cronografía de la guerra HCN en 
Santiago de Cuba se deben a la labor de Emilio Bacardí con sus 
Crónicas de Santiago de Cuba, en diez tomos; los dos últimos, de-
dicados al terrible año 1898, habían sido anotados y ordenados 
por su colaborador Manuel Barrera, encargado de darle conti-
nuidad a la obra del historiador, patriota, político y novelista 
santiaguero poco después de su fallecimiento. Una adenda al 
final de este volumen contiene el testimonio de un habitante de 
la ciudad que había experimentado personalmente el desgarro 
ante la tragedia: “Santiago de Cuba en 1898. Memorias de un 
bloqueado”, de José Joaquín Hernández Mancebo.11 Con regula-
ridad, este relato se cita como complemento a las informaciones 
historiográficas en los estudios acerca del tema, sobre todo en 
las investigaciones regionales que en los últimos años llevan a 
cabo historiadores santiagueros como parte de sus ejercicios de 
tesis de posgrado académico y científico.12

Debo añadir que el propio Manuel Barrera, en el periódi-
co local El Cubano Libre, publicaría por entregas durante 1910 
una interesante cronología del asedio a Santiago a Cuba, un 
híbrido entre narrativa de ficción y testimonio con un valor 
documental estimable, y algunos fragmentos fueron adelan-
tados en los tomos finales de las Crónicas… de Bacardí. Juan 
María Ravelo, un ilustre bibliógrafo propietario de una de las 
más importantes casas editoriales de la ciudad a inicios de 
la República, en sus imprescindibles Páginas de ayer (1943) y 
La ciudad de la historia y la guerra del 95 (1951), también realiza 
un breve recuento de estos sucesos, aunque no precisamente 
con la intencionalidad del estricto registro historiográfico para 
estudios posteriores. Desde el punto de vista ficcional, la obra 
de teatro La emigración al Caney, de Desiderio Fajardo Ortiz, El 
Cautivo, ha sido más visibilizada en antologías del género, en 
su vertiente dramatúrgica conocida como teatro mambí. Esta 
obra se escenificó en el mismo 1898, en el entonces Teatro Orien-
te. Una investigación doctoral de la profesora Virginia Suárez 
de la Universidad de Oriente revitaliza sus aportes dramáticos 
a la literatura nacional, como parte de un estudio sobre las ra-
mificaciones del arte literario dramatúrgico y sus representa-
ciones escénicas, tanto foráneas como insulares, en Santiago 
de Cuba.13 No poco se ha hablado de esa “literatura del sitio” 
y de los escritores “testigos del asedio”,14 pero resulta llamati-
vo cómo el testimonio La emigración al Caney, del santiaguero 
Fernando E. Miranda, ha pasado desapercibido por la crítica y 
la historiografía local y nacional. A diferencia de los anteriores, 
este texto vio la luz un poco después de culminada la guerra 
HCN y hasta hoy apenas cuenta con su única edición príncipe. 
Sobre la obra y sus aportes historiográficos, intentaré articular 
algunos comentarios.

Los mangos del apocalipsis
La emigración al Caney, de Fernando E. Miranda, fue publica-

da en los últimos meses de 1898 por la imprenta de los Ravelo en 
Santiago de Cuba. La ciudad estaba completamente devastada y 
su situación higiénico-sanitaria era deplorable. Un artículo de 
Reynaldo Cruz Ruiz y Manuel Pevida Pupo15 revela cifras con-
siderables en cuanto al número de muertes de habitantes en la 
región, aun cuando los autores reconocen la imposibilidad de 

ofrecer datos exactos debido al descontrol y al caótico panora-
ma social de la urbe oriental:

Entre los días 6 y 8 de agosto se produjeron unas 200 defun-
ciones, de ellas 78 registradas el día 7. En los meses de julio y 
agosto ocurrieron más del 40% de todas las muertes ocurri-
das en el año; o sea, aproximadamente unas 2531 defuncio-
nes, cifra superior en 386 a las ocurridas en 1895. Las causas 
fundamentales de muerte continuaron siendo las enferme-
dades gastrointestinales y las fiebres como resultado del es-
tado de insalubridad a que se había visto sometida la ciudad 
antes de la ocupación.16

Los miembros del ejército interventor padecían las enferme-
dades contagiosas de la zona, como la fiebre amarilla, la viruela, 
el paludismo y otras epidemias generadas por la acumulación 
de desechos en hogares y a la intemperie que no fueron eva-
cuados a tiempo –incluso cadáveres humanos y de animales en 
estado de descomposición– y propiciaron el colapso de la de-
ficiente infraestructura sanitaria de la ciudad. Solo entre el 25 
de septiembre y el 4 de noviembre se registró un número cerca-
no a los 659 fallecimientos, de ellos catorce norteamericanos.17 
Las medidas implementadas por la administración del general 
Leonard Wood intentaron paliar el deterioro medioambiental: 
la creación de un Departamento Sanitario, el reclutamiento de 
hombres para higienizar las zonas urbanas, la pavimentación 
de las calles, el dragado del puerto, la instalación del sistema de 
alcantarillado y la entrega de raciones de alimentos, unas diecio-
cho mil diarias, para contrarrestar la hambruna. 

Ese estado de calamidad tuvo su origen durante la recon-
centración forzada de la población rural en la ciudad, ordena-
da por Valeriano Weyler. El exceso demográfico dinamitó el 
aseguramiento logístico a Santiago de Cuba, por entonces muy 
dependiente de la producción agrícola de los poblados y térmi-
nos municipales aledaños como Dos Caminos y San Luis, entre 
otras zonas rurales que quedarían prácticamente despobladas. 
Con estas ordenanzas militares se intentaba limitar al mínimo 
el apoyo del campesinado a la insurrección. Al mismo tiempo, el 
gobierno colonial incautó durante la guerra convoyes de ali-
mentos destinados a la ciudad, con el objetivo de avituallar las 
tropas españolas, sobre todo a la escuadra del almirante Cervera 
anclada en la bahía antes de la batalla naval. El bloqueo de los 
ejércitos cubanos y norteamericanos a Santiago también hizo 
imposible el suministro de los productos de primera necesidad 
que pronto entraron en el ruedo del peculado, el contrabando y 
el acaparamiento, con las inevitables consecuencias de hambru-
na, desnutrición y enfermedades para los habitantes de la capi-
tal del antiguo Departamento oriental. El sitio a Cuba –así era 
nombrada Santiago durante la colonia– agravó el ya insostenible 
panorama, días previos al estallido de la confrontación bélica.

Aunque tales acontecimientos se explican según la do-
cumentación de los protagonistas de las campañas militares 
–bandos, registros de fallecimientos, cartas de soldados nor-
teamericanos, memorias, etc.–, resulta interesante la visión de 
aquellos testigos presenciales como parte de esa población que 
sufrió las penurias de la guerra. Estos protagonistas comunes, 
en muchos casos desconocidos, comprendieron que vivían un 
momento excepcional y de alta significación para la isla que lu-
chaba por su independencia, de ahí la necesidad de asentar por 
escrito esta experiencia de vida de innegable valor documental. 
Al respecto, en el prólogo a su obra Fernando E. Miranda decla-
ra lo siguiente:

Testigo presencial de los sucesos del Caney, desde el me-
morable martes, cinco de julio de 1898, he querido con esta 

obrita hacer historia, empezando por el día de la toma del 
poblado y concluyendo en el amargo y sorprendente, que 
regresamos, encontrando nuestros hogares desvalijados, he-
chos que consumaron manos perversas y mal intencionadas. 
Quiero, con esto, que se conserve un recuerdo –aunque triste 
y doloroso– de lo ocurrido, entre aquellos, que lo deseen, 
víctimas de tales atropellos y que llegue a conocimiento de 
las generaciones venideras y de las existentes a distancia, que 
hoy deploran, compadecidos, los justísimos lamentos y cla-
mores de un pueblo sufriente y patriota a gran altura […]

En este trabajito […] no hallarán mis apreciados lectores ga-
lanura de estilo ni frases que demuestran erudición en el au-
tor; he procurado, sí, tener a la vista los datos más verídicos, y 
no siéndome posible estar en todas partes, me he tenido que 
conformar con las noticias que creí fidedignas. Espero, pues, 
que los defectos literarios sean dispensados y que alcance el 
objeto que me propongo.18

Estos autores, como Miranda, conscientes de que sus testimo-
nios estaban desprovistos de toda calidad estético-literaria, no 
perseguían otro propósito que el de contribuir a la preservación 
de la memoria histórica de la futura nación republicana. Vale 
agregar que no solo el género testimonial conformó este tipo 
de literatura “pragmática”19 –prefiero literatura de urgencia– en 
el ámbito cultural y literario de Santiago de Cuba; la narrativa, el 
teatro y en menor medida la poesía locales también estuvieron 
en función de acuñar una vertiente dedicada a resaltar los suce-
sos más importantes de la historia del país y la región, como los 
dos estallidos insurreccionales en la Isla, en los cuales Santiago 
de Cuba y el Departamento oriental fueron escenarios de las 
operaciones militares.20 Esa literatura regional de tema histórico 
tampoco se circunscribió exclusivamente al abordaje de hechos 
de naturaleza política; en sus temas incluyó además desastres 
naturales como los sismos –muy frecuentes en Santiago–, que 
marcaron de manera significativa la vida de los habitantes de la 
ciudad. De este modo, ambas líneas ideotemáticas, como parte 
de la tendencia histórica, articularon lo que denomino una lite-
ratura del catastrofismo, dentro de la cual La emigración al Caney 
de Miranda constituye el texto más importante de los publicados 
en la etapa.21

No ha sido posible encontrar otros datos de este autor que 
lo apenas consignado en su obra. Fernando E. Miranda, como 
desplazado durante la guerra HCN, colaboró en el Caney con 
la repartición de alimentos que las tropas norteamericanas y la 
Cruz Roja de los Estados Unidos distribuyeron a los evacuados. 
Estuvo junto a algunas personalidades quizá de renombre, entre 
los cuales es posible identificar al destacado músico local Rafael 
Salcedo de las Cuevas, fundador de la Sociedad Beethoven, de 
música clásica. Tampoco creo que se trate de algún personaje 
de alta posición dentro de la sociedad santiaguera de entonces, 
pero sí al menos de un hombre que tuvo la solvencia económica 
suficiente como para sufragar los costos de impresión de su libro 
–a no ser que tuviera un patrocinador o recabara los fondos ne-
cesarios, lo cual no considero probable–, toda vez concluida su 
escritura en un tiempo breve. Intuyo que Miranda fue, además, 
un tipo solitario, porque no hay siquiera el más leve asomo en 
su texto de que emprendiera la evacuación y permaneciera en el 
poblado del Caney en compañía de familiares.

La narración abarca el período de la mañana del 1 de julio de 
1898, fecha en que se está desarrollando el combate entre cuba-
nos, norteamericanos y españoles, en las cercanías del Fuerte de 
San Juan, y el día 17 de ese mes, con la entrada de las tropas esta-
dunidenses a Santiago de Cuba y la rendición de la plaza. En ese 
lapso, el punto de vista autoral hace patente el muestrario de los 
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acontecimientos históricos como sucesos que influyen en la vida 
cotidiana de los habitantes de la ciudad y no como participante 
directo del conflicto castrense. No podía ser de otro modo, pues 
Miranda no era militar ni estuvo involucrado entre los muchos 
civiles voluntarios que defendieron la ciudad junto a las tropas 
españolas. Así, las escamaruzas militares en los alrededores de 
Santiago, el combate de la Loma de San Juan, la batalla naval y la 
capitulación de la escuadra de Cervera le llegan y son descritos 
según las noticias que se divulgan en la población a través de 
los bandos y las ordenanzas militares publicados en pasquines 
y probablemente en la prensa de la época. Culminada la con-
tienda, como explica en el prólogo, Miranda se dio a la tarea de 
recopilar el testimonio de diversos testigos directos, entre sol-
dados y civiles, para reconstruir aquellos hechos que no pudo 
presenciar.

En gran medida, el recuento se concentra en revelar los de-
talles de las reacciones humanas, la incertidumbre, el descon-
cierto y los momentos de tensión que experimentó la población 
civil mientras en los alrededores de la ciudad se libraban im-
portantes batallas. Las descargas de fusilería y el estampido de 
los obuses que cruzaban el cielo de Santiago, algunos de ellos 
detonando en las calles y sobre las casas, se describen en las es-
cenas iniciales de La emigración al Caney con una prosa ríspida, 
casi a vuelapluma. A veces, el discurso expositivo se resiente por 
las inevitables digresiones de carácter político y filosófico que 
entorpecen la narración, abundan los extensos enunciados en 
los cuales, por momentos, el lector extravía el orden causal de 
las ideas, y una excesiva puntuación tiende a fragmentar las ora-
ciones de manera innecesaria. Miranda reconstruye los recuer-
dos de la tragedia y el desajuste sicológico de los santiagueros a 
la manera de un torpe montaje cinematográfico y no consigue 
exorcizar su estilo de tanto desaliño y pobreza de lenguaje. En 
sus innumerables divagaciones, que apartan la mirada de los he-
chos, no evita la característica cursilería de la prosa decimonóni-
ca de raso vuelo creativo.

Amén de cualquier reclamo estético, no puede negarse que 
el texto emprende con eficacia una escritura que aspira a la in-
mediatez, a la necesaria y urgente revelación de los hechos, y en 
esto radica la importancia de su legado histórico-testimonial. Es 
muy difícil que el lector no consiga conmoverse ante cada de-
talle de una tragedia que pareciera, por momentos, convertir a 
la ciudad de Santiago de Cuba y sus alrededores en la tierra del 
apocalipsis. En la primera parte de la narración, el texto cuen-
ta cómo los habitantes se refugiaron en sus casas mientras en 
la bahía se desarrollaban las operaciones navales. El estado de 
sitio apenas permite transitar por las calles custodiadas por la 
policía, a menos que la necesidad y la búsqueda de los alimentos 
obligue a emprender el riesgo.

La atmósfera de tenebrismo visual, en algunos instantes de 
la narración, con sus detalles sutilmente escatológicos, acercan 
al texto a la estética del naturalismo, sobre todo cuando el autor 
describe los pormenores de la emigración, tan pronto se conoce 
del posible bombardeo de los buques norteamericanos que de-
sean aplastar cualquier resistencia española. La lucha por la su-
pervivencia insta a los pobladores, no obstante, a enfrentar la 
muerte cuando la comida escasea y solo queda la posibilidad de 
acudir a los beneficios de la Cocina Económica implementada 
por el cónsul alemán Germán Michaelsen, aun bajo el asedio de 
las metrallas y las balas. Las guarniciones españolas, empeñadas 
en cumplir la máxima de Cánovas del Castillo “hasta el último 
hombre y la última peseta”, son alentadas por la propaganda pa-
triotera de la prensa que insta a los soldados a mantener a toda 
costa cada vestigio de resistencia. Con la población civil todavía 
en la ciudad, se asegura que el ataque norteamericano no desarro-
llaría acciones de envergadura para rendir la plaza.

Solo la certeza del inminente bombardeo desata el pánico en 
Santiago y no queda más remedio que abrir los caminos desti-
nados para la evacuación de millares de personas aglomeradas 
desde horas de la madrugada del día 4 de julio, ansiosas de es-
capar del holocausto. A partir de ese instante, no habrá distin-
gos de clases sociales para la tragedia. El pobre, el adinerado, el 
negro libre y el blanco, ancianos, mujeres y niños tendrán como 
refugio la intemperie; el hambre y las enfermedades serán su 
compañía inseparable y la muerte, su puerto seguro. Es en esta 
segunda parte del texto donde la narración de Miranda adquie-
re mayor interés. Se concentra en relatar el más mínimo detalle 
de la peregrinación a los poblados cercanos, en un orden estric-
tamente cronológico.

En el Caney, donde se cosechan los más famosos mangos del 
país, la calamidad encontró el sitio ideal, en medio del hacina-
miento, para cobrar su diezmo en vidas humanas. Este pobla-
do, ubicado al sureste de Santiago, fue el lugar que albergó a la 
mayoría de los desplazados –un número cercano a los treinta 
mil, según Miranda– incluso, a aquellos que abandonaron otros 
sitios escogidos para evacuarse, como Cuabitas y otros caseríos 
cercanos a Siboney. Luego de la toma del poblado, tuvo allí su 
emplazamiento la Comandancia del Ejército norteamericano; 
algunas tropas mambisas, dispersas en pequeñas columnas, 
acampaban para hostilizar los grupos de guerrilla de voluntarios 
españoles que apoyaban la resistencia. Era un sitio estratégico 
que aseguraría la marcha de las futuras operaciones militares 
cubano-norteamericanas y, sobre todo, territorio libre del do-
minio colonial. Para los santiagueros, se convirtió en terreno 
seguro para escapar de la masacre, y muchos no dudaron en 
abandonarlo todo con tal de llegar allí y encontrar refugio lejos 
del alcance de las bombas. Fue este milagro de hacer entrar un 
camello por el ojo de una aguja lo que motivó la frase “¿Quién 
ha visto meter a Cuba en el Caney?”, que el propio Miranda re-
coge, popularizada a partir de 1899 hasta las primeras décadas 
del siglo xx, y que probablemente en Santiago de Cuba ya nadie 
recuerde. Sin embargo, no se podía predecir que la permanencia 
en el poblado duraría más de lo previsto con las consecuencias 
nefastas que el desespero por la falta de alimentación, las enfer-
medades, la contaminación de las fuentes fluviales a causa de los 
cadáveres en estado de descomposición, enterrados a la orilla de 
los ríos, el escaso suministro de productos de subsistencia por 
parte de la Cruz Roja norteamericana, las lluvias estivales, el ca-
lor, los mosquitos y el riesgo de pernoctar en muchos casos a la 
intemperie trajeron para la población allí evacuada.

El contacto de los santiagueros con las tropas interventoras 
adquiere, a los ojos de Miranda, la ingenuidad de quien conci-
be el intrusismo como un acto providencial. Habrá que aguar-
dar a los posteriores estudios historiográficos, en particular los 
de Roig de Leuchsenring, para comprender que realmente no 
hubo motivos de gratitud ni deudas contraídas a propósito de 
la independencia cubana, como se creyó por mucho tiempo. En 
contraste, no extraña Miranda la ausencia de las tropas mambi-
sas el día de la capitulación de la plaza y la entrega de Santiago 
al Ejército norteamericano. Su estupor estuvo más concentrado 
en el desastre que encontraron los habitantes a su regreso, las 
olas de saqueo a las casas por parte de la oficialidad española y 
los actos de insubordinación y crímenes cometidos como ven-
ganza ante la derrota. De cualquier manera, la dedicatoria de 
su libro al mayor general Calixto García y a todas las tropas cu-
banas acaso contenga ese gesto anticipado de reconocimiento 
a quienes hicieron posible el triunfo, aunque otros intereses de 
conveniencia geopolítica los condenarían, más tarde, a la som-
bra y al anonimato.

Al final, su autor evalúa lo que significó para el pueblo san-
tiaguero, en sacrificios y pérdidas de vidas humanas, la victoria 

en la guerra y la posterior independencia del país. A su juicio, 
esas cuotas de heroísmo y rebeldía debieron recompensarse con 
la proclamación de la ciudad como capital de la futura repúbli-
ca, y en ello no dejo de ver una reflexión interesante. Curiosa-
mente, la historia se repetiría casi sesenta años después cuando 
el Ejército Rebelde entrara en Santiago, tomando los últimos 
reductos militares del batistato, entre ellos el Cuartel Moncada. 
Ante una multitud congregada en el Ayuntamiento municipal, 
Fidel Castro proclamaría ante el mundo el triunfo de la revo-
lución con la entrada –ahora sí– de los nuevos mambises a la 
ciudad. Esa misma población reunida junto a él reclamaría con 
vehemencia la institucionalización de la antigua provincia de 
Oriente en territorio federal y a Santiago como capital del país. 
Aunque a lo largo de los siglos de lucha contra el colonialismo 
y hasta el triunfo del 1ro de enero de 1959 la ciudad lo había sido 
cinco veces –al menos de manera provisional y en circunstancias 
excepcionales–, no era posible que semejante solicitud se decla-
rara a perpetuidad. En cambio, el reconocimiento al heroísmo 
de los santiagueros en la historia de la nación cubana se mate-
rializaría, años después, con el otorgamiento por Ley, del título 
honorífico de Ciudad Héroe, que hoy acompaña su nombre en 
actos y documentos oficiales.

En 2014, hice gestiones ante la entonces directiva de la Edito-
rial Oriente para que reditara el texto –y otros también de valor 
histórico-literario, como parte de una literatura colonial de la 
región todavía desconocida y menospreciada–, con el propó-
sito de contribuir a las conmemoraciones del quinientos ani-
versario de la fundación de Santiago de Cuba. Esas tentativas 
tropezaron con el muro de las lamentaciones y la apariencia de 
quien se interesa, como se dice, para salir del paso. Al menos por 
ahora, el lector contemporáneo contará con la posibilidad de 
leer un extracto de las páginas de este texto raro y valioso en la 
bibliografía nacional sobre la guerra HCN. El espacio de La Ga-
ceta de Cuba no permite un número mayor de páginas. Para una 
lectura menos demorada, los fragmentos que selecciono se ac-
tualizan según las normas de ortografía vigentes. Resultará una 
experiencia interesante rememorar esos acontecimientos desde 
la óptica de un testigo presencial empeñado en que la Historia 
sobreviva de la mano del Tiempo y sea siempre una lección de 
sabiduría para las generaciones futuras.
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La emigración
al Caney*

Fernando E. Miranda

[…]
Gran impresión les causa a los integristas españoles este 

combate, un pánico terrible se apodera de ellos mientras fer-
vorosas esperanzas mantiene en su pecho la población cubana. 
Son las doce del día: las bombas y metrallas han aumentado tan-
to por mar como en la tierra y, atravesando la ciudad en todas 
direcciones, caen algunas en edificios y causan daños en hacien-
das y animales e hieren a varias personas.

Estamos ya en el fragor de la pelea: el elemento intransigente 
llega a su total desconcierto; circula sus temores por el pueblo. 
Los cubanos mudos y tranquilos, esperan con fe inquebranta-
ble; pero tienen algo de recelo; las familias sobrecogidas, llenas 
de temores, están atribuladas; les preocupa la actitud de la flota 
que se halla en la bahía, sin poder batirse esta armada es un es-
perpento: todo el elemento del país halla posible que el domi-
nador vencido quiera volverse contra el pueblo y cuente con la 
Escuadra […]

Un silencio profundo se nota en ciertos barrios.
Casas y establecimientos cerrados; si se abre alguna que otra 

puerta es para volver enseguida a su primer estado. Se anuncia 
un bombardeo y empiezan a decaer los ánimos. Si algún paisa-
no se ve en la calle, es que impelido por la necesidad, se dirige a 
la tienda de un detallista que tiene algún valor y que despacha 
por la ventana, a caro precio. Las esquinas o bocacalles de las en-
tradas las ocupan grupos de soldados, bomberos y voluntarios 
armados. 

La policía, de calle en calle, se pasea con su tercerola colgada 
al hombro.

[…]
Ya no son tres ni cuatro bombas a un tiempo las que surcan 

el espacio; pasan de veinte. Circula la noticia, como a las seis de 
la tarde, de que el general Vara del Rey (esperanza de los españo-
les) es muerto en el Caney; que las tropas americanas y cubanas 
se apoderan del pueblo a sangre y fuego; que las fuerzas españo-
las, perdido su jefe, abandonan fuertes y trincheras, empujados 
por el plomo de sus enemigos y huyen a la desbandada al grito 
de “Sálvese el que pueda”.

Agréguese a tal noticia que la matanza es horrorosa. Se dice 
que una columna de la Marina, surta en puerto, que había sali-
do como a las cuatro, al mando del teniente de navío Sr. Capriles 
y Osuna, había recuperado el fuerte San Juan –para abandonar-
lo después–, pero que no pudo intentar lo mismo con el Caney, 
porque era mucho el fuego de las fuerzas invasoras. Tomado 
aquel poblado, los americanos pretenden la Capital […] Causa 
gran sensación esta noticia que, cual chispa eléctrica, pasa de 
boca en boca.

[…] la tal noticia hizo cundir un pánico espantoso, hasta el 
punto de verse con asombrosa admiración por todas las calles 
que conducen al Plan de la Marina y paradero de la estación 
ferroviaria a muchos hombres y mujeres de todas las razas que 
pueblan el país, jóvenes y ancianos, llevando líos en la cabeza 
y, con sus criados, entre la multitud, confundidas personas de 
muy buena posición social.

[…]
Las batallas entre españoles y americanos, así terrestres 

como navales, sucedían a cualquier hora del día o de la noche, y 
cogían al pueblo de sorpresa; causa bastante para que la descon-
fianza no abandonara a las familias. –Estos fuegos duraban más 
o menos tiempo y en ocasiones se apagaban y se reanudaban 
enseguida. El día de la toma del Caney empezó a las primeras 
horas de la mañana y terminó, sin cesar, con el ocaso.

[…]
Insensibles nos ponían los padecimientos propios y extraños. 

Nos habituábamos a la situación. Íbamos aprendiendo. ¡Qué es-
cuela más horrible! Muchos de buen carácter bromeaban en las 
casas, calles y reuniones, de la guerra, las fiebres y las disente-
rías. Hasta los niños –¿inocentes!– les ponían sobrenombres a 
la especie de maulleo que hacían los proyectiles al abrirse paso 
en el vacío, y se reían de las desgracias y miserias de los demás.

[…]
Dispuso el Sr. Michaelsen, en esos críticos momentos, vender 

al público, por cinco centavos, un abundante plato de comida 
que se componía de arroz con frijoles colorados o habichuelas 
–revuelto o separado– o de arroz y carne compuesta con ñame, 
repollo o calabaza, o del primer artículo y bacalao, también 
compuesto o en salsa, o un plato de […] garbanzos, arroz y carne, *	Fragmentos.

unas veces fresca y otras de beef, acompañando a cada plato, en 
los primeros días, un panecillo de buena harina y peso, y en los 
últimos, un pedazo, bastante, para la cantidad de manjar que 
se consumía. Dos o tres días, no más, sirvió la Económica un 
pan de arroz, algo pesado, tal vez por falta de la harina de trigo. 
De donde obtuviera los efectos el Sr. Michaelsen, lo ignoramos, 
pero suponemos que sería de las existencias que tuviera antes 
del bloqueo y las que adquiriría durante este incidente, como 
precaución. El caso es que en aquel edificio se comía mejor que 
en muchas casas de buena posición […]

En el tal establecimiento era divertido ver cómo acudían las 
gentes, aún cayendo metrallas en la población. Hombres, muje-
res y niños de todas edades y colores de raza, más o menos mal 
o bien vestidos, se confundían, unos tras otros, en fila, por un 
pasadizo cercado, hasta llegar al despacho, desde las nueve de la 
mañana hasta las once o doce del día; todos con cantinas, latas y 
cacharros de diferentes figuras y dimensiones.

Allí se veían reunidos los envases del triste mendigante que 
obtenía gratis la ración con los del humilde proletario que los 
compraba con el producto de su trabajo, las del más acomodado 
que el artesano con los del rico potestado, quien, valido de mu-
chachos, criados u otros análogos medios conductores, de allí se 
proveía; porque el comercio extremaba por instante los precios 
ordinarios de las mercancías […]

Hasta en las primeras horas de la noche […] se ocupaba la 
mayor parte del pueblo, que tenía algún dinero, en acabar de 
hacer sus provisiones. ¡Ni las afanosas hormigas, cargando para 
sus cuevas, podían compararse con aquel cruce de personas en 
todas las calles, cada una con su paquete en las manos o en los 
brazos! No se veían más que bultos con arroz, frijoles y latas 
de sardinas y de frutas en conserva. Algún comerciante, de lo 
que tenía reservado para sí y su familia, solía vender al amigo 
un pedazo de queso o una o dos lascas de salchichón y otros 
fiambres. Individuos acomodados hacían su matalotaje, con los 
comestibles que, en cantidad mayor, habían guardado en sus 
casas, en previsión del hambre que hubiera podido ocasionar 
un prolongado bloqueo. Muchos, ya provistos, se dirigían a los 
lugares públicos en busca de noticias y del Bando de salida.

[…] oyóse repentinamente retumbar el cañón, en dirección 
al mar y que el proyectil venía hacia la población. En el primer 
momento se creyó en ilusiones de fantasía, mas un segundo ca-
ñonazo y tras este otro y otro, nos puso en guardia, y… ¡aquí fue 
Troya! “¡El bombardeo!”, gritó uno en cierto barrio, siendo bas-
tante para que, extendiéndose la voz, se produjera la confusión 
y el espanto. Hombres, mujeres y niños corrían desaforadamen-
te sin encontrar sus hogares: gritos, lamentos e imprecaciones 
oíanse por todas partes. “La Virgen de la Caridad nos valga”, 
decían algunos; “es un engaño”, agregaban otros. “No era a las 
diez ni a las doce de mañana, es ahora”, así vociferaban los más 
aventurados de juicio, fundados en las muchas falsas que nos 
comunicaron el Gobierno y los conservadores.

Veíanse en las casas damas accidentadas; enfermos graves 
queriendo abandonar sus lechos; niños llorando sin saber dón-
de estaban sus mayores, ancianos octogenarios en medio de la 
calle pidiendo misericordia al Gran Autor: nadie sabía qué ha-
cerse. El cañoneo, más repetido aún, debilitaba por completo los 
ánimos. Las bombas oíanse silbar en el espacio y más apretaban 
el clamor público y la turbación. ¿Qué ocurría? ¿Qué había su-
cedido? […] La mayor parte de los vecinos, viendo que aquel ti-
roteo no concluye, tenía una resolución desesperada; antes que 
ser apresada o aplastada, o descuartizada por la bomba de un 
cañón, prefiere la muerte de la bala de un fusil o de la punta de 
una bayoneta.

[…] qué cuadro de compasión y de dolor se veía en esos lu-
gares y en las calles que a ellos conducían. Ordenado que los 

enfermos e inútiles graves fuesen transportados en camillas; 
prohibida toda clase de vehículos y cabalgaduras, salían de ca-
sas, bien caminando poco a poco, cubiertos con sábanas o fraza-
das, bien llevados en brazos de sus familiares, amigos u hombres 
pagos, infelices quejumbrosos [a los] que se [les] podían contar 
los huesos y otros que apenas daban un paso: niños inválidos 
y en lactancia llevados por sus madres o nodrizas; jorobados, 
cojos con sus maletas; ciegos con sus lazarillos; hombres sin 
piernas arrastrados por el suelo; atacados de epilepsia, disente-
ría y calenturas, personas con catarros […] paralíticos, tuertos; 
hombres sin brazos, con verrugas, leprosos, hambrientos, muje-
res encintas… en fin, toda una calamidad andando, compuesta 
de individuos de diversas razas […]

Las calles estaban completamente llenas de sanos y enfer-
mos: en la cárcel los presos daban gritos. ¡Aquello era una Ba-
bilonia! Todos marchaban en tropel: les parecían que las casas 
iban a caerles encima.

[…]
Aquello, podía decirse, era la debacle.
De vez en cuando aparecía, haciéndose campo entre esa con-

tinuada línea de seres pensantes, una o más camillas construidas 
como fue posible, llevadas en hombros de dos o cuatro, según 
la forma de ellas o el peso de los dolientes que las ocupaban; los 
cuales, en estado de mucha gravedad, lanzaban algunos quejidos 
lastimeros; otros, llegándole el momento final de su existencia, 
precipitado por el brusco cambio de domicilio y el aire mal 
sano que se respiraba en todo el trayecto, perjudicial a la enfer-
medad que padecían, exhalaban el último suspiro por lo que 
se detenía la comitiva y prorrumpían los familiares del difunto 
en un llanto lúgubre y tristísimo, que hacía moverse en senti-
mientos de humanidad al corazón más escéptico, y habituado a 
contemplar con estoicismo las grandes miserias de la vida, co-
braban por un instante los fúnebres lechos fuera del camino, 
entre los matorrales de las orillas, para a poco seguir con breves 
pasos a inhumar los cadáveres, bien en el caserío de Cuabitas o 
en el poblado del Caney.

A poco venía un carrito, con la cama de cajón –envase de ba-
calao de Escocia o de lencería y con ruedas enterizas o de rayos 
de madera– tirado por un chivo o el perro Cocorioco, ya adies-
trados, y ocupaba el pequeño vehículo un mendigo inútil, paralí-
tico de una o ambas piernas, o un ciego limosnero que le pasaba 
la mano por el lomo a su sumiso y obediente can que le sirve de 
confidente y lazarillo.

Más tarde pasaba un burrito –porque el Aviso solo deter-
minó “caballos” – de orejas enormes, tardío paso y taciturno, 
llevando un jinete de semblante triste y amarillento, envuelto en 
una frazada doble o saco de henequén, desde los pies a la cabeza 
tembloroso o ardoroso por la fiebre tifoidea o palúdica, inter-
mitente o terciana, que ha tiempo lo tiene postrado y aburrido de 
vivir, mas luego cruzaba andando despacio, apoyado en su bas-
tón muy grueso, con un pañuelo atado a la cabeza, un hombre 
o una mujer [a los] que se [les] podían contar los huesos, con 
las pupilas sumamente dilatadas y una incesante y ruidosa tos, 
efecto de la terrible tuberculosis pulmonar que les consumía 
por momentos la existencia.

Después veíase a una infeliz y desconsolada madre llevando 
en brazos, envuelto en porción de trapos para evitarle el con-
tacto del aire de la mañana, al hijo de sus entrañas, casi mori-
bundo, al cual la fiebre, la disentería u otra calamidad quería 
arrebatárselo; preciosa prenda por la que daría esa pobre señora 
el corazón, el alma, la vida entera.

Más atrás venía un cojo u hombre sin piernas, dando saltos 
de pasiegos en sus muletas. Seguidamente viene, acompañada de 
su esposo, una mujer encinta con los dolores de parto en extre-
mo exigentes; se ve obligada a internarse en los maniguales 
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del camino, para dar a luz una robusta y lindísima criatura; la 
que lanzando un grito indicaba era viviente de este mundo; más 
tarde, si el cielo lo permite, conocerá esa criatura el lugar donde 
nació y los tormentos y sinsabores que padeciera el miembro 
de su familia más querido de los hijos dignos, que saben honrar 
a su padre y a su madre. Como complemento a estos casos, por 
donde quiera aparecían personas acurrucadas y ocultas entre las 
malezas, con disenterías o enfermas del estómago, con dolores 
reumáticos, o con inflamaciones en el vientre y en los pies, (por 
lo que tenían que andar paso a paso, o sentándose por momen-
tos); muchas, desfallecidas, bien por los años o lo débil de su 
constitución; por haber salido sin tomar bocado alguno; varias 
desmayadas y agonizando tiradas en el suelo y, por último, no 
era muy tardío el tiempo que dejaran de pasar ancianos sexage-
narios u octogenarios, buenos o enfermos, faltos de la vista, que 
con un palo en la diestra, para sostenerse, y la siniestra colocada 
en el hombro de sus amantes hijos, nietos o biznietos, iban con 
el despacioso andar de la vejez, interrumpiéndolo a cada instante 
–a los veinticinco o treinta pasos– porque el pobre viejo se can-
saba y quería sentarse, o le venían necesidades que prontamente 
había que satisfacer; y aquellos buenos hijos con su paciencia a 
toda prueba, sin murmurar, conducían a sus mayores, soportán-
doles los caprichos y majaderías […]

Vimos a una preciosa y encantadora señorita parda llevar al 
poblado de Cuabitas, distante más de una legua de la ciudad, a 
su pobre madre anciana y enferma en último grado de la tisis, 
arrastrando el balance donde iba sentada la autora de sus días.

También presenciamos a hijos, hermanos y otros familiares 
llevando a las espaldas o a carnerito a sus mayores o parientes 
inválidos.

Hombres en el camino ejerciendo con sus esposas de médi-
cos parteros, pues apenas llegó la emigración al Caney fuimos 
testigos de uno de esos casos, en el hospital de sangre, donde 
una señora de las allí alojadas nos causó bastante dolor y mucha 
pena; no solo por el acto tan desgarrador sino por el efectuar-
se en un sitio bastante repugnante, en un cobertizo, enlodado 
el suelo, abierto completamente por los costados y junto a una 
pestilente letrina.

Veíanse madres abriendo con sus propias manos la sepultu-
ra del cadáver del hijo de su alma […]

Todo en el camino eran lamentos y pesadumbres aunque no 
faltaba quien a pesar de los tristes y penosos sufrimientos, de 
que también era víctima, tuviera buen humor para reír y bro-
mear con los demás emigrantes.

Gran número de personas del uno u otro sexo, a mitad de la 
jornada, abrumadas por el peso de su carga, deponían estas y 
descansaban a un lado del camino, dejándose llevar la delantera 
de la oleada que les seguía detrás. Algunos fueron primeros en 
salir y últimos en llegar.

[…]
En la capital de Oriente se quedaron varias familias; de las 

cuales algunas no salieron porque eran jefes o cabezas, eran 
españoles o simpatizaban con la causa de España y, otras, por 
tener enfermos de mucha gravedad y no poder sacarlos en nin-
guna forma, ni mucho menos abandonarlos; prefiriendo, por lo 
tanto, arrostrar dentro de casa cuantos peligros estaban anun-
ciados.

[…]
Después que se encontraron los emigrantes bajo el amparo 

de las filas libertadoras y sus aliados, no tenían temor alguno de 
ponerse a descansar en el suelo, debajo de mangueras o anonci-
llos, que pueblan el camino, para desayunar comiendo tan agra-
dables frutos. Los soldados americanos miraban asombrados a 
aquella numerosa emigración, soliendo regalarles a las mujeres 
y a los niños, en sus campamentos, galletitas, mangos y otros 

comestibles. Ellos reían y decían al pueblo: español, mucho malo; 
cubano, mucho bueno.

***
Amaneció el día seis; desde muy temprano no se hacía más 

que mirar para la ciudad esperando la decisiva; la impaciencia se 
demostraba en todos los semblantes.

Algunas personas de posición parecían conformes en per-
derlo todo, con tal de ver cesar, prontamente, aquellos terribles 
momentos de angustia y desesperación; las más abogaban por 
soluciones pacíficas con un arreglo amistoso, de buen acuerdo 
para ambas naciones; puesto que ya palpaban el gran desastre, 
que había de ocasionar notables pérdidas a las familias y a los 
grandes intereses de la patria; pues ¿qué hubiera sido de ese 
pueblo al regresar a Santiago, enfermo, sin ropa y sin comida, y 
encontrarse sin hogar?

Al oscurecer nos enteraron de que al siguiente día se rom-
pían las hostilidades, en virtud de no estar conforme el Gobierno 
americano con lo pedido en el último parlamento por el español; 
este accedía a la entrega de la plaza, bajo la condición de sacar 
sus tropas, armadas, sin peligro, hasta la ciudad de Holguín.

Apenas las tinieblas de la madrugada del día siete despeja-
ron un poco nuestro hermoso cielo para dar paso a la animada 
aurora, sintióse a distancia el estampido del cañón, señal inequí-
voca del combate ya anunciado.

[…]
En los dos primeros días fue fácil coger una ración, pero a 

medida que se iba sintiendo la necesidad se llegó al caso de lo 
imposible, so pena de ser arrollado por la multitud inmensa que 
incesantemente se revolvía alrededor del repartidor, presentán-
dole latas vacías y toda clase de cacharros, pañuelos, trapos, sa-
cos y sombreros, de los cuales algunos iban a parar al rostro del 
paciente soldado quien para librarse de la gente cambiaba por 
instante de posición, con el bulto que contenía unas veces arroz, 
frijoles blancos o habichuelas, y otras harina de maíz, galletas 
de frijol o de harina, tocino, café o azúcar. La intención del mili-
tar era repartir a cada puesto de familia, mas tan pronto le veían 
llegar a uno de los improvisados albergues, y que daba, así fuera 
una galleta, era inmediatamente envuelto en una muchedum-
bre de personas.

[…]
En la mayor parte de las casas, de noche, ni aun con la clara 

luz del radiante Febo, podía penetrarse, por el gran número de 
almas que las ocupaban, unas sentadas, y otras acostadas o ti-
radas en el suelo. No era posible el pasar con facilidad desde la 
punta del corredor de la calle hasta la puerta del patio de esos 
alojamientos, a cada instante tropezaban los pies con los cuer-
pos de distintas personas […]

Cada casa era un pueblo. Un grano de arroz, como decirse 
suele, no hubiera podido colocarse entre persona y persona, y 
a mayor abundamiento acompañaba al aumento los innume-
rables líos, paquetes y envoltorios de todas formas y tamaños 
tirados por todas partes. La vivienda más pequeña contendría, 
hacinadas, unas sobre otras, cerca de doscientas almas, y estas 
de personas mayores, que muchachos y niños de corta edad… 
había una multitud.

No hay que decir que aquel estado lamentable lo sufrieran 
solamente los pobres o personas mal acomodadas; allí había 
hombres y mujeres que, aparte de lo que habían dejado enterrado 
o guardado en sus casas en Santiago, llevaban encima centena-
res de pesos, disponibles; y sus moradas en la capital semejaban 
un palacio, adornadas de elegantes y valiosísimos muebles y 
contaban con las mayores comodidades.

En Cuabitas y el Caney veíase al pie de un pobre mendigante, 
dormir también en el suelo, teniendo por colchón una linda y 
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1968*
Arturo Arango

P
ara la historia y la cultura cubanas, 1968 fue un año cumbre. Alcanzar 
un punto de máxima altura supone la existencia de una ladera para el 
ascenso y otra para el descenso. La creatividad estimulada por el triunfo 
revolucionario llegaba a su cúspide al tiempo que otros sucesos condu-
cían hacia zonas diferentes, incluso paralizantes, para el arte y la litera-

tura, y para las ciencias sociales.
Mientras los acontecimientos de mayo en París, de agosto en Praga o de octubre 

en la Ciudad de México sorprendían a la humanidad en direcciones encontradas (la 
Ciudad Luz contagiada por el espíritu revolucionario, iconoclasta, que llegaba des-
de países periféricos; la Primavera de Praga sometida por los tanques soviéticos; el 
gobierno del PRI, el único de la América Latina que no cedió a las presiones de los 
Estados Unidos y la OEA contra Cuba, masacraba estudiantes), en la Isla también se 
cruzaban fuerzas contradictorias.

*	
Pr

ól
og

o 
al

 c
om

pe
nd

io
 d

e 
te

xt
os

 
so

br
e 

M
em

or
ia

s 
de

l s
ub

de
sa

rr
ol

lo
, 

Lu
cí

a 
y 

Av
en

tu
ra

s d
e 

Ju
an

 Q
ui

n 
Q

ui
n 

en
 p

ro
ce

so
 p

or
 E

di
ci

on
es

 IC
A

IC
.

Cl
av

es
 

pa
ra

La Gaceta de Cuba 33 

magnífica frazada, a un señor o una señora o señorita (personas 
delicadas y distinguidísimas que jamás hubieran creído encon-
trarse en tal fatal estado, porque no se lo permitía su bastante 
desahogada posición).

Junto al lecho de una joven encantadora, se encontraba el 
de un apuesto mancebo, sin que ninguno de ambos recordaran 
las tiernas pasiones del amor; al lado de un enfermo, dormía 
un bueno de salud, y al pie de un sucio y harapiento, un joven 
elegante y petimetre; seguido del camastro de un asiático, esta-
ba el jergón del gallego, el asturiano, el catalán y el montañés; 
después de la colchoneta o sábana tendida del inglés o el francés 
continuaban la hamaca del santiaguero y el bayamés, la frazada 
del habanero y el camagüeyano y el saco del pobre limosnero; 
hombres, mujeres y niños de todas procedencias y esfera social, 
todos, todos revueltos, confundidos, la fortuna los había redu-
cido a igual modo de vivir: cuéntense unos a otros sus miserias 
y dolores, sin poder socorrerse ni ayudarse, y prodíguense, mu-
tuamente, palabras de consuelo y esperanzas […]

El observador que hubiera llegado a esos lugares, no habría 
visto más que tristeza, lamentos y pesadumbres: horribles cala-
midades.

Si se dirigía a la derecha encontraría acurrucados en rinco-
nes, hombres o mujeres, jóvenes o ancianos, con una fiebre de 
cuarenta y tantos grados, incapaz, de aquellos cuerpos débiles 
poder resistir: si volvía el rostro hacia la izquierda, hallaría a 
un niño moribundo, entre los brazos de su afligida y descon-
solada madre, quien le sellaba el rostro con tiernos y cariñosos 
besos, como última ofrenda que ofreciera al ser más amado de 
su corazón adolorido; si levantaba los ojos y los fijaba a más 
distancia, vería que otra madre, enferma, con el rostro com-
pletamente demacrado, luchaba por dar de mamar a su tierno 
hijo, dado a luz hace tres días en la ciudad, y como no le hu-
biera bajado todavía la leche, por los sustos sufridos en días 
anteriores, el niño lloraba sin cesar, pues por más que el po-
brecillo tiraba de los pechos, no sacaba el líquido que le servía 
de alimento en su lactancia, ¡y la pobre madre se desesperaba, 
sin tener qué darle y más se entristecía el verse con dinero y no 
hallar una nodriza para su pequeño!… Si el observador quita-
ba la vista de ese sitio y la dirigía hacia otro, tenía prontamente 
que variarla, lleno de terror, ante el fúnebre espectáculo de un 
o una agonizante, tirada en el desnudo suelo, que lanzando 
profundos, lastimeros quejidos, sufría amargamente, hacien-

do horripilantes contorsiones, al arrancársele el último áto-
mo de vida…; y, por último, si su rostro lo cambiaba a todas 
direcciones, no encontraría más que penas, dolores, lamentos 
y miserias […]

[…]
Las estancias más próximas ya no tenían nada que dar; fue 

necesario internarse.
Decíase que por ciertos lugares habían quedado unos solda-

dos o guerrilleros dispersos, de cuando el ataque al Caney, y que 
cometían algunas fechorías con los paisanos que encontraban.

No influyó en nada esa noticia para que las gentes dejasen 
de andar seis y ocho leguas, en ida y vuelta, buscando con qué 
mantenerse cada día […] 

Cada momento que pasaba iba haciéndose más difícil en-
contrar con qué sustentar la vida. Los frutos de las estancias 
lejanas empezaban a agotarse y a muchos las enfermedades de 
que adolecían les imposibilitaban salir a internarse en los cam-
pos: en tal virtud y como careciesen las mangueras de frutos 
maduros, entraron los sazones y los verdes a suplir la falta de las 
viandas; arrancábanse de los árboles y se cocían como si fuesen 
plátanos, ñames o boniatos.

Había quien los freía con tocino, quien los asaba en las as-
cuas de los fogones, quien los salcochaba con hojas y retoños y 
quien los componía con tomate y quimbombó.

En la Plaza de Armas y sus rededores, como fueron los luga-
res a donde más acudió a guarecerse la emigración, eran, por lo 
tanto, los sitios donde también se podían cocer los alimentos de 
que se mantenía. Multitud de fogones en el suelo, hechos con 
tres piedras y colocados en ellos calderos, jarros u otros enseres 
se veían por todos lados. Allí estaba el lugar de los grandes y 
ricos guisos de mangos y de hojas de diversos plátanos.

[…]
Al pasar la vista por cualquier lado se hallaba, por aquí, sal-

cochando mangos verdes con hojas de boniatos, verdolagas o 
calabazas, sin sal; por allí, el mismo fruto compuesto con carne 
(beef) y tiernas habichuelas; más allá, un revuelto de berenjenas, 
bledo, quimbombó y rebanadas del consabido mango, sin man-
teca, y por todas partes, ajiacos de tiernas yucas (¡hasta agria!) 
con ají guaguao y arroz con achiote, y tocino hecho revoltillo con 
retoños de hojas, conocidas sus propiedades […] solamente, 
por las que llevan largos años viviendo en el interior de los fér-
tiles montes […] <

Foto de archivo
Filme La primera carga al machete, 1969
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La tendencia que concibió el socialismo como un movimien-
to fundamentalmente emancipador, humanista y en oposición 
a las estructuras coloniales y neocoloniales que dominaron la 
América Latina y, en una visión más general, el ámbito recono-
cido entonces como el Tercer Mundo, chocaba con aquella otra 
que colocaba los partidos comunistas en la órbita de la hege-
monía soviética, incluyendo sus conocidas restricciones al pen-
samiento crítico y su intención de que los Estados socialistas, 
ante todo, desarrollaran sus economías en competencia con el 
capitalismo occidental, y bajo el mandato de Estados centrali-
zados y desprovistos ya de toda forma de poder auténticamente 
popular.

La necesidad de comprender que en el proceso revoluciona-
rio cubano la elección del socialismo no era impuesta por una 
potencia extranjera sino que resultaba imprescindible para sos-
tener la independencia nacional, y establecer la equidad y la jus-
ticia social, tuvo a la luz del centenario del alzamiento de Carlos 
Manuel de Céspedes en La Demajagua, de Manzanillo, un mo-
mento ejemplar. Desde mucho antes del 10 de octubre de 1968, 
se prepararon revistas, libros, coloquios, homenajes, destinados 
a releer la historia de Cuba y a indagar en sus enlaces con la ges-
ta independentista del resto del Continente.

Con el asesinato de Ernesto Guevara, en octubre de 1967, 
comenzaba la parálisis de esa opción que el mismo Che ha-
bía enunciado años atrás: crear dos, tres, muchos Vietnam. La 
expansión por la América Latina de un modelo de socialismo 
que no fuera calco del europeo sino que se potenciara con los 
procesos históricos, independentistas, del Continente, con el 
pensamiento social acumulado en la región durante, al menos, 
dos siglos, y además con las singularidades de esas zonas cul-
turales diferentes entre sí que Darcy Ribeiro había descrito, fue 
perdiendo sustento.

El enfrentamiento entre estas dos tendencias políticas está re-
cogido en Memorias del subdesarrollo. En el guion, se apunta: “Se 
trata de una mesa redonda en la que se discute sobre la literatura 
y el subdesarrollo, poniendo el acento en este último, con cifras, 
etc.”.1 Lo filmado es mucho más rico: el escritor italiano Gianni 
Toti defiende el marxismo-leninismo ortodoxo: la contradicción 
es entre el proletariado y la burguesía, dice. El argentino David 
Viñas se le opone: si la guerra es la máxima expresión de la lucha 
de clases, no hay mayor conflicto contemporáneo que el de Viet-
nam. La gran oposición es la que se establece entre países ricos y 
colonialistas y países pobres y secularmente colonizados.

Al leer hoy los documentos generados por el Congreso Cul-
tural de La Habana, realizado en enero de 1968, resulta evidente 
que fue preparado para circunstancias que habían comenzado 
a desaparecer. Rafael Acosta de Arriba, que ha investigado el 
tema, informa que asistieron “quinientos intelectuales de seten-
ta países, en su mayoría socialistas, guevaristas, maoístas, trots-
kistas, situacionistas, católicos revolucionarios e intelectuales de 
la denominada Nueva Izquierda y una mínima representación 
de los países del llamado campo socialista”.2 Fernando Martínez 
Heredia, en 2007, lo calificó como un “gran Congreso […] que 
ha sido concienzudamente olvidado”.3 Y Ambrosio Fornet ase-
gura que en el Seminario Preparatorio del Congreso, en 1967, “se 
puso de manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad 
estaba elaborando, desde posiciones martianas y marxistas, un 
pensamiento descolonizador, más ligado a nuestra realidad y a 
los problemas del Tercer Mundo que a las corrientes ideológicas 
eurocéntricas de ambos lados del Atlántico”.4

Pero 1968 puede ser recordado también por la publicación, 
en la revista Verde Olivo, de la serie de artículos firmados bajo el 
seudónimo de Leopoldo Ávila, que aparecieron entre noviem-
bre y diciembre. O por libros que, en algunos casos antes de ver 
la luz, serían objeto de ataques. Señaladamente: Fuera del jue-

go, de Heberto Padilla; Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat; 
Condenados de Condado, de Norberto Fuentes; Los pasos en la 
hierba, de Eduardo Heras León; Paradiso, de José Lezama Lima, 
y Lenguaje de mudos, de Delfín Prats. Todos estos autores, junto 
a decenas más, luego de 1971 fueron excluidos del espacio pú-
blico. Lo que se anunciaba en este año se consolidó a partir del 
1er Congreso de Educación y Cultura, cuando la tendencia más 
dogmática dentro de la Revolución se afianzó con el poder en 
las esferas de la ideología y la cultura.

El intelectual alerta y comprometido (en el sentido que la pa-
labra alcanzó en aquellos años) que fue Tomás Gutiérrez Alea, 
en carta del 30 de agosto de ese mismo 68, cuenta al director de 
fotografía Ramón Suárez las repercusiones del estreno de Me-
morias del subdesarrollo: en la segunda semana todavía hay colas 
y, “lejos de lo que esperábamos, la película no resulta tan polé-
mica ni nada de eso”, aunque “ha encontrado algunos enemigos 
irritados (interesantes e importantes), lo cual me tranquiliza un 
poco con mi conciencia”.5 Antes, al presentar el filme en el Fes-
tival de Karlovy Vary (o sea, en la Checoslovaquia socialista y to-
davía no invadida por las tropas del Tratado de Varsovia), tenía 
el cuidado de explicar a la audiencia que “Hoy nuestra Revolu-
ción no pretende presentar una imagen de abundancia y mucho 
menos de lujo. Los valores de la Revolución no son los automóvi-
les y los aires acondicionados, sino el hombre que lucha porque 
ha alcanzado un alto grado de conciencia, porque sabe que la 
única manera de ser libre, de salir de la explotación y del atra-
so es redoblando sus esfuerzos”. Por eso, era necesario afirmar 
la “conciencia del subdesarrollo” como “premisa indispensable 
para construir la sociedad que queremos construir, sobre bases 
firmes, sin mentiras, sin engaños, sin mistificaciones”.6

Algunos de los signos que caracterizan este año crucial es-
tán presentes en las tres películas emblemáticas que se estrena-
ron: Memorias del subdesarrollo, Lucía y Aventuras de Juan Quin 
Quin, así como en La primera carga al machete, de 1969. En esta 
última, da pie a la singular revisión de ese instante decisivo de 
las batallas entre el naciente ejército mambí y las tropas espa-
ñolas, ocurrido semanas después del inicio de la insurrección. 
Manuel Octavio Gómez y su equipo de realización simulan un 
documental, digamos, imposible (con recursos inexistentes has-
ta fines del siglo xix) para que fueran los protagonistas quienes 
explicaran al espectador las razones que hicieron ineludible la 
opción independentista, a la vez que, a tono con los tiempos que 
corrían, debatieran sobre la legitimidad de la lucha armada (y 
de acciones de extrema violencia, como el uso del machete).

En Aventuras de Juan Quin Quin, el arco de trasformación de 
los personajes principales está sustentado por el enfrentamien-
to sistemático con el poder y sus efectos devastadores, a la vez 
que se alimenta de la cultura popular. La película es, a un tiem-
po, profundamente política y desacralizadora, como lo era la 
Revolución cubana en esos años.

La relectura de la historia de Cuba es central en Lucía, es-
tructurada en tres episodios que suceden en momentos de alta 
tensión revolucionaria: de nuevo, la guerra del 68, la lucha anti-
machadista y los iniciales 60. Lo que hoy llamaríamos el “discur-
so de género” permite extender el conflicto que enlaza los tres 
cuentos más allá de 1959. Su tercer episodio nos advierte que las 
trasformaciones más profundas en la sociedad, los cambios en 
los comportamientos humanos, son más difíciles una vez alcan-
zado el relativo equilibrio que ofrece la paz.

Esa es, justamente, una de las líneas de sentido que atra-
viesan Memorias del subdesarrollo. La sociedad cubana en tras-
formación, acosada por el gobierno de los Estados Unidos, es 
mirada, evaluada, por alguien que es incapaz de integrarse al 
proceso de cambios radicales, pero que, al mismo tiempo, des-
precia a aquellos que fueron sus compañeros de clase.

Las tres que aquí se revisan, cada una a su manera, indagan en 
los efectos que una revolución ejerce sobre las personas, y en la 
manera como el subdesarrollo condiciona, limita, en ocasiones 
incluso profundiza, el alcance de los propósitos fundacionales.

La mejor evidencia de lo que fue la década inicial de la Revo-
lución es la extraordinaria vitalidad de la cultura cubana, cuyos 
gestores mostraron, fundamentalmente entre 1967 y 1968, una 
mezcla inusual de madurez, trasgresión y coherencia. El cine es, 
por las complejidades de su realización, la rama donde ello fue 
aún más palpable. A nueve años de fundado, ya el ICAIC estaba 
produciendo películas que, al paso del tiempo, continuamos ad-
mirando como clásicas.

En entrevista con Magdiel Aspillaga, Julio García-Espinosa 
dice:

Las cuatro son totalmente distintas, las cuatro son tan di-
ferentes que se pueden ver retratadas en ellas cuatro indi-
vidualidades. La gran proyección del concepto de conciliar 
vanguardia política y vanguardia artística es que, cuando 
uno desarrolla su individualidad, no está ajeno a una base 
común. Todo individuo, aun el que se declara apolítico, aun 
el que se declara exclusivamente esteta, está identificado con 
una base común, con posiciones similares que tienen deter-
minados sectores.

Para García-Espinosa, “[su] individualidad se enriquecía en 
la medida en que sentía que formaba parte de un sector, de una 
comunidad con la cual estaba identificado”.7

Me aventuro a asegurar que el sector, la comunidad a que 
se refiere García-Espinosa puede entenderse en una dimensión 
más amplia: la Cuba en revolución, o en una más específica: el 
conjunto de cineastas nucleados en el ICAIC. El Instituto fue en 
esas décadas mucho más que una productora de cine. Se convir-
tió en un centro donde se pensaron la política cultural y opcio-
nes para el arte en las circunstancias de Cuba. No fue, como a 
veces se ha presentado, un universo paradisíaco. Los documen-
tos publicados por Alfredo Guevara en varios volúmenes, o de 
Gutiérrez Alea compilados por Mirtha Ibarra, sacan a la luz con-
tradicciones entre los principales pensadores que pertenecieron 
a la institución. Pero en las obras creadas está la huella visible 
de todos ellos. La energía acumulada por el ICAIC durante los 
60 del pasado siglo fue suficiente para atravesar los duros 70 sin 
perder su carácter original, y para renovarse en el segundo lus-
tro de los 80.

En cuanto a las búsquedas estéticas, García-Espinosa y Gu-
tiérrez Alea acuden a Bertolt Brecht y lo reactivan, de maneras 
distintas. También, por otra vía, es el camino que elige Manuel 
Octavio Gómez. En Aventuras… se cumple el principio brechtia-
no de que el arte tiene la obligación de divertir, sin renunciar 
al compromiso de hacer pensar, dudar a sus receptores. Es una 
película de aventuras, donde predomina la acción física, pero 
donde el hilo narrativo se rompe, la trama se organiza por episo-
dios, y un narrador analiza, desde la distancia crítica, los acon-
tecimientos que viven Juan Quinquín y Jachero. En Memorias…, 
también estructurada por episodios, la dramaticidad se opaca 
para modular la identificación del receptor, y la voz crítica, iró-
nica, angustiada del Sergio diseñado por Edmundo Desnoes va 
meditando sobre ese nuevo contexto que lo rechaza, y permite 
la entrada al discurso de otros textos: carteles que dan cuenta 
de las tensiones militares, reflexiones tomadas de otros autores 
(como el argentino León Rozitchner), la comparecencia de Fidel 
Castro en televisión durante la Crisis de Octubre…

El cine cubano de los 60, y en especial estas tres películas, 
están dibujando un rostro de la nación hasta entonces inédito 
en las pantallas. En una operación en que se aunaba la descolo-

nización y la reafirmación de la identidad, el cine abrió espacios 
al habla popular cubana, proyectada con acento propio, en el 
que los espectadores podían reconocerse. Pero ese rostro, ade-
más de la voz, incluía una imagen en que estuvo la crudeza de 
las guerras, la fealdad de la miseria y del desamparo, la dignidad 
de aquellos que se reconocían “pobres pero decentes”, la mezcla 
impura de la cotidianidad callejera.

Han pasado cinco décadas desde los estrenos de tales pelí-
culas y volver a ellas es, primero, un acto de justicia. Pero esta 
revisitación implica además analizar las claves de una época 
con la perspectiva del presente. La realidad se ha encargado 
de enseñarnos, con insistencia, que los procesos históricos no 
son lineales. Estamos inmersos en un mundo muy distinto de 
aquel en que realizaron su obra los fundadores del ICAIC. La 
fragmentación, el desencanto, la desconfianza y una violencia 
descarnada prevalecen junto a nuevas pretensiones de coloniza-
ción cultural. En estas circunstancias, diametralmente opuestas 
a las de 1968, las Aventuras de Juan Quin Quin, Lucía y Memorias 
del subdesarrollo todavía conservan su capacidad de provoca-
ción. Veámoslas de otra manera y aprovechemos lo que siguen 
aportándonos.

1	 Edmundo Desnoes y Tomás Gutiérrez Alea: “Páginas de un diario”, guion para Memo-
rias del subdesarrollo, La Habana, Ed. ICAIC, Col. Guion Cubano, 2017, p. 100.

2	 Daniel Céspedes: “Las ideas que seducen. Diálogo con Rafael Acosta de Arriba”, La Ga-
ceta de Cuba, n. 5, septiembre-octubre de 2017, p. 43.

3	 Fernando Martínez Heredia: “Pensamiento social y política de la Revolución”, en La 
política cultural de la Revolución Cubana, La Habana, Centro Teórico Cultural Criterios, 
2007, p. 138.

4	 Ambrosio Fornet: “El Quinquenio Gris: revisitando el término”, en La política cultural de 
la Revolución Cubana, p. 27.

5	 En Volver sobre mis pasos, Madrid, Ediciones Autor, 2007, p. 175.
6	 En Alea, una retrospectiva crítica, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1987, p. 89-90.
7	 Julio García-Espinosa: Aventuras de Juan Quin Quin, La Habana, Ediciones ICAIC, Col. 

Guion Cubano, 2014, p. 174-175.
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Un realizador de muchos tiempos

Daniel Céspedes

H
asta hace pocos días, el argentino Alejandro Saderman (Buenos Aires, 1937) era solo una referencia lejana para mí. Había vis-
to algunos de sus documentales sin saber que eran de su autoría. Admito además que desconocía sus películas. No fue hasta 
conversar con mi colega y amigo Dean Luis Reyes que advertí mejor la figura y la obra de Saderman. Pero antes reparé, por 
primera vez, en Hombres de Mal Tiempo (1968), documental de una poética y deferencia humanística osadas por inaugu-
rales en nuestro contexto posrepublicano: filmar a mambises vivos y memoriosos junto a reconocidos actores. En consecuencia 

–y sospecho la inclusión de la espontaneidad– pretendió el equipo de realización (y lo logró) hilvanar una curva de interés con informaciones 
verídicas y componenda ficcional. El atrevimiento de esta obra no se localiza únicamente en su inquietante puesta en escena o en su rareza te-
mática, sino en el tono desenfadado y serio a un tiempo, amén de que la propia edición y toda la dramaturgia le conceden un impacto tremendo 
al enunciado verbal y visual. Pocas veces amenidad y rigor van de la mano en un documental donde la historia consiente su propio registro, no 
sin antes hacernos un guiño irónico para la posteridad.

Por los datos a los que he accedido se dice que del año 1962 al 
1971 residiste en Cuba. ¿Qué te motivó a establecerte por un tiempo 
en esta isla?

Yo me había ido por primera vez de la Argentina en 1959. El 
plan original era realizar un stage en Polonia, pero por razones 
que aún hoy no logro comprender el plan no se pudo concretar. 
Viajé desde Moscú, donde había participado en el primer Festi-
val Internacional de Cine, a Milán, donde vivía y trabajaba David 
Altschuler como director de fotografía de la RAITV, la televisión 
italiana. Altschuler había sido aprendiz y asistente de mi padre, 
el fotógrafo Anatole Saderman, y posteriormente había sido ca-
marógrafo del cine argentino. Pensé que tal vez podría ayudar-
me a conseguir un trabajo en la RAI, cosa que no sucedió. Seguí 
viaje a Roma, donde en casa de un amigo argentino conocí a 
un guionista italiano, que me presentó a Alberto Chiesa, director 
de lo que se denominaba Il Cinematografico, el departamento de 
producción cinematográfica de la RAI, que realizaba documen-
tales, reportajes y otros materiales. Se trabajaba en 16 mm blanco 
y negro.

Me presenté, hablando en mi italiano elemental. Chiesa esta-
ba produciendo una serie documental de seis capítulos de una 
hora titulada Giovani d´oggi, sobre la problemática de la juven-
tud italiana de esa época, y le faltaba filmar algunos segmentos. 

Decidió ponerme a prueba y me encargó la realización de un 
reportaje a un joven de un pequeño pueblo de los alrededores 
de Roma.

En Argentina yo había filmado varios cortos, en 16 y 35 mm, 
documentales y de ficción. Y los había hecho con las uñas, con 
la ayuda de un par de amigos, y ocupándome de la producción, la 
fotografía y la cámara, el montaje, y en algunos casos hasta del 
corte de negativo. La primera salida con la RAI fue casi un susto. 
Yo era la máxima autoridad de un grupo de veinticinco personas. 
El director de fotografía, un regordete fascista de unos sesenta 
años, me trataba de dottore. El reportaje gustó, y seguí trabajando 
como director en la RAI durante mis cinco años romanos.

Hubo un intento de realizar un largometraje para niños con un 
amigo que tenía vinculaciones con el cine italiano, que no se pudo 
concretar. Sentí que la posibilidad de dirigir largometrajes iba a 
resultar sumamente difícil, si no imposible. En Italia, el Colum-
bianum, una organización jesuita, organizaba en las cercanías 
de Génova un festival de cine latinoamericano, al cual yo acudía 
regularmente para encontrarme con los colegas argentinos y po-
nerme al día sobre el cine que se hacía en la región. Debo decir 
que en Roma sentí por primera vez mi “latinoamericanidad”. De 
hecho, con otros colegas –brasileños, cubanos, venezolanos, chi-
lenos– habíamos fundado el CLAR, Centro Latinoamericano de 
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Diálogo con el director 
argentino Alejandro Saderman, 

a propósito del cincuenta 
aniversario de Hombres de Mal 

Tiempo

Roma1. A la edición del festival de 1962 acudió Alfredo Guevara, 
y nos invitó a un grupo de latinoamericanos que estábamos en 
París y Roma a conocer la Revolución, sospecho que con la idea 
de que dejáramos de malgastar nuestro tiempo en Europa y re-
gresáramos a nuestros países a incorporarnos a la lucha social.

Mi viaje estaba pautado para octubre de ese año. Renuncié a 
la RAI, entregué mi apartamento y de pronto me llegó la noticia 
de que la fecha del viaje se había postergado. La razón: la crisis de 
los misiles. Terminé llegando a La Habana en febrero de 1963, 
pero lo que me ocurrió en esos meses perdidos es otra historia. 
Y una última aclaración. Llegué a Cuba en el 63, y me fui en 1970, 
tras participar en la zafra de los 10 millones.

Tu audiovisual Hombres de Mal Tiempo es un ejemplo de atre-
vimiento y creatividad tanto en el tema como en la forma. ¿Conside-
ras que esta obra fue posible gracias al espíritu epocal imperante de 
aquellos años 60?

En 1968 se celebraba el centenario de las guerras de inde-
pendencia. A raíz de ello, Julio García-Espinosa, que coordinaba 
la actividad de los directores desde su oficina del quinto piso 
de ICAIC, nos propuso la realización de películas (me siento 
incómodo con la definición de audiovisual) que tuvieran que ver 
con esa celebración. Ese fue el motivo de que se me ocurriera la 
idea de realizar Hombres de Mal Tiempo. Que el espíritu epocal 

imperante tuviera que ver con el resultado, seguramente. Pero 
en algunos de mis documentales me interesó romper fronte-
ras, borrar condicionamientos de género. Creo que Nicolasito 
Guillén y yo fuimos los únicos documentalistas que utilizamos 
el humor en nuestros documentales. Como por ejemplo en Coffea 
arábiga y Mangle rojo.

¿Cómo surgió la idea de hacer el documental y cómo se conformó 
el equipo de realización?

A partir de la propuesta de Julio la idea comenzó a darme 
vueltas en la cabeza, y me enteré –no recuerdo cómo– de que 
en La Habana existía el Asilo de Veteranos, donde aún vivían los 
que serían protagonistas de Hombres de Mal Tiempo. La conexión 
con Miguel Barnet fue instantánea, ya que uno de esos veteranos 
era Esteban Montejo, sobre quien Miguel había escrito Biografía 
de un cimarrón.

Con Rodolfo López yo ya había realizado Oro de Cuba, y ade-
más éramos íntimos amigos. Tanto él como mi mujer, la actriz 
Ada Nocetti (La noche de los asesinos, Grupo Los 12), eran uru-
guayos y habían sido amigos antes de llegar a Cuba. Las dos 
cámaras adicionales estuvieron a cargo de Jorge Herrera y Pepe 
Riera, de probada idoneidad. Hay que decir que Julio dudó 
antes de aprobar el proyecto. Se trataba de una propuesta sin 
garantía de éxito. Era un salto a una piscina que tal vez no tenía 

Foto: Cortesía del autor
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Cien años de

Ingmar Bergman:
sonata en cuatro movimientos*

Luciano Castillo

P
rimer movimiento: Allego de primavera

Cuando en el Festival de Berlín de 1958 Fresas 
silvestres obtuvo el Oso de Oro, y en la Mostra de 
Venecia El rostro fue acreedor al Premio Especial 
del Jurado a la mejor dirección, apenas un año des-

pués de que El séptimo sello recibiera el premio de la crítica en 
Cannes, sorprendía en estos certámenes el descubrimiento del 
talentoso cineasta sueco Ingmar Bergman. Si bien era conocido 
en Argentina y Uruguay desde 1952, sucedía lo mismo que en 
Venecia con la revelación de Kurosawa con Rashomon y, mucho 
después, con la obra del iraní Abbas Kiarostami. Ninguno era 
un debutante.

Hacia 1958, Bergman contaba ya en su filmografía con quince 
títulos desde que dirigiera su primera película: Crisis (Kris, 1945), 
recibida glacialmente, aunque su nombre había figurado como 
guionista en los créditos de Tortura (Hets, 1944), realizada por Alf 
Sjöberg, para quien escribe más tarde el de Sista paret ut (1956). 
También aparecía en la cartelera del teatro de Gotemburgo como 
director de resonantes puestas en escena, y luego en el Teatro 
Municipal de Malmö. Nunca abandonó su pasión por el teatro y 
son memorables sus montajes de La viuda alegre, Peer Gynt, Divi-
nas palabras, Calígula, La sonata de los espectros, Macbeth, La ópera 
de los tres centavos y Hedda Gabler. Este hijo de un pastor protes-
tante, nacido en Uppsala el 14 de julio de 1918, había preferido 
desde su infancia, regida por una férrea disciplina, una linterna 
mágica y no los juegos propios de su edad.

Carl Anders Dymling, presidente de la Svensk Filmindustri, 
asistió a una de sus funciones teatrales y lo invitó a trabajar en 
el cine, pero Bergman reconoce que quien le enseñó a hacer cine 
fue el inteligente y sensato productor Lorens Marmstedt, alguien 
a quien él calificó como “un hombre que luchaba y se desvivía 
por sus películas, desde el guion hasta su lanzamiento comer-
cial”.1 Su temprana admiración por Hitchcock se advierte desde 
el primer plano que presenta al hombre del paraguas en Llue-
ve sobre nuestro amor (Det regnar på vår kärlek, 1946), su versión 
de una pieza teatral. En la dramaturgia y la literatura halla los 
argumentos de sus primeras cintas: Barco hacia la India (Skepp 
till Indialand, 1947), Música en la oscuridad (Musik i mörker, 1948), 
Puerto (Hamnstad, 1948), Prisión (Fängelse, 1948), sobre un relato 
de su autoría y la primera en llamar la atención de la crítica y 
ser bien acogida por el público, lo cual se repite en La sed (Törst, 
1949). Bergman escribe por vez primera para Hacia la felicidad 
(Till glädje, 1949) un guion a partir de un argumento original 
inspirado en sus progresivas complicaciones matrimoniales, 

a lo cual atribuye su autenticidad. Lo cataloga de melodrama 
imposible, abusivamente acompañado por la Novena Sinfonía de 
Beethoven.

Entusiasmado por no tener que depender de pautas, perso-
najes o estructuras establecidos por otros autores, prosigue con 
esta experiencia en Juegos de verano (Sommarlek, 1950),2 traslación 
de su relato inédito Marie, ubicado en la Ópera de Estocolmo al 
ritmo de El lago de los cisnes de Chaikovski. Colabora en los guio-
nes de Mientras la ciudad duerme (Medan staden sover, 1950), que 
dirige Lars-Eric Kjellgren, y de Divorcio (Frånskild), realizada por 
Gustaf Molander. Tras laborar con Göran Strindberg en cuatro 
de sus primeras películas, se sitúa detrás de la cámara de Gunnar 
Fischer, con quien cada vez se compenetra más, con el fin de ro-
dar un encargo: Esto no puede suceder aquí (Sånt händer inte här, 
1950). Para sobrevivir en la aguda crisis que sacude al cine sueco, 
Bergman aceptó un contrato de AB Sunlight para dirigir nueve 
cortos publicitarios del jabón Bris, en uno de los cuales intervino 
Bibi Andersson.

Si cada vez más las mujeres conquistan protagonismo en sus 
películas, en Mujeres que esperan (Kvinnors väntan, 1952) lo son 
por completo, con ese trío de féminas concebidas espléndida-
mente y sus respectivas historias. Sobre sus motivaciones al escri-
bir para las actrices expresó:

A veces ellas comprenden más rápidamente. Me gusta mucho 
trabajar con las mujeres, escribir papeles para ellas. Creo que 
ellas tienen más matices, que a su alrededor ocurren muchas 
cosas. Pero eso no tiene nada que ver con lo que yo pueda 
pensar de las mujeres, si están más cerca de la vida, o de esas 
ideas románticas. […] Me gusta mucho trabajar con actrices, 
pero lo que más me gusta por encima de todo es trabajar con 
buenos actores, de cualquier sexo y de cualquier edad.3

Introduce un paréntesis literario al interesarle una novela de 
Pers-Anders Fogelström, quien colabora en el guion de Un verano 
con Mónica (Sommaren med Monika, 1952), toda una declaración 
de amor a la actriz Harriet Andersson, una de sus primeras mu-
sas. Sin la expresividad de su rostro, su vínculo con la cámara 
y la fuerza que transmite a sus personajes, sería inconcebible 
Noche de circo (Gycklarnas afton, 1953). Bergman halla el mejor 
vehículo de expresión de sus inquietudes en esta producción 
independiente que constituyó un rotundo fracaso, no obstante 
considerarla “relativamente sincera y desvergonzadamente per-
sonal”. El escenario es la pista de ese circo de mala muerte atrapa-
do en un pequeño pueblo en medio del cambio de siglo donde, 
como en Varieté, de Dupont, estallan las pasiones.

Una lección de amor (En keltion i kärlek, 1954) y Sueños de mu-
jer (Kvinnodröm, 1955) pueden conceptuarse como ejercicios es-
tilísticos en los que perfecciona al extremo la dirección de los 

*	La Cinemateca de Cuba y la Embajada de Suecia en La Habana presentarán en octubre 
un homenaje al cineasta, integrado por una selección de su obra y varias exposiciones 
conmemorativas.

agua, o en la que nos podíamos ahogar. Supongo que la presen-
cia de Camilo Vives como productor era un modo de cuidar el 
proyecto. Y tal vez el montaje fuera una de las incógnitas más 
preocupantes, que Roberto Bravo resolvió con buena mano, y 
con el aporte de Jorge Pucheux en la truca. Creo que en el do-
cumental cubano pocas veces el resultado había sido tan poco 
previsible.

Tuviste un apoyo de primera mano en esos veteranos de guerra, 
quienes fueron más que testigos presenciales, pues participaron en la 
batalla de Mal Tiempo, ocurrida el 15 de diciembre de 1895, no muy 
lejos del poblado de Cruces, hoy provincia de Cienfuegos. Se propicia 
esa mezcla fabulosa entre testimonio y ficción, naturalidad y profe-
sionalidad. ¿Te lo planteaste como meta desde el principio?

No fueron testigos presenciales, fueron actores protagónicos. 
Yo creo que los veteranos se entregaron felices a esta aventura, 
porque después de años de permanecer olvidados, esperando 
la muerte en ese asilo, alguien venía a preguntarles, a pedirles 
que narraran lo que había sido su participación en la Guerra de 
Independencia. Además, la batalla de Mal Tiempo fue el comien-
zo del fin de la guerra. Por eso no solo contaron su experiencia 
personal, sino que se prestaron de buena gana al juego que les 
proponía la película, y en más de una ocasión impulsaron el epi-
sodio. Como por ejemplo, cuando uno de los veteranos desafía a 
un duelo con machete al actor Miguel Benavides. O cuando Caye-
tano Ramírez, el gallego mambí, después de descerrajar el tiro de 
gracia que termina con la vida del traidor interpretado por José 
Antonio Rodríguez, comenta complacido: “Quedó muy bien”.

A los actores que convoqué los conocía de sobra, constituían 
un grupo de los mejores del momento. Con algunos había tra-
bajado en la única película de ficción que realicé en Cuba, el 
mediometraje Asalto al tren central. A otros los conocía como 
amigos y colegas de mi mujer, integrante de Teatro Estudio. 
Hombres de Mal Tiempo no contó con un guion, y mucho menos 
con diálogos escritos. Era imprescindible que los actores fueran 
capaces de improvisar. Luego de la primera jornada dedicada 
a filmar los testimonios de los veteranos, detuvimos el rodaje 
y con Miguel Barnet elegimos los episodios que iríamos a re-
construir en el resto del rodaje. Me ocurrió una cosa simpática. 
Cuando los actores vieron la película terminada, me confesaron 
que fue entonces cuando comprendieron para qué los había 
convocado.

La vinculación entre memoria e imaginación bien pudo estar pre-
concebida en Hombres de Mal Tiempo y, si no fue el caso, de todos 
modos los protagonistas históricos la propician.

El núcleo de la película, la capacidad de reconstruir, fue el 
punto de partida del proyecto. Lo que no estaba preconcebido 
era la reacción de los veteranos a la propuesta de la reconstruc-
ción. Si no hubiesen entrado en el juego, Hombres de Mal Tiempo 
hubiera terminado siendo un documental más de personajes 
hablando a cámara, las famosas talking heads. He filmado mu-
chas entrevistas, a ancianos de ciento ocho años como Montejo, 
y a niños de cinco como en el documental Al agua. Si la entre-
vista se limita a dar información, sería lo mismo que utilizar un 
locutor en off. La entrevista debe intentar retratar al personaje 
entrevistado, trasmitir su calor humano, su personalidad. Y hay 
que saber elegir a quien se entrevista, y crear el clima para ese 
momento.

¿Cuáles fueron las referencias ideoestéticas que en aquel enton-
ces influenciaron en la puesta en escena de Hombres…?

Por aquellos años el ICAIC era un hervidero, muy probable-
mente la vanguardia del pensamiento cultural cubano. Cada vez 
que se terminaba una película, largo o corto, ficción o docu-
mental, se la proyectaba en el microcine del quinto piso con la 
presencia de directores y técnicos, que debatían acerca de lo que 
se acababa de proyectar. En una de esas actividades fue que Julio 

lanzó la consigna del “cine imperfecto”, que luego desarrolló y 
sistematizó, con consecuencias sensibles en la producción del 
cine latinoamericano, no todas rescatables.

Asimismo, en el ICAIC se trataba de ver lo más interesante 
que se producía en el mundo, con las limitaciones debidas al 
embargo y a dificultades económicas. Se pudo ver lo mejor de 
las cinematografías de los países del Este: Polonia, Checoslo-
vaquia, Hungría. En relación con lo específico de tu pregunta, 
creo que la forma de Hombres de Mal Tiempo fue una consecuencia 
de su contenido. Definitivamente, es mi trabajo más experimen-
tal, porque nos lanzamos a realizarla sin saber cuál iba a ser el 
resultado.

¿Qué fue lo más experimental durante la realización que quedó 
en la película?

Sin ninguna duda, la reconstrucción de los episodios narra-
dos por los veteranos. Fue una suerte de happening cuyo registro 
con la tecnología actual –las minúsculas cámaras de video– 
hubiera resultado mucho más sencillo. Se filmó en 35 mm, y con 
muy poca cantidad de película virgen. Sobre todo si se tiene en 
cuenta que había tres cámaras filmando. Al tercer y último día 
de rodaje se acabó la película virgen y quedaba por filmar la 
escena final. Le pedí a Julio una lata más, pero no me la conce-
dió. Es por eso que la escena final se resolvió en montaje.

Una vez que terminaste el documental y se lo mostraste a aque-
llos mambises vivos, ¿cuáles fueron sus reacciones?

Quedaron muy contentos. Eran como niños felices por haber 
participado de una fiesta. Fue muy gracioso verlos vestidos con 
sus mejores galas, tanto para la filmación como cuando vinieron 
a ver la película. Supe más tarde que el haber calzado zapatos 
para la ocasión los dejó con los pies adoloridos y lastimados. Y 
Esteban Montejo me hizo una confesión escalofriante. Me dijo 
que había comenzado a morir, y que la muerte le subía desde los 
pies, que según él, ya habían muerto.

¿Dónde se estrenó Hombres de Mal Tiempo?
Como todas las películas cubanas, sobre todo los documen-

tales, se estrenó en la sala de la Cinemateca, en 23 y12.
¿Cómo fue la recepción de los espectadores cubanos cuando vie-

ron el material en un año en que también se filmó Lucía, Memorias 
del subdesarrollo y se estrenaba Aventuras de Juan Quin Quin?

No puedo hablarte de la recepción de los espectadores cu-
banos, salvo la del estreno en la Cinemateca. Nunca entendí por 
qué los documentales cubanos no tenían más difusión. Supon-
go que con el tiempo fueron difundidos por la televisión, que 
es el vehículo más apropiado para este tipo de material. Pero 
recuerdo una frase que le dijo Miguel Barnet a Alfredo Guevara 
el día del estreno: “Eres consciente de que se trata de un docu-
mento fundacional”.

Imagino que has visto esta obra en muchas ocasiones. A cincuen-
ta años de la concepción y estreno de Hombres de Mal Tiempo, 
¿qué representa para Alejandro Saderman el habernos obsequiado 
a los cubanos un documental de un mérito temático y una validez 
antropológica incuestionables?

A lo largo de mi ya dilatada carrera de cineasta, con más de 
cuarenta cortos y medios –documentales y de ficción– y tres lar-
gometrajes, Hombres de Mal Tiempo sigue siendo mi trabajo pre-
ferido, y muy probablemente el mejor. Fue una gran satisfacción 
para mí su inclusión en un programa de cine documental lati-
noamericano organizado por la American Federation of Arts, 
estrenado en el MoMA de Nueva York en 1992. Museo al cual 
regresé en 2007 para presentar El último bandoneón, mi último 
largometraje, en un evento que celebraba el décimo aniversario 
de Ibermedia.

1	 Pedro García Espinosa formaba parte del CLAR.
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intérpretes. Recuerdos y sueños le sirven como guionista para 
proseguir su indagación en personajes femeninos, sean al servi-
cio de la Andersson como de Eva Dahlbeck, y en los que descubre 
al gran Gunnar Björstrand, pronto devenido uno de sus actores 
fetiches. Constituyen el preámbulo de una de sus primeras obras 
maestras: Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens leende, 
1955), divertimento en el que una decena de caracteres –uno de 
ellos encarnado por la jovencísima Bibi Andersson– son arras-
trados irremediablemente por el amor. Es inevitable la compara-
ción con el Renoir de La regla del juego frente a tal perfección que 
no resultó inadvertida por el jurado de Cannes al conferirle un 
premio al mejor humor poético.

Los últimos años de la década de los 50 la obra bergmania-
na alcanza tal esplendor e intensidad que solo puede presagiar 
el tránsito hacia un nuevo estadio. El séptimo sello (Det sjunde 
inseglet, 1957) traduce a la pantalla su pieza en un acto Pintura 
sobre madera (Tråmålning), que se remonta al medioevo para 
explorar temas que le preocupan, al tiempo que descubrir a Max 
von Sydow. Como “una especie de road movie que evolucionaba 
con todo desparpajo en el tiempo y el espacio”4 la calificó trein-
ta años después. Fresas silvestres (Smultronstället, 1957) es otra 
confrontación entre la vida, la muerte, la juventud y la vejez, los 
sueños y la memoria, en la que rinde tributo al veterano cineasta 
Victor Sjöström. El rostro (Ansiktet, 1958) explora las falsas iden-
tidades y, por supuesto, de nuevo sus obsesionantes problemas 
espirituales, por medio de un hipnotizador. Los tres títulos so-
brecogen, desconciertan y estremecen a cinéfilos y críticos de 
todo el mundo, mientras nutren las listas de los mejores filmes 
de todos los tiempos.

En el umbral de la vida (Nära livet, 1957), toda una pieza de 
cámara que le permite dirigir por primera vez a Ingrid Thulin y 
Erland Josephson, sorprende a mitad del proceso de gestación de 
esa trilogía de clásicos que tanto demandó de Bergman en estre-
cha conjunción con la fotografía de Gunnar Fischer, maestro de 
las luces y las sombras con un espléndido dominio del blanco y 
negro. En esta recreación de un relato de Ulla Isaksson, con quien 
le interesó coescribir el guion, el realizador encuadró con Max 
Wilén a las tres mujeres que comparten la misma habitación en 
un hospital de maternidad. Cannes lo coronó como el mejor di-
rector y premió a su trío de actrices.

A fines de este primer período en su trayectoria incursiona en 
la televisión por vez primera con una cinta expresamente realiza-
da para el naciente medio: Llega el señor Sleeman (Herr Sleeman 

kommer, 1957), adaptación de la pieza en un acto del dramaturgo 
Hjalmar Bergman, que tanto escenificara. El corto documental 
Bakomfilm Smultronstället (1957) fue su registro personal del 
rodaje de Fresas silvestres.

“Un filme, una dirección teatral, una serie para la televisión, 
son cosas que hago porque quiero decir lo que llevo dentro, lo 
que me interesa, pero, a la vez, también porque me gusta es-
tudiar de cerca, y desde adentro, los medios de que me valgo”, 
explicaría después: “¡No tienen idea de lo que he estudiado, ana-
lizado y desarmado pieza por pieza los mecanismos del teatro y 
del cine! Después seguí del mismo modo con la televisión”.5

Segundo movimiento: Cantabile de verano
Con poco más de cuarenta años de edad, para él cada filme 

es su último filme. Experimenta la satisfacción de incorporar 
nuevas figuras a su equipo de colaboradores, como la bellísima 
Gunnel Lindblom, a quien dirigió en 1958 en los telefilmes La 
veneciana (Venetianskan), basado en Hjalmar Bergman, y Rabies, 
de Olle Hedberg. Bergman atribuye al trabajo cinematográfico 
una connotación fuertemente erótica:

La proximidad a los actores no tiene reservas, la entrega mu-
tua es total. La intimidad, el afecto, la dependencia, la ternu-
ra, la confianza, la fe ante el mágico ojo de la cámara, nos dan 
una seguridad cálida, posiblemente ilusoria, Tensión, relaja-
miento, respiración común, momentos de triunfo, momen-
tos de fracaso. La atmósfera está irresistiblemente cargada de 
sensualidad. Tardé muchos años en aprender finalmente que 
un día la cámara se para, los focos se apagan.6

Ulla Isaksson (1916-2000) halla en una balada anónima del 
siglo xiv, “Töres dotter i vänge”, el eje dramático para el guion de 
La fuente de la virgen (Jungfrukällan, 1960).7 A Bergman le seduce 
no solo la posibilidad de retornar a la Suecia medieval con esta 
historia de violación, muerte y venganza, sino que exista un per-
sonaje para asignarlo a Gunnel Lindblom. Los miembros de la 
Academia de Hollywood, que nominaron Fresas silvestres para el 
Oscar al mejor guion original, terminaron por sucumbir y otor-
garon la estatuilla al mejor filme de habla no inglesa a La fuente 
de la virgen. Representa tanto el título inaugural en la etapa esti-
val de la creación de Bergman, como la primera oportunidad en 
que trabajó con Sven Nykvist, quien se convirtiera en uno de sus 
más recurrentes directores de fotografía por compartir con él un 
enamoramiento con la luz.

Si bien encontró en Nykvist idéntica complicidad que con 
Fischer, volvió a contar con aquel en el equipo de realización de 
El ojo del diablo (Djävulens Öga, 1960), una rarísima “comedia” 
contrapunteada por la música de Scarlatti, en la que Bergman 
adaptó la obra radiofónica Don Juan regresa, original del danés 
Oluf Bang. Ese año tan fructífero que precede a su nombramien-
to como asesor de Svensk Filmindustri, según una idea suya, 
Kenne Fant realizó Día de bodas (Bröllopsdagen), mientras que 
el propio Bergman acometía el telefilme Oväder, basado en una 
obra de August Strindberg, el autor objeto de su atención en la 
tesis con la que se licenció en Literatura e Historia del Arte.

Sería reconocido un año después con otro Oscar por A través 
de un vidrio oscuro (Såsom i en spegel, 1961), que integra junto con 
Luz de invierno (Nattvardsgästerna, 1962)8 y El silencio (Tystnaden, 
1963) una trilogía marcada por las imágenes de Sven Nykvist y 
los dos últimos filmes por la vigorosa presencia de Ingrid Thu-
lin. Corroboró que “dar luz a un rostro humano es un misterio 
expresivo infinito, es un placer, una oración”.9 Bergman sitúa 
Como un espejo –que asume como una película sin reparos desde 
el punto de vista formal y dramatúrgico– como su “primera pie-
za de cámara de verdad y apunta hacia Persona”. A su lado, Todas 
esas mujeres (Förr at tinte tala o malla dessa kvinnor, 1964) significa 
un frustrante impasse no exento de interés por explorar por vez 
primera el color y permitir una genuina batalla interpretativa a 
Harriet Andersson, Eva Dahlbeck y, sobre todo, a Bibi Andersson 
(a la que confiere mayor protagonismo de una a otra película).

Dos años lo separan de otro de los clásicos que aporta a la 
historia del séptimo arte: Persona (1966), compleja aproximación 
al universo femenino que le incitó a proseguir sus búsquedas por 
caminos desconocidos. En el papel de Elisabet, la actriz que deja 
de hablar, dirige por primera vez a la noruega Liv Ullmann, con 
quien sostiene una relación sentimental. Rememora aquel como 
un rodaje feliz en el que tuvo la sensación de filmar con “una 
libertad ilimitada con la cámara10 y con sus colaboradores que 
afrontaron juntos tanto riesgo. “Alguna vez he dicho que Persona 
me salvó la vida”, escribió: “No es una exageración. Si no hubiese 
tenido fuerzas para terminarla, probablemente hubiera quedado 
fuera de combate. […] Hoy tengo la sensación de que en Perso-
na –y más tarde en Gritos y susurros– he llegado al límite de mis 
posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos secretos sin 
palabras que solo la cinematografía es capaz de sacar a la luz”.11

Durante ese período acepta ser productor-director del Real 
Teatro Dramático de Estocolmo y decide instalarse en Fårö, una 
isla del Mar Báltico poseedora de la atmósfera propicia para 
una vida aislada y concentrarse lejos del mundanal ruido. Algu-
nas semblanzas afirman que en un momento de ese año decidió 

abandonar la dirección teatral para consagrarse por entero al 
cine; si lo hizo fue transitorio. La academia italiana lo distinguió 
con un premio a su carrera. Al invitarlo a participar en el lar-
gometraje colectivo Estimulación (Stimulantia, 1967), de ocho epi-
sodios, opta por una breve película casera, “Daniel”, en torno al 
hijo que tuvo en 1962 con su nueva esposa, la pianista estoniana 
Käbi Lareteï; lo prefirió a contribuir con un corto de ficción.

Aquel 1968, con la multiplicidad de acontecimientos que 
conmocionaron el mundo, también sacudió el ritmo vital de 
Bergman. En esos intensos meses se las ingenió para acometer 
los rodajes de La hora del lobo (Vargtimmen) y La vergüenza (Skam-
men), díptico en que los argumentos se complementan y la pare-
ja Ullman-Max von Sydow despliega todo su talento. Frente a los 
reproches de que La hora… era un retroceso respecto a Persona, 
defendió su condición de paso vacilante en la buena dirección, 
aunque sin llegar al final. El cineasta decide fundar su propia 
productora, la Cinematograph, cuya actividad comienza con la 
filmación en el otoño de 1968 en Fårö de Pasión (En passion), una 
variación sobre La vergüenza, concebida expresamente para Liv 
Ullman, e inquietantemente marcada, a juicio de su hacedor, por 
el tiempo: “Lleva la impronta de los vientos que entonces sopla-
ban tanto en el mundo real como en el cinematográfico”.12

Realiza con destino a la televisión The Fåro Document (Fårö-
dokument, 1969), en torno a su refugio y, de inmediato, otro dueto 
que para algunos estudiosos introduce cierta ruptura temática: 
el telefilme El rito (Riten, 1969) y El toque (Beröringen) que rueda 
en inglés en 1971. Ese año, la Ullman recibiría en su nombre el 
premio Irving G. Thalberg que le otorgó la Academia hollywoo-
dense por la significación de su obra en el devenir del cine.

Tercer movimiento: Andante de otoño
“Hacer cine es para mí una ilusión planeada en todo deta-

lle, el reflejo de una realidad que, cuanto mayor me voy hacien-
do, me parece cada vez más ilusoria”, reflexiona Bergman, para 
quien “cuando el cine no es documento, es sueño”.13 Un año 
después de que la Mostra de Venecia reconoció su carrera con 
un León de Oro, temas de Chopin y Bach acompañaron Gritos y 
susurros (Viskningar och rop, 1972), genuina pieza de cámara para 
cuatro actrices trémulas por el sufrimiento, otra de las cumbres 
en la filmografía del entonces cincuentón Bergman, ajeno a toda 
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improvisación y fiel a su estilo de concebir el ritmo en el guion 
para dejar que naciera luego ante la cámara. Laureado con el 
Gran Premio Técnico en el Festival de Cannes, reconocimiento 
a la maestría de Nykvist (Oscar en su categoría) y el David di 
Donatello al mejor filme extranjero, recibió además nominacio-
nes para el Oscar al mejor guion original, a la mejor película y al 
mejor director.

Ese fue el preludio de la miniserie televisiva en seis capítulos 
Escenas de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973), escrita en 
seis semanas, recital de potentes actuaciones a cargo de la pareja 
Ullman-Josephson, a partir de la cual se originó un largometraje, 
y fue para sus participantes un gozo lograr algo así, sin apenas 
recursos ni las exigencias del cine. Poco antes retomó el telefilme 
como medio expresivo con El misántropo (Misantropen, 1974), una 
de las piezas de Molière que había escenificado.

Desde siempre apasionaba a Bergman filmar La flauta mágica, 
la ópera de Mozart. Pero a mitad de los años 60, Losey no había 
aportado su mozartiano Don Giovanni (1979), tampoco Zeffirelli 
su puesta en cámara de La Traviata (1982), de Verdi, ni Francesco 
Rosi su volcánica Carmen (1984), y nadie quería arriesgarse a una 
operación nada comercial. Finalmente, pudo conseguir el presu-
puesto requerido con la productora Sveriges Radio-TV 2 para su 
personalísima mirada a La flauta mágica (Trollflöjten, 1975), lau-
reada con el premio BAFTA. No obstante, lo forzaron a construir 
en estudio los fantasiosos decorados por la imposibilidad de 
hacerlo en el teatro de un vetusto palacio.

Aunque no pocas de sus películas podrían titularse Cara a 
cara, por el enfrentamiento de sus personajes o el modo en que 
los desnuda sin tapujos, finalmente escogió ese título para la 
que rodaría en 1976: Cara a cara (Ansikte mot ansikte). Era otro 
pretexto para reunir a tres de sus intérpretes de cabecera: Liv 
Ullman, Erland Josephson y Gunnar Björnstrand, y acudir una 
vez más a la música de Mozart. Luego apela a Monteverdi para 
encuadrar a cuatro mujeres en su cortometraje El baile de las 
ingratas (De fördömda kvinnornas dans, 1976). Mientras, ensaya 
La danza de la muerte, como productor con Cinematograph, para 
apoyar a Gunnel Lindblom como realizadora de La plaza del pa-
raíso (Paradistorg), su adaptación de una novela de Ulla Isaksson.

Ese 1976 señala un antes y un después en la biofilmografía de 
Ingmar Bergman. Problemas fiscales con la hacienda de su país 
lo hacen trasladarse a Munich. Allí el célebre productor italiano 
Dino de Laurentiis le proporciona los cuantiosos medios nece-
sarios para rodar El huevo de la serpiente (Das Schlangenei, 1977), 
donde incluyeron hasta la minuciosa reproducción en estudio de 
una calle berlinesa de los años 20. Evoca los tiempos de ascensión 
del fascismo como telón de fondo para el viaje a los infiernos de 
una pareja formada por una trapecista prostituida y un acróbata 
judío. Un rodaje de tal envergadura obligaba al realizador a pen-
sar que hacía su mejor película: “La ilusión de que había hecho 
una obra maestra persistió tenazmente durante el montaje y las 
mezclas”,14 rememoró. La crítica no aclamó el resultado, que él 
terminó por conceptuar de sólido fracaso, aunque sin arrepen-
tirse de su realización.

Sonata de otoño (Höstsonaten, 1978), rodada en Oslo por la 
compañía Personafilm (Munich), significó el ansiado encuentro 
entre los dos grandes Bergman de la historia del cine: Ingrid e 
Ingmar. Por mucho tiempo deseaban trabajar juntos hasta que el 
realizador escribió expresamente para ella el personaje de Char-
lotte, la famosa pianista que sacrificó a su familia en aras de una 
exitosa carrera internacional y al cabo de los años se rencuentra 
con su hija mayor Eva (Liv Ullman). A lo largo de una charla en 
una noche interminable, afloran humillaciones, recuerdos y ren-
cores. Al creador le interesó reflejar en un documental (The Ma-
king of Autumn Sonata) todo el complejo proceso de dirigir a la 
mítica actriz, que ya en la lectura inicial del guion tenía comple-

tamente diseñado su papel. Pero Ingmar Bergman admitió odiar 
esta película por considerar que reiteraba muchos de sus temas.

Dirige con destino a la televisión Documento sobre Fårö 1979, 
nuevo sondeo en los problemas de la isla donde vive y trabaja, 
que precede a otra producción televisiva: De la vida de las mario-
netas (Aus dem Leben der Marionetten, 1980). Retorna a Munich 
a filmarla con actores alemanes y, por supuesto, con Nykvist, de 
quien ya no puede prescindir, y alterna el blanco y negro con 
el color en el relato del matrimonio acomodado de un hombre 
de negocios y la directora de una casa de modas. Solo que las 
apariencias engañan y conviven con la incomunicación. Por esta 
fecha, el cineasta aceptó el desafío emocional de visionar su pro-
ducción de cuatro décadas. “Me di cuenta, firme y brutalmente, 
de que había concebido la mayoría de las películas en las entra-
ñas del alma, corazón, cerebro, nervios, órganos genitales y sobre 
todo en las tripas”, resumió así esa experiencia: “Un deseo que 
no tiene nombre alguno las sacó a la luz. Un placer que se puede 
llamar ‘la alegría del artesano’ las ha materializado en el mundo 
de los sentidos”.15

Este luminoso otoño en la trayectoria de Bergman alcanza el 
máximo preciosismo con una pieza de orfebrería Fanny y Alexan-
der (Fanny och Alexander, 1982), exploración de recuerdos de su 
infancia que traslada a la familia Ekdhal, reunida para festejar 
la Navidad en 1907. El ascetismo impuesto por el obispo en su 
hogar, el mundo del teatro, el interés por el naciente cinemató-
grafo… están presentes. Obra maestra absoluta de principio a 
fin, fue concebida como una versión televisiva en cuatro capítu-
los (trescientos minutos),16 sintetizada en un largometraje de 197 
minutos. A sus siete meses de rodaje dedicó uno de los mejores 
documentales existentes sobre los entresijos del proceso creativo: 
Dokument Fanny och Alexander, que estrenaría en 1986.

Fanny y Alexander posee la connotación de testamento. En 
1983 declara que se trata de su última película y a partir de ella 
decide dejar la cámara, y retirarse del cine, consciente de que el 
conjunto de su producción “hablaba, de buena gana, de lo pasa-
do”.17 Confesó en una entrevista que Fanny y Alexander lo hizo tan 
feliz y el proceso lo divirtió tanto “que ahora sería un sacrilegio 
volver a hacer cine. Sería como traicionar aquella relación. Así 
que ya jamás volveré a hacer cine. La felicidad fue Fanny y Alexan-
der. Y eso es el cine: la búsqueda de la felicidad”.18

Cuarto movimiento: Rondó de invierno
Confiesa Ingmar Bergman en Linterna mágica (1987), esas me-

morias a las que por fin pudo dedicar tiempo, que comprendía 
lo que Fellini quería decir al expresar que para él hacer cine era 
una manera de vivir, si bien el teatro significaba para él esa for-
ma de vivir. “A veces hay una especial felicidad en ser director de 
cine. Una expresión no ensayada nace en un instante y la cámara 
la registra”,19 escribió Bergman, para añadir que quizás él vivía 
para esos cortos instantes. En el “santuario de los tímidos”, como 
bautiza al cine, ese misterio tan grande e indescifrable como el 
amor –según él–, manifiesta su admiración por Tarkovski, Fellini, 
Buñuel, Truffaut y John Ford.

No puede resistir mucho tiempo estar alejado de las cáma-
ras, pero rechaza el pesado aparataje del cine con su tensión tan 
aterradora como fascinante, y en la televisión halla el clima tran-
quilo que tanto desea, similar al del teatro. La comunión que es-
tablece con la pequeña pantalla y pequeños equipos de trabajo 
le conducen a trabajar allí los últimos veinticinco años de su vida, 
generadores de una docena de obras. Rueda para este medio 
Hustruskolan (1983), la última producción que, sobre el Tartufo 
de Molière, dirigió Alf Sjöberg para el Teatro Dramático Real de 
Estocolmo. Recorrió el álbum fotográfico familiar hasta detener-
se en una instantánea de su madre en el documental El rostro de 
Karin (Karins ansikte, 1986). El formato de telefilme le sirvió para 

que algunas de sus puestas en escena trascendieran lo efímero 
de las tablas: Don Juan (1985), montaje del clásico molieresco en 
territorio de Alemania Occidental; La marquesa de Sade (Marki-
sinnad de Sade, 1992), su traslación para el Teatro Dramático Real 
de Estocolmo del bello texto de Yukio Mishima, escrito para seis 
actrices, con la legendaria Anita Björk como Madame de Mon-
treuil; Backanterna (1993), revisión de Las bacantes de Eurípides 
en clave operática, y Harald & Harald (1996), su obra en un acto 
para tres personajes. Reconoció la intermitencia de la creatividad 
en la vejez, discontinuidad que depende de varios factores, entre 
estos la sexualidad en su gradual desvanecimiento.

Concluyeron sus dos grandes pasiones, el teatro y el cine, en 
el telefilme Después del ensayo (Efter repetitionen, 1983), destina-
do, según Bergman, “a ser un agradable episodio en su camino 
hacia la muerte”.20 En esta reflexión sobre sus propios conflictos 
como teatrista y como homenaje a los actores que tanto ama por 
su influencia en el nacimiento de sus películas, ante la cámara 
de Sven Nykvist confronta a su viejos amigos Erland Josephson e 
Ingrid Thulin con la joven Lena Olin, en la que intuye un enorme 
talento. “No es ni una historia, ni una pieza, pero sí una clase de 
ensayo sobre lo que yo pienso del teatro y del trabajo que he he-
cho”, declaró Bergman: “Si muero mañana este podría ser un tes-
tamento maravilloso”.21 Siempre habló del teatro con devoción 
y gratitud, a diferencia del cine, que estimó despiadadamente 
neurótico. A su juicio, el proceso creativo escénico es consciente 
y alentador, en tanto “El cine es un cáncer, un hechizo. Cada pe-
lícula es la casa de mis demonios, no hay nada purificante ni de 
liberador. El cine es fatigoso e incluso doloroso”.22

Los dos bienaventurados (De två saliga, 1985), galardonada en 
Venecia, hurga en la prosa de Ulla Isaksson, a partir de una nove-
la en que descubre un personaje a la medida de Harriet Anders-
son. Su guion para El último suspiro (Sista skriket. En lätt tintad 
moralitet, 1995), también una producción televisiva, imagina un 
encuentro de dos fuertes personalidades del cine en los primeros 
tiempos de la oficina de la Svenk Filmindustri.

Si bien es una producción televisiva, concursó En presencia 
de un payaso (Larmar och gör sig till, 1997) en la sección Un Cer-
tain Regard del Festival de Cannes, que lo galardonó ese año con 
la Palma de las Palmas. Bergman, casi octogenario, volvió por 
enésima ocasión sobre algunos temas que no cesaban de ator-
mentarle, entre estos la vulnerabilidad del artista y la sensación 
de la proximidad de la muerte. Relata la historia de un inventor 
recluido en 1925 en una clínica siquiátrica de Uppsala, como con-
secuencia de una violenta crisis nerviosa. Allí anhela filmar junto 
a otros pacientes una película sobre los últimos días de la vida 
de Schubert, que sería la primera sonora de la historia del cine.

Alrededor del séptimo arte, que tanto le debe, gira el ar-
gumento del dramaturgo Per Olov Enquist para Creadores de 
imágenes (Bildmakarna, 2000). Recrea una reunión entre Victor 
Sjöström, el gran realizador sueco a quien dirigiera como el pro-
fesor Isak Bork en Fresas silvestres –y a quien le agradece tantos 
buenos consejos para la profesión–, y Selma Lagerlöf, la escritora 
glorificada con el Premio Nobel de Literatura. En la trama, él le 
muestra el guion de la película que prepara, en el que adapta uno 
de sus libros.

Como otra de sus memorables piezas de cámara, pletórica de 
serenidad, fue calificada Saraband (2003), en la que, a tres déca-
das de la separación de Marianne y Johann, la pareja protagónica 
de Escenas de un matrimonio, por un impulso repentino, ella de-
cide buscarlo en la casa veraniega de la isla donde reside. Con-
vertida en una directora de prestigio, la Ullmann, y Josephson 
ventilan los conflictos que entonces y ahora les atormentan, 
aproximan y distancian. Ella cerró una trilogía biográfica sobre 
Bergman, autor de los guiones, con la serie televisiva Encuentros 
privados (Enskilda samtal, 1996), iniciada con Las mejores inten-

ciones (Den Goda viljan, 1992), de Bille August, y Niños del domingo 
(Söndagsbarn, 1992), dirigida por Daniel Bergman.

Erland Josephson, a cinco años de su muerte, figuraría junto 
a otra vieja conocida, Gunnel Lindblom, en el reparto del último 
telefilme dirigido por Bergman: La sonata de los espectros (Spök-
sonaten), sobre el texto de August Strindberg. Fue estrenado el 
25 de diciembre del 2007, cinco meses después de su desapari-
ción física, ocurrida en su Fårö, el 30 de julio, a los ochentainueve 
años. En octubre de 2000, mientras estaba inmerso en el proceso 
de un nuevo montaje de esa obra clave del teatro modernista, se 
le ocurrió filmar con la técnica de video el ensayo general en el 
pequeño escenario de Dramaten. Sveriges Television apoyó esta 
iniciativa de alguien que montó ciento veinticinco piezas teatra-
les. Ingmar Bergman trasmitió su último aliento a esta puesta 
concerniente a un mundo habitado por fantasmas. Al cabo de 
un año exhibieron su corto documental On Set Home Movies, 
compilación de varias películas en las que, como un aficionado, 
plasmó las incidencias de sus rodajes, con intervenciones de 
Harriet Andersson, Gunna Björnstrand, Bibi Andersson, Max 
von Sydow y el propio Bergman.

“Literatura, pintura, música, cine y teatro se procrean y se dan 
luz a sí mismos”,23 escribió al recibir el premio holandés Erasmus: 
“Me hice entender en un lenguaje que iba más allá de las pala-
bras (de las que carecía), de la música (que no dominaba) y de 
la pintura (que me dejaba indiferente)”.24 Entrecruza los movi-
mientos de esas manifestaciones, como en la sonata, esa forma 
musical con la que estructuramos una filmografía extendida de 
1945 a 2008, en la que cada película es un acorde. Alguna vez es-
cribió en un diario de trabajo que quería hacer cine como Bartok 
escribía música, pero que se conformaba con concebirlo como 
Frank Martin en su Symphonie concertante. “Cine como sueño, 
cine como música”, admitió en Linterna mágica: “No hay arte 
que, como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia diurna 
directamente a nuestros sentimientos, hasta lo más profundo de 
la oscuridad del alma”.25
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I
ntroducción

La Gaceta de Cuba en-
trega el segundo segmento de 
una conversación entre Ma-
nuel Pérez y Arturo Sotto, cuya 

primera parte publicamos en el número 
anterior. El autor advierte –para co-
nocimiento del lector– la existencia 
de dos entrevistas previas que le han 
servido de referencia; la primera de 
ellas concedida a Arturo Arango y que 
fue publicada en La Gaceta de Cuba 
(n. 5, septiembre-octubre de 1997), y la 
segunda, a Ambrosio Fornet en el año 
2010, que por su extensión fue dividi-
da en dos fragmentos para ser publi-
cados en los números 176 y 177-178 de 
Cine Cubano.

…Y ahí vamos. En 1971 se efectúa el I Congreso de Educación y 
Cultura. Sobre este evento dialogas a fondo con Ambrosio y Arango, 
por lo que prefiero reiterar la invitación al lector para que acuda a 
estos textos. Allí cuentas una serie de incidentes, ya no tan azarosos 
como un ciclón (los Premios UNEAC de 1968, el caso Padilla), que 
crearon una atmósfera poco generosa para una discusión sin prejuicios 
ideológicos, amén de que el personal convocado no fue mayoritaria-
mente del sector de la cultura. En las citadas entrevistas narras los 
antecedentes de un congresillo previo, la estructura de las comisiones 
y lo acontecido la noche que te correspondió hacer la lectura de la 
ponencia que presentaba el ICAIC. Cuentas que “de inmediato un 
compañero de la Juventud planteó algunas dudas y opiniones adver-
sas sobre nuestra ponencia. Alfredo le salió al paso y comenzó un 
debate que se volvió rápidamente muy ácido”. Y aunque los ataques 

alcanzaron a otras instituciones culturales, la diana volvió a centrar-
se en la política de exhibición del ICAIC. Fidel acudió en el momento 
más álgido de la discusión y reconoció los esfuerzos del ICAIC por 
sostener una programación variada en todos los cines del país. Voces 
honestas del magisterio se pronunciaron por la necesidad de pelícu-
las que trataran temas históricos. Te confieso que cuando escucho 
este tipo de demandas, hasta el día de hoy, pienso en la naturaleza 
del acto creador que no debe estar condicionado por requerimientos 
ajenos a las preocupaciones más sinceras del artista que lo produce. 
No obstante, y a pesar de que el ICAIC salió “ileso” del evento, a 
inicios de 1972 se genera una discusión interna sobre el costo de 
nuestras producciones, un llamado a la conciencia económica. Sig-
nificativamente, también se acentúa el cine de temática histórica, 
que ya se había iniciado en la década anterior. Me gustaría saber si 
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encuentras alguna relación entre lo ocurrido en el Congreso 
y las trasformaciones internas, tanto en lo artístico como en 
lo productivo. Recordemos que las resonancias del Congreso 
fueron tremendas para el teatro cubano y que el ICAIC fue 
también el refugio de una serie de músicos que habían sufrido 
incomprensiones, para usar un término noble.

Después de la zafra del 70 la Revolución tuvo que 
adaptarse a una nueva coyuntura nacional e internacio-
nal. Un “ajuste de cuentas con pasadas ilusiones”, recuer-
do que dijo Fidel en una ocasión, a inicios de los 70. Y 
en ese proceso tomaron mucha fuerza las corrientes más 
dogmáticas y conservadoras en el área cultural, mani-
festaciones que siempre han estado latentes, con mayor 
o menor presencia, y que se renuevan al paso del tiem-
po. En ocasiones la realidad favorece la reproducción de 
estas corrientes que, al día de hoy, además de discrepar 
con ellas, considerando las experiencias que ha tenido 
el socialismo como poder, no las siento auténticas. Pero 
vuelvo al 71 para no perder el hilo; sin duda todos esos fe-
nómenos que sucedieron en la cultura a finales de los 60, 
como los premios a Padilla y Antón Arrufat en la UNEAC, 
el premio Casa de las Américas a Norberto Fuentes por 
Condenados de Condado, la mención única del Premio 
Casa a Eduardo Heras por Los pasos en la hierba, la situa-
ción con los trovadores que desembocó en la creación 
del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC; todas 
estas cosas, y más, crearon las condiciones para un Con-
greso que originalmente iba a ser de educación y al que 
después se le adicionó la cultura, donde los participan-
tes eran fundamentalmente educadores y pedagogos. La 
obra de producción del ICAIC ya en ese momento era de-
masiado sólida como para ser cuestionada, pero una bue-
na parte del magisterio, incluidos representantes de las 
organizaciones políticas y de masas, alegaban que un por 
ciento significativo del cine internacional que se exhibía 
en nuestras salas, más alguna que otra película latinoa-
mericana, echaba a perder la labor educacional que se 
realizaba con la juventud. A este planteamiento Fidel res-
ponde –cuando se presentó sorpresivamente e intervino 
en la comisión 6B– que teníamos que aprender a vivir en 
la contaminación para crear anticuerpos y defendernos 
mejor en la lucha ideológica del mundo que nos toca vi-
vir, porque un día pueden ser otras cosas, y no las pelícu-
las que se exhiben, lo que puede incidir en la formación 
de nuestra juventud, y seguidamente apoyó la política de 
programación en los cines. Fíjate tú cómo pudo adelan-
tarse intuitivamente a lo que ocurre en el mundo hoy. Y te 
menciono el cine latinoamericano porque esa conciencia 
de diversidad y unidad en nuestras raíces continentales la 
creó, con particular vehemencia en el ICAIC, la persona 
de Alfredo. Eso no existía entre nosotros, por lo menos en 
lo que a mí respecta, con esa profundidad.

Siempre he acompañado estos comentarios con una 
anécdota personal: el encuentro con un funcionario so-
viético del aparato ideológico del PCUS, en un viaje que 
hice a la Unión Soviética a finales de 1968, acompañando 
la exhibición de Aventuras de Juan Quin Quin. En ese en-
cuentro el hombre me preguntó si el ICAIC iba a seguir 
produciendo películas como Memorias… y exhibiendo fil-
mes extranjeros como El caso Morgan (Karel Reisz, 1966).

Tampoco se debe olvidar que con la llegada de los 70 
ocurren cambios en nuestras estructuras internas, en la 
relación entre gobierno y aparatos auxiliares de la direc-

ción del Partido. Se afianzan las relaciones con el campo 
socialista, lo que conduce a la reproducción de experien-
cias y modos de proceder en la comunicación entre los 
organismos culturales del Estado y el Partido, de manera 
que el diálogo ya no es siempre directo, surgen los inter-
mediarios, las correas de trasmisión, y todo esto influye 
en el funcionamiento interno del ICAIC. Pero el diseño 
artístico no sufre rupturas, en lo esencial hay continuidad.

El Congreso no dejó mayores resonancias.
“Ya puedes irte que se salvó el ICAIC”, fueron las pa-

labras que me dijo Raúl Roa aquella noche del 71 cuando 
terminó la discusión.

En diversas ocasiones te has referido a capítulos en la 
vida del ICAIC, concepciones y estilos de trabajo que pro-
vocaron debates de mayor envergadura. Algunas de estas 
discrepancias rebasaron “el muro de las lamentaciones” y 
fueron aprovechadas oportunamente por fuerzas adversas 
para el debilitamiento de la estructura interna. Surge así, 
también acompañada por añejas conjuras, la polémica en 
torno a Cecilia (Humberto Solás, 1982) y la destitución de 
Alfredo como presidente del Instituto. ¿Podrías ahondar so-
bre ese clima de confrontación interna?

Te hablaba antes de los cambios estructurales a nivel 
de Gobierno y Partido porque este último comienza a rea-
lizar, en el 71, tareas de orientación y control que se conso-
lidan en el 73. Pero en 1976 se crea el Ministerio de Cultura 
(MINCULT) y con ello la designación de Armando Hart 
como ministro. Hart trae cambios muy importantes y 
positivos frente a la política del desaparecido Consejo 
Nacional de Cultura (CNC) y la huella negativa que dejó 
en diversas áreas de la cultura artística, el período que se 
ha bautizado como Quinquenio gris (1971-1976). Con la 
creación del MINCULT el ICAIC queda subordinado a 
este y pierde independencia, cosa que violenta el estilo de 
trabajo y la atención directa en que se había desenvuelto 
Alfredo hasta ese momento. Sigue controlando toda la 
política cinematográfica pero ya es otra cosa, es diferente, 
y el monitoreo por el área ideológica del Partido no cesa. 
Salir ileso del Congreso, me atrevería a expresar que has-
ta victorioso, no quiere decir que los que discreparon, y 
siguen discrepando del modo de proceder del ICAIC no 
mantengan sus criterios y sus expectativas de que la vida 
les dé la “razón” o las “razones”. Digamos que el organis-
mo no se podía descuidar. Recuerdo que era frecuente, 
en las conferencias de prensa que se daban por diversos 
motivos, la presencia de alguien que pedía la palabra y 
le preguntaba a Alfredo por qué se exhibían tan pocas 
películas socialistas en nuestras pantallas, en particular 
soviéticas.

Bueno, si nos guiamos por los datos que ofrece Mayuya en 
un libro recién publicado (María Eulalia Douglas, El naci-
miento de una pasión, Ediciones Oriente, p. 238), los núme-
ros desmienten el cuestionamiento. Hay cifras, por años, que 
son relevantes. En 1965 se estrenan ochentaicuatro películas 
de países socialistas, de las cuales diecisiete son soviéticas. 
Ese año no se exhiben películas norteamericanas ni mexi-
canas, y del resto del mundo, solo veintinueve. En 1970 son 
cuarentainueve las que se exhiben del campo socialista y en 
el 80 son cincuentaicinco. Los filmes de esa región del mundo 
son siempre los que alcanzan el mayor número en la tabla. 
Así que, parafraseando a Alfredo, en un debate televisivo, a 
cada rato sale a la calle una monja de clausura a quien se le 
ha otorgado un pase para descubrir la realidad.
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En cuanto a lo que preguntabas sobre los costos de produc-
ción, te puedo decir que a partir de 1972 las películas que se 
realizan, incluidas las que abordan temas históricos, están más 
ajustadas a sus presupuestos de aprobación, se comienza a ser 
celoso en la vigilia de esos límites. Recuerdo que en 1971, en reu-
niones con el personal creador y de producción, se destacaron 
una serie de largometrajes como Lucía (Humberto Solás, 1968), 
Páginas del Diario de José Martí (José Massip, 1971), Una pelea cu-
bana contra los demonios (Tomás Gutiérrez Alea, 1971) y Los días 
del agua (Manuel Octavio Gómez, 1972), las que independiente-
mente de la importancia artística que tuvieron, costaron mucho 
más de lo debido por insuficiencias en el control y la organiza-
ción de la producción a partir del presupuesto original.

Hasta la desmesura de Cecilia (Humberto Solás, 1982).
Sí, pero eso ocurre diez años después. Valdría entonces men-

cionar, como un hecho a tener en cuenta, que en 1977 Julio pasa 
a ser viceministro de Cultura, y esa salida de Julio no fue buena 
para el ICAIC, ni para Alfredo en particular. Con su ausencia se 
afectaba el equilibrio interno que Alfredo y Julio, con sus dife-
rencias personales y de estilo, habían alcanzado en el desempe-
ño de sus funciones en la dirección del ICAIC y en la relación 
que mantenían con el personal artístico. Comienza entonces un 
período de fragmentación interna, los adversarios advierten la 
vulnerabilidad del ICAIC y se dedican a agudizarla. Las tensio-
nes entre Alfredo y Titón no cesan, al contrario, se incrementan 
durante la ausencia de Julio.

A Titón le molestó mucho el tratamiento que le dieron a La últi-
ma cena (Tomás Gutiérrez Alea, 1974), una vez terminada. Y des-
pués el camino para la realización de Hasta cierto punto (1983) fue 
muy tortuoso.

A eso agrégale que el diálogo entre Alfredo y Hart no era 
fluido; pero te subrayo la ausencia de Julio en ese período por-
que ahí se quebró lo que en mi memoria considero el ICAIC 
ideal, cuando se combinaban los dos. Siento que son los años en 
que Alfredo comienza a tener un comportamiento errático en 
su proceder, como si de alguna forma no se adaptara a la nueva 
estructura del país, organizativamente hablando. En ese contex-
to arranca, en 1979, la producción de Cecilia, digamos que una 
superproducción para nosotros. Y al mismo tiempo, y con áni-
mo competitivo, los Estudios de Cine y TV de las FAR se lanzan 
a realizar otra superproducción, la serie para cine y televisión La 
gran rebelión (Jorge Fuentes, 1982). Cecilia fue una película que 
Alfredo apoyó con pasión, de eso no hay dudas, aunque tam-
bién fue crítico, a partir de un momento, en cuanto al sentido 
o no sentido de la responsabilidad que tuvo Humberto con res-
pecto al ICAIC, atendiendo al incremento desproporcionado de 
su plan de filmación. Hasta ahí llegó la cosa. Vino luego el lan-
zamiento de la película en el Festival de Cannes, mayo del 82, y 
su posterior estreno en las salas comerciales cubanas. Comienza 
entonces una campaña muy desfavorable hacia la película, or-
questada a partir de una serie de críticas que no solo arremetían 
contra la obra en cuestión, sino contra la dirección del ICAIC. 
La mesa estaba servida para la crisis, con la diferencia de que 
internamente no teníamos la unidad de otros momentos. La his-
toria de Cecilia como obra artística, y como centro o pretexto 
para un debate de concepciones que la trascienden, es también 
merecedora de páginas que la ubicarían en el entramado de la lu-
cha política, así de simple. Todo este proceso desgasta a Alfredo 
como dirigente, lo que obliga a su destitución en octubre del 82 
y su salida hacia Francia, semanas después, con el nombramiento 
como embajador de Cuba ante la UNESCO.

Esa década del 80 ha sufrido la lectura reduccionista de un cine 
catalogado de populista. Un período donde Julio García-Espinosa, 
entonces presidente del ICAIC, favorece lo que Ambrosio Fornet 
denomina: “la dramaturgia de lo cotidiano”. Es el momento en que 

se inician como directores de largometraje un grupo de cineastas que 
han demostrado su valía como creadores en el cine documental, el 
cortometraje y el Noticiero. Se produce, a mi modo de ver, un desarrollo 
similar al de los 60: hacia los finales de la década se consiguen los 
resultados más notorios. Ahora mismo se está revalorizando todo ese 
cine, sea costumbrista, en el caso de las comedias, o más audaz en 
el tratamiento de lo histórico y la contemporaneidad. Los 80 cons-
tituyen una etapa muy rica de nuestra cinematográfica. ¿Cómo lo 
aprecias tú, al paso de los años, teniendo en cuenta el fustigar crítico 
al que fue sometida la década, artísticamente hablando?

El regreso de Julio a la presidencia del ICAIC es la expresión 
de una política de continuidad, factor importante a tener en 
cuenta como decisión de la dirección de la Revolución en aquel 
momento. No se nombró a nadie de afuera. La intención era 
continuar la política cultural cinematográfica realizada hasta 
entonces.

El retorno de Julio y la promoción, a poco de llegar, de un 
grupo de directores de documentales a la realización de largo-
metrajes de ficción, fue una decisión muy acertada, y muy justa, 
que había sido demorada por Alfredo. En cuanto al hostigamien-
to que refieres, no me quedan claras sus intenciones, lo recuerdo 
hoy más como una atmósfera no precisamente sana. En aquellos 
años se produjo de todo, con desiguales resultados, respondien-
do al talento de cada cual, pero visto en conjunto fue muy positiva 
esa promoción.

El aumento de la producción favorece una diversidad donde hay 
más posibilidades de que surjan obras de calidad, pero también pe-
lículas menores, y esas promociones retardadas provocan que las in-
quietudes demoren en aparecer, y la realización de un largometraje 
es un ejercicio de creación complejo que tiene mucho de aprendizaje.

Este grupo de realizadores llegó con nuevas temáticas de 
acuerdo con el momento que vivía el país, aunque también aflo-
raron los mismos tópicos pero con otra mirada. Sus inquietudes, 
sus acentos, eran diferentes. El cine de los 80 es otra cosa porque 
ya es otra generación la que produce, aunque ese relevo conser-
va el sentido de pertenencia al ICAIC y mantiene su atmósfera. 
Se siguen produciendo los cines-debates semanales de películas 
nacionales y extranjeras, crece el número de documentales, la 
vida colectiva es intensa y el estímulo creativo es alto. Pero no 
podemos desconectarnos del momento histórico, recuerda que 
en el 85 comienza la perestroika y seguidamente, en el 86, Fidel 
anuncia, hacia dentro, un período de rectificación de errores y 
tendencias negativas en la Revolución; el país entra en una diná-
mica más heterodoxa, toma distancia de unas cuantas experien-
cias del socialismo real que estuvimos aplicando a partir de los 
reajustes acometidos en la década del 70.

Entonces Julio nos plantea, en el año 87, la necesidad de 
formar los Grupos de Creación como una estrategia de relevo 
dentro del ICAIC. En ese momento nos manda a Norberto Es-
trabao, entonces director de la empresa productora, y a mí a tres 
países socialistas, con el propósito de conocer la experiencia de 
funcionamiento de estos grupos y ver lo que puede aportar su 
aplicación entre nosotros.

¿Quieres decir que esa es una experiencia socialista previa?
Sí, nosotros viajamos a la República Democrática Alemana, 

a Hungría y a Bulgaria, no fuimos a Polonia porque allí la situa-
ción interna era un tanto anormal con la presencia del sindicato 
Solidaridad como oposición, y el estado de emergencia nacional 
creado en 1981 con la llegada al poder del general Jaruselski, 
máximo jefe de las fuerzas armadas polacas. En la RDA la es-
tructura política era muy férrea y los grupos eran esencialmente 
una puesta en escena. En Hungría, en cambio, fue mucho más 
interesante, allí se determinaba que el jefe de un grupo no te-
nía que ser necesariamente un cineasta, ni siquiera el mejor ci-
neasta, bastaba la capacidad de liderazgo cultural y cualidades 

organizativas. Miklós Jancsó o István Szabó podían pertenecer 
a un grupo y no ser los jefes. Pero los grupos de creación en 
Hungría, además de su amplitud creativa, jugaban al duro con la 
economía en términos de rentabilidad, debían ajustarse a un 
presupuesto y tenían que trabajar en ese marco económico ga-
rantizando la recuperación, el éxito comercial del grupo en su 
plan de producción global. Podían hacer películas riesgosas en 
términos de lenguaje, de búsquedas estéticas, de comunicación 
no necesariamente masiva, pero también debían hacer otras 
que compensaran la recaudación, nacional e internacional, para 
la salud económica del grupo. Y aunque existiese la amplitud 
que te mencioné, la dirección de cine del país tenía el poder de 
veto para la exhibición, de modo que el sentido de responsabili-
dad era grande, político y económico. De Bulgaria no recuerdo 
nada en especial, no era la RDA pero tampoco Hungría.

Cuando regresamos se crearon los grupos que dirigíamos 
Titón, Humberto Solás y yo. Estos se constituyeron en reuniones 
de consulta entre Julio y todos los directores del ICAIC, que se 
fueron nucleando de acuerdo con afinidades estéticas y perso-
nales. Unos pocos compañeros no se integraron a ningún gru-
po, no era obligatorio, discutían con Julio sus proyectos, él los 
atendía personalmente.

La continuidad de todo el proceso creativo y productivo la 
llevaba el grupo mediante el diálogo y la discusión interna. Julio 
mantuvo la autoridad de aprobar la sinopsis argumental de cada 
proyecto y luego veía el filme en la fase de prevista antes de la 
mezcla final. Por supuesto que en Cuba no se aplicó la rentabi-
lidad húngara, se otorgaban los recursos en función de lo que 
globalmente le asignaban al ICAIC para producir. Unos treinta 
directores, o poco menos, integrábamos los tres grupos.

Ahora bien, esa descentralización se da en el 88, y en esas cir-
cunstancias Daniel, quien formaba parte del grupo que yo diri-
gía, comienza a preparar junto a los escritores del taller de Nos 
y Otros, particularmente con Eduardo del Llano, el argumento, y 
luego el guion, de lo que fue Alicia en el pueblo de maravillas (Da-
niel Díaz Torres, 1991). Lo que sucedió después con la película, y 
las lecturas deformadas que se hicieron de ella, era impensable 
en aquellos momentos. La cuenta que le pasaron a Julio es que 
no previó, no vio venir… ¡pero, imagínate tú!, en el momento 
en que la situación internacional, y su repercusión interna, obli-
gaban a centralizar la autoridad en la toma de decisiones en el 
ICAIC, Julio lo que hizo con los grupos fue descentralizar esos 
niveles de decisión, una idea que estaba más conectada con el 
clima de rectificación de errores y tendencias negativas inicia-
do por Fidel. Y esa película la asumimos, tanto Daniel como el 
resto de los compañeros que integrábamos el grupo, con total 
responsabilidad artística y política. No estábamos jugando a la 
libertad de creación en abstracto, tampoco estábamos ajenos a 
lo que sucedía en Cuba y en el mundo. Por supuesto que la rea-
lidad era una en el 88, cuando se empezó a escribir el guion, y 
otra bien diferente en el 91 cuando el filme estuvo terminado, 
pero siempre mantuvimos la posición de defender la validez de 
la película y de dialogar con los niveles de dirección del Estado 
y el Partido teniendo en cuenta las circunstancias. Ya para mayo 
de 1991, en medio de la crisis, la unidad de todo el personal de 
creación del organismo era invulnerable, estábamos unidos en 
torno a la película y al desacuerdo con respecto a la disolución 
del ICAIC y su fusión con las otras entidades de cine del país. 
Ahí están las cartas, los documentos y grabaciones que dejan 
constancia de lo sucedido, no solo las memorias personales.

Los años 90, la década sospechosa, se inicia con la asonada po-
lémica que ya mencionaste, aunque te confieso que no quería insistir 
en lo fatídico del evento porque se ha escrito bastante. Pareciera que 
una frase escrita por Alfredo, en su querella con Blas Roca, se ajusta-
ra a los acontecimientos casi treinta años después: “Es posible que lo 

inconcebible resulte lo real” (el destaque es de Alfredo). Lo inconce-
bible provocó lo que Ambrosio llamó “el soviet del ICAIC”, refirién-
dose a las reuniones que sostuvieron un grupo de dieciocho creadores 
para intentar revertir la decisión de disolver el ICAIC. Una medida 
nada provechosa, más bien contraproducente en el orden cultural, 
artístico y político. No obstante, me gustaría conversar contigo sobre 
un hecho que has mencionado en otras ocasiones y que me parece 
significativo. Cuentas que un compañero se te acercó y te dijo que 
lo que preocupaba no era Alicia…, sino la tendencia dominante 
que existía en el ICAIC. Esta apreciación se corresponde con criterios 
enunciados algún tiempo después a propósito de Guantanamera 
(Tomás Gutiérrez Alea-Juan Carlos Tabío, 1995), donde se cuestiona 
esa tendencia crítica e hipercrítica de nuestro cine, que comenzó con 
Alicia… y continuó con Pon tu pensamiento en mí, Amor vertical 
y Guantanamera. Se inicia un nuevo ciclo en la tendencia condena-
dora, sea la política de exhibición o el diseño productivo; puede resul-
tar análoga la imagen de Sísifo empujando la piedra que más tarde 
o más temprano volverá a caer por la ladera de las incomprensiones. 
Dicho en tus propias palabras: “Estos debates no terminan, pasan 
a un segundo plano. Se repliegan, pero se mantienen como cuentas 
pendientes y se retoman en el momento en que cada una de las partes 
considera traerlo nuevamente al ruedo, a veces por algo que sucede 
inesperadamente y lo reactiva”. Si pudieses hacer un repaso secuen-
cial de estas polémicas, qué reflexión te provoca, no ya visto desde la 
vorágine de los acontecimientos, sino desde la prudencial distancia 
donde puedan contenerse las emociones.

Ese comentario sobre la “tendencia” surge a propósito de 
Alicia…, que vino a ser como la “tapa al pomo”, pero yo intu-
yo que me están hablando de un acumulado, de una sumatoria 
donde podemos incluir los noticieros ICAIC con temáticas críti-
cas, Plaff (Juan Carlos Tabío, 1988), Papeles secundarios (Orlando 
Rojas, 1989), algunos documentales de Enrique Colina y tal vez 
otro filme o documental que ahora no recuerdo. Pero ya en el 
año 91 vivimos en un estado de fortaleza sitiada al máximo, de 
manera que la propuesta era disolver (ICAIC, ECITV-FAR, Es-
tudios Cinematográficos del ICRT) para después fusionar los 
recursos en una sola institución.

La lógica indicaría que las otras entidades se fusionaran en el 
ICAIC y no al revés.

Pero no le puedes aplicar esa lógica. Estaban activados los 
reflejos defensivos de tiempo de guerra en todas las áreas de la 
sociedad sensibles a flojeras, divergencias o posible actividad 
enemiga. Te podrás imaginar las condiciones en que quedó Ju-
lio, en lo personal, al ser destituido…

En ese momento la lluvia fue incontenible, por mucho que estuvie-
ra acostumbrado a vivir bajo aguaceros.

El escenario político era muy difícil, si intentas armar el arco 
de lo que sabemos y lo que no sabemos…, yo también pienso en 
el estado emocional en que se encontraba la dirigencia de la 
Revolución, porque se estaban dando condiciones internacio-
nales y nacionales de alta peligrosidad, eso era indiscutible, lo 
discutible son los procedimientos que se pueden llevar a cabo 
para defenderse en ese contexto, porque si son equivocados 
pueden hacer tanto daño, o más, que la actividad enemiga en el 
campo de la ideología.

Hace poco leía un texto de un contrarrevolucionario de larga 
trayectoria, quien, haciendo memoria, después de la irritación 
que le provocó el restablecimiento de las relaciones diplomáti-
cas con los Estados Unidos en diciembre de 2014, le reprochaba 
al gobierno norteamericano no haber resuelto el problema de 
Cuba con una invasión a principios de los 90, porque en aquel 
momento, según él, el mundo hubiese mirado para otro lado, 
incluida la Rusia de Yeltsin, y hoy la realidad sería otra.

Pero regreso a 1991. Lo cierto es que en medio de aquel di-
fícil escenario tuvimos la satisfacción de que fue primando la 
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también un incremento de la falta de nivel desde las dos orillas, 
cosa que me preocupa en relación con el relevo, con los relevos, en 
diferentes zonas de la vida de nuestra sociedad y el Estado.

La satanización que sufrimos ayer se traslada hoy al cine 
independiente, y en igual medida al cine institucional que pre-
tende problematizar la realidad. A mí me gusta hacer un aná-
lisis que tiene que ver, por analogía, con la medicina. Cuando 
tú compras un medicamento se te notifica en el prospecto una 
serie de indicaciones para su uso, advertencias, recomendacio-
nes, efectos secundarios, reacciones adversas. En ese sentido 
creo que la Revolución no se puede seguir defendiendo en el 
siglo xxi, a veces reaccionando, como lo hizo en los 60 o 70 
del siglo pasado, ni siquiera en los años inmediatos a la desapa-
rición de la Unión Soviética y el campo socialista en la década de 
los 90. Aquellos procedimientos, necesarios para contrarrestar, 
responder y sobrevivir, hoy día pueden provocar reacciones mu-
cho más dañinas que los efectos secundarios a que estábamos 
expuestos cuando éramos más jóvenes como personas y como 
sociedad. Si hoy los usamos innecesariamente, o en sobredosis, 
pueden llegar a ser nefastos. Por momentos siento que se ha 
creado una dependencia en su uso como reacción defensiva, sin 
tener en cuenta que la dosis que ayer nos salvó, hoy o mañana 
nos puede matar. Ese es el peligro de un cuadro de la cultura sin 
cultura y sin capacidad para entender los problemas que enfren-
ta, la posibilidad de que decida aplicar métodos de “sanación” 
contraproducentes.

¿Qué lecciones hemos sacado de lo sucedido en el campo 
socialista? ¿Qué se hizo o qué no se hizo para que aquello se 
descompusiera internamente? Las experiencias deben ordenar 
una lectura contemporánea, y en el campo de la cultura la única 
solución es el diálogo verdadero, no simulado, desde el respeto. 
Hay que dejar a un lado la soberbia de unos, desde el poder, y la 
inmadurez y frivolidad de otros, desde la discrepancia, si que-
remos llegar a un entendimiento. Estoy consciente de que esa 
discusión, en la Cuba de hoy, rebasa el cine, es más profunda, 
aunque sin duda nuestro quehacer, por sus posibilidades de co-
municación masiva, adquiere una gran importancia.

Por eso creo que alguien con lucidez y autoridad tiene que 
percatarse de que el debate exige recuperar el cauce del enten-
dimiento mutuo, constructivo, creyendo realmente en él, no 
como una formalidad más, trámite a cumplir, puesta en escena. 
Entiendo que hay reservas acumuladas, pero debemos hacer el 
esfuerzo por ir a la confrontación, insisto, con las clásicas dos 

madurez ante nuestro reclamo. Se mandó a buscar a Alfredo, 
y Fidel contestó una carta que le enviamos, nombrando una co-
misión presidida por Carlos Rafael Rodríguez para dialogar con 
nosotros. Tuvimos varias sesiones de discusión en la que coin-
cidimos y discrepamos, siempre con un alto nivel de respeto y 
franqueza desde los dos lados. No nos pusimos de acuerdo en 
algunas valoraciones de lo sucedido, “el por qué y el cómo” se 
había desencadenado todo, pero hubo respeto en el conoci-
miento mutuo de nuestras distintas miradas en relación con 
lo acontecido y su contexto. El resultado es que poco a poco se 
fue apagando, como por fade out, la idea de disolver el Instituto. 
Se derogó el decreto que orientaba trabajar hacia la fusión, y el 
ICAIC, con Alfredo de nuevo al frente, siguió existiendo.

Pero resolver la crisis coyuntural en aquel momento de mane-
ra exitosa no significó que nos entendimos, ni que entendieron 
a profundidad las razones y las responsabilidades del artista…, 
así como las razones y las responsabilidades de los que ejercen 
el trabajo de dirección política, inmersos en la lógica defensiva 
que hemos vivido. Desde esa prudencial distancia que me pro-
pones te puedo decir que aprendí, por lo menos yo, que ese 
proceso de entendimiento entre las partes es mucho más largo y 
más complejo de lo que se podría sospechar. Que además se vio 
agravado por las condiciones que nos tocaron sufrir en los años 
90 del siglo pasado, donde la nación, y el proyecto social que 
defendemos, tuvo que aprender a sobrevivir y desarrollarse en 
medio de una tenaz resistencia, de manera que podamos estar 
conversando aquí los dos, en el día de hoy, en este difícil pre-
sente. Porque la sospecha de la “tendencia” siguió vigente, más 
allá de la solución que se encontró a la crisis del 91; fíjate que 
después del sabio repensar y del regreso de Alfredo, se produce, 
dos años después, Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea-Juan 
Carlos Tabío, 1993), entonces me cuentan que una persona de un 
alto nivel de dirección se preguntó: ¿Y para qué trajimos a este 
hombre de París?

No creo que exista en la historia de la Revolución otra institución 
cultural que se haya visto sumida en tantas diatribas.

Han sido impugnaciones muy serias. Por eso pienso que 
aunque esa unidad que tuvimos en el 91, y la madurez política 
con la que actuamos, consiguieron también nuestra sobreviven-
cia como organismo, la discusión a fondo sobre los problemas 
de la relación entre cultura y sociedad, arte y política, perma-
necen pendientes. La ausencia de ese diálogo es lo que origina 
una nueva controversia, en tono y estilo cada vez menos cons-
tructivo, cuando aparece una película que se considera, desde 
instancias de dirección, como dañina a la Revolución.

Alfredo en el año 2000 pide su liberación, lo que trae con-
sigo el nombramiento de Omar González a la presidencia del 
organismo. Y Omar expresa, en una entrevista concedida a El 
Caimán Barbudo pocas semanas después, que el ICAIC necesita 
una recuperación política.

Recuerdo la entrevista y la frase en cuestión, que podría ser un 
criterio más extendido.

Es que cuando escuchas que un compañero, con responsabi-
lidades de dirección nacional, ha dicho que no verá nunca Martí, 
el ojo del canario (Fernando Pérez, 2009) porque le han contado 
que el Martí adolescente se masturba, entiendes que está consi-
derando esa acción como ofensiva, una profanación inacepta-
ble. No es que vio la película y que la secuencia le pareció mal 
resuelta artísticamente, sino que de plano rechaza verla por lo 
que le relatan. ¿Cómo es posible? Pues sí, es posible.

Entonces lo que queda por delante es tratar de lograr el de-
bate verdadero, abierto y franco, ir a la mesa con las clásicas dos 
jabas en el intento de ganar a las fuerzas y corrientes de pensa-
miento que no son antagónicas, pero sí hostiles hacia un cine 
que problematiza la realidad. Porque la verdad es que persiste la 

ignorancia en cuanto a la especificidad del papel del arte en una 
sociedad y su compleja relación con la política. Y no ignoro las 
coyunturas, ni el mundo ni el país en que vivo, ni tampoco de-
fiendo todo lo que se hace con voluntad crítica en el cine cubano 
actual, en nombre de una libertad en abstracto y al margen de 
resultados artísticos y políticos. Pero los errores cometidos han 
convertido la categoría del censurado en una atractiva y defor-
madora promoción que daña a jóvenes creadores. Cuando leo 
algunas payasadas de hoy día, enfrentadas a las torpezas de ve-
tos que no defienden, sino dañan a la cultura y a la autoridad 
de las instituciones, me crece la admiración en el recuerdo de 
Daniel Díaz Torres por la forma en que encaró la defensa de su 
película, en lo artístico y en lo político.

Los resultados de esa unidad que has señalado, “el soviet del 
ICAIC”, son también una consecuencia de lo que tú llamas “un en-
trenamiento” en la cultura del debate. Ahora mismo se viven circuns-
tancias más complejas para la cultura, siempre el presente nos parece 
más complejo. El cine cubano no es un movimiento unitario, el término 
que nos engloba es mucho más extenso, somos el audiovisual cubano 
y contamos con una praxis más abarcadora, cultivamos tendencias 
ideológicas y estéticas diversas, procedemos de formaciones dispares, 
enfrentamos retos que sobrepasan lo meramente artístico impulsados 
por un llamado de unidad que no es uniforme. Hemos asistido a un 
proceso de enquistamiento en la defensa y la cohesión de un proyecto 
cultural donde se reclaman actualizaciones que esperan ser atendi-
das. Es muy posible que como resultado de ese batallar se elaboren 
nuevas estrategias que respondan a las exigencias del gremio. Pero 
internamente se percibe el desdibujo –para usar otra vez un término 
noble– de un diseño donde las partes no están articuladas; el engra-
naje y la sinergia de una industria, que tanto costó edificar, se ha ido 
desfigurando en el desconocimiento o la ausencia de un sentido de 
pertenencia y rigor que signó la vida del ICAIC por décadas. Al mismo 
tiempo tú adviertes la necesidad de prestar “extrema atención en la 
lucha contra la ignorancia con poder, vestida de intransigencia mili-
tante, que hemos tenido, con relevo y todo, a lo largo de estos años”. Es 
evidente que la especificidad del arte cinematográfico precisa de una 
atención culta y capacitada, no solo por ese carácter industrial que te 
apuntaba, sino por su incidencia en la construcción de la identidad y 
el reflejo de una historia que espera ser contada.

El sentido de pertenencia, como era en el 91, ya no existe. Para 
bien y para mal el tiempo ha pasado, y otras son hoy las comple-
jidades. En aquel momento, más allá de las diferencias estéticas y 
personales, conseguimos unirnos porque lo que estaba en juego 
era el proyecto cultural de la Revolución en el cine, que era el 
ICAIC. No hubo ambiciones ni pequeñeces a la hora de tomar 
decisiones, y discutimos entre nosotros sobre lo que debíamos 
hacer y cómo, a veces fuerte, pero muy conscientes de la defensa 
colectiva del objetivo. Es cierto que ese sentimiento que alcanza-
mos y mantuvimos todo el tiempo fue algo excepcional. Lo pri-
mero que hizo Alfredo cuando llegó a vernos, semanas después 
de haberse creado el grupo de los dieciocho, fue decir que él ha-
bía regresado para tratar de resolver el problema y para defender 
a Daniel, e inmediatamente dijo que eso no se podía realizar si 
entre él y Titón no se salvaban las diferencias. Y se salvaron por 
los dos. Extenderme en la riqueza de aquellos debates y reunio-
nes entre nosotros, y también con los representantes de la direc-
ción de la Revolución, desborda con creces esta conversación. 
Ojala algún día se publiquen las memorias de aquellos días, con 
testimonios, cartas, documentos e intervenciones, con la fecha al 
pie de lo que cada uno dijo en las reuniones que se grabaron en 
el Consejo de Estado. Sería una memoria muy valiosa, de interés 
político, cultural y humano, para los hombres y mujeres de hoy.

Ahora, como dices, somos más heterogéneos, las diferencias 
son más notables, por edades y por todo. El mundo es otro, Cuba 
también, y en medio de eso siento que hay una crisis de autoridad, 

jabas, o el daño será cada vez más difícil de reparar. Vivir perma-
nentemente en sicología de plaza sitiada pasa factura, mucho 
más si no hay en lo personal la cultura que nos salva, que nos 
vacuna de sus inevitables efectos deformadores. Al final hemos 
tenido que ser república y campamento al mismo tiempo para 
resistir y sobrevivir, pero hay que tener mucho cuidado con los 
hábitos que se crean. El esquema dentro de una plaza sitiada es 
que toda discrepancia es sedición, y ese pensamiento tiene que 
replantearse a la luz de las formas de lucha que hoy se nos impo-
nen a escala interna y externa, y de las trasformaciones genera-
cionales, otra mirada que debe cambiar para darle continuidad 
al proyecto. No me queda duda de que en esos últimos encuen-
tros que tuvo Alfredo Guevara con los jóvenes en las universida-
des estaba tratando de avisar, de señalar la urgencia, de advertir 
que el tiempo se nos está acabando para implementar los cam-
bios que salven la Revolución. Alfredo murió con esa ansiedad. 
No tener conciencia de la importancia del diálogo es hacerle el 
juego a una contrarrevolución silenciosa, pasiva, invisible pero 
presente, que nace dentro de la Revolución. No se pueda dejar, 
parafraseando a Mao, que la paja se siga secando en medio de 
una crisis de autoridad y de ausencia de debate verdadero, por-
que la paja seca es proclive al incendio con una sola chispa, ac-
cidental o provocada por un pirómano. Entonces corremos el 
riesgo de que se sigan produciendo eventos en que se prescriba 
mal la medicina o, para decírtelo en bueno cubano: un out mal 
cantando en segunda puede encender las graderías.

Esperemos todos que el juego de pelota no se ponga tan agónico 
como un cuadro de Antonia Eiriz. Estoy seguro de que después de se-
senta años de creación del ICAIC, muchos jugadores, dentro y fuera 
de la institución, seguiremos “dejando la piel en el terreno” –como 
dijo un famoso pelotero–; pero es también perentorio que el arbitraje 
se ajuste a la contemporaneidad, renueve la mirada y eleve su capa-
cidad en todos los órdenes. Es muy posible que peque de romántico 
–prefiero eso a la desidia y al conformismo contaminante–, porque 
guardo la esperanza de que nuestro cine sea motivo de alabanza o 
escarnio por su audacia y honestidad artística, su herejía intelectual, 
por el alcance de una narración emotiva, convencional o fragmenta-
da de belleza convulsa. A ver si conseguimos volver a ser, de todas las 
artes, la más importante. Porque prefiero que el recuerdo siga siendo 
el impulso que inspire la vocación, como “algo que tengo” y no como 
“algo que haya perdido”. La nostalgia de la futuridad.

Abril de 2018
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Diez Nieto,
origen y destino

Pedro de la Hoz

1
Es difícil encontrar, no ya en Cuba sino en el mundo, 
a un compositor que a la vista de su centenario se 
mantenga activo. Vivir tanto tiempo es un récord; 
hacerlo con calidad de vida, una referencia envidia-
ble. Pero si a esto se añade el acierto de cada nue-

va obra, se justifica a plenitud el orgullo de contar con Alfredo 
Diez Nieto entre los grandes pilares de la cultura musical cuba-
na de todos los tiempos.

En términos de longevidad, nuestro compositor resulta un 
caso excepcional. El español Joaquín Rodrigo (1901-1999) escri-
bió sus últimas obras entre 1981 y 1982: Concierto para un diver-
timento, para cello, y Concierto para una fiesta, para guitarra. El 
ruso Alexander Grechaninov (1864-1956) dejó de componer en 
la década de los años 40 del pasado siglo.

Diez Nieto no ha dejado de plasmar sus ideas en el pentagra-
ma. Cuando en junio de este 2018 la Asociación de Músicos an-
ticipó la celebración de su centenario, sorprendió con el estreno 
de un trío de cuerdas, sólidamente estructurado. Meses antes, 
en la agenda del Festival de La Habana de música contempo-
ránea, de la UNEAC, la violista Mara Lucía Tieles y el pianista 
Cecilio Tieles asumieron la primera audición de un preludio re-
cién escrito para ambos instrumentos. En los dos últimos años, 
el maestro ha dedicado sus mayores esfuerzos a la terminación 
de la Tercera sinfonía. Al piano, fiel a su derrotero estético, llevó 
la impronta de la lectura de Biografía de un cimarrón, la novela 
testimonio de Miguel Barnet, mediante una escritura concisa, 
defendida con altura por la venerable Rosario Franco.

Crear constituye un ejercicio responsable para Diez Nieto: 
“No sé qué cosa es la inspiración. Mira que me lo he preguntado. 
Me pongo a escribir y, según el sentimiento, el estado anímico, 
así es el resultado. Digo que soy un receptor. Hay algo que está 
en el ambiente y lo capto. Me pongo a escribir y sale”.

2
El compositor nació en La Habana, el 25 de octubre de 1918. 

Comenzó sus estudios de música en el Conservatorio Iranzo, en 
el cual tomó cursos de solfeo, piano, historia de la música, con-
trapunto, fuga, composición, orquestación y pedagogía.

En su casa siempre hubo un ambiente muy propicio para la 
música, de modo que entre padres y hermanos dijeron: “Bueno, 
alguien tiene que estudiar piano aquí”. Recibió las enseñanzas 

de un claustro profesoral integrado, entre otros eminentes peda-
gogos, por Juana Prendes, Rosario Iranzo, Jaime Prats, Amadeo 
Roldán y Pedro Sanjuán. Estos dos últimos nombres, como vere-
mos más adelante, fueron decisivos.

Completó su formación en la prestigiosa Juilliard School of 
Music de Nueva York (Estados Unidos), donde fue alumno de no-
tables maestros: Edward Steuermann, en piano; Bernard Wage-
naar, en composición, y Fritz Mahler en dirección de orquesta.

Desde muy joven también ejerció el magisterio, como profe-
sor de armonía, orquestación, piano, contrapunto, historia de la 
música, fuga, composición y orquestación, en el Instituto Musi-
cal Kohly y en los conservatorios Iranzo, Costa y Bosch.

A partir de los años 60 su labor docente se extendió a los 
conservatorios “Alejandro García Caturla” y “Amadeo Roldán”; 
a la Escuela de Instructores de Arte, la Escuela Nacional de Arte 
y al Instituto Superior de Arte.

El catálogo de Diez Nieto impresiona por la amplitud. Sin 
embargo, reconoce que su entrega a los claustros profesorales 
–a veces simultaneó en dos o tres conservatorios a la vez– y su 
actitud autocrítica, impidieron, en algunos momentos, una ple-
na entrega a la composición. Aunque escribió pequeñas obras 
en su temprana juventud, el punto de partida de su creación se 
sitúa en 1938, con sus primeras Estampas para piano.

Ya en esa época pensó en un despliegue sonoro mayor. Siem-
pre tuvo la idea de llevar la música cubana a las grandes formas. 
De ahí que entre 1940 y 1943 escribiera su Primera Sinfonía. Esa 
obra la iba a estrenar Erich Kleiber, afamado director que estuvo 
al frente de la Filarmónica de La Habana entre 1943 y 1947, pero 
Kleiber en ese momento tuvo una desavenencia con el Patronato 
de la Filarmónica y se marchó. “No le di a más nadie la partitura 
para estrenarla –ha confesado Diez Nieto–, ni se me ocurrió ha-
cerlo con la Orquesta Popular de Concierto, que fundé y dirigí, 
por las dificultades que presenta para la ejecución. Hasta que 
pasado mucho tiempo se la di a Iván del Prado, que la estrenó 
con la Sinfónica Nacional en 1988”.

La Primera sinfonía tiene una característica muy especial:

Yo he sido un individuo siempre muy sensible a nuestra his-
toria, me horroricé al conocer el sufrimiento de los africanos 
esclavizados. Quise expresar en el primer movimiento el an-
sia de libertad de aquellos hombres y mujeres. El segundo 

movimiento lo inician las violas, con un color orquestal que 
se acerca mucho a la gravedad con que imagino la voz de una 
mujer negra que empieza a cantar y a la que se van agregan-
do otras voces en coro. El tercer tiempo ya es decididamente 
un canto a la libertad. Todo ello, sin embargo, debía some-
terlo a las reglas de la gran forma sinfónica, que en mi caso 
está muy influida por el sinfonismo alemán.

Cuando Iván del Prado la estaba montando, el gran pianis-
ta cubano Jorge Luis Prats comentó: “Es una joya del sinfonismo 
cubano y no tiene nada que la disminuya ante las obras de su 
género de cualquier autor del siglo xx. Pero, además, es tre-
mendamente cubana, con la particularidad de que puede ser 
entendida en un rango universal por los públicos más diversos”.

3
Esa fijación con las grandes formas convencionales de la 

música occidental ha sido abordada consecuentemente por el 
compositor a lo largo de su carrera.

Tal es el caso de los retos asumidos al concebir sonatas para 
instrumentos que figuran en la tradición clásica –digamos el 
violín, el piano y la flauta– y también para la guitarra. Recuér-
dese que se trata de una forma cristalizada, tal como la cono-
cemos hoy, a partir del período clásico europeo, y consolidada 
por los más reconocidos maestros del romanticismo germano. 
El modelo de Diez Nieto parte de los principios constructivos 
asentados desde Beethoven hasta Brahms. Eso en cuanto a ca-
racterísticas morfológicas, porque la esencia es muy diferente en 
cuanto a lenguaje, dinámica e intención.

En el piano fue avanzando desde formas menos complejas, 
más no por ello menos ricas en contenidos propios. En la década 
de los 40 escribió una apreciable Tocata y el muy imaginativo 
Capricho no. 1 para dos pianos. Una y otra vez, en los años sub-
siguientes, volvió al teclado, hasta que en 1978 plasmó su Gran 
sonata y en 1987, la Sonata no. 2.

Al grabarla para el disco Capricho cubano, donde el sello 
Producciones Colibrí reunió en 2012 parte de la obra de cámara 
de Diez Nieto, el pianista Leonardo Gell calificó la Gran sona-
ta como “la obra cubana más compleja y tremenda de las de su 
tipo en nuestra pianística contemporánea”. Jhany Lara Iser, en la 
monografía Sonatas cubanas para piano: patrimonio musical de 
la Gran Cuenca del Caribe (2010), precisa cómo se revela tanto en 
esa obra como en la Sonata no. 2 una “solidez fundamentada por 
el conocimiento de las grandes obras del pasado”. No obstante 
puntualiza que esto no debe verse como una filiación tradicio-
nalista, pues “lleva sus ideas en el curso de esta forma musical 
con un estilo muy personal, tomando como fuente inagotable el 
elemento folclórico de raíces cubanas”.

La Sonata para violín fue escrita a solicitud del maestro Evelio 
Tieles, quien había escuchado la Sonata para guitarra de Diez 
Nieto, hecha también a petición de otro notable intérprete, 
Joaquín Clerch. Autor y ejecutante integran una unidad indiso-
luble; Diez Nieto retó al violinista a conciencia de que se trataba 
de alguien que podía sortear los más difíciles pasajes y poner 
ante el oyente una trama grávida de tensiones interválicas y 
contrastes rítmicos.

Por idénticos caminos transita la Sonata para flauta, dedica-
da a Niurka González Núñez. Diez Nieto tomó en consideración 
la enorme capacidad expresiva de una intérprete que puede 
extraer del instrumento la mayor gama de sonidos. En tal senti-
do, ha cumplido siempre con la siguiente orientación:

No se puede renunciar a lo que va por dentro, a la manera 
de entender tu música, pero siempre pienso en el intérprete, 
porque es muy importante conocer qué posibilidades tiene, 

y además, para que pueda lucir su arte. La obra debe tener 
una proyección también para el ejecutante, de modo que 
pueda demostrar lo que es.

4
Cuando se escuchan estas y otras muchas obras de Diez Nieto 

se llegan a conclusiones sumamente interesantes acerca de su 
ideario estético.

Los conocimientos teóricos y prácticos adquiridos en su eta-
pa formativa inicial, bajo la tutela de Pedro Sanjuán –nacido en 
la española San Sebastián, asentado en Cuba y fundador en 1924 
de la Filarmónica de La Habana–, y de Amadeo Roldán –junto 
con Alejandro García Caturla, máximo representante de la van-
guardia musical en la Isla–, marcaron de manera indeleble la 
ruta estética del compositor.

Vanguardia y nacionalismo, modernidad sin olvido de la 
tradición: ese legado de Roldán fue retomado por Diez Nieto, a 
partir de la originalidad de sus propias convicciones y concep-
ciones. Si en el tiempo coincidió con los compositores nuclea-
dos por José Ardévol en el Grupo de Renovación Musical en los 
años 40, su obra fue creciendo en una dirección paralela aunque 
independiente, más apegada a los hallazgos básicos de Roldán 
y Caturla que a las derivas neoclásicas y a los contenidos nacio-
nalistas de las piezas iniciales de Harold Gramatges, Edgardo 
Martín, Hilario González y otros miembros del grupo.

En Diez Nieto el aporte africano a la identidad nacional no 
se traduce jamás en recreaciones estilísticas ni citas textuales. 
Más que inspiración folclórica, debe hablarse en su obra de inci-
tación creativa y máxima libertad en el reflejo de esa condición 
a partir del dominio de las formas. Él ha dado una clave al decir: 
“Después que hice la Primera sinfonía me alejé de la tonalidad y 
paso a manejar los doce sonidos con entera libertad, o sea, sin 
amarrarme a una tonalidad”.

Es por ello que pudiera definirse su lugar en la música cu-
bana del siglo xx y lo que va del xxi como una suerte de eslabón 
que enlaza y proyecta aquella primera vanguardia, y su afirma-
ción identitaria con las nuevas sensibilidades. Mucho antes de 
que se pusiera de moda el concepto de nueva simplicidad –un 
campo tan amplio como difuso que engloba a varios autores 
europeos que se dieron a conocer en los años 80, y al que se aso-
cian, por ejemplo, las piezas posvanguardistas de Leo Brouwer–, 
Diez Nieto había conseguido lo que para muchos resulta vital 
en ese tipo de lenguaje: la inmediatez entre el impulso creativo 
y su resultado musical. <

Foto de archivo
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Vitalina Alfonso

D
urante los días 9 y 10 de noviembre de 2016 se 
celebró “Reading Cuba: An Interdisciplinary Con-
ference on Cuban and Cuban-American Literature” 
(“Leer a Cuba: Una conferencia interdisciplinaria 
sobre literatura cubana y cubanoamericana”), 

auspiciada y organizada por el Instituto de Investigaciones 
Cubanas (CRI), el Departamento de Lenguas Modernas y su 
Asociación de Estudiantes de Posgrado de la Universidad Inter-
nacional de la Florida (FIU). Veintitrés paneles y más de setenta 
ponencias conformaron el simposio, con amplios y enriquece-
dores debates en torno a diversos aspectos de la literatura y la 
cultura cubana de la Isla y de la diáspora, desde mediados del si-
glo xix hasta el presente. La presencia de investigadores cubanos 
residentes en la Isla fue muy escasa, debido, fundamentalmente, 
no tanto a las consabidas limitaciones económicas para afrontar 
el cruce del charco como a trabas burocráticas del terruño, dic-
tadas por viejas suspicacias sobre la universidad organizadora. 
Al finalizar la Conferencia, se conformó un Comité Editorial 
encargado de seleccionar, bajo el sistema de revisión por pares 
ciegos, aquellos textos que pudiesen integrar una antología de 
ensayos que divulgase los resultados del evento. Bajo el sello 
de Aduana Vieja, en enero de este año 2018, ha visto la luz la 
antología proyectada, y su editor, el investigador y estudiante 
de doctorado cubano en la FIU, Alberto Sosa Cabanas, la tituló 
Reading Cuba. Discurso literario y geografía transcultural.*

La sesión plenaria del primer día de la Conferencia estuvo 
presidida por dos lecturas que promovieron el debate y resumie-
ron, a un tiempo, el gran tema gestor del encuentro crítico: una 
visión de la cultura cubana amplia, sin límites geográficos, ideo-
lógicos e incluso lingüísticos. Ellas se debieron a los ensayistas 
y académicos cubanos Eliana Rivero y Rafael Rojas. Sabiamente 
Sosa Cabanas ha situado ambos textos al inicio de la antología 
para reafirmar la imperiosa necesidad de esa perspectiva en los 
estudios interdisciplinarios actuales, donde ya hace un buen 
tiempo son de inevitable apropiación conceptos como comuni-
dades trasnacionales y diaspóricas, identidad posnacional, etc. 
Rivero, haciendo gala de sus sistémicos y valiosos estudios sobre 
la literatura cubanoamericana, esclarece cómo ya en este siglo 
xxi, a pesar de que coexisten distintas generaciones, siguen to-
das exhibiendo un perfil que las separa de los demás hispanos 
o minorías étnicas en los Estados Unidos porque aun los hijos y 
nietos, “por muy American Born Cubans y progresistas que sean 
[…] han aprendido una cultura familiar que siempre se remite 
a la cultura insular de origen y que –inconscientemente o no– 
se enorgullece de su ‘excepcionalismo’ en varias acepciones de 
la palabra”. De un excepcionalismo otro nos habla Rojas, cen-
trado tanto en la lírica como en la narrativa cubana de la Isla, 
que es esgrimido por los escritores más jóvenes, en quienes el 
crítico observa cómo el sentido de pertenencia a un nuevo siglo 
se sobrepone con creces a la importancia concedida al sitio de 

residencia y cómo los diálogos con la tradición cubana son alea-
torios y heterogéneos.

Los diecinueve ensayos restantes que integran el volumen 
Reading Cuba. Discurso literario y geografía transcultural están 
organizados por el antólogo en tres partes. La primera de ellas 
agrupa aquellos estudios centrados en la literatura, tanto cuba-
na como cubanoamericana, que coinciden entre sí por cierto 
predominio de análisis comparatísticos y desde la academia. El 
estudio del cuerpo como espacio de entrecruzamientos de iden-
tidades en las narrativas de Ana Menéndez, Vanessa García y 
Jennine Capó Crucet (por la catedrática española Laura P. Alon-
so Gallo); la percepción disímil de las trampas del lenguaje en 
la representación de la realidad por autores como Eliseo Diego 
y Leonardo Padura, y las marcas dejadas por las experiencias de 
sus antecesores en las obras literarias de los escritores cubanoa-
mericanos de segunda generación (análisis rigurosos de las aca-
démicas Aída Beaupied y Karen S. Christian, respectivamente), 
son algunos de los textos ensayísticos que nutren este primer 
segmento, que también otorga espacio a otros estudios sobre 
voces que se mueven dentro de un espectro, ya sea de explícita 
perspectiva literaria exílica (Uva de Aragón) como trasnacional 
(Odette Casamayor y Alba de Céspedes).

La segunda sección podríamos calificarla, en cuanto a su 
contenido, de más heterodoxa, por cuanto agrupa un nutrido 
grupo de textos muy diversos sobre temas de la cultura cuba-
na, que van desde particularizaciones como los ingredientes del 
imaginario asiático en la literatura de la Isla, o las representacio-
nes de la cultura árabe en José Martí, a través de un estudio de 
su obra teatral Abdala. Estos singulares acercamientos, debidos 
a las académicas cubanas, residentes en los Estados Unidos, Da-
maris Puñales-Alpízar y Susannah Rodríguez, comparten esta 
segunda sección con ensayos sobre el teatro de Tampa de 1920 y 
el papel desempeñado por los blogs, a manera de literatura de 
viaje, en la descripción de las últimas oleadas migratorias a Cen-
troamérica (bajo las autorías de Kenya Dworkin y Lina Jardines 
del Cueto, respectivamente), entre otros valiosos estudios.

Quizá para alcanzar un promedio equitativo de los textos 
(seleccionados por el Comité Editorial), la última de las seccio-
nes de Reading Cuba… está, como explica su editor en las pá-
ginas de presentación, enteramente dedicada a estudios sobre 
la lírica cubana. Sin embargo, al margen de que se pueda leer 
aquí un estudio sobre la influencia de esta en autores como el 
vasco Blas de Otero, y otro acerca de las más recientes antologías 
de poetas cubanos que han sido publicadas tanto dentro como 
fuera de la Isla, escapan de esta clasificación dos ensayos aquí 
incluidos. Y es que uno de ellos está dedicado a la obra narrativa 
de Carlos Victoria y el otro a la fractura emocional que implica 
el exilio, la emigración o la diáspora (según quiérase emplear el 
concepto) en autores que ya en el siglo xx se ganaron un lugar 
cimero en la literatura de este género escrita por cubanos o de 

origen cubano fuera de Cuba, como son Pablo Medina y Daniel 
Iglesias Kennedy, entre otros.

Como se afirma en la nota de contracubierta de este volu-
men, su propósito fundamental es poner a dialogar “procesos 
y fenómenos [de la cultura cubana] que tradicionalmente se 
estudiaban por separado, aislados en los márgenes de las dife-
rentes disciplinas humanísticas”. Al término de la lectura de 
este ambicioso proyecto, pienso que se ha logrado tan magno 
y loable empeño pues hallamos en calidad de autores compi-
lados tres generaciones de críticos que nos hablan del desplie-
gue de un abanico de manifestaciones culturales que invitan a 
amplificar el concepto de nación cubana y de su cultura plural 
e inclusiva. Al decir del historiador Jorge Duany (quien presen-
tó el volumen en la librería Books & Books, de Coral Gables, el 
viernes 6 de abril de 2018), los lectores hallarán aquí una pers-
pectiva calidoscópica de la cultura cubana y cubanoamericana, 
en la que se hacen visibles los cambios demográficos y sociales 
experimentados en las últimas décadas.

*	Alberto Sosa Cabanas (Ed.): Reading Cuba. Discurso literario y geografía transcultural, 
Valencia, Ed. Aduana Vieja, 2018.
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Obituario

E
l 24 de julio, la música cubana sufrió la 
muerte, a los setentaiocho años, de Eladio 
Severino Terry González, conocido por 
todos como Pancho Terry. Este violinista 
y percusionista, llamado el “Rey del che-

keré”, fue fundador de la orquesta Maravillas de Florida 
a finales de los 50, con la cual permaneció durante casi 
treinta años. Posteriormente formó parte de la Sinfóni-
ca de Camagüey y de la orquesta Sensación, en la que 
fungió como director durante los años 90. Colaboró 
con los Van Van, la Orquesta Sinfónica de Matanzas, 
Manolito Simonet y su trabuco, Bobby Carcasés, Sergio 
Vitier y Ernán López-Nussa, y participó en los discos La 
rumba soy yo y Lágrimas negras, ambos merecedores de 
Grammys Latinos.
El 14 de agosto, fue conocida la muerte, a los sesentaitrés 
años, del cantautor Alberto Tosca. Tras sus estudios de 
canto, guitarra clásica y percusión cubana, comenzaría 
una carrera que lo llevaría en 1978 a incorporarse al Mo-
vimiento de la Nueva Trova, y a ser reconocido por can-
ciones como “Paria”, “Fe”, “A Santiago” y “Sembrando 
para ti”. Su obra, recogida en varios fonogramas, sobre-
pasa las setecientas canciones. Su trabajo con Xiomara 
Laugart, el grupo Manguaré, y su presencia en escenarios 
junto a trovadores y cantantes como Silvio Rodríguez, 
Joan Manuel Serrat, Noel Nicola, Tania Libertad, Fito 
Páez y Pablo Milanés, queda en la memoria de muchos 
cubanos. De la mano del poeta Rito Ramón Aroche 
publicamos en el número tres de 2017 una cardinal en-
trevista al trovador.
Y en la madrugada del 29 de agosto falleció, a los noven-
taiséis la poetisa Carilda Oliver Labra. Merecedora del 
Premio Nacional de Literatura en 1998, alcanzó celebri-
dad a partir de la publicación de Al sur de mi garganta, 
en 1948, al que siguieron, entre otros títulos, Memoria de 
la fiebre (1958), Las sílabas y el tiempo (1983), Desaparece 
el polvo (1984), Se me ha perdido un hombre (1992). Vivió 
siempre en la ciudad de Matanzas, donde desplegó una 
intensa vida intelectual. A Carilda rendiremos homena-
je en un próximo número de La Gaceta de Cuba.
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Aquelarre y otras “brujerías” 
del humor cubano

Jorge Alberto Piñero, Jape

E
n el periodismo, y otros entornos, se le llama “bru-
jería” a aquellos temas o trabajos difíciles de aco-
meter, los que nadie quiere asumir. Cuando digo 
difícil no me refiero a que conllevan un extra in-
telectual, un profundo análisis, un conocimiento 

deslumbrante. “Brujería” entra en el orden de las faenas de poca 
monta (no hay ni siquiera un buen buffet), o de las que crean 
compromisos panfletarios, o simplemente esas que es mejor 
evadir porque te pueden traer problemas de “comprensión” con 
la jerarquía editorial, ya que esos tópicos es mejor tratarlos 
con bajo perfil.

Quisiera saber, de todas estas situaciones (y otras muchas 
que pudieran surgir), en cuál ajustado marco entra el humor 
cubano de estos tiempos para nuestra prensa. Tengo una idea, 
pero como estamos en un ambiente “religioso”, ya se pueden 
imaginar: ¡Lo que se sabe, no se pregunta!

Aquelarre (fiesta de brujas) fue el nombre que propuso 
Orlando Cruzata, en creativa reunión convocada en la sede de 
la AHS (La Madriguera), en días de la entonces recién estrena-
da última década del pasado siglo. Aquelarre se aprobó como 
sustantivo que calificaría el evento teatral, de carácter nacional, 
más importante de los humoristas cubanos. Este distintivo, que 
ya todos reconocen como el momento en que La Habana se llena 
de risa, devino en maleficio, pues como “brujería” (nacida en 
jolgorio de hechiceras) ha sido tratado por los medios de comu-
nicación durante todos estos años.

No seré absoluto. Algún que otro reportaje ha salido en los 
noticiarios televisivos. Contados artículos en la prensa escrita, 
y muy poco les ha interesado grabar a las instituciones perti-
nentes, pensando en un archivo visual y patrimonial de nuestra 
cultura. Ni siquiera cuando se ha entregado el Premio Nacional 

de Humor la cobertura realizada por los medios se ha hecho 
notable. Me refiero a un lauro que, a lo largo de casi cuatro lus-
tros, atesora nombres como Héctor Zumbado, Alberto Luberta, 
Enrique Núñez Rodríguez, Luis Carbonell, María de los Ánge-
les Santana, Armando Soler, Aurora Basnuevo, Mario Limonta, 
Juan Padrón, Manuel Hernández, Carlos Ruiz de la Tejera, Mar-
tha Jiménez Oropesa, Faustino Oramas, El Guayabero, Natalia 
Herrera, René de la Nuez, Zenia Marabal, Osvaldo Doimeadiós, 
Alejandro García, Virulo… Disculpen si olvido algún nombre, 
pero acudo a mi terrible memoria, a la que sumaré con agrado 
los laureados de 2018: el actor, humorista e incansable maestro 
Octavio Rodríguez, Churrisco, y Pedro Méndez, gran caricatu-
rista, fundador y exdirector del villaclareño Melaíto, una de las 
publicaciones de humor gráfico más antiguas e importantes de 
Cuba.

Reza un viejo refrán que aguas pasadas no mueven molinos, 
y que de nada vale llorar por la leche derramada; no obstante, 
lloraré por las aguas más recientes: Aquelarre 2018, acontecido 
del 1ro al 8 del pasado mes de julio. Y mis primeras lágrimas se 
convierten en una interrogante: ¿Cómo es posible que un even-
to que sesionó durante siete días, en varios teatros de la capital, 
en las salas más céntricas y frecuentadas (Karl Marx, Mella, Ra-
quel Revuelta, Llauradó, Bertolt Brecht, y la Sala Villena de la 
UNEAC), con más de treinta funciones, salones de humor gráfi-
co, conferencias, talleres, proyección de audiovisuales, presenta-
ciones de libros y concursos gráficos y literarios, apenas se haya 
reflejado en la prensa y los medios de comunicación?

Aquelarre constituye uno de los eventos culturales de ma-
yor participación e intercambio artístico-popular que aconte-
ce en nuestro país durante los 365 días y un cuarto (seis horas 
aproximadamente) de cada año. No trato solo de enunciar una 

apreciación o incertidumbre personal, puedo argumentar con 
sobrada muestra de hechos y datos.

Si bien es cierto que Aquelarre sufrió de innegable estan-
camiento y discutible validez en algunas de sus propuestas en 
ediciones pasadas, puedo asegurar que el Centro Promotor del 
Humor ha logrado recuperar la esencia, la calidad y el nivel de con-
vocatoria (en cuanto a proyectos y participantes de todo el país) 
que siempre caracterizó a estos encuentros. No todo fue color de 
rosa, es innegable, pero no me detendré a señalar las manchas 
del sol cuando hay tanta luz que reflejar.

Con muchísimo gusto y sano orgullo, este escribidor (como 
siempre dice el amigo Ciro Bianchi), que funge como juez y par-
te en estas lides (o sea, yo), ha visto regresar a los espacios teatra-
les del Aquelarre un marcado interés de los actores, directores y 
productores por apropiarse de las herramientas y fórmulas que 
se encierran en las tablas. Varios espectáculos explotaron con 
eficacia parámetros propios del discurso teatral como la puesta 
en escena, la escenografía, el movimiento escénico, la dirección 
de actores, el vestuario…

Si de muestra sirviera un botón pudiera señalar el espectácu-
lo Ridiculum Viate, del holguinero dúo Caricare. Sorprendente 
tratamiento de los elementos escenográficos con formidables 
esperpentos, máscaras, útiles artesanales y vestuario… todos en 
función de la obra, con excelente guion y manejo de la música 
en el lenguaje humorístico. Llamó mi atención que el Teatro 
Mella se llenara de público, el mismo que se ríe con el humor 
más “ligero” e irrespetuoso, o que se divierte bailando reguetón 
hasta la saciedad, y que fue capaz de recibir todos estos códi-
gos, procesarlos, sonreír y llegar a momentos hilarantes con esta 
obra de tan profunda elaboración teatral. Igual ocurrió con la 
propuesta del Grupo Teatro Callejero Andante, venido de Granma, 

en su espectáculo Cuba de sol a mí. Un viaje lleno de magia, con-
cebido para todas las edades y todos los niveles de imaginación. 
O sea, que no se trata de lo que quiera o pide el público, sino de 
lo que quieras y puedas brindarle.

Sigo nombrando obras geniales, porque las hubo. Tal es 
el caso de La cita, con las actrices Venecia Feria y Andrea Doi-
meadiós, bajo la dirección de Osvaldo, el padre de Andrea. 
Todo incluido (refiriéndose al arte teatral) podría llamarse esta 
propuesta que además lanza la figura femenina (jóvenes actri-
ces) a un nivel muy profesional que linda con lo exquisito y lo 
sublime.

De Las Tunas vuelve a visitarnos Teatro Tuyo, con su espec-
táculo Olimpiclown. Ya nadie quiere perderse esta propuesta sin-
gular que, sin palabras, cuenta oníricas y divertidas historias. El 
clown, esa especialidad actoral que casi desaparece de nuestras 
tablas, recibe la invitación del Aquelarre anual, porque también 
de eso se trata: de rescatar, de promover, de mostrar cuánto de 
bueno hay a lo largo de la Isla. Con más o menos humor, pero 
siempre con distinguida elaboración, entretenida y relevante.

El holguinero (ya habanero) grupo Etcétera se las ingenió 
muy bien para hilvanar un grupo de sketchs y dar unidad al 
espectáculo De película, con significativa puesta y magníficos 
textos. Aunque con menor elaboración que a la que nos tienen 
acostumbrados en la puesta y la escenografía, merita destacar 
los guiones de ¡Ay, reunión! del guantanamero grupo Komotú, 
a manos de Miguel Moreno, y el espectáculo Humor espiritual, 
de la Leña del Humor de Santa Clara, que conserva en sus filas a 
uno de los más histriónicos actores del humor de estos tiempos, 
el siempre simpático José Lorenzo Hernández, Cheroly, quien 
obtuvo el Premio de Actuación Masculina compartido con Carlos 
Vázquez, Riquimbili.
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Múltiples voces/diálogos 
comunes en Babel

Dentro de ese megaevento que es Ro-
merías de Mayo,1 Babel resultó en la 
pasada edición uno de los puntales 
más altos de un programa que, más 

allá del luminoso hervidero de locuras y utopías, y 
de esa vorágine donde casi todo es posible en que 
se ha convertido el Festival Mundial de Juventudes 
Artísticas y Promotores Culturales, reafirma –sin 
incurrir en el eslogan– aquella idea fundadora del 
doctor José Manuel Guarch Delmonte: “Porque no 
hay hoy sin ayer”.

Veintitrés ediciones celebró el evento que den-
tro de las Romerías de Mayo promociona las artes 
visuales cubanas:2 Babel no solo es una vitrina de 
lo mejor del panorama insular,3 sino el escenario 
de un productivo diálogo entre los maestros y los 
jóvenes.

Teniendo como sede el Centro Provincial de 
Arte, Babel buscó

“reverenciar el ejercicio pedagógico en el arte, 
reflexionar a través de sus prácticas, intercam-
biar experiencias, desde San Alejandro hasta la 
cincuentenaria Academia Regional El Alba. No 
se debe olvidar que fue en las aulas de esta últi-
ma donde Babel tuvo su génesis, hervidero que 
hizo bullir el ingenio de profesores, alumnos 
y colaboradores. Con ello también hacemos 
aporte al diálogo intergeneracional; a la con-
vivencia de estéticas, convencionales o trans-
gresoras, defensoras de lo local o abiertas a lo 
universal; a la apuesta que contra el tiempo y 
las adversidades libran las Romerías hace ya un 
cuarto de siglo”

–comentó Yuricel Moreno Zaldívar, directora de 
la institución y al frente del comité organizador 
del evento, integrado, además, por un equipo de 
jóvenes curadores.

Entre las exposiciones que le otorgaron un alto 
calibre a esta edición de Babel sobresalen, por la 
amplitud de su diapasón: El Caribe Ming: Imagen, 
caligrafía, verso, de Flora Fong; Los recursos into-
cables del aire, de Nelson Villalobos, y Paisaje co-
tidiano, una significativa muestra del trabajo de 
profesores de la habanera Academia de Artes Plás-
ticas San Alejandro, en homenaje a sus doscientos 
años de fundada, el 11 de enero de 1818. Este último 
proyecto, integrado por Inés Garrido, Rafael Con-
suegra, Aluan Argüelles, José Manuel Cruz, Julio 
César Pérez Moracén, Tomás Núñez, Johny, Agustín 
Hernández y Joaquín Cabrera, profesores de la bi-
centenaria Academia, está conformado por obras 
realizadas en técnicas como la fotografía, la escul-
tura, el relieve y la pintura. Implica, también, dife-
rentes niveles reflexivos y temáticos, al tiempo que 
alude a preocupaciones íntimas y situaciones más 
generalizadas, ancladas en el común social, en esa 
especie de arquetipo compartido del ser nacional, 
que roza temas relativos a la obsesión, la violencia, 
la incomunicación, el deseo, las ansias, el poder…

En las obras mixtas de Consuegra, entre ellas 
“Pronóstico”, “Alerta”, “Notificación”, “Adecua-
ción” y “Reorientación”, predomina lo figurativo; 
son piezas que incluso dan cuerpo a una especie de 
híbrido con cierto matiz autorreferencial. El propio 
artista ha subrayado al referirse a ellas:

“En el caso de las esculturas me interesa como 
recurso expresivo el uso de materiales ajenos a 
la tradición y objetos incorporados, con el fin 
de activar dentro de las obras significados que 
surjan de la propia naturaleza de los mismos”.

Por su parte, Aluan Argüelles responde en Atlas 
a “la necesidad de archivar una memoria, de no 
olvidar”, inquietud palpable, por cierto, en buena 
parte de nuestro arte contemporáneo. La serie, 

Si algunos adolecieron de una escenografía eficaz que apo-
yara su presencia en las tablas, otros revivieron los grandes mo-
mentos del teatro en que se recreaban espléndidas escenas con 
cortinas pintadas, bajantes, guillotinas y un magnífico monta-
je de luces. Esta vez fue Oscar Bringas (actor y exmiembro del 
legendario grupo Salamanca), diseñador y director de la obra 
Necrópolis, quien además nos brindó una novedosa propuesta 
que se complementó con la destacada actuación de la joven actriz 
Mirena Turino.

Amplio diapasón de géneros (unipersonal, sketchs, monólo-
gos, parodias…), defendidos con loable trabajo por bisoños y 
antiguos conocidos de todos los rincones del territorio, fue la 
constante de Aquelarre 2018. Una difícil tarea para un prestigioso 
jurado compuesto por la realizadora Magda González Grau, la 
actriz Corina Mestre y la escritora Laidi Fernández de Juan.

De manera paralela, fuera de concurso, se presentaron en 
diversos espectáculos las figuras establecidas: Luis Silva, Pánfilo, 
Otto Ortiz, Omar Franco, Ruperto, Kike Quiñones, Mustelier, Os-
valdo Doimeadiós, Michel Pentón, Carlos Gonzalvo, Mentepollo, 
Andy Vázquez, Facundo, quienes considero deben participar en la 
competencia con novedosos proyectos que harían más colosal 
las venideras ediciones del magno encuentro de humoristas.

Si a la prensa y a nuestros críticos no les parece suficiente como 
para emitir una opinión (que por supuesto no tiene que coinci-
dir con la mía), les diré que Aquelarre fue (y es) mucho más. El 
evento de humor gráfico contó con dos magníficas exposiciones 
ubicadas en el lobby del teatro Mella y en la Sala Villena de la 
UNEAC. Las reconocidas y premiadas firmas de Moro, Zardoyas, 
Brady, Del Toro y Yaimel se fundieron con las interesantes pro-
puestas de un grupo de alumnos del Instituto Superior de Dise-
ño (ISDI) para mostrar parte de lo más reciente que se “cocina” 
en la gráfica humorística del patio. La inserción del ISDI es otro 
de los objetivos que se propone el Centro Promotor del Humor: 
Aquelarre, lo mejor de nuestro humor, viene y va a las universi-
dades. Concede el Centro vital importancia al humor en la plás-
tica, en las artes gráficas, porque siempre han sido la caricatura, 
la historieta y el cartel un recurso y un lenguaje eficaz en las lu-
chas libradas por el pueblo cubano en todas las épocas. Es una 
presencia que se quiere rescatar en nuestros periódicos, según 
se ha planteado en disímiles encuentros con los directivos de la 
prensa y el gobierno. Sin embargo, dedeté, una de las publicacio-
nes de humor gráfico cubano de mayor impacto dentro y fuera de 
la Isla, próxima a cumplir su cincuenta aniversario de fundada, 
también ha pasado la mitad de este tiempo subsistiendo casi en 
el anonimato.

Traigo el dedeté a colación porque fue esta una de las temáti-
cas abordadas por el investigador Abel Molina en el evento teó-
rico ¿Piensas ya en el humor? Durante tres jornadas este fórum 
sesionó en la Sala Villena de la UNEAC como parte de las acti-
vidades de la “reunión de brujas”. El encuentro ha madurado 
notablemente. Es un viaje a la semilla que se plantean los hu-
moristas (y los participantes) sustentando la pregunta que no 
debemos olvidar: ¿De dónde venimos, hacia dónde vamos?

Comenzamos con una máxima martiana: “Honrar, honra”. 
Los primeros minutos fueron dedicados a homenajear la memo-
ria de la inolvidable profesora y amiga Adelaida de Juan. Luego 
siguieron múltiples conferencias, talleres, audiovisuales… To-
das las propuestas, dotadas de profunda elaboración y excelente 
intercambio con el público, significativamente necesarias. Men-
cionaré algunos títulos para dar una idea de “por dónde vino la 
bola”: “Teoría del simulacro, humor escénico cubano contem-
poráneo” (del actor Luis Enrique Kike Quiñones); “Corriendo 
con Tres Patines” (del actor Octavio Rodríguez); “La tradición 
vernácula en Cuba” (del realizador Pedro Maytín Tejera); “De 
los bufos habaneros a ensalada rebelde, música y humor como 

expresión de cubanía” (de Adrián Quintero); “Risa y poder en 
el pensamiento filosófico cultural de Mijaíl Bajtín” (de Ariel 
Zaldívar); “El humor como recurso pedagógico en el aula” (del 
profesor y humorista Antonio Berazaín); “La contraposición, 
elemento indispensable en la dramaturgia del clown” (del dra-
maturgo y director Enrique Parra). Como pueden ver, jugamos 
al duro y con guantes, por eso no hubo ni un error. Permítan-
me estos términos beisboleros porque al igual que el humor, la 
pelota (como decimos aquí) también forma parte de nuestra 
idiosincrasia y patrimonio cultural, más allá del pasatiempo 
nacional y la pasión. 

No fue por casualidad que este año el Aquelarre se dedicó 
al beisbol y a la música, y con toda intención una de las con-
ferencias, quizá la más divertida, se titulaba “Béisbol, humor y 
cubanía en la caricatura actual” (de Duanys Hernández).

Como ya deben suponer, el evento teórico gozó de la presen-
cia y participación de muchos, pero notamos la ausencia de la 
prensa y los críticos. Lamentablemente, si no están ellos es como 
si nada hubiera pasado.

El humor y todo lo que significa como suceso cultural es 
importante para todos, y a todos corresponde apoyarlo, pro-
moverlo, juzgarlo. No basta con que la dirección del Consejo 
Nacional de las Artes Escénicas nos apoye en aras de lograr un 
evento digno, aunque mucho lo agradecemos. Desde enero has-
ta diciembre los teatros de la capital y de todo el país presentan 
espectáculos humorísticos que no siempre tienen la calidad 
requerida. No es justo cuando sabemos el tremendo potencial 
con que cuenta el humor en toda Cuba.

¿Cuándo volverán a presentarse en La Habana esos proyec-
tos que nos dejaron sumidos en la sorpresa, el éxtasis y el deseo 
de otra función durante el Aquelarre? ¿A dónde irán a parar 
las conferencias, las investigaciones que desenterraron la ver-
dad y el conocimiento acerca del humor cubano de todos los 
tiempos? Es el humor nacido del bufo, el vernáculo que llega 
a nuestros días con otros personajes, otro lenguaje, pero con la 
misma esencia. Ese que estaba presente en los sucesos del Teatro 
Villanueva (22 de enero de 1869) cuando comenzaba a forjarse 
la identidad de nuestra nación, cuando empezábamos a ser verda-
deramente cubanos.

Parodiando el gracejo popular vertido en dichos y frases, los 
convido a que “no boten más el sofá” y acaben de sentarse en 
él, aunque un muelle desajustado les pinche el alma. Ignorar lo 
que sucede con el humor (todo lo bueno y todo lo malo) no es 
la solución. ¿Alguien se ha detenido a explicar o al menos a co-
mentar porqué nuestra televisión lleva tanto tiempo con un solo 
programa de humorístico en su programación estelar durante 
toda la semana cuando hace menos de una década llegamos a 
tener un programa humorístico diario? ¡Se los dejo de tarea!

Desde ya el Centro Promotor del Humor está sumido en se-
guir laborando en el día a día, función tras función. Aquelarre 
es el resultado del trabajo de todos los días, todos los meses, 
todos los años, desde su primera edición en los ya lejanos años 90. 
Las brujas seguirán volando con sus viejas y nuevas escobas, 
seguirán festejando, porque Aquelarre es de todos. <
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Otra vez 
sobre 

Domingo

Acerca de una poesía sobre la que ya he 
escrito y a la cual he encomiado se me 
pide regresar, con motivo de la publi-
cación de una nueva antología de la 

obra de su autor. Es Domingo Alfonso, que ahora 
nos entrega el volumen Vida y Muerte,1 publicado 
por Ediciones Unión, e ilustrado sugerentemen-
te por una obra del maestro de la plástica Pedro de 
Oraá. En los últimos diez años han visto la luz va-
rias antologías de toda su lírica, donde los poemas 
han sido revisados, corregidos y hasta sustituidos 
unos por otros en el territorio interno de cada li-
bro. Y hallamos la causa de semejante hecho en 
que Domingo se ha preguntado cómo lo leerá la 
posteridad, al tiempo que él mismo ha sugerido, 
con sus selecciones, cómo el quisiera que la pos-
teridad lo leyera. Pese a ello algunos ya sabemos 
cuáles poemas suyos integrarán los volúmenes 
académicos, por ejemplo “Después del amor”, 
donde –como bien afirma Roberto Méndez–, “el 
poeta evidencia la capacidad para conjugar lo par-
ticular y lo social, e integrarlo en un testimonio 
existencial, de manera que es capaz de hurtarse al 
influjo de ciertas crónicas mal versificadas que en 
esos tiempos algunos querían hacer pasar como 
‘poesía comprometida’”:2

Esta mujer y yo terminamos.
Ahora, dejando el desorden de las sábanas
hemos mirado por la ventana hacia la calle.

Un poco a la derecha
unos obreros componen una enorme valla
que dice: Todos con boinas rojas a la Plaza 	

	 de la Revolución.

Ella se vuelve al interior del cuarto de hotel.
Yo miro sus nalgas color de tinta de imprenta.
Siento lo que los hombres normales		

	 ante tal espectáculo:
Doy gracias a quien corresponda 		

	 por encontrarme vivo.

Otros serán “Poemas del hombre común”, fre-
cuentemente citado por los estudiosos, “El rostro 
de Marlon Brando” o “Nacida para el amor”.

Domingo siempre ha estado ahí, en su lugar de 
poeta alejado de los cenáculos naturales y orques-
tados. En los años 90 y a principios de los 2000 los 
poetas de su generación que más se hacían notar, 
y que el status quo promovía con cierto frenesí, no 
eran precisamente ni Domingo Alfonso ni Georgi-
na Herrera, cuyas obras han seguido mostrando 
su sedimento, ahora que aquellos conversaciona-
les encumbrados han pasado a las sombras de sus 
casas. El poeta Domingo sigue aquí, a la espera de 

Borges en Cuba. Estudio de su recepción (Borges Center, Universidad de Pittsburgh, 
2017), del investigador cubano Alfredo Alonso Estenoz, es un volumen que analiza de 
manera puntual la divulgación y asimilación en la isla del autor de Ficciones “desde fina-
les de los años 20 hasta principios de los 90”. A Alonso Estenoz, profesor de Literatura 
Latinoamericana y Lengua Española en Luther College, Iowa, se debe otro título como Los 
límites del texto: autoría y autoridad en Borges (2013), pues su interés por la obra del 
icónico escritor argentino se remonta a la fecha en que lo descubriera cuando aún era 
estudiante en la Universidad de La Habana. Como señala el académico norteamericano 
Daniel Balderston, “este es un libro agudo que depara muchas sorpresas sobre la lec-
tura interrumpida y apasionada de Borges en Cuba, revelándolo como autor clave para 
varias generaciones de cubanos, a pesar de las dificultades de acceso a su obra”.

Otro conocedor cubano de la impronta borgiana como el ensayista Enrique Sacerio-
Garí  ha escrito que “Alonso Estenoz atribuye acertadamente el momento de reconci-
liación de Cuba con Borges a los esfuerzos de [Roberto Fernández] Retamar […] El gran 
regalo de Retamar para los lectores cubanos […] fue la edición en 1988 de Páginas esco-
gidas de Borges en la Colección Literatura Latinoamericana de Casa de las Américas”.

un gesto de la crítica o del poder literario que de-
marca tamices misteriosos y hasta desconocidos. 
Sus poemas pueden ser acusados de sencillez o 
simplicidad pero nunca de ausencia de vibración 
humana; en estos se le canta, de manera natural 
y asombrada a un tiempo, al carácter efímero del 
placer y de la existencia, al clamor vacío de las al-
mas, y asistimos a la dramaticidad de un poco de 
misterio. Véase sino su texto “La orden”:

Alguien me dice:
márchate,
es la Orden.
¿…Qué más?

Su oculta dimensión
está de pronto clara;
recojo mi equipaje,
mi sonrisa, mi alma,
me voy sin un adiós.3

Desfilan ante nuestros ojos breves angustias y 
angustias hondas, “que se esconden al compás del 
propio corazón”,4 como la existencia, en labios de un 
poeta que siempre va cantando el devenir de una 
manera más leve o más profunda. Por sus ojos pasa 
la vida horizontal y verticalmente hablando, vivien-
do, ensanchada en los otros, y ha sabido “cómo 
hacer que su tristeza sea algo más que la lamenta-
ción del sentimiento”.5 Esta poesía, directa, cruda y 
hermosa, atesora variados dramas humanos –y co-
tidianos, por cotidianos trascendentes–, mediante 
retratos que también pueden ser encontrados en 
otros miembros de la Generación de los años 50, 
donde describe seres desafortunados como es el 
caso del poema “Adolfo”, ancianos que perdieron 
su mundo –véase, en este sentido, el texto “Árbol 
desarraigado”– o inmersos en situaciones deter-
minantes de sus vidas, como pueden ser el placer 
o la muerte, entre los que se pudieran incluir varios 
autorretratos. Destaca igualmente el poema “La jo-
ven madre”, donde es curioso darse cuenta de que 
la protagonista del poema no es la madre, sino el 
hijo que viene con su fuerza arrolladora que todo 
lo trastoca, aun cuando adivinemos en él alguna 
huella de nuestra propia sangre. El poeta es capaz 
de ver esta semilla hecha hombre, con todos los de-
fectos que la condición humana presupone.

Los exergos que coloca a cada uno de sus libros 
van dando la medida de la cualidad de su poética, 
donde se representa “la brevedad de lo que se 
vive”,6 “el deseo, el sexo, que es la vida”.7 En su obra 
curiosamente aparecen también varios textos de 
poética, que antes no había advertido, en los que 
declara para quién escribe:

Escribo para esa alma 
cuyas pupilas, en medio de la angustia
leerán despacio mis pobres renglones.
Para este desconocido, con zozobra que veo
tal vez un poco derrotado
–para enseguida poner los pies sobre la vía–

Escribo.

Sus manos recorrerán estas páginas
y esa persona lejana
−acaso una réplica tardía de mí mismo–
será mi justificación.
Sus ojos
recorriendo las letras dispuestas

}
libros

de la cual seleccionó las piezas “0840”, “0841” y 
“0842”, “está compuesta por pinturas de gran 
formato que aluden al mar, a parte de nuestra 
geografía, las imágenes […] hacen referencia a los 
lugares de partida […] no son más que la metáfora 
o cita a la emigración ilegal en nuestro país, una 
constante en familias ya incompletas de nuestra 
sociedad. Tras la aventura de salir desesperada-
mente de nuestra isla, las personas que nombro en 
estas pinturas son y forman parte de nuestra histo-
ria, la misma quizá destinada a ser borrada por el 
inconveniente de la culpa. El registro de estas per-
sonas, algunas que llegaron a cruzar el mar, otras 
no… yace en estas pinturas en blanco y negro de 
manera oculta” –añade Argüelles. Entretanto, los 
espectadores, mediante el uso de una luz UV que 
complementa la obra, tienen acceso a leer el nom-
bre de “quienes escaparon de los registros sociales 
de nuestra geografía”.

Por su parte, en One way, Julio César Pérez Mo-
racén subraya “la carga de significados implícitos, 
con el fin de establecer un juego de simulacros 
entre la realidad y lo representado, a partir de 
las relaciones que mantiene el individuo con las 
diferentes estructuras sociales”. Temas como la 
emigración, la identidad nacional y la memoria co-
lectiva son abordados por Moracen en las fotogra-
fías “Desarraigo 2” y “Repite conmigo” (de la serie 
Síndrome de Estocolmo), mediante la utilización de la 
imagen del propio autor, con símbolos extraídos del 
contexto social y con la apropiación de códigos 
del arte occidental (el Hombre de Vitrubio, de Leonar-
do Da Vinci, en esta última pieza, por ejemplo).

Inés Garrido expuso obras pertenecientes a Des-
clasificados, serie mostrada en el Complejo Morro-
Cabaña de manera colateral a la XII Bienal de La 
Habana: piezas que, entre la representación del 
fotograma y la desarticulación impresionista de la 
imagen, se alejan efectivamente de la interactividad 
característica en otras de sus series más conocidas.

También integran la muestra las obras: Stop, 
escultura de José Manuel Cruz, y sus fotografías 
digitales “Reflejo”, “Mar de fondo” y “Condición 
humana”; “Sniper” y “Cito-Lógica”, piezas de Agus-
tín Hernández; Informe para una Academia, video 
de Joaquín Cabrera, y “2.52 am (amaneciendo)”, 
“Dominio” y “Límite”, piezas mixtas de Tomás 
Núñez, Johny.

Por su parte, en El Caribe Ming: imagen, caligra-
fía, verso, Flora Fong articula el Caribe como esce-
nario, simbiosis de trasculturaciones y “diálogo 
implícito entre signos y modos de expresión” –al 
decir del doctor Luis Álvarez, Premio Nacional de 
Literatura, en las palabras del catálogo. Dentro 
de un colorido ámbito multicultural, Flora asume 
la impronta de la cultura china desde la realidad 
intensa del Mar de las Antillas. Así el Caribe –es-
cenario lúdico, mutable, variopinto, versátil y di-
versamente escriturable– se construye también 
sobre los colores, las imágenes y los signos de la 
ancestral cultura asiática.

Flora se acerca a la inconmensurabilidad de lo 
oriental y a sus expresiones artísticas mediante 
exponentes de la antigua poesía china: Tang Yin, 
Gu Li, Meng Jiao y Wang Shizhen, acompañada de 
las leyendas y tradiciones, anclando cada pieza con 
referentes textuales (poemas, versos, epigramas) 
que complementan o diversifican sus moldeables 
significados. En El Caribe Ming…, suerte de aque-
larre sensitivo y “cámara de ecos culturales diver-
sos” –subraya Álvarez– encontramos, en acrílico 

y técnica mixta, piezas como: “Zhi (Sabiduría)”, 
(visual desde cajita TV, Cuba, 2018); “Referencia 
Principal cinco milenios de caracteres chinos desde 
el Caribe Huracán Irma”, “Las gallinas estresadas” 
2017, Fa de Dao Faziran (Los castigos); Xin (Confian-
za); “Bia, Hogar, Antepasado”; “Yuan, fuente, con-
cordar con la naturaleza”; “Canción de las flores de 
los duraznos”; “Una pintura dentro del poema, un 
poema dentro de la pintura” y “Dao. La escencia 
observa la naturaleza”.

Partiendo de una “mezcolanza” identitaria que, 
al decir del artista, se evidencia en los libros de 
Alejo Carpentier, pero que en su obra es más bien 
conceptual –intuitiva, incluso literaria–, Nelson Vi-
llalobos Ferrer reúne en Los recursos intocables del 
aire varias piezas que atesora celosamente, y a tra-
vés de las cuales se puede realizar un seguimiento 
a su trabajo: “La pérdida de la unidad primordial”, 
“Quehuti”, “La poesía como conocimiento de salva-
ción”, “La imagen que se sabe imagen” y “La ima-
gen como revelación encarnada”.

Entre Vigo, España, donde vive hace más de tres 
décadas, y su estudio de la calle Apodaca, en La 
Habana, el único artista que realizó un busto en 
vida del cubano Wifredo Lam, Villalobos: creador 
de figuraciones y mundos poéticos, incluso metafí-
sicos, artilugios mediante, influido por los libros de 
Lezama Lima, que lleva consigo “para atesorarlos y 
coquetear con ellos”, y por la poesía de su gran ami-
go, Ángel Escobar, puebla su poética de coloridas y 
sugestivas figuraciones donde percibimos influen-
cias de toda índole (afrocubanas, clásicas, latinoa-
mericanas, caribeñas…), en simbiosis creativa que 
intenta abarcar un cosmos pictórico-sensorial que no 
se enrumba hacia un solo camino, sino que se reco-
noce en sus múltiples bifurcaciones.

Otras muestras integraron el corpus polifónico y 
abarcador que caracterizó Babel y que se extendió 
a otras salas expositivas de la ciudad: Estado sólido, 
de Armando Ruiz; Las locas de la Plaza de Mayo, foto-
grafías de Kaloian Santos; Retrospectiva 2016-2017, de 
la cubana residente en Stamford, Connecticut, Ma-
yelín González, Mayole; Expresiones, del mexicano 
Fabián Cortez; Hermandad ancestral, del boliviano 
Martín Leaño Brinckhaus; De sueños y sones, de la 
mexicana Fabiola Ibáñez; Máscaras, de María Elena 

Sablón; De Granada a España, del hispano Manuel 
Ruiz Ramírez, y las presentaciones performáticas que 
realizó en espacios públicos el grupo Entre Manos: 
Vamos a Echar un tr3, Reparador de sueños, Enyesaos, 
Objetos con ojos tapados y Crítica a la Academia.

Estas relevantes muestras, al confluir en un mis-
mo ámbito, y los conversatorios, talleres prácticos, 
clases magistrales y conferencias, reafirman a Babel 
como escenario de múltiples voces y resonancias en 
ese alucinante torbellino que es Romerías de Mayo.

Erian Peña Pupo
(Holguín, 1992).
Poeta y ensayista.

1	 Realizada en Holguín entre el 2 y el 8 de mayo, el princi-
pal evento de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) en el 
país estuvo dedicado, en su edición XXV, al bicentenario 
de Karl Marx y a los ciento cincuenta años de lucha del 
pueblo cubano.

2	 Fundado en 1995 de la mano del historiador y crítico de 
arte Ramón Legón Pino, en Babel se han realizado expo-
siciones de varios de los principales exponentes del arte 
insular: Fidelio Ponce, Víctor Manuel, Leopoldo Roma-
ñach, Wifredo Lam, Julio Girona, Adigio Benítez, Raúl 
Martínez, Rita Longa, Antonio Vidal, Samuel Feijóo, 
Raúl Corrales, Agustín Cárdenas, Ever Fonseca, Alfredo 
Sosabravo, Roberto Diago, Salvador Corratgé, René de 
la Nuez, Julio Neyra, Alfredo Rostgard, Lázaro Saavedra, 
Zaida del Río, Cosme Proenza, Nelson Domínguez, René 
Francisco Aguilera, Julio Breff, Belkis Ayón, Jorge Hidal-
go, Fausto Cristo, Sandra Ramos, Juan Moreira, Alicia 
Leal, Eduardo Ponjuán, Osneldo García, Manuel Men-
dive, Héctor Frómeta, Gustavo César Echevarría, Rocío 
García, Agustín Bejerano, Joel Jover, Esterio Segura, Ar-
turo Montoto, Armando Gómez, Magalys Reyes, Julio 
Méndez, Ernesto Ferriol, Daniel Santos, entre otros.

3	 Esta última edición es una muestra de la proyección 
internacional de Babel. En años anteriores se han pre-
sentado exposiciones, entre otros, de Beatrice Linowski 
(Suiza), Tony Molero y Teresa Cardeñosa (España), Da-
vid Aldame (México), Naomi London (Canadá), James 
Spaarshatt (Reino Unido) y Peter Nadim (Estados Unidos). 
Además, destacan en la edición de 2010 las importantes 
muestras: Guayasamín en Holguín, conformada por vein-
tidós lienzos del reconocido artista ecuatoriano, y las die-
cinueve litografías de Pablo Picasso donadas a Cuba por 
Gilbert Browstone, bajo el nombre Retratos imaginarios.

para él, unas después de las otras
a fin de que descubra
Aquello que he buscado
toda mi vida en vano.8

Escribo también para las putas
para ellas (como para las rosas)
Escribo.
            Nalgas abiertas, clítoris olorosos, tetas
erizadas por ese fuego
poniendo verticales
las vergas, que entonces,
nada piensan.
Deseo
mezclado en ocasiones con imágenes
de Washington, Máximo Gómez
Hamilton y Grant.
Mujeres
ultrajadas en el foro abierto
–no están en la pantalla de televisión–
pero anheladas
dentro de la más íntima
médula masculina.

Asimismo, confiesa su idea de lo que es un es-
critor, alguien “sin dinero ni poder, acaso con algún 
amigo”… un artista intérprete de su propia exis-
tencia,9 o sobre el poeta, del que está seguro que 
guarda “parecido con una taza de urinario puesta 
por un arquitecto a la entrada de un edificio humil-
de; un poeta es algo para satisfacer necesidades”.10 
Recordamos en este sentido también otros textos 
donde nos confiesa que el poema, la poesía es la vida 
y viceversa, la vida es poesía, como en el texto “Mani-
fiesto”,11 o cuando describe su recepción por los seres 
comunes, por ejemplo en “Describo mi auditorio”.12

Como dije en un texto anterior, fue por allá por 
1999, durante una memorable visita al golfo de 
Guacanayabo, que lo oímos referirse a sus poemas 
eróticos de un modo muy peculiar, pues en su lí-
rica abundan textos de marcado tono erótico con 
elementos románticos y existenciales evidentes: 
“Ahora voy a leer los poemas que me han dado 
mala fama”. Contrastaba su manera de leer y com-
portarse y –como dice Enrique Saínz–, la jerarquía 
inusual del sexo en su poética. Si la existencia para 
el poeta es efímera y a todo lo acompaña un atisbo 
de muerte, es el amor y la unión de los sexos lo que 
permite la eclosión que abarca el universo todo en 
su complejidad, armonía, rapto, flujo y concatena-
ción. Considerado por la crítica académica como el 
poeta de su generación que incurre en las “notas 
de mayor desenfado y prosaísmo”, Domingo es 
dueño de una poética que es forzosamente dramá-
tica, recordando a Pavese,13 porque su mensaje es 
el encuentro de dos personas –el misterio y la fas-
cinación y la aventura de estos encuentros–, no la 
confesión de su alma.

Caridad Atencio
(La Habana, 1963).
Poeta y ensayista.

1	 Domingo Alfonso: Vida y Muerte. La Habana, Ed. Unión, 
2017.

2	 Roberto Méndez: “Domingo Alfonso traza signos sobre 
la arena” en Domingo Alfonso, ob. cit, p. 17.

3	 Domingo Alfonso: ob. cit, p. 63.
4	 Domingo Alfonso: ob. cit, “Sentados en un café verde”, 

p. 53.
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Recientemente, la película Un traductor, de los realizadores cubanos Rodrigo y Se-
bastián Barriuso, recibió la Copa Dorada a la Mejor Dirección en la 21 edición del Festival 
Internacional de Cine de Shanghai, China.

Esta ópera prima, coproducción entre Cuba y Canadá, había itinerado por varios fes-
tivales de cine como los de Sundance y Guadalajara, sin embargo, este premio del SIFF 
(Shanghai International Film Festival) es el necesario reconocimiento que esperaban sus 
autores. Creado en 1993, el SIFF recibió solo en esta edición 3447 películas de ciento 
ocho países, de entre las que resultaron nominados para los diversos premios trece 
largos de ficción, cinco documentales y cinco largos de animación.

La película, que tiene como protagonista al actor brasileño Rodrigo Santoro y está 
inspirada en hechos reales, fue ambientada en la década de 1990 en Cuba. Cuenta la 
historia de un profesor de literatura rusa que deberá trabajar como traductor para los 
niños víctimas del accidente de Chernóbil que por esos años reciben tratamiento mé-
dico en la Isla.

Los hermanos Barriuso, cineastas cubanos residentes en Canadá, cuentan con va-
rias incursiones en el campo cinematográfico: Rodrigo mereció el máximo premio de la 
Muestra Joven ICAIC en la categoría de ficción en 2012 por el corto For Dorian; asimismo, 
Sebastián, entre otras realizaciones, cuenta con la producción de los largometrajes 
Vedado (Asori Soto, Magdiel Aspillaga) y La piscina (Carlos Machado Quintela).

Erosiones: el estado 
poético de Milho 
Montenegro

Alejado de toda intención crítica, como 
escribiera en sus primeras líneas Rainer 
María Rilke, en su célebre Cartas a un 
joven poeta, me aproximo a las razones 

líricas de Milho Montenegro; todo a la cuenta de 
un poemario intitulado de manera magistral –no 
lo voy a ocultar una línea más. Erosiones, Premio 
Pinos Nuevos 2017 y que fuera publicado al año 
siguiente por la editorial Letras Cubanas, no es de 
esos cuadernos que pasan inadvertidos en los es-
tantes aburridísimos de nuestras librerías. Llama 
la atención su ilustración de cubierta (el tiempo 
como obsesión y tormento sempiterno del hom-
bre) y esa combinación letal del título, Erosiones, 
con sendas referencias en el nombre del autor a dos 
de las más grandes figuras de la literatura univer-
sal, Czeslaw Milosz y Carlos Montenegro, con todo 
y un jurado integrado por Lina de Feria, Roberto 
Manzano e Israel Domínguez; quien haya olfatea-
do siquiera la poesía cubana de los últimos veinte 
años mínimo, comprenderá que ni es un poemario 
fatuo, ni es un premio –como tantos que he visto 
también– insulso.

Todo con el antecedente de haberle escuchado 
leer poemas en uno de los encuentros que por la 
fecha convocaba el Centro Cultural “Dulce María 
Loynaz”. Acercarme a algunos de los organizado-
res y preguntar por la voz del joven que acababa de 
leer aquellos portentosos poemas. Sus versos no 
parecían escritos por él y que me perdone Dios si 
quiere, Milho no se había enterado hasta hoy.

Entonces, ¿usted quiere cosa más incierta que 
explorar un libro de poemas? El que lo intentó lo 
sabe, pero es la poesía y sus afanes de penetrar el 
misterio de lo humano, y también viceversa –como 
diría Benedetti–, la que impulsa estos roces a la 
obra del escritor cubano Alain Santana López (Milho 
Montenegro), sicólogo de formación y humilde 
por vocación.

Algo así me pregunto siempre que leo un poe-
mario y, tras sus perplejidades, las que deja en el 
lector quiero decir, uno siente tiranteces interiores 
que lo desbordan, lo superan y acaso sean esos 
prístinos deseos de sucumbir lo que nos ata al des-
tierro interior. Es la primera impresión. Una suerte 
de exilio estético.

Hay un horizonte próximo al destino. La persis-
tencia –más que la levedad– por encontrar(nos) 

esos resortes que hagan coincidir la (in)certidum-
bre mutable de la geografía lírica del autor, nuestra 
curiosidad deambulando entre los abismos y las 
corrientes vivas, entre los meandros por donde se 
desliza hoy la lírica cubana escrita por los más jó-
venes autores.

En los enunciados de Erosiones hablamos de 
un paraje asociativo, donde campean dicotomías 
infinitas que asimilan lo imaginario y lo tangible, 
lo armónico y lo discordante, las vibraciones y el 
sosiego en sus proximidades y significaciones más 
elocuentes. Hablamos de diálogos que “erosio-
nan” para descubrir ese “rastro de luz/ bandada de 
sueños cortando el cielo”, como nos alerta en uno 
de los primeros versos Milho Montenegro.

Milho nos habla de los misterios de su corpo-
ralidad con la orfandad de la apariencia. Todo en 
este poemario pareciera un trasiego de verdades 
ineluctables. La Isla mayúscula que lo aletarga, 
la tradición mayor de sus ancestros líricos que lo 
alimentan y acrisolan, los “tercos fantasmas” que 
–reconoce– pasan por su existencia, “ese solilo-
quio” existencial donde se identifica consigo mis-
mo por la fe del oficio, amalgamándolo con una 
realidad que lo impele: “voy arrojando palabras al 
silencio para soportar la humillante compañía de 
los retratos/ doblándome –lento– sobre mi propia 
sombra”.

“La poesía –dijo Ives Bonnefoy– es la respuesta 
que se lanza en dirección a la lengua, cuando nos 
preguntamos acerca de nuestras necesidades fun-
damentales. No es un lugar para divertimentos, ni 
de la experimentación existencial: es el lugar de 
la exigencia de la responsabilidad.” Erosiones hace 
suyo ese compromiso –como pocos poemarios–, 
si de lenguaje hablamos en estos tiempos.

Siento que el lirismo que reside en Erosiones 
crea acercamientos muy profundos con la circuns-
tancia en que habita el individuo, más que al ser en 
sí mismo, a lo que ignoramos de él. Milho Monte-
negro se ha arriesgado entonces con sus poemas 
por un itinerario hacia los laberintos de la concien-
cia nuestra; de la mano de sus prosas llegamos a 
ese “estado poético” que reclamaba Octavio Paz 
para los lectores, cosa de extendernos hasta llegar 
a ser otro.

Las alusiones a su tiempo, a “aquellos que un 
día amó”, a la reminiscencia de la luz íntima, “el 

Años de hormigas

Martica y yo somos enfermos al em-
paque. Martica y yo somos amigos 
en Instagram. Ahí vi su libro por 
primera vez y me compadecí por el 

libro. Sentí pena por el libro con una foto que de 
lejos me gustaba mucho. La misma pena que sien-
to por casi todas las portadas de los premios David. 
Martica y yo somos enfermos al empaque. Por eso 
cuando vi su libro premiado entre tonos amarillos 
y verdes, en plan desteñido, pensé en mi libro pre-
miado que años atrás fue rojo, y que me costó Dios 
y ayuda que fuera rojo. O lo que yo entendía por 
rojo en aquel entonces. Al final, mi libro nunca fue 
del rojo que yo quería. Y tampoco yo quería que 
fuera rojo David porque rojo David ya era el libro 

de Oscar Cruz que me quedaba muy cerca. ¿Mar-
tica, por qué el premio David no mezcla colores de 
su paleta?, ¿Por qué el premio David no altera su 
horrorosa tipografía?, ¿Martica, por qué hay em-
paques de David(s) tan cheos? ¿Por qué el premio 
David no tiene los ojos como Dios manda? Estamos 
en el balcón y Martica me responde: ¡Porque no hay 
confianza en el color de las hormigas! Martica y yo 
somos enfermos al empaque. Se estira la mano de-
recha de Martica y recibo un libro con portada en 
blanco y negro que no parece salido de Ediciones 
Unión. Un libro de lo más bonito con aire de segun-
da mano, de ediciones Hecho en casa. La portada 
con la mamá de la autora sujetando un globo pin-
tado por la autora. Martica adentro del globo. En 

}

}

libros

libros

5	 Véase: Susan Sontag: Renacida. Diarios tempranos, 
1947-1964, Barcelona, Ed. Mondadori, 2011, p. 165.

6	 Francisco de Quevedo.
7	 Luis Cernuda.
8	 “Para esa alma que leerá estos renglones”, p. 213.
9	 Domingo Alfonso: “Viejo”, ob. cit, p. 238.
10	Domingo Alfonso: “Elogio del arquitecto”, ob. cit, p. 77.
11	 Domingo Alfonso: ob. cit, p. 78.
12	Domingo Alfonso: ob. cit, p. 79.
13	Véase: Cesare Pavese: El oficio de vivir. El oficio de poeta, 

Barcelona, Ed. Bruguera, 1979, p. 250.

embate del silencio que resiste”, esas “esquirlas” 
encajadas en la página en blanco con honradez lí-
rica y adepto a su tradición poética… son código y 
testimonio de una necesidad que lo impulsa, son 
ese camino que Milho ha emprendido hacia un in-
terior común, que lo absorbe y lo sosiega, lo pro-
yecta y lo abruma con la premura de unos versos 
sólidos, en estado de ebullición. Porque es la gracia 
del torrente en ansias, que sucumbe a lo ignoto del 
Ser, porque es la poesía –lo ha comprendido, dice 
en su “Conversación con Luis Cernuda”, apenas en 
el primer poema– en que el tiempo moldea mi (su) 
voluntad como barro inútil, es la escritura de un 
joven cuya razón por la imagen y la metáfora –se 
vislumbra tan pronto se traspasa el umbral de sus 
Erosiones– es ofrecerse a ella en cuerpo y alma, tal 
como deja escrito en su poema final “Umbral de las 
zonas detestables”: “Como Flor de Loto concedo lo 
mejor de mí/ muestro la parte más sublime/ ese per-
fil que deslumbra en el enorme vacío del mundo”.

Me es necesario refrendar que nada de cuanto 
he escrito justiprecia en mí denuedo alguno sobre 
teoría literaria ni nada que se le parezca; reconoz-
co, sí, en estas licencias el sabor que me dejara un 
encuentro placentero con la obra lírica de Milho 
Montenegro, apuesto por él como creador. De 
modo que estas palabras no son una producción 
sistémica, mas no escapo del sentido o propósito 
de especulación que pudiera asistirlas; identifico 
–en el de él– mi testimonio del tropezón con al-
gunos de sus poemas y dejo libre todo intento por 
vislumbrar que en la lectura de poesía se insertan 
brasas ajenas a ella, que le avivan el temple del áni-
mo. De eso sí soy total responsable. Avivar el ansia 
por la lectura de Erosiones, un principio de intencio-
nalidad que aquí respira.

Racso Morejón
(La Habana, 1965).
Poeta y editor.

(La foto donde tus abuelos parecen un dúo. 
Como Celina y Reutilio.
Tus abuelos como Clara y Mario. Veo a tus 
abuelos y no me abandona una idea: me 
parece que tus abuelos me cantan)
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Instagram Martica usó un filtro. Martica es enfer-
ma al empaque, pero estaba tan feliz con su libro 
escrito en 2014, a los veintitrés años, que descuidó 
el filtro. Dejo de sentir pena por Días de hormigas. 
En la portada de Días de hormigas prevalece lo que 
tiene que estar: el color del insecto.

A Legna Rodríguez también le encantó como 
quedó de fiel el color del insecto en la portada. 
Es que Legna conoce de las hormigas lo que no sé 
yo: la real locura de las hormigas. Yo soy del club 
de fans de Legna Rodríguez porque Legna es en-
tomóloga y yo le consultaba sobre mis poemas 
de himenópteros, que no son propiamente sobre 
hormigas, sino sobre abejas en un invernadero de 
orquídeas. Legna cada vez que le dan la oportuni-
dad deja por escrito que ella es entomóloga. Una 
tarde me dije: Sin dudas, esa muchacha conoce de la 
pérdida de cabeza de las hormigas. Sobre todo cuan-
do van lentas, lentas, y muy lentas y despotricadas 
hacia algún lugar. Al instante le di seguir a Legna en 
Twitter. Le di seguir en Instagram. Leo las prosapias 
cortas de los x insectos de Legna. Veo fotos de la 
mosca azul en la cuna del hijo de Legna Rodríguez. 
Martica, es decir, Martha Luisa Hernández Cade-
nas, también sabe de hormigas y por eso escribió 
un libro. Y lo dejó firmado con ese nombre largo 
del que prefiero ahora solo un apellido: Cadenas. 
Porque este libro es para apellidos segundos: va-
gina, útero, clítoris encrispado por la picadura de 
un bicho. Yo voy a lanzar ideas sobre las hormigas, 
y la muchacha, y la madre, y la abuela de Martica 
Cadenas. Estoy pasando las páginas sobre los días 
de unas hormigas que hacen largas hileras en un 
balcón de la calle Gervasio.

Días de hormigas es lo mismo un diario sobre 
la soledad que una puesta en escena del poder 
dramático de la masturbación: el hormigueo más 
exquisito por la añoranza, las ganas por manosear 
una imagen que no existe hasta que se hace con-
creta frente a un hormiguero. Martica escribe de 
una ruta, sobre la caravana de una hormiga detrás 
de otra, y convierte el deseo de esa ruta en perso-
naje. La autora está sola frente a un hormiguero, ha 
estado varias veces sobre hormigueros distintos y 
un día aparece una muchacha y tú lees un diálogo 
intrascendente sobre el insecto. Preguntas y res-
puestas muy parcas, centradas más que nada en 
las ganas de ver bien vivo al enjambre. El libro de 
Martica hace lo que le viene en ganas con el tiem-
po. La presentación de la muchacha escarbando 
en líneas diminutas de vida tal vez sea el momento 
más cercano al aquí y al ahora que concluye con la 
puesta en escena de esa representación, y que se 
calma o estremece con los modos en que la autora 
reinventa sus n poemas titulados: “Ojos de hormi-
gas”. Una y otra vez n remembranzas antes de la 
presentación de lo que se impone como personaje 
central, de lo que se quiere en la ficción igual que 
a una madre, igual que a una abuela. Días de hor-
migas es la historia de un encuentro narrado en 
plan confidencia. Donde casi todo poema contiene 
la palabra que nombra al insecto, donde extrañé la 
palabra hormiga cuando me faltaba una, dos, tres, 
cuatro veces en todo el libro. Exactamente falta la 
palabra hormiga en cuatro poemas. En dos de esos 
poemas con falta de hormigas es justo donde hay 
mucho sol, y sabemos que eso también produce 
urticaria, alergia. Poemas donde te unges tanto 
de crema Nivea para el sol como de crema contra 
picaduras, para las ronchas esas que no matan por-
que el veneno es ingenuo. Cuando la autora no está 

expuesta a una picadura anda expuesta al sol, el sol 
como la imagen expandida del hormiguero, y para 
los dos cosas tiene la autora antídotos (el antídoto 
es más o menos eficaz en dependencia del tema de 
Joy Division que le entra por los oídos a Martica Ca-
denas, en dependencia del poder de la paja mental 
y la paja no mental que le provoca Ian Curtis). El sol 
en este libro es también infelicidad que aplasta. En 
los otros dos poemas, desprovistos igual de hormi-
gas, esa infelicidad quiere variar y mezclarse con 
el más grato recuerdo. Para desarmar y entender 
este diario de apuntes sobre una puesta en escena 
son muy claves esos dos poemas donde Martica va 
más allá del ensanchamiento de una imagen que 
llega al sol, y llega justo a donde se revienta el hor-
migueo imposible. Cede su papel en las escenas 
con la muchacha al papel secundario y de lujo de 
su abuela. Dos escenas, oliendo a roce, a casi sexo 
por amor, entre la muchacha y la abuela. La abuela 
ya ha dejado una sentencia entrecomillada en este 
libro: la razón para ser feliz siempre está ahí, siem-
pre, a la vuelta de la esquina, en la tierra donde se 
planta con ganas el jengibre y llega una hormiga 
sola a besar la raíz del jengibre, en cualquier balcón 
de la calle Gervasio, oliendo a caramelo para flan de 
vainilla en las afueras de la Casa López, la Casa Ló-
pez y sus facilidades de pago, ser también feliz en 
las páginas de la revista Moda Facile que copiaba 
fielmente los vestidos de Brigitte Bardot y de Jane 
Birkin. En la cabeza de Martica Cadenas, su abuela 
y la muchacha andan besándose. Ya sabemos que a 
esas alturas del poemario es lo mismo decir mucha-
cha que decir hormiga: la autora empieza releyen-
do un cuaderno que no es este, cuaderno escrito 
por la madre, y que la hace declarar su fe escénica 
en las hormigas desde la primera página de su dia-
rio. Para armar sus notas de dirección cualquier pe-
dazo de hormiga le sirve, y eso le da estructura a su 
índice, al orden de sus páginas, sin leer aún un solo 
poema de su libro. Se ha demorado tanto en apa-
recer el amor en este libro que lo mejor es que lo 
haga alrededor del personaje que conoce bien de la 
felicidad y que no es la autora. La autora podrá es-
tar enamorada, que se enamore si ella quiere, pero 
el amor en este libro no le toca, aunque ella cree 
a pies juntillas que tal vez, que puede ser, que por 
qué no, si hay más de un beso que le huele a jengi-
bre. La autora de esas páginas si está enferma de 
algo es de dolor y eso le viene de infancia: pescar 
felicidades. Son escenas frágiles las de la abuela, 
así está escrito. En una página antes del poema del 
beso frágil entre la abuela y la muchacha, hay una 
escena importante para la representación toda. 
Se dibuja una escena para tres: muchacha, madre 
y abuela como parteras de nidos en convulsión, 
tropel de hormigas naciendo. Microscopio. Como 
experimentaciones propuestas por el espectador. 
A partir de esos encuentros el desarrollo del libro 
llega a lo que se apuntaba al inicio como una idea 
suelta: la conversión del deseo en personajes que 
no están en primera persona. El deseo del yo, de 
ese clítoris rabiando de Martica que ya tocamos 
antes, antes que aparezca la muchacha, el deseo 
por los escritores que quedaron en su tesis, por 
el efebo dramaturgo x o y que no existe, y que no 
sé a quién a estas alturas no le parece maricón; el 
poema de Neymar, Stromae y James Franco dejan 
de ser esa partida de deseos infelices, por el escri-
bir, con demasiadas ganas, sobre el deseo fiel del 
recuerdo. Ya sabemos que este libro no va de feliz 
por la vida; aquí lo que se encuentra, se pierde, y lo 

que se quiere, se muere. Hoy o mañana se quema 
al final el cuaderno de la madre. Como si ya no exis-
tieran, el justo momento de la felicidad, la casa y 
el balcón de Gervasio donde creció la autora, don-
de se huele el pasado heroico del abuelo, el per-
sonaje que por ser el más amado tiene un poema 
durmiendo fielmente en una gaveta. Como si no 
existieran, ni en poema, ni en foto. Y Martica Cade-
nas lo sabe, porque ella es la hormiga que corroe la 
madera y los guardavecinos de esa historia que nos 
anda contando, porque desde niña jugaba con ca-
jas enteras de fósforos. Martica manda a la hoguera 
una página del cuaderno, dos, tres, cuatro páginas, 
y así, muere la madre para que perduren sus Días 
de hormigas. La autora cree que salió ilesa de la re-
cuperación, porque vive convencida de que, como 
espectador, le vas a perdonar que te haya hecho el 
corazón una pasa solo porque le dio por escribir un 
diario con veintitrés años.

Mi abuela también era costurera como la abue-
la de Martica. Enhebraba con la destreza de una 
araña. Mi mamá también me escribió fotos por 
detrás. También eso de escribir fotos por detrás lo 
hizo la madre de Jamila Medina Ríos y ella lo dejó 
latente y con foto incluida también en su diario. La 
letra de mi mamá en las fotos siempre está floreada 
como las patas de las arañas. A mí no me gusta 
Neymar. No me gusta Stromae. Pero me gusta mu-
cho ese muchacho: James Franco. Y eso lo sabe 
Martica. Yo nunca pondría a mi abuela a besar a 
James Franco porque para mi abuela el único ac-
tor del mundo es Gregory Peck. A mí también me 
gusta mucho Gregory Peck. A mi mamá, normal. 
Somos tres comiendo arañas fritas en aceite de 
oliva como comen en algunas partes de la India. 
Sobre esos días de arañas hablé una tarde, largo y 
tendido, con Legna Rodríguez. Legna, antes de irse 
de Cuba, dejó una fotocopia en mi casa del tomo 
II del Curso Básico de Entomología y Sexualidad: Fe-
romonas y atrayentes sexuales de himenópteros. Hay 
como una o dos citas de esa fotocopia en mi libro 
sobre el invernadero de orquídeas. Es una fotoco-
pia como casi todas las fotocopias: en blanco y ne-
gro. Como la portada de Tregua fecunda. Como la 
portada de Días de hormigas. La autora del tomo II 
del Curso Básico de Entomología y Sexualidad…, se-
gún Legna, compraba hormigas en los mercados 
callejeros de Israel para entender bien de lo que 
escribía. Había veces en que dejaba a las hormigas 
andar por su lengua. Una especie rara de exhibicio-
nismo por lo que se desea, por el objeto de estudio. 
El consolador y su forma de ejército de hormigas, 
cosquilleo perpetuo en la lengua. Esa autora es 
como las madres que dejan que el dramatismo de 
su obsesión les camine con dolor adentro del cuer-
po, y escriben luego cuadernos meticulosos para 
la hijas que van a mataperrear en un balcón sobre 
la calle Gervasio. La autora del tomo II del Curso 
Básico de Entomología y Sexualidad… respira, y tra-
ga hormigas. Porque lo que se desea también se 
traga si anda por la lengua. Solo basta respirar. Una 
especie rara de canibalismo por el objeto de estu-
dio. Como las llamas de cajas enteras de fósforos, 
sobre un cuaderno escrito meticulosamente para 
una hija, andan los jugos gástricos de otra autora 
quemando un hormiguero. El escenario está dentro 
de mí —diría yo, si fuera ella.

Larry J. González
(Los Palos, 1976).
Poeta.
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