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Licenciado en Historia, Armando Juan Raggi Rodríguez (La Habana, 1972), 
especialista e investigador de la Fundación “Alejo Carpentier”, ha realizado, 
entre otros trabajos, los prólogos y notas de los textos carpenterianos Diario 

(1951-1958) y Recuento de moradas.

Marilé Ruiz Prado (Santa Clara, 1979) es profesora de la Facultad de Artes 
y Letras de la Universidad de La Habana, editora en la Editorial UH, e inves-

tigadora de la Fundación “Alejo Carpentier”.

Licenciado en Lengua y Literatura Francesas, profesor y ensayista, Rafael 
Rodríguez Beltrán (La Habana, 1947) ha tenido a su cargo las ediciones 

críticas de ¡Écue-Yamba-Ó! y Concierto barroco.

La editora y profesora universitaria Haydée Arango Milián (Matanzas, 1982), 
autora de la saga en dos volúmenes Ismael y Elías, prepara la primera edición 

cubana de La isla que se repite, libro de ensayos de Antonio Benítez Rojo.

Delio G. Orozco (Niquero, 1966), historiador cuya obra ha estado orientada 
básicamente a exaltar la municipalidad manzanillera y la figura de José Martí, 
tiene en preparación el libro “Manzanillo de Cuba, el Padre de la Patria y su 

familia. Apuntes y documentos”.

De Carlos E. León (La Habana, 1952) es el documental Soñar a toda costa 
que obtuvo los premios del Concurso Caracol 2018 de la UNEAC para mejor 

dirección, mejor edición y mejor banda sonora. 

Licenciada en periodismo, Patricia González López (Matanzas, 1992) ha 
realizado la museografía de las exposiciones personales The Little Brother 

(2017) y Crisis de fe (2018) del artista Humberto Díaz.

La crítica e investigadora teatral Vivian Martínez Tabares (La Habana, 
1956), directora de la revista Conjunto de teatro latinoamericano, prologó 
el Teatro escogido de Amado del Pino, publicado en Madrid por la editorial 

Verbum este año.

Raydel Araoz (La Habana, 1974), merecedor del Premio “Alejo Carpentier” 
de Ensayo en 2015 con el libro Las praderas sumergidas. Un recorrido a través de 
las rupturas (Letras Cubanas), tiene en edición el libro “De la rumba al coito. 

Cinco ensayos panópticos sobre el cine cubano”.

El filólogo Julián Bravo Rodríguez (La Habana, 1990) trabaja como editor 
en la Editorial UH.

El poeta Oscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979), coeditor de la revista literaria 
La Noria, publicó el pasado año Mano dura/ Una indicación (Ed. Casa Vacía, 

Richmond, Virginia, E.U., 2017).

Poeta, narrador y crítico literario, Antonio Armenteros (La Habana, 1963) 
publicó el poemario Kenoma por la Editorial Letras Cubanas en el 2014.

Ediel Pérez Noguera (Artemisa, 1981), poeta y crítico, ha obtenido el Premio 
Sed de Belleza 2016 con La fuga de una línea mágica, ensayo sobre la poética 
de Ángel Escobar, y el Premio David 2016 de poesía con Arca (Ed. Unión, 2017).

Los más recientes libros del ensayista, poeta y crítico de arte Jorge R. 
Bermúdez (Ranchuelo, 1944) son Martí, comunicador visual (2017) e Identidad 

gráfica de Latinoamérica (Ed. Arte y Literatura, 2017).

Considerado uno de los grandes escritores del siglo xx en nuestra lengua, 
Alejo Carpentier (Lausana, 1904-París, 1980), se destacó también como 
musicólogo, guionista de radio y periodista, y fue un notable promotor 
cultural: organizó conciertos, exposiciones, ferias del libro, y colaboró en la 
creación de la Imprenta Nacional de Cuba, la Editora Nacional y la UNEAC. 

Su obra renovó la literatura hispanoamericana.

En cubierta y contracubierta
Humberto Díaz, imagen general del performance

The Little Brother con que intervino Fábrica de Arte Cubano, 2017
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Sobre las Antillas, “islas sonantes”, sobre la literatura de Jacques Roumain y de 
René Maran, los versos de Saint John Perse y los Cuentos negros de Lydia Cabrera, so-
bre Josefina, emperatriz de Francia, y otras figuras ilustres que vivieron en Martinica, 
en Dominicana o en Haití, sobre la vegetación y las enormes fortalezas de piedra 
escribió Alejo Carpentier desde muy joven y a lo largo de toda su obra. Su observación 
y su vivencia de la cultura del Caribe en relación con el continente americano y con el 
mundo alimentaron su experiencia como escritor y le hicieron ganarse el título de 
folclorista, por lo que defendería siempre que se entendiera que el folclor caribeño 
es una fuente viva, una puerta abierta al conocimiento universal.

Porque le pareció que era pintoresca y superficial, porque sintió que no había lo-
grado capturar en su justa dimensión el mundo espiritual del negro, ni en toda su 
riqueza el hondo misterio de la religiosidad afrocubana, Carpentier quiso, como se 
sabe, alejarse de ¡Écue-Yamba-Ó, su primera novela. Del mismo modo en que criticó 
su texto, condenó la falta de profundidad en las obras de muchos historiadores y es-
critores latinoamericanos, que no supieron hallar “lo eterno” en lo específico de las 
culturas de estas islas.

Sin embargo, la novela de Carpentier, que ha cumplido en 2018 ochentaicinco 
años de publicada, constituye un documento de alto valor para comprender la evolu-
ción del pensamiento carpenteriano sobre la herencia de África en el Caribe, y sobre 
el papel primordial de esta región en la historia de la humanidad. Como este, otros 
textos revisitados, y los que se van rescatando de viejos archivos periodísticos y de la 
“maleta perdida” del escritor, nos revelan distintas aristas de ese Caribe plural y es-
pléndido, cuya identidad se ha erigido, en gran medida, sobre las espaldas del negro.

En este dosier de La Gaceta, que ha podido materializarse gracias a la colabora-
ción de la Fundación “Alejo Carpentier”, Armando Juan Raggi recoge momentos que 
muestran la maduración del pensamiento del escritor con respecto al Caribe, desde 
su estancia en París en el período entreguerras, hasta su visita a Haití en 1943. Rafael 
Rodríguez Beltrán nos presenta al Filomeno de Concierto barroco como encarnación 
del espíritu descolonizador, mientras que Marilé Ruiz Prado descubre, entre los cien-
tos de manuscritos de la biblioteca personal de Carpentier, elementos claves de la 
mitología antillana en la ópera “La Guaricangreja”. A este grupo de textos les sigue 
un trabajo de Haydeé Arango sobre quien se considera uno de los más importantes 
seguidores de Carpentier, el cubano Antonio Benítez Rojo, cuya mirada múltiple y 
retadora del discurso historiográfico convencional nos acerca también de manera 
magistral a los conflictos y a las riquezas del Caribe.

El texto que republicamos en “55 años” (sección que concluye ya en este número) 
dialoga con el dosier: fue escrito por Alejo para el número tres de 1962, bajo el título 
“Picasso en La Habana”.

Alejo
Carpentier
bajo
l’enchantement du 
coq égorgé

Armando Juan Raggi Rodríguez

I Al ser arriada la bandera de las barras y las estrellas 
e izarse por vez primera la enseña patria, el 20 de mayo 
de 1902, Cuba pasa a ser nominalmente República inde-
pendiente, aunque supeditada en lo político y lo eco-

nómico a los Estados Unidos. Entre los intelectuales cubanos 
cobra auge un viejo dilema: el “problema negro”, que desde los 
tiempos coloniales había marcado todos los aspectos de la vida 
en la Isla. Durante la primera mitad del siglo xix, el miedo al 
negro y a la repetición de los sucesos de Haití habían retardado 
el inicio de las gestas independentistas. En 1912, el mismo temor 
había impulsado la sangrienta represión a los Independientes 
de Color. La negrofobia era atizada constantemente por todos 
los medios posibles.

Los deseos de afirmación histórica y de definir la identidad 
propia de la nación, que mueven a algunos intelectuales duran-
te las primeras décadas del siglo xx, confrontaban el problema 
espinoso del negro marginado como componente étnico de 
nuestra nacionalidad. Los primeros estudios se llevan a cabo 
desde una óptica positivista criminológica, es decir, los cultos 
afrocubanos y sus fieles como elementos que promueven la de-
lincuencia en la Isla. Un investigador que realizó estudios desde 
esta óptica reduccionista es Fernando Ortiz. Luego de un pri-

mer acercamiento prejuiciado, el autor cambia gradualmente su 
percepción del problema. Poco a poco gana terreno en sus es-
critos el afrodescendiente como parte integrante de la sociedad 
cubana y de su diversidad sociocultural. 

La ingente labor de Fernando Ortiz por el afrocubanismo 
será asumida por los jóvenes integrantes de la vanguardia cuba-
na, quienes se ocuparán de darle un fuerte impulso a las ciencias 
sociales, la literatura y la música.

El afrocubanismo reafirmaba lo negro como componente 
indiscutible de la cultura cubana y su incorporación a una tra-
dición musical, literaria y pictórica de carácter nacionalista. La 
filiación a esta corriente de pensamiento iba más allá del deseo 
de explorar nuevas posibilidades estéticas. Estos jóvenes inte-
lectuales, en su mayor parte miembros del Grupo Minorista, 
buscan redefinir el papel del intelectual en la sociedad, con una 
vocación pública bien marcada, se proponen ex profeso tener un 
combate desembozado contra los males que aquejaban la Repú-
blica. Por medio de un periodismo activo establecen vínculos 
entre cultura y sociedad. Esta reivindicación cultural de lo negro 
como parte indiscutible de la nacionalidad adquiría connotacio-
nes políticas per se, al tomar posiciones contra la discriminación 
racial tan arraigada luego de siglos de esclavitud.

Islas sonantes
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Uno de los jóvenes intelectuales que se apropiarán de esta 
labor de estudio y análisis de lo negro en la cultura cubana será 
Alejo Carpentier. El joven Carpentier, con su experiencia viven-
cial de infancia y adolescencia en las poblaciones hasta el mo-
mento suburbanas de Loma de Tierra y El Lucero, donde había 
conocido familias negras, se adentró en el estudio de la música y 
los ritmos de este segmento poblacional.

Carpentier realiza estos estudios no sin esfuerzos y dificul-
tades debido al recelo y a la desconfianza que inspira por ser 
blanco. No hay que olvidar que las prácticas rituales estaban 
prohibidas por las autoridades policiales, y que quienes partici-
paban en ellas cometían un delito punible por la ley. En el libro 
La música en Cuba el escritor se referirá a las dificultades que 
encontraba en sus primeras investigaciones en búsqueda de una 
información fiable:

[…] el propósito, hay que reconocerlo, supera la voluntad de un 
solo hombre. En primer lugar, porque si no se dispone de 
informadores inteligentes y fieles, es imposible saber cuándo 
y dónde habrá de tener lugar una ceremonia religiosa o un 
simple toque profano. En segundo lugar, porque los ñáñigos 
sinceros –es decir, los más interesantes–, como hemos podido 
comprobarlo muchas veces, se oponen a la notación o gra-
bación fonográfica de sus músicas rituales, viendo en ello 
una profanación de sus secretos. En tercer lugar, porque el 
interés de un investigador despierta pronto apetitos de lucro 
en gente de escasa comprensión, que propone entonces cual-
quier mascarada de circunstancia a cambio de monedas.1

II
1927 es un año crucial en la vida de Alejo. Él se encuen-

tra entre casi un centenar de participantes en un supuesto 
“complot comunista” que, de acuerdo con los autos procesa-
les, tenía ramificaciones en varios países latinoamericanos 
y perseguía, entre otros objetivos, el derrocamiento de los 
regímenes imperantes en estos. El Jefe de la Policía Judicial 
declaró que  los miembros de la Universidad Popular “José 
Martí” y algunos integrantes del Grupo Minorista estaban 
implicados. El 9 de julio, Carpentier es arrestado y recluido 
en la galera 13 de la prisión de Prado. Durante sus cuaren-
taiún días de encierro, escribe la primera versión de su no-
vela ¡Écue-Yamba-Ó!, que fue publicada por la matritense 
editorial España en 1933.

Tan pronto sale de la cárcel, con el material recopilado en sus 
estudios de los ritmos y los ritos afrocubanos, Carpentier escri-
birá los guiones para los ballets La rebambaramba y El milagro de 
Anaquillé, que serán musicalizados por Amadeo Roldán; y Ma-
nita en el suelo, ópera con música de Alejandro García Caturla.

Meses más tarde, el 16 de marzo de 1928, Carpentier embarca 
subrepticiamente en el buque Espagne rumbo a Europa. El poeta 
surrealista Robert Desnos, representante del periódico argenti-
no La Razón, que estaba en La Habana en ocasión del Séptimo 
Congreso de Prensa Latina, lo ayuda a escapar prestándole su 
pasaporte y sus credenciales. El desembarco en Francia es faci-
litado por el poeta Mariano Brull, representante de Cuba en el 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual.

Tan pronto Carpentier se instala en la capital gala, continúa 
trabajando como colaborador para revistas cubanas y francesas 
para ganarse la vida. Desde el primer momento su labor pe-
riodística se propone servir de puente cultural entre Europa y 
Cuba. La situación para esta tarea no puede ser más propicia: 
como parte integrante de la vanguardia cubana, representada 
por el Grupo Minorista, cuya inspiración viene, entre otros, de 
la vanguardia europea, se percata de que los surrealistas están 
ávidos por saber de la Cuba negra. Se convierte en “mediador 
entre dos mundos”.2 Comienza entonces a escribir para dos pú-
blicos diferentes, pero muy similares: los cubanos blancos y los 
europeos, desconocedores de la cultura tradicional de la Mayor 
de las Antillas. La labor emprendida por Carpentier será la de 
acercarlos a la afrocubanía mediante la música y las costumbres. 
A los cubanos en la Isla les relata cómo triunfan en París los rit-

mos musicales que ellos desprecian y consi-
deran poco civilizados. A los europeos, que 
ven a los pueblos de origen africano como 
un ente único, Alejo les presenta el ejemplo 
de Cuba, como muestra de que no es así. La 
trata negrera y la esclavitud forjaron diferen-
tes características en dependencia de nume-
rosos factores: según fueran capturados los 
esclavos, el lugar al que los enviaron; la vida 
en los cañaverales, donde se unieron indivi-
duos de diferentes etnias y costumbres. Los 
venidos de África fueron entremezclándo-
se, de manera que aquellas costumbres que 
traían evolucionaron con el tiempo. Incluso 
les hace ver que existen marcadas diferencias 
entre quienes vivían en las zonas rurales y 
las urbanas.

En el artículo para la revista Carteles ti-
tulado “Nuevas ofensivas del cubanismo”,3 
Carpentier, al recontar el triunfo de Rita 
Montaner en París, ofrece su visión de la 
importancia del mestizaje para el alma de 
la nación:

Como primitivista, 
Carpentier se

interesaba
principalmente por 

los aspectos rituales 
de los cultos
afrocubanos.

Rita Montaner se ha creado un formidable sentido del ritmo, 
canciones arrabaleras, escritos por un [Moisés] Simmons o 
un [Eliseo] Grenet, que saben, según las cosas, a patio de so-
lar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta ñáñiga y pirulí 
premiado… Me espero escuchar la objeción acostumbrada. 
“¿Para qué invocar esas lacras?”, me preguntarán algunos… 
¿Lacras? ¿Lacras las notas de color que constituyen riquísima 
y sabrosa aportación folclórica?… ¡Pobres los pueblos des-
coloridos e insípidos, que carecen de lacras análogas! […] 
¡Cuidemos de nuestra pandereta guajira, arrabalera y afro-
cubana! ¡Defendámosla contra sus detractores! ¡Amemos 
el son, el solar bullanguero, el güiro, la décima, la litografía 
de caja de puros, el toque de santo, el pregón pintoresco, la 

mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera del rum-
bero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegría de coco! 
¡Bendita sea la estirpe de Papá Montero y María la O!… 
¡Cuando se ven las cosas desde el extranjero, se comprende 
más que nunca el valor de ese tesoro popular!…

Para la prensa francesa Alejo Carpentier escribirá varios ar-
tículos con tema afrocubano que aparecerán en importantes 
publicaciones. En septiembre de 1929, en el tercer número de 
la revista Bifur se publica el artículo “Lettre des Antilles”. Bifur 
estaba dirigida por Georges Ribemont-Dessaignes, destacado 
miembro del dadaísmo y más tarde del surrealismo. La publica-
ción fue concebida como contrapartida de La revolution surrealiste, 
que se hallaba bajo el control absolutista de André Breton, cuya 
autoridad estaba siendo cuestionada por algunos prominentes 
miembros de esta corriente de vanguardia. Los temas publicados 
por Bifur serán variados, sus páginas contarán con la firma de 
destacados intelectuales como Robert Desnos, Roger Vitrac, André 
Malraux, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill, y los latinoameri-
canos Martín Luis Guzmán y Miguel Ángel Asturias. En el ar-
tículo, Alejo se burla de los etnólogos y del público europeo en 
general, quienes ven en la cultura negra un bloque homogéneo. 
Al parecer, hace referencia a algunos visitantes a la exposición 
de máscaras africanas del Museo de Etnografía del Trocadero 
en París, o a la noción del mismo que se llevan quienes asisten 
a los cabarets y los clubes nocturnos de la rue Blomet, donde se 
tocan ritmos de raíz afroamericana como lo son los spirituals, el 
blues y el jazz.

Aun cuando Carpentier es un fuerte defensor de la afro-
cubanía, al comparar las costumbres de los diferentes grupos 
de braceros en la Cuba de entonces; en su explicación de las 
características de haitianos y jamaicanos se denota su falta de 
conocimientos.

Debido a la aceptación que tuvo entre el público francés 
“Lettre des Antilles”, el 12 de noviembre de ese mismo año el 
periódico parisino Comœdia ofreció una versión del artículo 
bajo el título de: “Chez les sorciers de Cuba”. Otra importante 
publicación francesa Transition incluyó en uno de sus números 
de 1930 la traducción al inglés del citado material.4

III
Según trascurre el tiempo de su estancia en el París de entre-

guerras, Alejo se acerca cada vez más al grupo de intelectuales 
latinoamericanos que allí se encuentran, y esta confraternidad 
le permitirá conocer de primera mano otras idiosincrasias y cos-
tumbres que harán evolucionar algunos de sus puntos de vista y 
concepciones, al ir madurando su idea de pertenencia al mundo 
americano en general. Su visión insular va ampliándose por una 
latinoamericanista, que se complementará con lecturas sobre 
historias, costumbres y tradiciones de nuestras naciones.

Alejo realizó, además, la traducción, el doblaje, el montaje y 
la musicalización del filme documental norteamericano Vudú, 
magia negra, que relata un suceso acaecido en 1925, durante la 
ocupación de Haití por las tropas de los Estados Unidos: el sar-
gento Faustin Wirkus, del cuerpo de Marines, estacionado en la 
Isla de la Gonâve, es coronado rey con el nombre de Faustino II. Su 
dominio solo duró tres años; bien pronto el gobierno haitiano 
solicitó a los ocupantes que pusieran fin a este “reinado inad-
misible”, por lo cual, en 1929, Wirkus es relevado de su cargo 
de supervisor y enviado a otro puesto. En 1932, ya licenciado del 
cuerpo armado, el exmarine regresa y filma el documental donde 
recrea sus experiencias.

Con posterioridad, la dirección del Museo de Etnografía del 
Trocadero y la Sociedad de Americanistas5 invitan a Carpentier 
para que pronuncie las palabras de presentación en la premier de 

la película, que tuvo lugar el miércoles 20 de junio de 1934 en la 
sala de proyección de la compañía cinematográfica Gaumont-
Franco-Film-Aubert, en la rue Carducci, París. Alejo tenía las 
credenciales idóneas, se había ganado un lugar en esta institu-
ción por sus trabajos y conferencias.

En sus artículos escritos en Francia se coloca a una distancia 
crítica respecto a la visión reduccionista de la vanguardia sobre 
las culturas negras. En “Las leyes del África”, Carpentier critica a 
sus contrapartes del viejo continente:

lo triste, para lo que se refiere al conocimiento de las regiones 
casi vírgenes de nuestro planeta, es que ante ciertos hechos, 
la mentalidad del viajero civilizado no parece haber variado 
mucho desde el Medioevo. Los actuales se muestran menos 
imaginativos y más adictos a la idea de establecer precisiones 
geográficas y de traer informes certeros de sus expediciones. 
Pero, en lo que mira a la comprensión de las razas observadas 
durante sus largos recorridos, se revelan inferiores, frecuen-
temente, a los simples navegantes de la antigüedad. Llenos 
de orgullo por pertenecer a una raza superior, estudian obje-
tivamente las costumbres de las poblaciones indígenas, sin 
compenetrarse con ellas, sin tratar de comprender los móvi-
les profundos que pueden motivar actos de apariencia extra-
vagante. Se enfrentan con un alto espectáculo étnico, como 
quien visita una exhibición de fenómenos. Recogen cantos 
por medio del disco, fotografían indumentarias, especulan 
con esculturas toscas y máscaras guerreras. Pero no logran 
despojar sus palabras de un vago tinte irónico, cuando nos 
hablan de sus prácticas mágicas, de su sentido del misterio, 
de su concepción de la divinidad, de sus leyes, de sus hechice-
ros, augures y curanderos. ¡Como si en ese terreno los hom-
bres primitivos diesen más pruebas de barbarie que los hijos 
de países viejos en algunos de sus gestos más habituales!…6

Alejo propone una concepción de la cultura afroantillana hete-
rogénea y variable; al tratar de presentar a sus lectores una cultura 
que le resulta próxima, no busca adecuar su representación a los 
parámetros de la etnografía europea de la época, por lo cual sus 
descripciones no serán sobre algo extraño, bizarro o fascinante, 
sino que lo presenta como normal, aunque a veces se note un 
punto de vista eurocéntrico. Como primitivista, Carpentier se 
interesaba principalmente por los aspectos rituales de los cultos 
afrocubanos. Como musicólogo, estaba al tanto del rol central y 
sagrado de la música en la realización del ritual.

En el verano de 1936 ocurre un hecho que sacudirá las con-
ciencias de los jóvenes intelectuales a nivel mundial: el alza-
miento militar en España que pretende derrocar por la fuerza la 
joven república. A mediados de 1937 se efectuó el Congreso de 
Intelectuales Antifascistas. En las sesiones efectuadas en París, 
Carpentier conoció al poeta haitiano Jacques Roumain. Sobre 
él escribiría años después: “Me llamó la atención la seriedad re-
flexiva, la voluntaria economía de palabra, del haitiano. Su vida 
interior se manifestaba, de cuando en cuando, por una frase 
precisa y sólida, por un concepto maduro, por una opinión que 
respondía a convicciones profundas”.7

El joven poeta haitiano se había opuesto desde el primer mo-
mento a la invasión estadunidense a su patria. Con estos escritos, 
Roumain se destacó por su resistencia en el frente político cultural.

El libro Magie noire, de Paul Morand, desató un agudo debate 
en Haití en torno a la cuestión racial, ocasionado por el plantea-
miento del autor galo acerca de que los haitianos eran una pro-
longación de África y de que el negro, independientemente de su 
nivel civilizatorio o cultural, regresaría en algún momento al seno 
de alguno de sus sentimientos primitivos puramente negros. Ante 
las posiciones encontradas, incluso el presidente Stenio Vincent 
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en el libro En posant les jalons (1939) se burló de los defensores 
de los valores africanos calificándolos de parisinos, por aque-
llo del deslumbramiento de la vanguardia europea con la cul-
tura negra.8 Para dar respuesta al debate, Roumain, utilizando 
el seudónimo de Ibrahim, escribió en su sección Mon carnet 
del periódico La presse, el 31 de agosto de 1939, una bella de-
claración de fe:

[…] me gustan Beethoven, Bach, Wagner, Stravinski; la mú-
sica de estos compositores me encanta, me conmueve, me 
consuela, me entristece, me exalta. Pero en cuanto suenan 
los tambores vudú y oigo que la poderosa voz de los dioses 
de mis plegarias me llama imperiosamente, como si con el 
puño golpeara impacientemente la piel de chivo tensa como 
un escudo o cuando una joven negra y resplandeciente, con 
su llamativo madrás, canta una canción más nostálgica y do-
lorosa que aquella con la que se mecía mi abuela, la esclava 
africana, entonces, música de los blancos, tan perfecta, tan 
hermosa, mi corazón se cierra ante ustedes como los labios 
de una herida sobre la voz de mi raza.9

El aire europeo se enrarece cada vez más, nubarrones de 
guerra recorren el viejo continente. A la par con la contienda que 
todos esperan, en la sociedad francesa se desata una oleada ra-
cista sin igual hacia los inmigrantes acusándolos de “extranjeros 
indeseables”. A causa de lo anterior, Alejo es encarcelado durante 
tres días en Dijon, porque sus documentos de identidad estaban 
próximos a vencerse. En 1939 regresa a Cuba.

En 1943 recibe una invitación que no declinará y que consti-
tuirá un hito en su vida: viajar a la vecina isla de Haití como Dele-
gado Cultural del Ministerio de Estado de la República de Cuba. 
Este viaje será su descubrimiento del Caribe. Ya Nicolás Guillén 
había visitado la nación antillana el año anterior. El viaje, que se 
efectuaría en diciembre, coincidiría con una gira de la compañía 
teatral de su amigo Louis Jouvet. A última hora el viaje de los 
actores franceses tiene que prorrogarse ya que el barco en el cual 
deben zarpar es puesto en cuarentena, y a pesar de las gestiones 
realizadas, el grupo no puede encontrar un trasporte sustituto.

Por fin, el lunes 6 de diciembre llegan Carpentier y su espo-
sa a tierras haitianas. Entre las personas que fueron a recibirlos 
estaba su viejo amigo Pierre Mabille. Carpentier y Mabille se 
habían conocido en las reuniones que celebraban un grupo de 
intelectuales vanguardistas en el parisino café Les Deux Magots. 
En estos encuentros los jóvenes conversaban de muy diversos 
temas, pero la antropología ejercía una fuerte atracción, bajo el 
positivo influjo que a esta ciencia le había dado el trabajo re-
novador de Paul Rivet en el Museo del Trocadero. Alejo y Ma-
bille ya habían trabajado de conjunto. El ensayo Le mirroir du 
merveilleux, publicado en 1940 por Mabille, había contado con la 
colaboración del intelectual cubano. En el capítulo “El viaje ma-
ravilloso” se encuentra la traducción al francés que Alejo realizó 
del “Encantamiento para vencer a los enemigos”, extraído del 
Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hay entre 
los indios naturales de esta Nueva España, escrito por el sacerdote 
Hernando Ruiz de Alarcón en 1629.

El rencuentro con el amigo y sus primeras impresiones en 
Haití serían reseñados años más tarde por Alejo en sus confe-
rencias difundidas por Radio Habana Cuba:

Uno de los amigos más fieles que yo había tenido dentro 
del movimiento surrealista […] el encuentro fue realmente 
muy agradable, y tomamos un jeep y nos fuimos, siguiendo 
la costa, hasta la Ciudad del Cabo […] Poco a poco me fui 
interesando por lo que me circundaba; fui hallando paisajes; 
fui hallando lugares, hombres, gentes, recuerdos…10

Pierre Mabille se encontraba en la vecina nación antillana 
tras escapar de la invasión nazi a su país. El médico y etnólogo 
francés realizaba una importante labor de estudio de la religio-
sidad haitiana, en específico del vudú. Mabille, de conjunto con 
Jacques Roumain, fue uno de los fundadores del Buró de Etno-
grafía, el 31 de octubre de 1941.

El Buró de Etnografía surgió como contrapartida a la “campa-
ña antisupersticiosa” que, entre 1941 y 1942, el clero católico, con 
el apoyo presidencial de Haití, había lanzado contra la práctica 
del vudú. La cruzada trajo aparejada la destrucción sistemática de 
los objetos de culto; además, sus practicantes fueron persegui-
dos y obligados a abjurar de sus creencias. Ante los abusos co-
metidos, un grupo de intelectuales cerraron filas y salieron en 
defensa de la religión popular. Entre las funciones del Buró de 
Etnografía estaban investigar, inventariar, dar a conocer y salva-
guardar el patrimonio etnográfico y arqueológico haitiano. Pero 
había que apurarse y trabajar sin descanso, ya que la preserva-
ción del patrimonio estaba en juego. Tenía lugar, por un lado, la 
persecución a los practicantes del vudú y la destrucción de sus 
objetos de culto y, por otro, el poco control ante los ladrones y 
los buscadores de artículos precolombinos que se movían con 
total impunidad. Todo ello hacía que la labor fuese muy difícil. 
Este abarcador proyecto científico, además de la protección y la 
salvaguarda del patrimonio, buscaba dar a conocer, y así comba-
tir, los prejuicios frente a lo que se consideraba una de las causas 
del “mal haitiano”, a saber, el subdesarrollo y la pobreza.11

En los veinte días que Alejo permaneció en Haití realizó 
un intenso plan de actividades ampliamente reseñado por la 
prensa, que abarcó la visita a redacciones de las publicaciones 
Haiti-Journal y Le Nouvelliste en compañía del Pedro Saavedra 
Alemán, quien fungía como encargado de negocios de la Lega-
ción de Cuba, y el intelectual haitiano Roussain Camille, quien 
se desempeñaba como delegado cultural del gobierno de Haití 
en Cuba y era, además, el presidente de la Sociedad Haitiano-
Cubana de Relaciones Culturales.12 La asociación había sido crea-
da el año anterior durante la visita de Nicolás Guillén. En los 
informes enviados por la Legación cubana al Ministro de Estado 
se da cuenta de su surgimiento por la iniciativa de varios inte-
lectuales haitianos con el apoyo de Guillén –aunque, de acuerdo 
con el diplomático, esta era una idea que había partido del poeta 
cubano.13

La Sociedad Haitiano-Cubana tenía entre sus propósitos fo-
mentar el pensamiento literario, histórico, científico y filosófico 
entre las dos naciones, y para ello se debía crear en Cuba una 
asociación similar. Además, en sus estatutos contemplaba el in-
tercambio de estudiantes becados que debía ser aprobado por 
sus respectivos gobiernos, se facilitarían viajes de conferencistas 
entre ambas naciones, y se buscaría realizar una intensa campa-
ña en los medios de comunicación para ayudar en la compren-
sión de las respectivas realidades nacionales.

Por un elogioso informe que Saavedra Alemán enviara a sus 
superiores en Cuba podemos conocer de las intensas activida-
des realizadas por el delegado cultural durante su visita: amén de 
las reuniones protocolares de rigor como las presentaciones a los 
secretarios de Relaciones Exteriores y de Educación, Carpentier se 
reunió durante media hora con el presidente Elie Lescot. Entre 
los lugares visitados por Carpentier se encontraban la Biblio-
teca Nacional, el Museo Sténio Vincent, el Buró y el Museo de 
Etnografía. En este último asistió durante varios días a diver-
sas exhibiciones de danza y música folclórica haitiana. El lunes 
20 de diciembre, en el Teatro Paramount, Carpentier ofreció 
la conferencia “La evolución cultural de América Latina”, a la 
cual, a pesar de la lluvia, asistieron más de mil personas, entre 
ellas casi todo el Gabinete de Gobierno y el cuerpo diplomáti-
co.14 Para Alejo la evolución cultural latinoamericana provenía 

del anticonformismo y la pasión. En su 
charla se detuvo en la historia haitiana, 
enfatizando que además de haber sido 
este el primer país latinoamericano en 
independizarse, podía considerarse que 
el Juramento de Bois Caïman constituía 
uno de los acontecimientos capitales de 
la historia de nuestro continente. Dijo, 
además, que no debía olvidarse tampoco 
la ayuda brindada por Pétion a Simón 
Bolívar cuando preparaba la indepen-
dencia continental. Comentó sobre una 
“particularidad histórica” en la historia 
de esa nación: “en el conjunto de repúbli-
cas sudamericanas, es la única nación en 
la que la revolución emancipadora tuvo, 
desde sus inicios, un carácter netamente 
popular y se distinguió por el empuje de 
las masas hacia el ideal de la libertad”. 
Según su punto de vista, esa particulari-
dad demuestra que, cuando la obra de la 
Revolución Francesa parece haberse per-
dido “los hombres de América la hacen suya y se permiten dudar 
de todo menos del valor de las ideas”.15

En esta ocasión, Carpentier también realizó un periplo de 
tres días por diferentes parajes y sitios históricos de la geografía 
haitiana. En el recorrido visitó, entre otros, Cabo Haitiano, la 
Citadelle, las ruinas del palacio de Sans Souci y Dondon.

El deslumbramiento provocado por el viaje lleva a Carpen-
tier a redefinir su concepción del Caribe. La incorporación de un 
capítulo en el proyecto de novela “El clan disperso” –que quedó 
inconclusa– sobre sus recuerdos del Grupo Minorista describe 
su fascinación por su reciente periplo y, en especial, por la impo-
nente fortaleza de Laferrière. Es en estos momentos cuando des-
cubre que “América no necesitaba hacer grandes esfuerzos para 
crear cosas sorprendentes, de un terrible valor poético”.16 De este 
germen primigenio surgió la novela El reino de este mundo.

Las vidas de Roumain, Mabille y Carpentier volverían a en-
trecruzarse: en 1944 Roumain, de paso por La Habana, le escri-
be una nota a Nicolás Guillén donde comenta que le deja a leer 
los manuscritos de su novela Gobernadores del rocío y le pide a 
Carpentier que, de gustarle la novela, trabajaran juntos en la 
traducción al español.17 Luego, Roumain regresa a Haití donde 
fallece a causa de una antigua lesión hepática adquirida durante 
su estancia en prisión por luchar contra los invasores norteame-
ricanos en su patria.

Por su parte, Mabille, quien tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial se había quedado en Haití como agregado cultural de 
Francia, es expulsado del país por orden del presidente Lescot. 
Las conferencias de André Breton donde se enfatizaba el carácter 
de la libertad absoluta y una exposición de pintura de Wifredo 
Lam fueron los detonantes para que se despertaran temores so-
bre la posible formación de un movimiento popular que afectaría 
al gobierno.

Sobre las causas de su expulsión Mabille le escribiría a Car-
pentier: “Nuestro excelente amigo A. Breton se pasó dos sema-
nas en Port-au-Prince dando conferencias incendiarias y torpes 
que en cierta medida se relacionan con mis dificultades. Decidi-
damente inadaptable e incomprensivo”.18 Alejo volvería a encon-
trarse con Mabille en México antes del deceso del francés, en 
1952. Sobre el pesar que le causara la muerte de Mabille, Carpentier 
dio cuenta en su diario.19

Luego de que Alejo visitó Haití en diciembre de 1943, se pro-
dujo un giro radical en su manera de comprender el Caribe, 
aunque este pensamiento venía evolucionando desde su estancia 

Ya no serán solo las 
islas antillanas, sino 
que sus fronteras se 
van ensanchando en 

un ente pluricultural 
que abarca también la 

tierra firme continental. 

en París. Tras el éxito alcanzado por su novela El reino de este 
mundo, Carpentier siguió revisitando en su producción escrita 
las tierras bañadas por el mar caribeño. Ejemplo de lo anterior 
es que su novela El siglo de las luces sitúa gran parte de su trama 
en esta área geográfica que va creciendo en su imaginario, un 
Caribe mucho más amplio que las simples barreras geográficas 
e idiomáticas. Ya no serán solo las islas antillanas, sino que sus 
fronteras se van ensanchando en un ente pluricultural que abar-
ca también la tierra firme continental. Este viaje trascendente 
hará que hasta el final de su vida Alejo continúe escribiendo bajo 
el influjo del encantamiento que le produjera el Caribe.

1	 Alejo Carpentier: La música en Cuba, p. 203.
2	 Graziella Pogolotti: “Los recuerdos del porvenir”, p. 11.
3	 Alejo Carpentier: “Las nuevas ofensivas del cubanismo”, p. 60-61.
4	 En 1927, Eugene Jolas decide fundar una revista literaria que se amoldará a las exi-

gencias y problemáticas de su época. Por ello, solicitó la ayuda de Sylvia Beach de la 
conocida librería Shakespeare & Co. A su vez, Beach solicitará ayuda a James Joyce y 
Gertrude Stein. Transition comenzó a publicarse como una revista donde se potencia-
ría la expresión libre y el experimento. El artículo de Alejo fue publicado en el número 
19-20, correspondiente a junio de 1930, en la sección “The Atlantic World”.

5	 Societé des Americanistes de Paris. Asociación científica fundada en 1895. Desde su 
creación tiene como objetivo la difusión de los estudios acerca de las sociedades y 
culturas latinoamericanas. En las décadas de 1920 y 1930, al asumir Paul Rivet su direc-
ción, la sociedad realizó un importante trabajo, adquiriendo mayor influencia a nivel 
internacional.

6	 Alejo Carpentier: “Leyes del África”. p. 46.
7	 Alejo Carpentier: “Jacques Roumain”, p. 153.
8	 Emilio Jorge RodrÍguez: Una suave, tierna línea de montañas azules: Nicolás Guillén y 

Haití, p. 221.
9	 Jacques Roumain: “Mon Carnet XIII. L’Afrique”, p. 558.
10	Alejo Carpentier: “Sobre mi obra”, p. 65.
11	 Rachelle Charlier-Doucet: “Anthropologie, politique et engagement social. L’expérience 

du Bureau d’ethnologie d’Haïti”.
12	Encargado de negocios a.i., Informe a la dirección de Relaciones Culturales del Ministerio 

de Estado sobre visita del Delegado Cultural señor Alejo Carpentier.
13	Encargado de negocios a.i., Informe a la Dirección de Relaciones Culturales del Ministerio 

de Estado sobre visita de Nicolás Guillén como Delegado Cultural.
14	Encargado de negocios a.i., Informe a la dirección de Relaciones Culturales del Ministerio 

de Estado sobre visita del Delegado Cultural señor Alejo Carpentier.
15	Alejo Carpentier: “La evolución cultural de América Latina”, p. 111-112.
16	Alejo Carpentier: “Capítulo de novela”, p. 13.
17	Jacques Roumain: “Carta a Nicolás Guillén”, p. 945.
18	Pierre Mabille: “Para Alejo Carpentier”.
19	Alejo Carpentier: Diario (1951-1957), p. 96.
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“La Gua
rican

greja”: 

dimensiones
míticas

del paisaje
insular

Marilé Ruiz Prado

R
oer los escritos de Alejo Carpentier, atesorados hoy en lo 
que fuera su casa de El Vedado, puede llegar a conver-
tirse en obsesión. La búsqueda en el bulto informe de 
lo que ha ido quedando entre los muchos manuscritos 
y los libros de su biblioteca personal puestos a salvo, la 

entrada cotidiana a su taller de escritura, el interés por sus textos inaca-
bados, por la indagación en sus fases de creación, ha cobrado los visos de 
un juego de resonancias que busca enlazar los más disímiles fragmentos 
de sus libros publicados, manuscritos inéditos, cartas, para sugerir una 
unidad escondida, un camino otro hacia la aprehensión de la poética es-
critural del autor.

A “La Guaricangreja” –pues cualquier otro nombre con que se la bautice 
cedería a la fuerza de un mote que encarna al gracejo cubano, en tiempos 
donde la experimentación vanguardista indagaba en la expresividad 
popular como fuente para un lenguaje renovador frente al del arte ca-
nónico– debo el primero de mis hallazgos en los dominios del taller del 
escritor cubano. Entre recortes de periódicos, alguna foto, cartas, cables, 
recibos de corriente eléctrica, contratos con editoriales, aparece una úni-
ca cuartilla mecanuscrita, envejecida, tremendamente jocosa, ilumina-
dora en el trazado breve, efectista, hermoso de un escenario que es, sin 
duda, una de las más tempranas proyecciones que del universo Caribe 
hiciera Carpentier:

Ópera
Raya clara del alba, sobre línea 
del mar. Playa paralela al alba. Y, 
entre el alba y la playa, once mil 
semblantes de madrépora.

Coro de las Once Mil Vírgenes
Madremar
Madrealga
Madreámbar
Madrecoral
Madreconcha
Madrenácar
Madrealba!

Granizada de estrellas en mar de 
junio;
Aureolas de espuma en cada seno
Y por joya, caracola
Con cantar de mar y sabor de ola.
Madrealba
Madreperla
Madreluna
Madremar!

El Manatí (Sale a la playa rela-
miéndose los mostachos llenos 
de sal).
Vírgenes todas,
pero bajo sus árboles
batidos por el monzón
el venado aró la corza.

(Aparece el Cangrejo, abanicán-
dose con una hoja de uva caleta).

El Cangrejo (Aria)
Cangreja,
color de teja,
Guaricangreja.
El congrio
te deja
por vieja,
Guaricangreja.

El manatí
¡Guaricangreja! ¡Guaricangreja!

El Cangrejo
Arde pareja de pez y jutía.

El Manatí
¡Bicho policía
con patas de palo
y ojos de peonía!
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Un cuño de agua (Made in Docelles. The best paper), el dete-
rioro del papel, la tinta azul de los caracteres con que fue escrito, 
son los pocos indicios físicos con los que se puede establecer la 
data de un texto emparentado con otros de similar naturaleza, 
de los cuales sí es posible indicar la fecha de creación. Algunos 
manuscritos de ¡Écue-Yamba-Ó! presentan idéntico papel, tin-
ta de igual índole, similares manchas corrosivas e indicadoras 
del paso del tiempo. No parece haber dudas de que la ópera 
fue creada en París cuando Carpentier rescribía la novela que, 
en una cárcel de La Habana, había trazado años antes. Es 1933 
el año que pareciera signar el surgimiento de este proyecto de 
ópera.

Catorce poemas afrocubanos que han de musicalizar amigos 
compositores como Alejandro García Caturla, Amadeo Roldán, 
Marius François Gaillard, Edgard Varese, Darius Milhaud, El mi-
lagro de Anaquillé, La rebambaramba, Manita en el suelo, así como 
El retablo de acero y El guateque, obras menos conocidas –pero de 
las que sí da cuentas en cartas y crónicas, devueltas por el azar 
concurrente de la maleta perdida y luego encontrada–, hablan 
de Alejo Carpentier como un hombre que intenta colocarse en 
el ámbito artístico de su tiempo, como un creador proyectado 
hacia la escena.

Sin embargo, en esta indagación, otros sentidos pueden otor-
gársele a “La Guaricangreja”, porque ese fragmento de ópera, 
inconcluso o quién sabe si mutilado, sin apenas una referencia 
de su creador en alguna de sus muchas cartas, entrevistas, con-
ferencias, ilumina pasajes ignorados de otras creaciones suyas, 
aventura nuevas sospechas, y confirma que en la creación toda 
de Alejo Carpentier hay obsesiones que habrían de acompañarlo 
la vida entera. Legarnos una mitología, que él denominó “mitolo-
gía antillana”, parece ser una de estas, y los motivos, personajes, 
escenarios que la enigmática y caribeña “Guaricangreja” ofrece 
se verifican como irradiaciones de tal empeño.

Vislumbradas por Colón en 1493, durante su segundo viaje a 
América, las Antillas Menores quedaron bautizadas, como fue 
costumbre durante los días del Descubrimiento, bajo un nom-
bre que remitía al imaginario fantástico-medieval de conquis-
tadores, soldados y frailes llegados al mundo que solo ante sus 
ojos comenzaba a nacer. Pero en el nombre y bajo el mito que 
este encarnaba se escondía la condena: violación y asesinato a 
manos de los bárbaros –como antes hubieran de padecer Úrsula 
y las Once Mil Vírgenes que la acompañaron en su peregrinaje– 
eran el único destino posible.

La práctica de llenar, a través de la palabra que legisla y fun-
da, el vacío cultural que creyó ver Colón frente al universo que 
se alzaba ante sus ojos obliga a América a integrarse al tiempo 
histórico, regido por relojes y almanaques; Carpentier, siglos 
después, y otros que, como él, refundan América por la palabra 
poética, redime el agravio y devuelve a estas tierras el tiempo 
mítico de los orígenes que le había sido arrancado.

Así, el rostro asolador del ciclón antillano, que “habría de 
merecer también los honores de una mitología”,1 marca los rit-
mos de muchos “de sus escritos no estrictamente imaginativos o 
literarios”,2 como ha marcado, asimismo, los destinos de los pue-
blos que habitan el mar Caribe. Por su mano entran los vientos 
huracanados a “la cantera de los grandes mitos universales”,3 en 
un intento que confirma la necesidad de recuperar nuestros orí-
genes, para devolver así un pasado que nos fue mutilado. Pero 
no son solo las fuerzas cosmogónicas de Huracán, que parecen 
vengar el agravio de siglos, las encargadas de retrotraernos al 
universo primigenio. Ojos madrepóricos, protectores, presen-
cias expectantes resguardan, vigilan, desde el fondo del mar, el 
“rosario de islas desamparadas”.

“La Guaricangreja” enriquece el rostro que del Caribe ofre-
cen las obras de Alejo Carpentier, y arroja luz, al mismo tiempo, 

sobre, pasajes de estas donde las Once Mil Vírgenes, frente al so-
plo huracanado de encarnizadas deidades, quedan casi silencia-
das. De este modo, una nueva dimensión conquista un pasaje de 
¡Écue-Yamba-Ó! tal vez demasiado olvidado. Es fascinante des-
cubrir en “Cielo redondo” –capítulo del que sintomáticamente 
Carpentier refirió “es una mitología ante todo”–4 una reitera-
ción del escenario que este guion para ópera ofrece:

En el regazo de las Once Mil Vírgenes se ba-
ñaban las corzas, mientras el macho mordis-
queaba semillas al pie de una “uva caleta”, 
cuyos abanicos aceleraban el correr de la 
brisa. El cangrejo, con patas de palo y ojos 
de peonía, guerreaba en sus fortines de dien-
teperro. Y un pez mujer, heredero de eras 
cuaternarias, moría de soledad centenaria 
en alguna ensenada arenosa. Sobre polvo y 
ruina de miríadas de caracoles, el manatí, 
bastardo de pez y jutía, se calentaba el vien-
tre al sol, y los “majases” viejos, cubiertos 
de mataduras y pelos blancos, regresaban al 
Océano maldiciendo al hombre que no los 
mató cuando se atravesaron en su camino 
como liana viviente. ¡Madremar, madrená-
car, madreámbar, madrecoral! Madreazul 
cuajada de estrellas temblorosas, cuando 
las barcas de pesca partían a media noche, 
llevando una vela encendida en la proa […]5

Pareciera que Carpentier durante sus años parisinos rescribe 
siempre la misma obra, cristalizada desde entonces en Écue…, sin 
dudas, “la mejor vía de acceso disponible a la problemática plan-
teada en ese primer período”,6 síntesis de las indagaciones que 
desarrolló en sus años formativos, a la vez que simiente para 
inmediatos y futuros proyectos de creación artística. Manita en el 
suelo, ópera bufa diseñada con la explícita intención de presentar 
un escenario donde actuasen “todos los personajes de la mitolo-
gía popular criolla”,7 y emparentada por esta y otras tantas razones 
con ¡Écue Yamba Ó!, se refiere asimismo en una de sus escenas al 
baile que acontece sobre el regazo de las Once Mil Vírgenes:

Aquella madrugá
los peces estaban
en el baile de las Once Mil Vírgenes,
y solo quedaban
arañas de roca, serrucho de tintoreras
y un cangrejo policía, patas de palo,
ojos de peonía.8

Otras imágenes de similar naturaleza aparecen en la creación 
carpenteriana de esos años. Estas remiten, por ejemplo, al mito 
de las culebras maldicientes recreado en una de las “Historias de 
lunas” y en ¡Écue-Yamba-Ó!, o al cangrejo policía que guerrea en 
los fortines de dienteperro; conflagración de la que solo habrán 
de saberse sus causas cuando, muchos años después, en La con-
sagración de la primavera, aflore el “ignoto esplendor de cayos sin 
nombre, [el] misterio de las ensenadas ocultas y desiertas, som-
breadas de uveros, donde pulula[n] cangrejos blandos, de patas 
velludas, entregados a una milenaria guerra contra los caracoles 
para apoderarse de la armadura de sus conchas y acorazarse de 
nácar –guerra que duraba, sin paz ni tregua, desde que Jehovah 
hubiese estrenado sus Océanos en el Segundo Día de una tem-
porada terrestre que aún no estaba próxima a terminarse”.9

La obsesiva repetición de imágenes que refieren a idéntico 
universo narrativo se manifiesta no solo en textos carpenterianos 

de distintos géneros artísticos de la misma época, sino en otros 
que ilustran el camino hacia la madurez creativa de su autor. 
Aunque una separa, al parecer, a “La Guaricangreja” de “De sol 
a sol”, en esta última se reitera un escenario marino similar: 
“Simbad conocía las corzas que nadaban a la luz de la luna, para 
mordisquear la pelambre tierna de las Once Mil Vírgenes. Ha-
bía visto emerger por tres veces el Pez dama, que vive envuelto 
en una nube de parásitos, alojados en su piel invulnerable al plo-
mo”.10 Además, anticipa la ampliación de un universo de dimen-
siones míticas y, por tanto, también poéticas. Aquel escenario 
primigenio, donde en ingenioso diálogo interactuaban cangrejo 
y manatí, resurge en El siglo de las luces y se deshace en una ima-
gen donde, en la guerra del tiempo se manifiesta –venciendo a 
la Historia– el tiempo mítico:

Alguna vez se hacía un gran silencio sobre 
las aguas, presentíase el Acontecimiento y 
aparecía, enorme, tardo, desusado, un pez 
de otras épocas, de cara mal ubicada en un 
extremo de la masa, encerrado en un eter-
no miedo a su propia lentitud, con el pellejo 
cubierto de vegetaciones y parásitos, como 
casco sin carenar, que sacaba el vasto lomo 
en un hervor de rémoras, con solemnidad 
de galeón rescatado, de patriarca abisal, de 
Leviatán traído a la luz, largando espuma a 
mares en una salida a flote que acaso fuera 
la segunda desde que el astrolabio llegara 
a estos parajes. Abría el monstruo sus oji-
llos de paquidermo, y, al saber que cerca le 
bogaba un desclavado cayuco sardinero, se 
hundía nuevamente, angustiado y medroso, 
hacia la soledad de sus trasfondos, a esperar 
algún otro siglo para regresar a un mundo 
colmado de peligros.11

Intertextualidad y dialogismo resultan útiles categorías para 
quien se aventure a analizar las relaciones que estos pasajes esta-
blecen con “La Guaricangreja”. De pobreza imaginativa califica-
ría tal vez estos ámbitos contiguos de ficción quien penetre una 
obra que por momentos resulta redundante en su configuración 
espacial, motivos y personajes. Pero son otras las certezas que 
calan esas pertinaces representaciones: para el lector, la mani-
festación de la poética carpenteriana; para Carpentier, la volun-
tad de hacer aflorar las dimensiones míticas del paisaje insular.

Si bien en un texto como El siglo de las luces la imagen de 
eternidad que del Caribe se presenta queda subvertida por la 
Historia y el huracán alcanza nuevas dimensiones simbólicas, 
no debe desestimarse la posibilidad de una lectura que, no por 
diferente, cancela la anterior. Véase, en la obstinada repetición 
de un universo que remite a los orígenes –tan fugaz en algunos de 
los textos que puede incluso no llegar a ser percibida–, la flora-
ción de la cosmogonía que Carpentier construye para aliviar la 
ausencia de aquella –amerindia– que el proceso de la Conquista 
y luego la colonia habían procurado extirpar.

Mito e historia, esencias del hombre que no pueden ser di-
vorciadas, dialogan como las fuerzas cosmogónicas del viento 
y las madréporas. Son diálogos de compleja profundidad, efec-
tuados ante el banquete de la cultura, conversaciones numero-
sas (entre el escritor y América, entre el escritor y la Historia), si 
bien divergentes, inevitablemente complementarias. Bifronte, 
como el sobrecogedor dios Jano –que miraba a la vez a la llegada 
y la despedida, a la vida y a la muerte– es la naturaleza Cari-
be, como, en un sentido ontológico, es también dual, jánica, la 
naturaleza humana. Cuando el espacio mítico aflora, el tiempo 

profano queda suspendido en un tiempo que carece de dura-
ción. Se ingresa así a una temporalidad mítica: la historia queda 
aprisionada in illo tempore. Cuando la historia se detiene, asoma 
la eternidad.

Se ha dicho que los territorios insulares del mar Caribe ca-
recen de atributos de veneración atávica que remitan al sustrato 
mítico. La Pachamama, madre tierra, señora de las montañas, 
las rocas y las llanuras, no tiene aquí equivalentes: “El desmem-
bramiento de la sociedad aborigen y la dispersión de sus prota-
gonistas en los procesos que tuvieron lugar en las islas después 
de iniciada la colonización provocaron un vaciamiento de los 
fundamentos simbólicos de su pensamiento mítico”;12 como 
consecuencia, la aculturación y el etnocidio.

Llegadas desde el África, las deidades maternales Yemayá y 
Oshún abrigan en el universo de la santería cubana –y quizás 
un poco más allá de él– nuestra orfandad. Yemayá, como los 
mares, viste manto azul; es madre de la vida, dueña de los océa-
nos, patrona de la bahía de La Habana, guardiana de marinos 
y pescadores; Oshún es la diosa de los ríos, de la fertilidad y el 
amor. Muchos dejan descansar en estas madres, sincretizadas 
por los esclavos a partir del santoral católico con la virgen de la 
Caridad y la virgen de Regla, el destino propio; y con él, el de 
la nación.

Carpentier, a quien no le fueron ajenos los poderes protec-
tores que estas y otras madres del panteón afrocubano encarna-
ban, las hizo parte nutricia de la mitología propia que erigía en 
su obra, sin dejar escapar otras fuerzas animistas que pervivían 
en estas tierras. Con la fundación de un espacio mítico donde, 
frente a fuerzas monstruosas, engendradoras de huracanes y 
plagas, luchan las potencias restablecedoras del orden calmo 
y protector, manifiestas en los semblantes (se diría, también, 
atributos) de las deidades maternales –mar, alga, ámbar, coral, 
concha, nácar, alba, perla, luna–, Carpentier crea y lega una mi-
tología que no por ser de su personal idiolecto estilístico deja de 
alcanzar dimensiones de sustancial generalidad para la cultura 
de Cuba y América.
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Filomeno,
encarnación del discurso descolonizador carpenteriano

Rafael Rodríguez Beltrán

E
l discurso descolonizador de Alejo está presente 
desde muy pronto, tanto en su periodismo, como 
en sus ensayos y obras de ficción. Ya desde La 
rebambaramba y, sobre todo, desde El milagro de 
Anaquillé hay una mirada crítica a los prejuicios 

del hombre de allá (llámese Europa o los Estados Unidos) con 
relación a los hombres de acá. Más tarde vendrán El reino de 
este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de las luces y otras tantas 
producciones donde se trasluce esa visión de Nuestra América 
y, muy en particular, del ámbito caribeño en su sentido más lato.

Hoy me detengo en Concierto barroco que, a pesar de su lo-
calización espacial, esencialmente europea (solo dos capítulos 
se desarrollan en América, uno de ellos en México y el otro en 
Cuba), es un texto eminentemente descolonizador y caribeño. 
De esta novela corta, que ha sido estudiada desde ángulos muy 
diversos, tomo el personaje de Filomeno como símbolo muy es-
pecial de ese concepto que atraviesa la ejecutoria carpenteriana.

Filomeno, encarnación ficcional de la descolonización, es, 
como la etimología de su nombre nos alerta, la música misma 
simbolizada en el ave canora por excelencia, el ruiseñor. No sor-
prende en el músico Carpentier la concepción de un personaje 
que se trasforma de fámulo en ser independiente poco a poco, a 
lo largo de las páginas de Concierto barroco, y que va asumiendo, 
a partir de su aparición en el segundo capítulo de la novela, el 
rol verdaderamente protagónico de un relato que el propio au-
tor calificó de summa theologica. Este descendiente de Salvador 
Golomón es, con su personalidad marcadamente caribeña, un 
portador de mucho de lo que América ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo al patrimonio cultural universal.

Stravaganza vivaldiana, ars poetica, summa theologica… Estas 
“etiquetas” entre otras muchas –algunas de ellas surgidas de la 
pluma del propio autor– han pretendido brindar una caracteri-
zación lapidaria de la novela que hoy analizamos. Alejo Carpen-
tier transitó, a lo largo de toda su vida, por un sendero conceptual 
que pudiéramos calificar de programático por su coherencia y, 
al mismo tiempo, por el carácter evolutivo de algunas líneas de 
pensamiento omnipresentes en novelas, cuentos, ensayos, con-
ferencias, artículos periodísticos, así como en las numerosas en-
trevistas que concedió. Pero, aunque cada narración suya –desde 
la desdeñada primigenia hasta su hilarante canto de cisne– es 
un paso creativo novedoso, una especie de poste indicador del 
progreso de su pensamiento, de su credo estético, ninguna otra 
ha merecido esa suerte de marca distintiva que ha acompañado 
a este, por momentos desconcertante y clásico, Concierto barroco. 
Cabe en una nuez, y tal vez por eso se preste al cliché denomina-
dor, pero a pesar de su brevedad, esparce su simiente en todas di-
recciones, pues en ella encontramos prácticamente todo el credo 
intelectual de nuestro escritor.

Los temas y los motivos que en ella se desarrollan vienen 
desde muy atrás, algunos desde su juventud: la llegada a Amé-
rica de los europeos y el encuentro de las dos culturas, la iden-

tidad criolla blanca y la identidad criolla negra, el mestizaje, el 
sincretismo y la trasculturación, la dislocación de la relación 
espacio-tiempo, la historia, la revolución, la música, la litera-
tura, las artes plásticas. Pero ahora lo hace con un tono desen-
fadado, en el que priman –¿dónde mejor que en Venecia?– la 
carnavalización, el juego de máscaras y de espejos, la ironía, 
la farsa, la luz y el color, para brindarnos, en última instancia, 
un discurso descolonizador de primer orden, de linaje barroco, 
con aires de picaresca, de la más profusa trastextualidad. Puede 
afirmarse que la combinación de estos últimos ingredientes son 
los que le confieren un carácter totalmente novedoso, no solo en 
el marco de la producción carpenteriana, sino en el de la narra-
tiva iberoamericana de su tiempo.

En el contexto narrativo de Concierto barroco destaco hoy a 
ese personaje para mí central de la novela que es Filomeno. Va-
rios estudiosos han observado en detalle esta creación carpen-
teriana, generalmente en contraste con el indiano, lo que, en mi 
opinión, tiende a parcializar el enfoque. Pero lo cierto es que el 
protagonismo del cubano, descendiente de Salvador Golomón, 
destaca como un negro universal. Muchos lo han considerado 
así, proyectado hacia el futuro.

Salvador Golomón es el primer personaje de origen africano 
que podemos encontrar en la literatura de nuestra Isla. La valen-
tía de este negro esclavo es puesta de manifiesto en las páginas 
del segundo canto del Espejo de paciencia (1608), donde leemos:

¡Oh Salvador criollo, negro honrado!
Vuele tu fama y nunca se consuma;
Que en alabanza de tan buen soldado
Es bien que no se cansen lengua y pluma.

Esto le sugiere al poeta reclamar a la ciudad de Bayamo que se 
le otorgue la libertad, “pues la merece”. Obviamente se le conce-
dió, ya que Filomeno, su biznieto, se nos presenta en ese segundo 
capítulo de la novela de Carpentier como un “negro libre”.

Además, luego de caracterizar su oficio de cuadrerizo, Car-
pentier se extiende en sus habilidades musicales. Junto al 
indiano embarcará con destino a Europa y una vez allí se 
inicia la descaracterización del Viejo Mundo evidenciada 
rápidamente en una suerte de jam session que tiene lugar en 
el vivaldiano Ospedale della Pietà en el que primeramente el 
cuadro de Adán y Eva le inspira el canto de la culebra, de larga 
tradición en nuestra cultura insular, para que luego, cuando 
se hace dueño del concierto que allí tiene lugar, el composi-
tor napolitano exclame en una frase no exenta de significado 
trascendente: “¡Diablo de negro! Cuando quiero llevar un 
compás, él me impone el suyo. Acabaré tocando música de 
caníbales.”
Las disquisiciones musicológicas colmadas de consideracio-
nes venidas de allá de los tres compositores europeos son 

interrumpidas también por Filomeno con una declaración 
terminante: “¡No hablen más mierdas!”, frase que repetirá 
ante otros comentarios de los músicos acerca de la ópera 
Moctezuma, de Antonio Vivaldi, que acababan de presenciar.

Luego surge el tema de la trompeta, obsequio de Cattarina 
del Cornetto a Filomeno, que también deviene símbolo y casi 
un leitmotiv de estirpe wagneriana. La hace sonar y recibe la 
reprimenda de los europeos por lo extraño de la música, que, 
sin mencionarse, es descrita en términos de “estridencias, tri-
nos, glisados, agudas quejas…” Como se verá más adelante, en 
una de las tantas dislocaciones temporales que abundan en la 
novela, nos trasladamos al mundo del jazz al que ya se había 
hecho referencia, cuando Filomeno menciona el concierto del 
Ospedale como una suerte de jam session.

Luego del ensayo general hay un comentario que, aunque 
en boca del indiano, vale para toda la novela, y que me permito 
citar in extenso:

Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé de 
sentirme espectador para volverme actor. Celos tuve del 
Massimiliano Miler, por llevar un traje de Montezuma que, 
de repente, se hizo tremendamente mío. Me parecía que el 
cantante estuviese representando un papel que me fuera asig-
nado, y que yo, por blando, por pendejo, hubiese sido incapaz 
de asumir. Y, de pronto, me sentí como fuera de situación, 
exótico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de 
cuanto es realmente mío… “A veces es necesario alejarse de las 
cosas”, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca.

En el último capítulo Filomeno romperá su relación con el 
mexicano y permanecerá por el momento en Europa; las razo-
nes se explican en una conversación cargada de alusiones a la 
situación del negro en su Caribe natal:

¿Cuándo volverás a tu país? —“No lo sé. Por lo pronto, iré a 
París.” —“¿Las hembras? ¿La Torre Eiffel?” —“No. Hembras 
hay en todas partes. Y la Torre Eiffel ha dejado, desde hace 
tiempo, de ser un portento. Asunto para pisapapel, si acaso.” 
—“¿Entonces?” —“En París me llamarán “Monsieur Philomè-
ne”, así, con Ph y un hermoso acento grave en la e. En La Ha-
bana, solo sería ‘el negrito Filomeno’.” —“Eso cambiará algún 
día.” —“Se necesitaría una revolución.” —“Yo desconfío de las 
revoluciones.” —“Porque tiene mucha plata, allá en Coyoacán. 
Y los que tienen plata no aman las revoluciones… Mientras 
que los yos, que somos muchos y seremos mases cada día”…

Pero París tiene un atractivo de carácter eminentemente cul-
tural que también a manera de símbolo nos lleva a otra influen-
cia patente del arte americano en la cultura del Viejo Mundo, 
símbolo igualmente musical en este caso. Filomeno se propone 

asistir a un concierto de Louis Armstrong en París, probable-
mente como parte de la gira de este músico por Europa en los 
primeros años de la década de 1930. Filomeno estará allí y nos re-
lata Carpentier:

Presentó su ticket a la entrada del teatro, lo condujo a su bu-
taca una acomodadora de nalgas extraordinarias —el negro 
lo veía todo con singular percepción de lo inmediato y pal-
pable— y apareció en truenos, grandes truenos que lo eran 
de aplausos y exultación, el prodigioso Louis. Y, embocando 
la trompeta, atacó, como él solo sabía hacerlo, la melodía 
de “Go down Moses”, antes de pasar a la de “Jonah and the 
Whale”, alzada por el pabellón de cobre hacia los cielos del 
teatro donde volaban, inmovilizados en un tránsito de su 
vuelo, los rosados ministriles de una angélica canturía.

Y con este concierto, en el cual Europa se inclina ante el arte 
del músico estadunidense, se cierra el concierto con palabras en 
las que se unen por arte del narrador la interpretación de Satch-
mo y las campanas venecianas:

Pero ahora reventaban todos, tras de la trompeta de Louis 
Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes varia-
ciones sobre el tema de “I Can’t Give You Anything But Love, 
Baby” —nuevo concierto barroco al que, por inesperado 
portento, vinieron a mezclarse, caídas de una claraboya, las 
horas dadas por los moros de la torre del Orologio.

Este final nos recuerda un texto carpenteriano poco difundi-
do que fue publicado en junio de 1947 en el diario El Nacional, de 
Caracas, donde él residía por entonces, y en el que critica fuerte-
mente un artículo de Giovanni Papini publicado unos días antes. 
El intelectual italiano declaraba en su texto impúdicamente lo 
que América no había sido capaz de brindarle a la cultura univer-
sal. Además de Carpentier, varios intelectuales latinoamericanos 
respondieron airadamente a las diatribas papinianas, entre otros, 
Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura. Nuestro escritor, en 
su artículo, de hace más de setenta años, muy anterior a las no-
velas que lo situaron en la cima de la literatura latinoamericana, 
asegura algo que nos parece una verdad axiomática: “desde los 
días del Descubrimiento este continente tiene el don de fecundar 
a todos los que se le acercan. Es este un genio primordial de nues-
tro mundo…”

De igual manera, Filomeno deja de ser un siervo para ser 
un individuo independiente, orgulloso de su etnia; de dirigi-
do deviene director; de criticado, crítico; de receptor, lanzador; 
de colonizado, colonizador; de objeto, sujeto. Menegildo, el de 
¡Écue-Yamba-Ó!, no supo; Ti-Noel, el del Reino de este mundo, no 
entendió, pero Filomeno, el de Concierto barroco, sabe y entien-
de, por eso es la encarnación del hombre caribeño y hasta uni-
versal que defiende un credo descolonizador.
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A
unque An-
tonio Benítez 
Rojo (La Habana, 
1931-Amherst, 2005) 
es uno de los intelec-

tuales cubanos más interesantes y versátiles 
de la segunda mitad del siglo xx, su legado 
narrativo y ensayístico ha sido incorporado de 
manera inconstante y fragmentada dentro de la Isla. 
Por diversos motivos, sobre todo relacionados con su 
decisión de partir de Cuba y con que una zona de su pro-
ducción fuera publicada en el exterior, este autor ha existido 
para la crítica cubana a partir de aquellos libros que dio a conocer 
antes de emigrar a Francia y luego a los Estados Unidos, donde se 
estableció de manera definitiva en 1980. Si se evalúa de conjunto 
toda la obra Benítez Rojo, desde que se estrenara con éxito en la 
década del 60 y hasta el último de sus escritos, sobresalen de ma-
nera evidente dos notas sostenidas: su vocación caribeñista y su 
interés por el pasado histórico y la memoria de la región. Para este 
autor, en quien Alejo Carpentier ejerció una gran influencia, la 
identidad caribeña está fuertemente enlazada a la comprensión 
del pasado y a la representación literaria de su memoria histórica.

Los primeros cuentos publicados por Benítez Rojo entre las 
décadas del 60 y el 70 se centraban, fundamentalmente, en los 
cambios de valores ideológicos y sociales y en las continuidades his-
tóricas a propósito de la Revolución Cubana, un contexto complejo 
donde no todas las mentalidades marchaban al unísono. Aunque 
en algunos de esos relatos los conflictos en torno a la identidad cul-
tural de sus protagonistas adquieren dimensiones históricas con 
repercusiones caribeñas –como en “La tierra y el cielo” y “La tijera 
rota”–, todavía los argumentos y los personajes eran muy cercanos 
al presente del autor. Sin embargo, en Paso de los Vientos (1999), su 
último libro de cuentos, Benítez Rojo se lanza de lleno en la historia 
para ofrecer una mirada plural, caleidoscópica, del Caribe.

El cuaderno se concentra en procesos como la coloni-
zación, la instalación de la Iglesia y el cristianismo, la trata 
negrera, las actividades de contrabando, el vandalismo marí-
timo, el traslado regularizado de riquezas a Europa y los pro-
cesos emancipatorios decimonónicos. La fragmentación y la 
dispersión son cualidades de esos diez relatos, caracterizados 
por una diversidad de voces, conflictos, espacios, personajes, 
estilos y períodos históricos que insisten en esa representación 
múltiple y desparramada que ya se encontraba en El mar de 
las lentejas (1979), la primera novela de Benítez Rojo, y que se 
condensa también en la comprensión del meta-archipiélago 
caribeño de La isla que se repite (1989), su libro de ensayos. Los 
personajes de Paso de los Vientos –negros esclavos, indios, ecle-
siásticos, corsarios, piratas, contrabandistas, comerciantes, co-
lonizadores, revolucionarios– transitan por regiones como la 
vieja Guatemala, Nuestra Señora de los Remedios de Río de la 
Hacha, la ciudad colonial de México, el islote de San Juan de 

Ulúa en el puerto de Veracruz, la España imperial de Felipe III, 
la parte noroccidental de La Española, la ciudad haitiana de 
Cap Français y los manglares y los campos cubanos, aunque 
son referidos muchos otros espacios vinculados con el triángu-
lo afroatlántico, como Inglaterra, Portugal, Francia, Holanda, 
Tenerife, Sevilla, Senegal, Cabo Verde, Santo Domingo, Domi-
nica, Saint Kitts y otras islas caribeñas, de las consideradas “in-
útiles”, que a veces ni siquiera se especifican en los relatos. Pero 
las historias igualmente trascurren en el Jesus of Lubeck, en el 
Vaillant, en el San Lorenzo, en el San Pelayo y en otras muchas 
embarcaciones pertenecientes a la Flota de la Carrera de Indias 
o a diversos buscadores de fortuna. El Paso de los Vientos, el 
golfo de México, el largo Atlántico, las costas occidentales afri-
canas, los puertos europeos… en fin, el mar omnipresente, en 
toda su extensión, como continuo enlace y propiciador de via-
jes e intercambios, es un espacio protagónico que se transita 
en uno y otro sentido para ofrecer un heterogéneo panorama 
del pasado histórico caribeño, entre los siglos xvii y xix.

Gato por liebre: la Historia azarosa, hipotética, voluble
Paso de los Vientos es un puente de enlace entre las ficciones 

históricas de Benítez Rojo. De El mar de las lentejas se retoma, 
por ejemplo, el personaje de don Pedro de Valdés, aquel hidalgo 
asociado a la matanza de hugonotes franceses en la Florida y a la 
posterior fundación de San Agustín, la ciudad más antigua de los 
Estados Unidos. En “Alta política” el duque de Lerma, movido por 
el historial emprendedor de Valdés, lo convence de cambiar la es-
trategia política y económica de España en las Indias: la misión de 
Valdés sería la de erradicar a toda costa el contrabando de negros 
en Cuba, para luego instaurarlo nuevamente con absoluto control 
por parte de las autoridades españolas. Antes y después del largo 
diálogo que entablan el duque y Valdés –lleno de guiños, inten-
ciones ocultas, suspensos y secretos–, aparecen dos pequeños blo-
ques de texto muy semejantes y escritos en modo futuro, pero con 
intención subjuntiva, hipotética. El cuento comienza suponiendo 
que: “Tal vez don Pedro de Valdés, acodado hasta ahora a la borda 
de popa de su nuevo galeón, decidirá bajar a la acogedora penum-

bra de su cámara. Tal vez lo hará para cobijar del sol del mediodía 
algún proyecto delicado” (p. 79);1 y se continúan conjeturando 
deseos, resoluciones y sobre todo expectativas que solo tienen lu-
gar en la imaginación del personaje. Es un comienzo esperanza-
do. Al final del relato parece que retornamos exactamente a aquel 
inicio, aunque poco a poco se van filtrando diferencias que hacen 
pensar más bien en el pesimismo de un ciclo que se cierra, pues se 
muestra esta vez a un personaje envejecido, cansado y vacilante. 

Así, la historia de Valdés queda enmarcada en la clara mani-
pulación ficcional.

Otro cuento atravesado por la incertidumbre es 
“Veracruz”, que narra episodios vinculados con la 

piratería, el contrabando y el gobierno del Nuevo 
Mundo a través de varios cambios de perspecti-

vas y diferentes líneas argumentales. Ya sea 
que estén en tierra o en el mar, lo que re-

laciona a todos los personajes son sus 
intenciones de transitar con éxito 

por Veracruz, como puente ha-
cia ambiciones mayores en 

otros espacios. Pero ade-
más los hermana su in-

capacidad de saber 
qué es lo que ver-

daderamente 
está ocu-

rriendo 
fren-

t e 
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a sus narices. Así, por ejemplo, los que nave-
gan pierden la brújula después de una fuerte 
tormenta tropical y se cuestionan todo el tiempo 
cuán lejos o cerca estarán de sus destinos, o al menos 
de algún puerto favorable.

Uno de los personajes de este cuento atesora una jaulita 
de grillos con los que adivina el destino o fija la posición de una 
nave con mejor exactitud que el más preciso de los astrolabios, lo 
cual en poco tiempo le gana el puesto de piloto mayor de la flota. 
La cosmografía o la larga experiencia acumulada por el pilota-
je se anulan ante la “inexplicable sabiduría infusa” de los grillos, 
que van guiando la flota, orientando decisiones y, finalmente, de-
finiendo el curso de la historia. Por otro lado, los corsarios fran-
ceses y los defensores españoles delegan en uno de los grillos la 
resolución del dilatado asedio a Veracruz, que los tiene a todos 
extenuados: el insecto debía saltar hacia uno de los treintaiséis 
papelitos dispuestos en círculo sobre una mesa y en los que, su-
puestamente, estaban escritos todos los desenlaces posibles. Al 
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desplegar el papel escogido, los personajes descubren que está en 
blanco y convienen interpretar que es necesaria la paz. El episo-
dio insiste en una concepción de la historia como azar, como rela-
to variable y, sobre todo, como exégesis parcializada o interesada. 
La contaminación entre dos tipos de conocimiento –premoderno 
y moderno, mágico y racional– queda clara.

La incidencia del azar y el caos en los orígenes de la cultura ca-
ribeña es importante en “La isla del tabaco”, donde la historia se 
cimienta en contradictorios, erráticos y caprichosos basamentos. 
Este cuento se centra en un supuesto duelo, en 1615, alrededor del 
cual gira una complicada empresa colonizadora con múltiples 
personajes, escenarios y momentos históricos, y donde además 
intervinieron dispositivos inevitables, incontrolables e imprede-
cibles. Y se añade la participación azarosa de episodios lejanos, 
aparentemente desvinculados, pero que en definitiva crearon las 
condiciones para el duelo. Como en “Alta política”, este relato co-
mienza con formas verbales en un futuro hipotético –“El duelo 
tendrá lugar en una isla del Caribe” (p. 115)– y se va seleccionan-
do lo que es pertinente decir o callar para la cabal comprensión 
de los episodios. Desde el inicio se declara que existen lagunas 
historiográficas sobre ciertos eventos que aprovecha el cuento y, 
aunque se citan y contrastan las fuentes en busca de la verdad, 
la imaginación se infiltra: se dan explicaciones hipotéticas a he-
chos obviados en los documentos, se insertan diálogos posibles, 
se declara la naturaleza caprichosa del relato o se replantea el dis-
curso para hacerlo coherente con sus personajes. Esto contrasta 
con la insistente racionalidad del cuento: por ejemplo, se listan 
argumentos e hipótesis, o se sigue una dinámica de preguntas y 
respuestas para ir desentrañando algo. Es como si, a la larga, esa 
misma objetividad acabara saboteando la voluntad historiográfi-
ca, que nunca es suficiente para conocer la verdad, por lo que la 
ficción es la que completa vacíos, propone interpretaciones o des-
enlaces posibles. Cerca del final, el narrador concluye: “¿Quiero 
insinuar con esto que el duelo fue una superchería, un simulacro, 
una payasada que nunca ocurrió? Todo lo contrario: el duelo ocu-
rrió, solo que ocurrió exclusivamente para la historia” (p. 140).

De entre los muchos elementos que intervienen en la cons-
trucción de una idea de la historia en “La isla del tabaco”, debo se-
ñalar al personaje Rebeca, esposa de uno de los colonizadores. Es 
ella quien, sin dejar las funciones que se esperan de su género –sin 
dejar a un lado su costura, sin dejar de atender a su embarazo–, 
va influyendo conscientemente en los eventos previos al duelo, 
el cual no pasó de ser su propio montaje. Ese poder demiúrgico 
oculto queda explícito en la última sentencia del cuento: “El hom-
bre escribe la historia, pero es la mujer quien la hace” (p. 142). Por 
otro lado, aun cuando esta idea supone que la mujer quedó fuera 
de las fuentes documentales, en el cuento el diario de Rebeca se 
maneja como texto invaluable, pues aporta los pormenores do-
mésticos de que carecen la mayoría de las fuentes: es la perspecti-
va femenina la que introduce las intimidades de la historia.

En general, Paso de los Vientos ofrece un pasado fragmentado 
y disperso, lo cual, aunque existe una voluntad de avance tempo-
ral, es reforzado por la disposición no cronológica de los relatos, 
que a su vez se entrelazan de maneras sutiles. Así se cuestiona 
el desarrollo lineal de la historia y se contrastan procesos seme-
jantes que ocurrieron en etapas diferentes, de acuerdo con la 
concepción systadial del Caribe. La trasversalidad de los relatos 
niega el historicismo unívoco. La heterogeneidad de todo el vo-
lumen y la inserción de lo impredecible ofrecen una versión más 
rica de nuestro complejo pasado y desmantelan la racionalidad 
del discurso historiográfico, que se subvierte constantemente. 
La literatura, como acto de poder, busca la historia en las fuentes 
documentales y, en ese acto de interpretación y rescritura, la va 
rearmando y proyectando hacia nuevas formas de comprensión 
de la realidad caribeña.

El poder exorcizante de los imaginarios míticos
En “Acuerdo de caballeros” aparece el personaje John Haw-

kins –también presente en El mar de las lentejas– con pleno do-
minio del espacio afroatlántico y como pieza clave del sistema 
comercial asociado a la trata. En Nuestra Señora de los Reme-
dios de Río de la Hacha coinciden, para burlar el monopolio, 
Hawkins y otros piratas ingleses con algunos colonos españoles, 
como don Miguel de Castellanos, tesorero y capitán general del 
lugar. Es esta una historia salpicada de violencia: se menciona 
a Las Casas y sus esfuerzos por detener el exterminio de los in-
dios; las cañas de azúcar trituradas por los engranajes de los 
trapiches; el estado fantasmal de villas asoladas por incendios, 
saqueos, desastres naturales e indios caribes; o la insensibilidad 
profesional de los contrabandistas cuando manipulan y tortu-
ran a los negros para que se ejerciten.

Por otro lado, dos episodios terribles se asocian en “Acuer-
do de caballeros” de manera simbólica: el deporte de amarrar y 
zambullir a un perro en el río, como cebo para cazar caimanes, 
y el convenio de descuartizar a un negro como escarmiento por 
intentar huir. Cuando el negro fugitivo es capturado, Hawkins 
le da su palabra de asegurarle la libertad y llevarlo a África si le 
descubre el lugar exacto donde don Luis guarda un tesoro per-
sonal. Pero el pirata recela del negro y le da vueltas a su promesa, 
imaginando trágicos desenlaces que, en el sopor del sueño y el 
vino, se van entremezclando con sus incursiones para capturar 
esclavos en Senegal, Cabo Verde, Guinea y Sierra Leona. Aunque 
el negro cumple lo pactado, finalmente Hawkins lo devuelve a 
don Luis para que lo castigue –esta traición convierte el título 
del cuento en una ironía–, justo en el momento en que se oye un 
gran alborozo en el río por la captura del más extraordinario de 
los caimanes. El negro y el perro carnada se equiparan: ambos 
son manipulados y engullidos por dinámicas de poder y violen-
cia que los superan.

El primer cuento del libro, “Incidente en la cordillera”, es 
el que menos precisiones históricas necesita: una comitiva de 
arrieros esclavos, tamemes y soldados españoles avanza por un 
camino colonial de la vieja Guatemala para trasportar hacia el 
puerto mercaderías y cajas con la plata del rey. En la ladera de 
una montaña, todos son sorprendidos por un fuerte terremoto 
y solo sobreviven un indio mensajero –que huye minutos antes 
de desmoronarse la montaña–, un negro y un tameme que ha 
perdido su mano derecha. A partir de ahí, el cuento se convierte 
en un relato de sobrevivencia y solidaridad entre el negro y el 
tameme herido, quienes deciden ayudarse para escapar juntos y 
reunirse con otros esclavos fugitivos. Pero, como augura la señal 
de la cruz que tres personajes diferentes hacen en tres ocasiones 
distintas del relato, finalmente la naturaleza los vuelve a sor-
prender con una invasión de hormigas de las tierras bajas, una 
“exterminadora marcha de minúsculas patas y tiento de pinzas, 
algo profundamente viejo y terrible que irrumpe de un mun-
do de galerías carbonosas, de secretos oficios y profanaciones, 
y se ordena como una feroz y ciega plaga a la luz cenicienta del 
amanecer” (p. 18). Esta plaga de hormigas exterminadoras que 
lo consume todo, y que es descrita en esos términos casi míticos, 
puede leerse como una referencia al relato uncanny que Las Ca-
sas introduce en su Historia general de las Indias, según la lectura 
de Benítez Rojo en La isla que se repite. En el texto lascasiano las 
hormigas simbolizan el avance arrasador de la plantación; en el 
cuento de Benítez Rojo, aunque no hay un contexto plantacio-
nista ni parecen ser tiempos de ello todavía, la introducción de 
las hormigas anuncia ese futuro de violencia que se impondrá 
en la región, como si fuese una cadena inevitable. Asimismo, 
podría leerse como un castigo telúrico por la depredación de las 
riquezas americanas. Aquí, la propia naturaleza frustra la posi-
bilidad del cimarronaje y la libertad, lo cual refuerza el carácter 

intrínseco de la violencia caribeña, como si no hubiera escapa-
toria posible.

Llama la atención el paralelo que se establece entre dos epi-
sodios oníricos del negro y el tameme mientras acampan de 
noche: el primero recuerda, con lágrimas en los ojos, una esce-
na familiar en su África natal; el segundo tiene una especie de 
sueño primigenio, sumergido en la “oscuridad de un tiempo sin 
estaciones, sin semanas y calendarios” (p. 17), donde encuentra a 
Tepeu y Gugumatz, el Creador y el Formador, de quienes tiene la 
esperanza de que tal vez le devuelvan su mano. Para el negro, re-
tornar al pasado solo aviva su dolor, mientras que, para el indio, 
regresar al origen mítico reconforta. Esos son los dos únicos es-
pacios de “libertad” que se les permiten en el cuento. Haciendo 
balance, en general casi todo el cuaderno de Benítez Rojo parece 
negarles a sus personajes la posibilidad de libertad: el negro de 
“Incidente en la cordillera”, que es mudo por las heridas que en 
otro momento le infligieron unos perros rancheadores, nunca 
puede llegar al palenque que le promete el tameme. Por otro 
lado, en el libro también parecen fracasar casi todos los proyec-
tos utópicos.

En “La flauta rota” aparece Bernardino de Sahagún, entre 
1579 y 1585, escribiendo su Historia general de cosas de Nueva Es-
paña y empeñado en encontrar un paralelo entre el sistema de 
dioses mexica y el de la antigua Grecia. Pero al llegar a la redac-
ción final de los fragmentos dedicados al dios azteca Tezcatlipo-
ca, el fraile siente que no puede escribirlos a su gusto y no sabe 
por qué. Era costumbre que anualmente los sacerdotes de Tez-
catlipoca escogieran a un joven, al que se le ofrecía el privilegio 
de una educación exquisita y la oportunidad de probar todos 
los placeres de la vida, como si se tratase de un avatar del dios 
encarnado en la tierra; pasados doce meses y una vez llegada 
la festividad de Tezcatlipoca, los sacerdotes conducían al joven 
a un pequeño templo, donde se quebraban las flautas con las 
que este había tocado y, finalmente, se le sacrificaba, mientras 
otro joven era elegido para continuar el ciclo. En la búsqueda de 
informantes que pudieran servirle al fraile, aparece Juan Vallejo, 
que dice ser la última encarnación de Tezcatlipoca y vive morti-
ficado por ello: su conflicto es que en el pasado había sido uno 
de los jóvenes elegidos y no pudo ser sacrificado, pues los espa-
ñoles llegaron a la ciudad antes que la festividad del dios. Hacia 
el final del cuento, Vallejo acerca a una ventana una diadema 
del antiguo ritual y al instante un rayo de sol ciega la vista del 
fraile, quien antes de perder la conciencia ve danzar frente a él, 
en toda su gloria, al dios mexica con su flauta. Días más tarde, 
Vallejo sale a las calles ataviado con las joyas que conservara de 
su disfraz, y comienza a tocar la flauta y a danzar, como poseído. 
La muchedumbre se le echa encima y Vallejo queda tirado en el 
atrio de la catedral con una puñalada en el corazón, como en el 
rito sacrificial.

En el relato se contrapone la fe católica con las creencias 
de los indígenas y se desmonta la objetividad desde la que se 
construye la historia de los pueblos vencidos, cuyo sistema de 
comprensión del mundo tiene el poder de encarnar todavía. 
La participación activa de una dimensión mágico religiosa, en 
tanto elemento esencial de existencia en este espacio, y la pre-
sencia de un sacrificio, que se consuma a pesar de las interrup-
ciones culturales y a la vez reivindica las creencias autóctonas, 
le otorgan a este cuento una significación especial. Es como si 
el sacrificio fuese necesario para restablecer el orden cósmico 
interrumpido por la llegada de Cortés a México: no es casual 
que el dios que encarne sea justamente Tezcatlipoca, quien “era 
el más temido de los dioses” y, “cuando bajaba a la tierra, solía 
desencadenar guerras, hambrunas, plagas, sequías, terremotos 
y toda suerte de calamidades sin que nadie supiera por qué” 
(p. 44). Se trata de un dios vinculado a la violencia y por ello el 

fraile lo quería asociar a la figura de Júpiter. El ciclo de jóvenes 
sacrificados tenía como objetivo mantener el equilibrio e iróni-
camente este fue interrumpido por la Conquista, con su estela 
de violencia e imposición cultural. La escritura de la historia se 
tensa entre las contradicciones que provoca el enfrentamiento 
de dos cosmogonías distintas, pues el fraile intenta forzar, como 
representante del Viejo Mundo, o como proyección de sí mismo, 
esquemas de conocimientos que no corresponden con las diná-
micas de los pueblos “conquistados”. A pesar de la irrupción de 
otro sistema dominante, las viejas creencias se imponen: así se 
explica el sentido de derrota del fraile, quien, después de saber 
cómo murió Vallejo, decide abandonar sus páginas dedicadas a 
Tezcatlipoca para pasar mejor a otros asuntos.

En “Desde el manglar” el protagonista es un soldado enfer-
mo de fiebre amarilla que ha sido dejado atrás por su general, 
en el contexto de la Guerra Hispano-cubana-norteamericana de 
1898. Sueño y realidad se confunden en sus últimos momentos 
de vida, por los que desfilan sus deseos, decepciones y remordi-
mientos. La laberíntica geografía del manglar acompaña al mo-
ribundo en sus delirios y la crueldad repetitiva de la naturaleza 
preludia su trayectoria y su destino. Varias escenas naturales de 
cacería salvaje van cargando ese ambiente hostil de superviven-
cia y crueldad que va cercando al soldado: lo salpican la sangre 
y los pedazos de ratas que comen las lechuzas en la noche, su 
hamaca se llena de cangrejos, un caimán taimado lo vigila... Lo 
importante no son los motivos o los objetivos de la guerra, sus 
momentos gloriosos o sus personajes heroicos. El interés está en 
el ambiente cíclico de violencia y muerte que lo absorbe todo, 
como ciénaga.

De entre las figuras fantasmales que le fue trayendo el re-
cuerdo, el soldado agonizante comienza a recibir las extrañas 
visitas de un viejo curandero, especie de Obbatalá que lo cuida, 
lo protege y lo conoce hasta en sus más recónditos secretos. En 
asociación con el orisha sabio y anciano que rige las cabezas y 
que se encuentra relacionado con los pensamientos y los sueños, 
la memoria de este viejo curandero es la que poco a poco va pre-
valeciendo en el relato delirante y afiebrado del soldado mambí, 
que agoniza en medio de la naturaleza opresiva del manglar. En 
cada visita, el viejo le trae al soldado alguna hierba o algún re-
medio para aliviar los malestares físicos o emocionales que lo 
atormentan: el último es para las almas en pena. Así, regresa al 
libro de cuentos el tema de la supervivencia del conocimiento 
mágico religioso en un momento límite, de agonía o de muerte. 
La sabiduría ancestral y los relatos míticos son, en un contexto 
desbordado de violencia, opciones de libertad. Por otra parte, 
el discurso adivinatorio y enigmático del viejo curandero se 
plantea como una forma alternativa de conocimiento, desde las 
prácticas narrativas populares y con raíz ancestral; su memoria 
es la que poco a poco va prevaleciendo y dominando el relato, 
en la medida en que el soldado olvida o incluso es inconsciente 
de su inminente muerte. Finalmente, es el anciano quien hace 
posible que el soldado confiese algunos pecados y verdades que 
también fueron integrando el relato de la historia. El curandero 
lo sabe todo, aunque a veces se lo calla. Es el discurso mítico, en 
definitiva, el que ofrece esa mirada alternativa y desmitificadora 
del pasado; el que hace posible un relato histórico más subjetivo 
y humano.

El gesto subversivo del ser caribeño
“Luna llena en Le Cap” trascurre en Cap Français, en 1802, 

la noche anterior del incendio de la ciudad en respuesta a la 
llegada de las tropas del general Leclerc, enviado de Napoleón 
Bonaparte para restablecer la esclavitud. Pero tal contexto es el 
telón de fondo de una historia de rebelión individual: esa noche 
una mulata de quince años, Justine, quien ha sido prostituida 
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E
l parte rendido por Bartolomé de Jesús Masó Már-
quez, segundo jefe del naciente Ejército Liberta-
dor, el 13 de octubre de 1868 en pleno corazón de 
la Sierra Maestra a Carlos Manuel de Céspedes y 
del Castillo, es el documento más atendible de to-

dos cuantos se conocen en torno a los acontecimientos previos 
al alzamiento, los hechos verificados el 10 de octubre en el inge-
nio la Demajagua y el bautismo de fuego de ese mismo ejército 
el domingo 11 en el poblado y partido de Yara, perteneciente en 
ese entonces a la jurisdicción de Manzanillo.

La fiabilidad del documento viene dada por la fecha de su 
confección y la ubicación de su redactor en el maremágnum 
de los acontecimientos. Al estar en el centro de los sucesos, no 
solo tenía una visión de conjunto, sino acceso a información 
desconocida o adquirida de forma fragmentada por otros im-
plicados en la conspiración. Por ejemplo, en la reunión celebra-

da el martes 6 en el ingenio El Rosario, última de las reuniones 
conspirativas donde se declara la guerra a España y se nom-
bra un jefe con plenas facultades para dirigir la contienda, la 
mesa estuvo presidida por Céspedes y fungieron como vocales 
el redactor del parte y el dueño del ingenio, quien además actuó 
como secretario.1 Este hecho explica por qué el Acta del encuen-
tro –antesala del Manifiesto del 10 de Octubre–, está firmada 
primero por Céspedes, luego por Jaime Santiesteban y en tercer 
lugar por Bartolomé Masó.

Hortensia Pichardo, pionera y cátedra al mismo tiempo de 
los estudios cespedianos, relata que en 1954 el Archivo Nacional 
obtuvo varios documentos vinculados con la Guerra de Indepen-
dencia pertenecientes a José Morales de los Ríos, nieto del ma-
riscal de campo del mismo nombre y apellidos, entre los cuales 
estaba el parte rendido por Masó; luego, el repositorio cubano 
lo publicó en su Boletín del Archivo Nacional correspondiente al 
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por su amante –un capitán del ejército de Christophe–, clava un 
tenedor en el ojo de uno de sus abusadores –el coronel Trouvi-
lle–; al huir, entra clandestinamente en la casa donde Claudet-
te, otra joven mulata, vive en estado de esclavitud sexual con su 
dueño/padre, Monsieur Despaigne –quien apenas puede ma-
nejarse, pues padece de gota. En ese momento, los destinos de 
las dos muchachas se juntan: Claudette decide ocultar a Justine, 
aunque teme mucho por ambas. Cuando finalmente Justine es 
descubierta y degollada por su amante frente a Claudette, esta 
decide su propia libertad y abandona a Despaigne a su suerte, lo 
cual resulta todavía más significativo la noche antes de restable-
cerse la esclavitud en Saint Domingue: el carácter subversivo de 
ambos personajes es un modo de conjurar la violencia histórica, 
todavía reinante en la ciudad.

Una de las propuestas del cuento es que la revolución no 
eliminó las viejas formas de dominación y explotación: el viejo 
Despaigne fue un rico dueño de ingenios que, aunque ha caído 
en desgracia, mantiene subyugada a Claudette, y la madre de 
Justine le comenta al padre de su hija los horrores que ha vivido 
en Saint Domingue, aun bajo el dominio de Christophe. Cual ci-
clo perpetuo, la plantación como máquina de poder y violencia 
no desaparece, sino que se trasmuta en otros espacios y formas 
de relación. No es gratuito que el cuento insista en estructuras 
circulares: desde la luna llena del título –que es percibida por 
varios personajes como testigo omnipresente–, hasta el epígrafe 
de la película de Milcho Manchevski: “Time never dies./ The circle 
is not round”. Téngase en cuenta, además, que la estructura na-
rrativa insiste en ese ciclo, pues al final se repiten textualmente 
las palabras de Despaigne con las que inicia el relato, que se or-
ganiza como una pieza teatral. El gesto subversivo de Claudette 
es, justamente, lo que se desmarca en la circularidad del relato, 
lo que sabotea la repetición y consigue un paso de avance, de 
progreso. En ese sentido, resulta significativo que se trate de un 
personaje cuya voz es inexistente durante gran parte del cuento: 
todos hablan con ella, sabemos que está presente, pero no la oí-
mos nunca, hasta que ruega piedad por Justine. Ese es el único 
momento en que habla Claudette y luego, cuando Despaigne 
retoma la palabra, sabremos que la joven se ha marchado defini-
tivamente de la escena, sin importar a dónde.

Finalmente, en el cuento que da título a todo el volumen un 
cura acaba de ser nombrado responsable de una villa al norte 
de La Española. Aunque nunca se precisa el lugar exacto, varios 
indicios nos van advirtiendo que se trata de uno de esos espa-
cios donde hacia el siglo xvii, por determinadas condiciones 
económicas y sociales, había surgido una cultura criolla “tipo 
Paso de los Vientos”.2 Se trata de un territorio al margen de los 
centros económicos plantacionistas, así como de cualquier otro 
mecanismo de poder colonial; un territorio donde, además, se 
conservaron varios núcleos indígenas y ocurrió un mayor con-
tacto con comerciantes ingleses, franceses, holandeses, italianos 
y portugueses, debido a las actividades de contrabando. Por esas 
razones, el sincretismo fue más intenso y dio lugar a dinámicas 
culturales ricas, plurales y subversivas.

El protagonista del cuento, que ya ha presenciado la devas-
tación de Puerto Plata y el ahorcamiento de los desobedientes 
como respuesta radical de Felipe III al contrabando, ha sido en-
viado a esta villa como mensaje de alerta del poder colonial: las 
gentes que habitan las costas del norte y el oeste de La Españo-
la tienen dos meses para marchar a las inmediaciones de Santo 
Domingo; cumplido el plazo, los soldados lo incendiarían todo 
y los desobedientes serían excomulgados, encarcelados o ahor-
cados. El cura representa un poder que no es bien recibido en la 
villa; sin embargo, vamos siendo testigos de una trasformación 
del personaje que va minando sus objetivos. A través de una na-
rración introspectiva en segunda persona –acusadora, directa, 

cómplice–, el cura revive momentos de su vida pecadora: su en-
trada al mundo eclesiástico, a los quince años, no fue por voca-
ción, sino por castigo paterno –y divino–, tras haber cometido 
pecado sexual con una puerca, con una criada y con su propia 
madrastra. Aunque siempre ha sido consciente de su hipocresía, 
el cura ha seguido una vida de falsedad sirviendo a la Iglesia, 
también corrupta. En la villa, sus hábitos se le antojan un disfraz 
carnavalesco. Frente a sus heterogéneos y simuladores feligre-
ses, el personaje va ganando coraje para quitarse la máscara y 
hasta se ve impulsado a ofrecer su primer sermón en español 
–y no en latín, como era costumbre. Entre los criollos se siente 
identificado y sobre todo cómplice: “¿Qué vas a decir si anoche 
cruzaste el Rubicón? O mejor, el Paso de los Vientos, el estrecho 
de peor fama que hay en el Nuevo Mundo, lo único que uno pue-
de cruzar aquí. De cualquier modo ya estás en la conspiración. 
Ya eres uno de ellos, no, ya eres uno de nosotros” (p. 113). Sin 
proponérselo muy claramente, con el sermón en español el cura 
se gana la confianza del pueblo y siembra una semilla de rebe-
lión: ninguno está dispuesto a mudarse cerca de Santo Domin-
go; van a defender las tierras hasta el final o cruzar el Paso de los 
Vientos. El carácter subversivo de este clérigo de algún modo 
también conjura la violencia caribeña, pero en este caso resulta 
diferente y más significativo, en la medida en que el cura es el 
otro occidental, representante del poder colonial y plantacionis-
ta, que decide ahora dejar atrás sus códigos de comportamiento: 
el suyo es un gesto amnésico y regenerador. Su nueva actitud 
comienza a hacerlo sentir más satisfecho consigo mismo, aun-
que sabe que en definitiva se trata de la última de sus máscaras: 
la revolucionaria. Su gesto caribeño lleva implícita también la 
simulación, la performance.

En “Paso de los Vientos” el colonizador europeo, ubicado 
en un entorno sincrético y marginal, se integra a las dinámicas 
caribeñas. Como parte de ese proceso, al final el personaje se 
sienta a almorzar un plato rebosante de ajiaco, que encuentra 
“cojonudamente bueno” (p. 114). Al caldo sincrético –símbolo 
por excelencia de esa sociedad donde “negros, blancos, mulatos, 
mestizos, zambos, todos los colores imaginables [están] revuel-
tos como las carnes y vegetales de una olla podrida” (p. 105)– se 
suma también este clérigo español, que comienza a ser caribeño 
por sus decisiones finales, por su comportamiento subversivo 
ante el poder colonial. Así, el pasado de la región también se 
interpreta desde flujos culturales que separan y acercan pola-
ridades geográficas. Es probable que Benítez Rojo reuniera los 
cuentos del cuaderno bajo el título de Paso de los Vientos preci-
samente por su interés central de definir la identidad caribeña, 
que germinó en ese triángulo de mar y tierra.

1	 Antonio Benítez Rojo: Paso de los Vientos, San Juan, Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura Cubana, 
1999. En lo adelante, las páginas citadas de este libro se indicarán entre paréntesis.

2	 Cfr. Antonio Benítez Rojo: “La cultura criolla en Cuba”, Actual. Revista de la Dirección 
General de Cultura de la Universidad de los Andes, n. 30, septiembre-marzo, 1994-1995, 
p. 59-74.
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Copia del parte del pronunciamiento efectuado en “La 
Demajagua” en Manzanillo, el Diez de Octubre de 1868, y 
primer encuentro de Yara con las tropas españolas ren-
dido por el que suscribe, en su calidad de Gral Segundo 
Gefe entonces del Ejército Libertador.7

año 1956. Así llegan los cubanos actuales a conocer este docu-
mento histórico de valor seminal, el cual permite escrutar los 
detalles de aquellos instantes magníficos que resultan, sin duda 
alguna, parteaguas de la historia de Cuba.

Cabe preguntarse ahora, ya puestos en contexto, qué am-
brosías históricas nos ofrece esta fuente primaria. Primero, el 
día y lugar en que inicia la forja armada de la nación cubana: 
“Adoptada la resolución de llevar a cabo el día 10 del actual el 
movimiento revolucionario […]”; segundo, la hora, modo y 
cantidad aproximada de hombres reunidos al momento de de-
clarar la independencia de Cuba: “Como a las diez del día nos 
encontrábamos congregados en aquel ingenio sobre 500 patrio-
tas; mandados formar por el Gral en Gefe, se dió el El Grito de 
Independencia! […]”; tercero, la emancipación de los esclavos 
por parte de todos los amos de hombres que allí estaban: “El 
Gral en Gefe, reunió sus esclavos y los declaró libres desde aquel 
instante invitándoles para que nos ayudasen si querían, a con-
quistar nuestras libertades; lo mismo hicieron con los suyos 
los demás propietarios que le rodeábamos”; cuarto, la primera 
acción de armas planeada desde la última reunión y las causas 
que obligan a los patriotas a desistir de su empeño: “Acto con-
tinuo se pasó revista al armamento: circunstancias que no son 
del caso enunciar, hicieron que este resultara menos numero-
so de lo que se esperaba; y así por esta causa como por no ser 
ya posible la sorpresa, se resolvió en consejo desistir del asalto 
combinado sobre Manzanillo en el antedicho ingenio El Rosario 
en la noche del 6 […]” –este hecho explica por qué Céspedes 
había compuesto el día 4 “La marcha de Manzanillo”; quinto, 
la espera en el ingenio todo el día 10 y las acciones posteriores: 
“[…] permanecer el resto del día donde nos hallábamos, para 
observar los movimientos del enemigo; hacernos fuertes, si por 
el contrario nos atacaba, y marchar al día siguiente para Naguas, 
cuyo punto se había hecho reconocer con bastante antelación 
para establecer en él nuestro cuartel general y dirigir desde allí 
las operaciones”.

La lectura del documento refleja que todo lo acontecido el 
día 10 se verifica en el ingenio Demajagua, propiedad de Car-
los Manuel de Céspedes; por tanto, desde un punto de vista es-
trictamente histórico, si se quiere igualar –pretensión legítima, 
por cierto–, el grito de independencia cubano con sus pares de 
México (Grito de Dolores) y de Puerto Rico (Grito de Lares), lo 
correcto es llamarlo Grito de la Demajagua o Grito de La De-
majagua (en cuestiones esenciales el contenido lo es todo y la 
forma nada y una partícula gramatical no modifica la realidad). 
En Yara, el día 11 de octubre, ocurre el bautismo de fuego del 
Ejército Libertador y la decisión inapelable de los cubanos de ser 
libres o morir en el intento, aspiración rubricada con una frase 
de Céspedes: “aún quedamos doce hombres, bastan para hacer 
la Independencia de Cuba”,2 cuando, inmediatamente después 
de la dispersión, un insurgente, ya amilanado y falto de fe, cree 
que todo se ha perdido.

El texto permite al lector seguir las huellas del contingen-
te libertador desde su salida del ingenio, el primer rancho de 
campaña, la estructuración militar en compañías, la designa-
ción de grados militares y la elección por parte de Céspedes de 
sus ayudantes. Igualmente ofrece la oportunidad de aquilatar el 
papel cardinal de los dominicanos, quienes, con preparación y 
conocimientos militares por haber peleado al lado de España en 
la aventura de incorporar la isla caribeña al agonizante imperio 
ibérico, aportaron las decisiones tácticas que posibilitaron no 
solo la toma de Bayamo, sino el uso del machete y la guerra de 
guerrillas como elementos marciales de primer orden durante 
las campañas libertadoras de Cuba.

Tal como indica el título del artículo, el parte no solo refie-
re lo sucedido el día 10 sino los pormenores de lo acontecido 

durante las tres jornadas subsiguientes al magnífico instante en 
que la historia cubana alcanza un antes y un después. Pero inicia 
ofreciendo información sobre cómo se llega a ese momento, 
cuestión de primer orden porque será un punto que los adver-
sarios de Céspedes usarán en su contra. Sin negarle a sus opo-
nentes en el campo de la revolución pasión de patria, ninguno 
como El Padrazo para condensar en su persona las angustias y 
las necesidades de un pueblo cuando de un tajo rompió el nudo 
gordiano de los “peros” y las dilaciones. Céspedes no necesitaba 
un telegrama para partear un pueblo: estaba decidido y amaba la 
gloria de los forjadores; por ello, el día 6 de octubre, después 
de haber conocido por boca de Jaime Santiesteban que Vicente 
García, Donato Mármol, Francisco Muñoz Rubalcava, Ramón 
Ortuño, Francisco Varona González y otros “no podían esperar 
más que hasta el día 14 de aquel mismo mes de octubre”,3 decidió 
cruzar el Rubicón: lanzarse a la guerra.

Hasta donde conocemos, es Ángel A. Maestre –abanderado 
del contingente libertador–, el primero en señalar, en un artículo 
publicado en el periódico Patria, el 10 de octubre de 1894, que la 
intercepción de un telegrama fue la razón por la cual se adelan-
tó el alzamiento. El telegrama había sido enviado por el capitán 
general Francisco Lersundi a Julián Udaeta, teniente goberna-
dor de Bayamo, el día 9 de octubre, y ordenaba la prisión de 
Céspedes y demás conspiradores. Lo interceptó Ismael de Cés-
pedes –telegrafista y primo de El Padrazo–, quien hizo saber al 
Iniciador los particulares de su aprehensión. Sin embargo, en su 
relato Maestre no señala cual había sido la fecha acordada para 
efectuar el pronunciamiento. Es altamente llamativa la afirma-
ción de que a las 6 de la mañana del día posterior a la reunión de 
El Rosario –encuentro que ubica erróneamente en la noche 
del 7 y la madrugada del 8–, “se dio la orden para efectuar el 
movimiento, y á las 8 de la misma vino la contra-orden […]”. La 
otra fuente, secundaria también pero más tardía en el tiempo 
(1903), es un artículo publicado en el rotativo El Mundo y viene 
de la mano de Ismael de Céspedes, titulado: “El telegrama de 
Lersundi”. Allí se relata que: “Enterado Francisco Lersundi de la 
conspiración tramada en Oriente, telegrafió el día 7 de octubre 
al gobernador de Bayamo la orden de prisión para los princi-
pales conspiradores”.4 Más allá de las inconsistencias evidentes 
entre ambas versiones (la primera habla del día 9, la segunda 
del 7), está el hecho bastante improbable de que Lersundi su-
piera primero que Udaeta lo que acontecía en esta región; por 
otro lado, y más allá de la burocracia administrativa española, 
¿por qué enviarle el telegrama a Udaeta, si Céspedes hacía die-
ciséis años estaba residiendo en Manzanillo por disposición 
superior española? Son estas, hasta el momento, las dos únicas 
fuentes donde se habla del famoso telegrama; ninguna otra que 
conozcamos –española o cubana–, cita la existencia de tal men-
saje. Entonces, ¿a qué se debe su aparición? Es asaz probable 
que tanto Maestre como Ismael de Céspedes hayan confundi-
do el mensaje que Francisco Fernández de la Reguera, teniente 
gobernador de Manzanillo, cursó a Udaeta pidiendo refuerzos, 
petición cumplida por este y de cuya resolución dio cuentas al 
Capitán General,5 o del enviado por la máxima autoridad colo-
nial después del alzamiento y sucesos en Yara a Udaeta, “[…] 
reconviniéndole por que se había dejado sorprender por los 
insurrectos, y encargándole concluyese á todo trance con aquel 
escándalo […]”.6

Sobre este particular, el parte que publicamos a continua-
ción parece confirmar que no hubo tal telegrama y, si existió, en 
nada alteró la decisión tomada. Veamos. 

La oración inicial: “Adoptada la resolución de llevar a cabo 
el día 10 del actual el movimiento revolucionario combinado 
para el 14 en el ingenio El Rosario […]” parece confirmar que 
en El Rosario se acordó el movimiento combinado para el 14 y 

que, por tanto, la resolución de llevarlo a cabo el día 10 se habría 
tomado posteriormente; empero, después de la coma, la forma 
en que está redactado el período: “la noche del seis del mismo 
a fin de precaverlo, antes de ser iniciado, vista la actitud que de-
mostrase el Gobierno español de un fracaso no difícil […]”, nos 
parece decir que la resolución de llevar a cabo el movimiento el 
10 se tomó la noche del seis del mismo a fin de precaverlo. No obs-
tante, si quedase alguna duda, puesto que la redacción no fuese 
lo suficientemente clara, lo que sigue no deja margen a confu-
sión alguna: “y consecuente con la orden de V del G; que me 
fue comunicada aquella propia noche en mi finca, San José de 
Blanquizal se hizo el llamamiento a los patriotas conjurados 
de la Jurisdicción para que, desde luego, fueran congregándo-
se con dicho objeto en su ingenio Demajagua”. Esa noche tiene 
que ser la del 6, no puede ser la del 10, lo que hace inútil cual-
quier réplica: el 6 de octubre de 1868 en el ingenio El Rosario de 
Jaime Santiesteban, Carlos Manuel de Céspedes, con y entre los 
manzanilleros, pergeñó el momento más divino de la Historia 
de Cuba, el día en que los cubanos comenzamos a ser hombres 
porque decidimos ser libres.

----------

hombres. Como a las diez del día nos encontrábamos congrega-
dos en aquel ingenio sobre 500 patriotas; mandados formar por 
el Gral en Gefe, se dió el El Grito de Independencia! Enarbolán-
dose el Estandarte que lo Simboliza, a cuya sombra prestaron 
todos el juramento solemne de vencer ó morir antes que volver 
a ver hollado el suelo de la Patria por ninguna de las tiranías. 
El Gral en Gefe, reunió sus esclavos y los declaró libres desde 
aquel instante invitándoles para que nos ayudasen si querían, 
a conquistar nuestras libertades; lo mismo hicieron con los su-
yos los demás propietarios que le rodeabamos. Acto contínuo se 
pasó revista al armamento: circunstancias que no son del caso 
enunciar, hicieron que este resultara menos numeroso de lo que 
se esperaba; y así por esta causa como por no ser ya posible la 
sorpresa, se resolvió en consejo desistir del asalto combinado 
sobre Manzanillo en el antedicho ingenio El Rosario en la noche 
del 6, permanecer el resto del día donde nos hallábamos, para 
observar los movimientos del enemigo; hacernos fuertes, si por 
el contrario nos atacaba, y marchar al día siguiente para Naguas, 
cuyo punto se había hecho reconocer con bastante antelación 
para establecer en él nuestro cuartel general y dirigir desde 
allí las operaciones. Desde luego se robustecieron las guardias 
avanzadas de aquel campamento, acuartelándose el grueso de 
la fuerza, municionados los tiradores y preparados todos para 
cualquier eventualidad.

Transcurrió aquel día sin que ocurriese otra cosa de parti-
cular que la salida de algunos correos conductores de las dife-
rentes órdenes giradas para toda la jurisdicción, y la entrada 
de nuevas partidas de patriotas, que por la distancia no habían 
podido concurrir antes; debiendo advertir que por los primeros 
fueron conducidos varios prisioneros entre los cuales se conta-
ban los españoles Don Victorino Alvarez y Don Pedro Albailer, 
comerciantes de Bayamo, que se dirigían a la capital por la vía 
de Manzanillo, conduciendo ambos respetables cantidades de 
dinero en oro y libros para sus respectivas transacciones.

En la madrugada del once (11) recogidas las avanzadas y for-
mada la columna en un número de unos 650 hombres después 
de una arenga del Gral en Gefe que contestaron con entusiastas 
y estrepitosos vitores a Cuba a la independencia y la libertad, con 
otros tantos mueras al gobierno español; y ardiendo todos en el 
deseo de medir sus armas con los contrarios; se emprendió la mar-
cha con dirección al punto convenido, haciendo el primer acto al 
amanecer en el ingenio San Francisco, de la propiedad del señor 
José L. Ramírez y Hermanos. Allí en presencia de la dotación man-
dada a formar al efecto: se repitieron los mismos victores; y exhor-
tados aquellos desgraciados para que se dispusiesen a ser libres, 
como manifestasen deseos de seguirnos, se les ofreció utilizar más 
tarde su servicio. El Administrador señor Fco Javier Calvar, puso a 
nuestra disposición las pocas armas pertenecientes a la finca y al 
mismo se le dejaron encomendados y en plena libertad a los dos 
prisioneros españoles referidos para que en la tarde los acompa-
ñase o permitiese pasar a la población, llevando ambos una copia 
de nuestro programa, y cada cual sus mencionados intereses; los 
que como sus personas les fueron igualmente respetados. Al cabo 
de una hora continuamos marcha, tocando en la Caridad de Cay-
mari, como a las ocho y de 9 y media a diez del día hicimos alto en 
la hacienda Palmas-Altas; donde se dispuso a almorzar. Antes de 
apearse en aquella sabana se organizó la fuerza por orden de com-
pañías; nombrándose sus jefes y subalternos, e hicieronse otros 
nombramientos: el que rinde este parte fue nombrado General 
Segundo Gefe del Ejército, cuyo nombramiento aceptó condi-
cionalmente hasta que nos reuniese otro patriota que poseyendo 
algunos conocimientos militares debiera sustituirlo; los CC Ma-
nuel Calvar, Juan Hall, Manuel Socarrás e Isaías Masó ayudantes 
del Gral en Gefe; todos pasaron desde luego a ocupar sus puestos 
ofreciendo desempeñarlos con dignidad.

Al General en Gefe del Ejército Libertador C. Carlos Manuel 
de Céspedes.
Cuartel Gral en Naguas el 13 de Octubre de 1868.
Gral.

Adoptada la resolución de llevar a cabo el día 10 del actual el 
movimiento revolucionario combinado para el 14 en el ingenio 
El Rosario, la noche del seis del mismo a fin de precaverlo, an-
tes de ser iniciado, vista la actitud que demostrase el Gobierno 
español de un fracaso no difícil; y consecuente con la orden de 
V del G; que me fue comunicada aquella propia noche en mi 
finca, San José de Blanquizal se hizo el llamamiento a los pa-
triotas conjurados de la Jurisdicción, para que, desde luego, 
fueran congregándose con dicho objeto en su ingenio Demaja-
gua; debiendo esperar yo con los míos en mi citada finca, sus 
ulteriores órdenes: Allá para las 6 de la mañana del referido 
día 10 y de su orden, al pasar el correo ordinario que condu-
cía la correspondencia franca de Manzanillo a Bayamo, traté de 
apresarlo y apoderarme de las valijas; lo que no pudo resultar 
porque alarmada la población desde la noche antes ya el posti-
llón venía sobre aviso y por demás precavido; en tanto, que, al 
aproximarse a mi avanzada donde le acechaba penetrando pare-
ce mis intenciones, retrocedió, con su caballo tendido a escape, 
regando paquetes por el camino y alarmando a aquellos vecinos 
y transeúntes. De pronto tiré del revólver para hacerle fuego, y 
al ir a dispararle me detuve, ante la reflexión del crimen que sin 
fruto ostensible para nuestra causa iba a cometer, sacrificándose 
sobre todo una víctima que me había dado la espalda. Hícelo 
perseguir, sin embargo, por dos hombres montados; y como a 
los pocos minutos regresaron estos manifestándome haberle 
dejado ya en la Capitanía del Partido distante solo, poco más 
de 2 kms de Manzanillo, y otros tantos de mi citada finca, di la 
orden de montar y ya puesto en marcha con una descubierta y al 
mando del C José Rafael Masó, se me incorporó el C Juan Hall, 
con los suyos, llegando ambos a la Demajagua con más de 200 
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Terminado el almuerzo, como a las 2 de la tarde volvímos 
a emprender la marcha. Al tomar el camino real se avistaron 
unos guardias municipales, quienes perseguidos por una par-
tida huyeron despavoridos. En la sabana de Don Pedro se des-
cubrió un correo procedente de Bayamo; se le capturó y tomó 
la correspondencia informándonos de que de la misma ciudad 
venía una tropa española a reforzar la guarnición de Manzani-
llo; resolviéndose tomar posiciones convenientes para atacarla, 
más como de pronto se presentose una tempestad, tuvimos que 
desistir del propósito y continuamos. Al rebasar de dicha sa-
bana dimos con un tren de 10 ó 12 carretas cargadas de tabaco, 
perteneciente a la casa de comercio Cardona, Feliu y Compañía 
de Manzanillo, permitíoseles el paso, sin tocar su contenido. En 
la sabana de Coboa descargó la tempestad, mojándonos el par-
que y las armas; sin embargo avanzamos sobre Yara, llegando a 
aquel pueblo de la Jurisdicción de Manzanillo ya con el crepúscu-
lo: nos detuvimos frente a la entrada de Coboa; formados en co-
lumna desplegose la bandera y dieron entusiastas y estrepitosos 
vivas. Dos individuos salieron a avisarnos de parte del Capitán 
accidental, que era cubano, pués el propietario se hallaba en 
Manzanillo, que podíamos entrar sin cuidado. Al cabo de dos o 
tres cuartos de hora salió otro enviado por la misma autoridad a 
decirnos que acababa un destacamento enemigo de infantería y 
caballería por la entrada de Bayamo, ignorando el número. Mas 
ya nuestra fuerza distribuida por compañías se había mandado 
colocar en tres de las entradas principales del pueblo, ocupan-
do la otra el resto que nos quedaba al Gral en Gefe y a mí, para 
entrar simultáneamente, dada la señal por nuestra cuenta y reu-
nirnos en la plaza, esperando no tener para ello inconveniente 
alguno y ser bien recibidos por aquellos habitantes.

Esa evolución se ejecutó en medio de la más espantosa lo-
breguez de la noche, que ya nos había sorprendido y se presen-
taba lluviosa: el enemigo que logró penetrar sin ser apercibido 
por los nuestros, a quienes no hubo tiempo para prevenirlos, 
se alineaba en dos establecimientos que se hallan situados en 
el ángulo N de la plaza, y al avanzar las fuerzas al mando de el 
CC Juan Hall, José Rafael Masó y Emiliano García; viéndose los 
dos primeros envueltos entre aquel que los recibió una ruda 
descarga, sorprendidos del encuentro inesperado, pero sin va-
cilar contestaronle esta con algunos tiros y se trabó el combate: 
seguidamente avanzaron los que mandaba García, Calvar y la 
nuestra, reuniéndonos instantáneamente con los primeros en 
la plaza de donde parado el fuego nos replegamos hacia una calle 
a menos de dos cuadras de la misma, dándose el toque de llama-
da. El Gral en Gefe y el que suscribe, a su vez salieron; el primero 
a recoger el convoy que por precaución se había hecho colocar 
en un lugar apartado, y el segundo a recorrer las afueras de la 
población para hacer entrar a los rezagados: y una vez de regre-
so allí, reunidos nuevamente todos, excepto seis ú ocho deserto-
res, que ya han vuelto a nuestras filas; a pesar de un refuerzo de 
cincuenta hombres que en aquel momento nos llegara al mando 
del C José Rafael Izaguirre Pabón, y del deseo gral de aquellos 
patriotas, que, aunque mojados, transidos de frío y rendidos de 
fatiga, pedían a gritos cargar al machete sobre el enemigo, que-
mando sus atrincheramientos, si era preciso; el Gral en Gefe, 
oido mi parecer y el de otros gefes, ordenó la retirada, que ni 
nuestro propósito había sido entrar en el pueblo á viva fuerza, 
ni la prudencia, en nuestro concepto, pasado aquel encuentro, 
aconsejaba, otra medida, tomando en consideración; además, 
así como la conveniencia de llegar cuanto antes á Naguas, que 
era el punto objetivo de la expedición á fin de reorganizar y des-
cansar; la desventaja de nuestras posiciones, el mal estado de 
nuestro armamento y porque casi inutilizado por la lluvia algu-
no; la inconveniencia de la hora, el mal tiempo que continuaba 
amenazándonos y; por último, que para convencernos del valor 

e intrepidez de nuestros soldados bastaba con el primer choque, 
como bastaba para el bautizo de sangre de nuestra bandera, con 
la derramada por los sicarios de la tiranía.

Serían las 12 de la noche que, dado el toque de marcha, 
arrancamos de aquel pueblo por el SE de la extensa sabana que 
lo rodea de N.E á SE; y después de haber marchado poco más de 
medio kilómetro el Gral en Gefe que con sus cuatro ayudantes 
había ido a retaguardia de la columna a fin de evitar que que-
dasen rezagados; al volver á allá, se fue deslizando envuelto por 
la oscuridad, sin que, sin salir de la sabana y llevando poco más 
ó menos el mismo rumbo lograra incorporársenos; más des-
pués de haber andado alguna distancia, tuvo un feliz encuentro 
con una partida de ciento cincuenta hombres al mando de los 
CC Jayme Santiesteban y Luis Marcano, que habiendo salido 
de Jibacoa aquella tarde en prosicusión nuestra al pasar por 
el Zarzal, oyeron nuestro fuego y marchaban a reforzarnos. 
De pronto, como era natural, dada la voz primera de ¡alto! y 
¿quién vive? se desconocieron y prepararon las armas; mas 
repetido ¿quién vive? que se contestaron simultánea y enérgi-
camente: ¡Cuba-libre: el Gral! se reconocieron y quedaron reu-
nidos; informados aquellos de los ocurrido, proponían ir sobre 
la columna para que retrocediesemos, y reunidos cargásemos de 
nuevo sobre el enemigo. El Gral en Gefe aceptaba la proposición 
en cuanto a ellos; pero no en cuanto á nosotros que ya íbamos en 
retirada y, como antes se ha dicho, rendidos de fatiga, etc (&); 
por lo que tuvieron á bien desistir, acordando pasar el resto de 
la noche en la hacienda Calambrosio; marchando desde luego 
ellos y enviandose al que suscribe prácticos para que condujese 
la columna a la misma hacienda.

El río Yara lo vadeamos por el paso nombrado de Cabagan, 
sin haber tenido mas dificultades ni demora que la producida 
por la estrechez y mal estado de los barrancos, donde había ne-
cesariamente que enfilar y hacer pasar una, a una las cabalga-
duras, pues casi toda la fuerza viene montada, a escepción de 
la compañía que denominamos de zapadores, constituida por los 
antes esclavos del Gral en Gefe y otros: una vez ya afuera en 
la otra aun más extensa sabana que rodea también ese pueblo 
de N O a S E, cuya circunferencia es de diez leguas, y que va de 
trecho en trecho tomando los nombres de diferentes haciendas 
que están a su frente, entre las cuales se halla la de Calambrosio, 
de la pertenencia del Estado; concedí permiso a una parte de la 
fuerza para que pasase al establecimiento del español José Vilá, 
con objeto de que se proveyese de licor, tabaco y otros efectos; 
todo lo que fue pagado religiosamente, ofreciéndosele además, 
garantías de seguridad á aquel comerciante.

De dos y media a tres de la madrugada rendimos la marcha 
en dicha hacienda donde fuimos recibidos con las más entu-
siastas demostraciones por parte de aquellos compañeros de 
armas, que nos esperaban ávidos de conocer por todos el efecto 
de nuestro primer ensayo: en ella permanecimos hasta la tarde de 
ayer doce, durante cuyo tiempo se nos incorporaron muchos 
patriotas y se adoptaron algunas determinaciones: el Gral en 
Gefe C Carlos M de Céspedes fue reconocido con el carácter de 
Capitán General del Ejército Libertador de Cuba; al Segundo 
Gefe C Bartolomé Masó Márquez, en virtud de la condición con 
que aceptara su primer nombramiento, se le aceptó su renuncia 
e hizo el de Intendente Gral de Ejército y Hacienda, nombrándo-
se en su lugar (de Gral 2º Gefe del Ejército) al C Luis Marcano, al 
C Jayme Santiesteban Gral Gefe de Estado Mayor Gral. Brigadie-
res a los ayudantes Juan Hall, Manuel Calvar, Manuel Socarraz e 
Isaias Masó; ofreciendo todos desempeñar sus respectivos car-
gos con la dignidad que corresponde.

Concluyo, pues, Gral. con la satisfacción más profunda de 
que no hayamos tenido que lamentar desgracias alguna du-
rante toda la jornada, ni el inesperado encuentro de Yara, en 

Obituario

E
l 24 de julio pasado, la música cubana sufrió 
la pérdida, a la edad de ochentaiocho años, 
del conocido cantante Luis Oviedo Mederos, 
recordado como parte del emblemático dúo 
que durante casi tres décadas compartiera con 

el también compositor e instrumentista José Tejedor. El dúo 
de Tejedor y Luis colmó una época del bolero cubano en las 
décadas de los años 60 y 70. El dúo participó en los Festivales 
“Boleros de Oro” en los 80 y principios de los 90, hasta el fa-
llecimiento de Tejedor en 1991. Ambos integraron por veinte 
años el conjunto Musicuba (1962-1982) y grabaron diversos 
fonogramas con disqueras cubanas como Areito y Siboney. 

El 13 de octubre, murió en Camagüey el narrador, dramatur-
go, director teatral, guionista de radio y periodista Manuel Vi-
llabella Marrero. Redactor del periódico Adelante, y por más 
de treinta años jefe de su página cultural, mereció en el 2004 
el Premio Nacional de Periodismo Cultural “José Antonio Fer-
nández de Castro” y en el 2010 fue distinguido como Miembro 
Emérito de la UNEAC. Fue fundador del Conjunto Dramático 
de Camagüey, de la compañía La Edad de Oro, así como del 
Grupo Dramático “Nino Moncada”, de Radio Cadena Agra-
monte.

El 27 de octubre, la escena teatral cubana conoció la pérdida, 
a los ochentaisiete años, de la actriz, directora y diseñadora 
escénica Berta Martínez. Graduada de la Academia Municipal 
de Arte Dramático de La Habana, se inició como locutora. Di-
versos grupos y compañías de teatro a lo largo de su carrera 
contaron con su empuje y dedicación en puestas hoy ya me-
morables en las que actuó o que dirigió, como Madre coraje, 
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Don Gil de las Calzas Verdes, La casa vieja y La zapatera prodigio-
sa. Recibió múltiples reconocimientos: el Centro Latinoame-
ricano de Investigación Teatral (CELCIT) le otorgó el premio 
Ollantay por el aporte de su obra a la cultura de América La-
tina (1991); el Consejo de Estado de la República de Cuba, la 
Orden “Félix Varela” (1995) de primer grado, y el Ministerio 
de Cultura, el Premio Nacional de Teatro (2000).

El 30 de octubre murió en Nueva York, a la edad de ochentaio-
cho años, la dramaturga, poeta, pedagoga y directora escénica 
cubana María Irene Fornés. A los quince años emigró con su 
familia a esa ciudad, en la que desarrolló la mayor parte de su 
carrera como una de las  figuras más relevantes del teatro Off-
Off-Broadway desde los 60. Ediciones Alarcos publicó sus tex-
tos La conducta de la vida y Cartas de Cuba, y Carlos Celdrán, 
con Argos Teatro, puso en escena su pieza Fango. Fue finalis-
ta al premio Pulitzer en 1990 y obtuvo ocho veces el Premio 
Obie, equivalente para los pequeños teatros de Nueva York a 
los Premios Tony que galardonan las obras de los grandes es-
cenarios de Broadway.

El  6 de noviembre fue conocida la muerte, a los setentaicuatro 
años, del fotógrafo Enrique de la Uz, quien contó con la guía 
de Raúl Martínez en sus comienzos y también ejerció como 
crítico de cine y arte en las páginas de El Caiman Barbudo des-
de principios de los 60. Asimismo, fue jefe de programación 
cinematográfica de la televisión cubana (1976-1981), redactor 
jefe de la revista Orbe, así como realizador y asesor cinema-
tográfico de los Estudios Granma (1983-1992). También por 
muchos años estuvo al frente de la sección de fotografía de la 
Asociación de Artistas Plásticos de la UNEAC.

el que acuso esa misma circunstancia y nuestra propia inexpe-
riencia, aparte de otras razones, hubieran podido conducirnos 
a un desenlace funesto, si causa tan justa como es la causa de la 
independencia y de la libertad de un pueblo, no debiera ver ini-
ciada y tomar su carácter bajo tan favorables auspicios, siendo 
sostenida ademas, por patriotas tan abnegados. Nuestras bajas 
han consistido únicamente en la deserción antes espresada de 
seis u ocho cobardes ó arrepentidos, y la pérdida de algunos ca-
ballos, que en el encuentro al echar pie en tierra los ginetes para 
sostener el fuego, teniendo que soltarlos huyeron espantados, 
protegidos por la oscuridad de la noche. Las del enemigo sabe-
mos positivamente que han resultado en un muerto, un herido 
y dos caballos de la tropa heridos.

Con sentimientos de la más alta consideración y respeto
Patria y Libertad
B. Masó Márquez- 2º Gefe.

1	 Ángel A. Maestre: “Apuntes históricos. Los comienzos de la Revolución”, Patria, Nueva 
York, 10 de 0ctubre de 1894, p. 1 y 2.

2	 Ídem.
3	 Hortensia Pichardo: “Las reuniones preliminares de la guerra de 1868”, en Dos fechas 

históricas, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1989, p. 26 y 27.
4	 Ibídem, p. 37.
5	 Eladio Aguilera Rojas: Francisco Vicente Aguilera y la Revolución de Cuba de 1868, La Haba-

na, La Moderna Poesía, 1909, p. 27.
6	 Dionisio Novel e Ibáñez: Memoria de los sucesos ocurridos en la insurrección que estalló en 

la ciudad de Bayamo en octubre de 1868, Granada, Imprenta de la Viuda de Puchol, 1872, 
p. 19.

7	 Se respeta la ortografía y la redacción del original (N. de la R.).

<

<



La Gaceta de Cuba 25 24 Invitación a la lectura

Arturo Arango

V
asili Grossman terminó de escribir Vida y desti-
no en 1959. Antes, había dado a conocer Stepán 
Kolchuguin, El pueblo es inmortal y Por una causa 
justa (los dos últimos, publicados por la Im-
prenta Nacional de Cuba), además de la obra 

de teatro A juzgar por los pitagóricos. Nacido en Berdíchev, Ucra-
nia, en 1905, y formado como químico, luego de trabajar en las 
minas del Donbass, reconoció su vocación de escritor y publi-
có sus primeros cuentos. La suerte lo acompañó y esos textos 
iniciales fueron elogiados por Máximo Gorki y Mijaíl Bulgákov. 
Con treinta años cumplidos, pudo abandonar la Química y de-
dicarse por entero a la literatura.1

En octubre de 1960, presentó Vida y destino a los redactores 
de la revista Znamia, quienes la entregaron a la KGB. Según re-
lata Efim Etkim en el prólogo a la primera edición de la novela, 
los agentes que entraron en la casa de Grossman no solo le pi-
dieron todos los ejemplares mecanuscritos, “sino también una 
bolsa llena de borradores y hasta cintas de máquina […] y papel 
carbón, alegando que se podía leer por ‘trasparencia’”.2 Un año 
después de la confiscación, el novelista escribió una extensa car-
ta a Nikita Kruschov donde le confiesa: “Su discurso en el XX 
Congreso del Partido me dio seguridad. Pues los pensamientos 
de un escritor, sus sentimientos, su dolor forman parte de los 
pensamientos, el dolor y la verdad de todos”. Y más adelante in-
siste en que ese discurso “iluminó con una fuerza nueva todos 
los trágicos errores que se produjeron en nuestro país durante 
el estalinismo, y me confirmó la idea de que mi libro, Vida y des-
tino, no contradecía la verdad revelada por usted”. 3

Grossman no se retracta de una sola palabra escrita en la no-
vela: “no he llegado a la conclusión de que mi libro contenga 
falsedades. En él escribí lo que consideraba, y sigo considerando, 

que es la verdad”, y luego reivindica su derecho a “escribir la 
verdad, una verdad alcanzada a lo largo de muchos años de re-
flexión y sufrimiento”.4 El único resultado palpable de la carta 
fue que Mijaíl Suslov, miembro del Buró Político del PCUS a car-
go de asuntos ideológicos, lo invitara a conversar. A la salida de 
la charla, Grossman trascribió lo dicho por Suslov. Entre otros 
argumentos para prohibir la publicación de la novela, y en alu-
sión a la misiva a Kruschov, el dirigente dice que “la sinceridad 
no es el único requisito para la creación de una obra literaria en 
nuestros días”, y que “[n]uestros escritores soviéticos deben pro-
ducir solo lo que el pueblo necesita, lo que es útil a la sociedad”.5

Grossman murió el 14 de septiembre de 1964.
Aunque algunos de sus actos parecieran ingenuos, tuvo el 

cuidado de entregar ejemplares de Vida y destino a personas 
totalmente ajenas al ámbito literario. Su mejor amigo, Semion 
Lipkin, la hizo llegar, microfilmada, a editoriales occidentales 
junto a Todo fluye, novela que el autor pudo reescribir poco antes 
de su muerte. La epopeya ve la luz en Francia, por Editions l’Age 
d’Homme, en 1980. La primera edición en español data de 2007. 
En la Unión Soviética, de 1988.

Un efecto colateral, dañino, de las peripecias que acabo de 
sintetizar es que su interés documental oculte o suplante la obra 
literaria que es Vida y destino, novela a la que puede aplicarse 
el adjetivo grande en varios sentidos: por su extensión (el tomo 
publicado por Círculo de Lectores alcanza las 1104 páginas), por 
los universos que abarca y, last but not least, por su extraordina-
ria altura estética.

Su tiempo histórico es el de la batalla de Stalingrado, donde 
Grossman estuvo como corresponsal de guerra. “Era Stalingra-
do la que determinaría la filosofía de la Historia y los sistemas 
sociales del futuro”, escribe, colocado en los pensamientos de 
uno de sus muchísimos personajes: “El desenlace de esa batalla 
había establecido la configuración del mapa del mundo de la 
posguerra, la medida de la grandeza de Stalin o del terrible po-
der de Adolfo Hitler”.6

Se suele equiparar esta obra con La guerra y la paz, y ello es 
posible no solo por la materia que ambas novelan, por lo abar-
cador de sus tramas, sino porque Grossman escribe como un 
narrador decimonónico. Daría la impresión, por momentos, de 
ser anterior a las vanguardias, lo que confirma la idea de que el 
realismo socialista impuesto en la Unión Soviética paralizó 
el impulso renovador que conocieron allí las artes en los prime-
ros años de la Revolución de Octubre. Pero esa presunta “desac-
tualización” no resta un ápice de valor a Vida y destino. Solo desde 
la mirada de un narrador, más que omnisciente, todopoderoso, 
absoluto, una historia como esta puede desplazarse con soltura 
por decenas de personajes instalados en Moscú, en un campo de 
concentración alemán, en un campo de trabajos forzados en la 
Siberia, en cárceles de ambos bandos con prisioneros de guerra, 
en aldeas o pueblos ucranianos, en un escuadrón de cazas y en 
un cuerpo de tanques soviéticos, en la estepa calmuca y varios 
enclaves dentro de Stalingrado, entre otros.

El núcleo central se organiza en torno a la familia Sháposh-
nikov, la que se disloca (por usar un término militar) por varios 
de los espacios que he mencionado antes: Viktor Shtrum, qui-
zás el personaje más cercano a Grossman, es físico, y se acercará 
al descubrimiento de la fisión del átomo; su esposa, Liudmila 
Sháposhnikova, se casó en primeras nupcias con Abarchuk, a 
quien arrestaron en 1937; Anatoli, hijo de ese matrimonio, es te-

Vida y destino,
de Vasili Grossman
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víctima de los bombardeos; Stepán, esposo de Marusia, dirige 
la central eléctrica de Stalingrado; Dmitri, hermano también de 
Liudmila, está recluido en un campo soviético, como prisionero 
político, mientras su hijo Seriozha combate en la batalla de los 
noventa días.

En la nota de contracubierta de la edición que he citado se 
dice que esta es, a un tiempo, “una novela de guerra, una saga 
familiar, una novela política, una novela de amor”. En su carta a 
Krushov, Grossman asegura: “Mi libro no es político”. Si el uso 
de la palabra político se restringe allí a lo meramente instrumen-
tal, a lo que puede convertirse en panfleto, tiene razón. Usada en 
su acepción más compleja, es imposible negar la politicidad de 
Vida y destino, que se subraya en los giros argumentales (rigu-
rosamente tomados de la realidad) que se suceden luego de la 
victoria soviética en Stalingrado. 

Viktor Shtrum cae en desgracia luego de sostener discu-
siones con sus superiores, y es reivindicado, salvado, por una 
llamada telefónica que el propio Stalin le hace a su casa, en 
apariencia solo para saber si cuenta con todo lo necesario para 
su trabajo. Ya reincorporado, y restituidos sus privilegios, es 
conminado a firmar una carta contra intelectuales y científicos 
judíos, acusados (es obvio: falsamente) de conspirar contra el 
régimen soviético.

El prestigio ganado por Stalin luego de que las fuerzas so-
viéticas pasaran a la ofensiva, el enorme poder que acumuló, se 
revirtieron, contradictoriamente, contra varias minorías étnicas 
que ocupaban el territorio de la URSS: los tártaros, los calmu-
cos, los chechenos… y los judíos.

En una conversación con su mentor, el día antes de ser defe-
nestrado, Shtrum es acosado por dudas que lo sobrepasan: “Us-
ted dice que la vida es libertad. ¿Comparten la misma opinión 
los detenidos de los campos? […] ¿qué ofrecerá al mundo el 
poder de un ser omnipresente y omnisciente si este ser conser-
va nuestra fatuidad y egoísmo zoológicos; egoísmo de clase, de 
raza, de Estado o simplemente individual?” Por esa vía, dice, el 
ser humano terminará convirtiendo el mundo entero “en un 
campo de concentración galáctico”.

A pesar del escepticismo que pone en boca de Sthrum, la 
mirada de Grossman sobre esta vastísima galería de seres está 
dominada por la necesidad de comprender sus contradicciones. 
La mayoría de ellos son personas comunes, que intentan nor-
malizar unas vidas atrapadas en circunstancias excepcionales, 
en las que la compasión, la bondad, la solidaridad están en las 
pequeñas acciones de una cotidianidad tan alterada como im-
prescindible para la sobrevivencia. Si hubiera dos palabras cla-
ves para comprender esta novela, y la maltratada personalidad 
de su autor, serían verdad y bondad. En ellas descansa su fe en la 
literatura y en la humanidad.

1	 Tomo estos datos biográficos de Tzvetan Todorov: “Los combates de Vasili Grossman”, 
y de Efim Etkim: “Prólogo a la primera edición mundial de Vida y destino”, ambos en 
Sobre Vida y destino, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, s/f.

2	 Efim Etkim: ob. cit., p. 85.
3	 Ibídem, p. 67-68.
4	 Ibídem, p. 69.
5	 “Conversación con M.A. Suslov”, ob. cit., p. 73 y 75.
6	 Vasili Grossman: Vida y destino, Barcelona, Círculo de Lectores, 2007, p. 1090.
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Miriam Ramos:
La canción
cubana

Carlos E. León

E
s de esas cantantes para las que el rigor, la constan-
cia, el estudio, el buen gusto y el honor han sido su 
modo, su estilo, su vida. Es, además, alguien con quien 
conversar se vuelve esa poesía que vibra, que late. El 
gusto de tenerla por un par de horas y hurgar en casi 

todas las aristas de su vida es una maravilla. Eso es lo que comparto.

¿Cuánto le puede aportar a un cantante haber tenido una for-
mación coral?

Cualquier músico necesita entrenamiento armónico, pero el 
que canta mucho más, porque tú sabes que cantar es un invento 
diabólico que no se hace con la garganta, sino con la cabeza, 
con la imaginación; eso no está en ninguna parte, el sonido tú lo 
haces de la nada. Por eso hay músicos que, como Ernán López-
Nussa, dicen que como la voz no hay nada, y yo, pisoteando la 
modestia, digo que es verdad.

Si hablamos, por ejemplo, de un saxofón o de cualquier ins-
trumento melódico, la nota que se piensa, se pone. El músico 
sabe dónde está el do central y cuando se lo encuentra escrito lo 
toca, lo pone; pero con la voz no sucede igual, esa nota no está 
en ninguna parte, está en el pensamiento. Entonces ese entre-
namiento armónico es como un refuerzo de todo, es como un 
abrazo indispensable en el que una se da cuenta –de primera 
mano– de en qué parte de ese edificio que se llama coro está.

Hay mucha gente que canta sin que eso le importe, eso es 
también un defecto de formación o de no tener ninguna; pero 
yo creo que es indispensable saber qué es lo que está pasando 
a tu alrededor, porque en una formación coral a capella no hay 
más nada, es la relación pura de voz a voz. Además, aprendes 
también el asunto loco ese del timbre, del color y el empaste, 

y todas aquellas cosas que son muy abstractas; por eso es tan 
difícil la carrera de músico.

Yo creo que sí, que es indispensable el entrenamiento coral 
en términos de conciencia armónica, y en términos de color y de 
noción de empaste.

Esa es tu experiencia…
Sí, por lo menos la mía. También me pasó –es una cuestión de 

suerte–, yo no soy soprano y evidentemente tampoco soy bajo, no 
estoy en ninguno de los extremos. En una práctica coral yo esta-
ba en el centro del acorde, junto con las mezzo, las contraltos, los 
tenores y los barítonos, el cuerpo del acorde, eso que nos gusta 
tanto a los músicos que hemos tenido contacto con el filin, con 
la música brasilera, en fin, que disfrutamos todo el tratamiento 
armónico de una pieza, y entonces todo este entrenamiento del 
que te hablo fue fundamental para toda mi carrera posterior.

¿Cuál es la diferencia entre una cantante y una intérprete?
Esencial. Cantante es el que canta y puede sonar, tiene ca-

pacidades vocales, tiene mucha voz, tiene mucho aire, tiene el 
talento ese que se trae de fábrica; pero no tiene sentimiento ni 
necesidad de comunicar algo, y eso se queda ahí, en una cosa 
de acción, que puede ser muy bonita, pero que no dice nada. 
Lo ideal sería tener eso y además ser intérprete, poder trasmitir, 
poder comunicar.

Pero si hay que escoger entre las dos, prefiero ser intérprete 
y no cantante, o sea, prefiero siempre amor antes que la perfec-
ción técnica que te deja impertérrita, el arte no es para eso, ni la 
música, sobre todo. Si no hay una emoción no has hecho nada. 
No se trata solo de mi caso, que tengo la palabra porque soy de 
la canción; la palabra es un código abierto, pero se necesita otra 
cosa para trasmitir en un código cerrado, que es la música. Te 

emocionas por otras cosas, por la manera en que ligas notas, en 
el lugar en que respiras, o donde pones un poco más de inten-
ción; en fin, interpretar, que es traducir. Se puede ser intérprete 
de ruso para húngaro y también de música para el que no cono-
ce. Esa es la diferencia para mí.

¿Cuándo y por qué comienza tu carrera como solista?
Fue casi a la fuerza, una fuerza dulce, pero a la fuerza. Yo 

estaba en el Coro Nacional y hacía algunos solitos, y al lado del 
local donde ensayábamos estaba la oficina de la Dirección de 
Música del Consejo Nacional de Cultura, con Odilio Urfé al 
frente, y ellos trabajaban con aquel background todas las maña-
nas. Un día Odilio me dijo: “vamos a hacer un recital”, y le dije 
redondamente que no, porque yo –aunque nadie lo piense– soy 
muy tímida; pero él me siguió insistiendo.

En aquella época existían los Lunes de Bellas Artes, no era 
como ahora, que todo es para todos. No, en esa época en que 
yo empezaba en la música había que ganárselo todo, entonces yo 
no creía que debía estar en Bellas Artes, un lugar exclusivo para 
consagrados. Todo el mundo que iba a aquel lugar sabía que se 
encontraría con Elena Burke, con Oscar Martin, con Doris de la 
Torre, con la gente muy ubicada ya, muy estrellas.

Como te decía, Odilio siguió insistiendo, me dijo que me 
buscaba un pianista acompañante y me buscó nada más 
y nada menos que a Frank Emilio, quien era 
también la humildad. Yo no 
sé, a estas alturas, 
después de tantos 
años, por qué 
dije que sí. 
Supon-
g o 

que haya sido por pena, porque estaba demasiado presionada, y 
esa presión se convirtió en el primer concierto. En aquel debut 
en Bellas Artes yo canté “Perla marina”, una canción que canto 
todavía. Ahora mismo estoy haciendo un disco en el que está 
esa canción, cincuentaicinco años después, no es moda, es una 
cosa en la que yo creo. Al principio para mí era una canción muy 
bonita y después me di cuenta de quién era Sindo Garay, y en-
tonces empecé a cantarla diferente y a disfrutarla mucho más, 
porque sabes que estás con una joya en las manos. Y en aquel 
programa estaba “Mercedes”, de [Manuel] Corona, “En la imagi-
nación”, de Marta Valdés, “Realidad y fantasía”, de [César] Por-
tillo de la Luz. Adolfo Guzmán aparece también en ese debut. 
Eran simplemente canciones que a mí me gustaban, no porque 
había que defender la cultura ni nada de eso, ese discurso no 
existía en ese momento, quizás estaba en la mente de otras per-
sonas, yo tenía cerquillo y motonetas y diecipoquitos años, no 
tenía esa conciencia.

Por otra parte, existía también una presión constante de Gui-
llermo Barreto y de Portillo de la Luz. Portillo, cada vez que me 
veía me decía: “¡pero niña, qué tú haces cantando ahí, sal de ahí, 
tú eres solista!” Yo no le hacía el más mínimo caso y, además, me 
quedaba sin aire cada vez que me hablaba, porque tenía delante 

a un monstruo de la canción. Barreto fue mucho más directo 
y me llevó a hacer televisión, en un programa que se 

llamaba Noche cubana, con un arreglo que hizo el 
propio Barreto y acompañada por Froilán [Amé-

zaga] en la guitarra y Papito Hernández en el 
contrabajo; mira qué lindo timbre: guitarra 

eléctrica y contrabajo acústico. Entonces 
me presenté en televisión, pero yo no 

tenía ninguna intención de hacer 
carrera, además, tampoco te-

nía la menor idea de cómo 
se hacía eso, casi no lo sé 

todavía, imagínate tú 
en ese momento. 
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Después canté “Vanidad”, con un bellísimo arreglo de él en una 
película para la que él también me había propuesto. Barreto fue 
mi verdadero mentor.

Creo que el inicio de mi carrera también va por la tozudez, 
porque yo seguí en el coro y también me llamaban para hacer 
televisión, y el director del coro, Serafín Pro, no quería que yo hi-
ciera música popular, porque él era de esos puristas que piensa 
que la verdadera música es la llamada culta y yo pensaba que no 
tenía condiciones vocales para cantar esa música. En medio de 
aquella tirantez empecé a ser conocida –porque la televisión es 
algo tremendo– y así comenzó todo, como sin querer.

Uno de los escenarios que tuviste en algún momento fue el caba-
ret. Te recuerdo cantando “Canción de Orfeo” en el Parisién, ese nú-
mero dentro de un show que dirigía Pello el Afrokán, ¿ya empezabas 
a marcar la diferencia desde aquella época?

Sí, yo siempre fui un poco cabezona por ese lado. Después 
fui adquiriendo responsabilidades de otro tipo, pero siempre lo 
que hice fue cantar lo que me gustaba. Cantaba “Canción de Or-
feo” porque me enamoré de la música brasileña y, curiosamente, 
ese show tenía un planteamiento muy interesante: no era típico, 
tenía una intención de mostrar valores latinoamericanos, eran 
cuadros dedicados a la música de diferentes países. También ha-
bría que decir que yo estaba allí obligada, porque nunca quise 
hacer cabaret, no era el marco que a mí me gustaba. Lo que yo 
quería era ser concertista, cosas de teatro, otras cosas, a mí no 
me interesaba el cabaret, pero tuve que hacerlo, en cierta medi-
da por cabezona, por desobediente, y eso con todas las comillas 
que tú quieras ponerle, lo cual es un precio que hay que pagar. Yo 
he pagado todas y cada una de mis decisiones, y bien caras.

Como te dije, haber cantado esa canción en el show era un 
poco más lógico por el aquello del cuadro brasileño; pero yo ha-
cía eso con los shows de cortina, cantaba “Las hojas muertas” 
en francés, “Ay del amor”, de Mike Porcel, yo cantaba en inglés 
“Yesterday”. Ese era mi repertorio de cabaret, y al que no le guste 
que se levante y se vaya, yo no soy rumbera, ni guarachera ni 
nada de eso. Tengo que hacer este trabajo, perfecto; pero voy a 
hacer lo que yo quiero hacer, y eso es lo que siempre he hecho.

En el año 1972 se funda el Movimiento de la Nueva Trova y algo 
interesante sucede: músicos e intérpretes de otros estilos se unen a 
ese movimiento y tú fuiste una de ellos, ¿por qué?

Eso hace mucha falta contarlo, porque gente que estuvo en 
esa época, que son incluso periodistas, parece que lo han olvida-
do. A veces yo digo: “hay que decir las cosas porque la gente que 
no estuvo no sabe”. No, es que el que estuvo también se olvida, 
y a mí me preocupa mucho el olvido, porque la historia hay que 
escribirla. Ese periodista al que me refiero olvidó la situación 
tan crítica que se creó antes de que se organizara el Movimien-
to, yo creo que el clímax de esa expresión de adversidad y de 
rivalidad fue aquel Guzmán en que todos los premios se dieron 
dobles, porque había un jurado dividido, un jurado de derecha 
y otro de izquierda, hasta el Gran Premio fue doble. Los de la iz-
quierda, claro, está de más que yo lo diga, eran las mejores can-
ciones, y allí tuvo que estar el presidente del Instituto Cubano 
de Radiodifusión porque se creó una situación muy difícil, no 
era un camino de rosas, y específicamente en el ICR aquel movi-
miento de trovadores jóvenes fue muy maltratado, despreciado.

Hacia mí eso también se manifestó, porque mucha gente 
consideró que yo había traicionado la música popular y me ha-
bía metido a política. Eso fue de una miopía tremenda, porque 
yo nunca cambié mi repertorio, lo que hice fue adicionarle las 
canciones explícitamente políticas, aunque antes de que el Mo-
vimiento se organizara ya yo cantaba a esos autores fundaciona-
les y era una perenne invitada a los festivales y a las actividades 
que se estaban haciendo con ese tipo de canción. Me llamaban 
porque yo era una persona que tenía una actitud ante la cultura 

–eso que tanto hemos escuchado– de defender cosas, líneas que 
después se convirtieron en líneas de trabajo y defensa del Movi-
miento como tal. La inventora –siendo joven– de cantar a los vie-
jos de la trova fui yo, eso no se le ocurrió a nadie antes, te lo digo 
con toda rotundez. Yo me fajaba con los directores de televisión, 
porque me decían que por qué siendo tan jovencita, en vez de 
cantar las canciones de la década prodigiosa –finales de los 60 y 
70– quería hacer las cosas del filin y de la mejor canción cubana, 
y eso lo pagué muy caro, porque me sacaron de la televisión, me 
castigaron por eso, sencillamente dejaron de llamarme.

Todo ese invento de sacar y valorar las canciones de la trova 
vieja fue un esfuerzo, un punto de vista, un criterio y –gracias a 
eso– al tener que escoger, porque hay momentos en que la vida se 
te pone en blanco y negro, yo no me iba a ir para las lentejuelas 
y el cabaret –que era el extremo–, y preferí irme con esta gente 
que tenía un criterio sobre la cultura. No me gustaba mucho el 
desaliño, sigo pensando que el escenario hay que enfrentarlo…, 
tú lo puedes hacer informalmente, pero no puedes estar dema-
siado desaliñado porque el escenario tiene leyes, y cuando tú 
las violas puede haber un problema y todo el mundo no es Bob 
Dylan. Por todas estas razones es que, en un momento determi-
nado, yo pido el ingreso formalmente al Movimiento. Recuerdo 
que Pablo Milanés me dijo: “¿y esa bobería tuya de pedir el in-
greso al Movimiento?, tú siempre has sido del Movimiento”.

Del mismo modo en que sucedieron estas cosas, sucedieron 
otras. Marta Valdés, ella misma, me dijo el otro día: “sí, ahora es 
muy fácil cantar a Marta Valdés”, y yo esa sí la pagué carísima; 
pero estaba cantando lo que yo pensaba que había que cantar y, 
al final, la historia me está dando la razón.

¿Cómo llegas a la guitarra?
A la guitarra no he llegado todavía, yo no toco la guitarra. Mi 

papá me regaló una guitarra cuando cumplí quince años porque 
me gustaba la música; pero yo no sabía absolutamente nada, yo 
no sabía ni afinar la guitarra, lo supe después por un método que 
enseñaba un librito que me encontré. Después empecé a poner 
los dedos y a que aquello soñara y así fue, es que la música es muy 
poderosa y no te pide permiso ni nada, ella está ahí y ya.

Hablemos de los medios, cuéntame de tu paso por la televisión cubana.
A la televisión cubana yo le debo todo porque esa es la que 

te coloca. Se puede ser muy conocida en radio; pero la televisión 
es la que te da la imagen, que es lo más real del mundo, o sea, las 
personas que suenan son unas personas y tienen una imagen, en 
ese orden, quiero decir.

Siempre he sido muy telegénica, y cuando empecé estaba 
muy jovencita y me gustaba mucho hacer televisión; entonces 
los camarógrafos disfrutaban mucho trabajar conmigo porque 
ellos sentían que yo estaba trabajando con ellos. Yo no me pa-
raba a cantar y ya, aprendí a trabajar con un monitor y a saber 
qué estaba haciendo la cámara, y en algún momento me puse de 
moda también.

A mí me queda cómodo trabajar para una cámara, quiero 
decir que lo aprendí con comodidad, no es que me salió de pri-
mera. Cuando tú te paras en un estudio y sientes unas luces y 
ves un tareco que está frente a ti, no sabes qué vas a hacer, es 
la cosa más desconcertante del mundo; pero yo aprendí rápido 
eso porque le cogí mucho el gusto, porque aprendí a trabajar 
con grandes directores, aprendí a trabajar con el monitor y a te-
ner conciencia de qué era lo que estaba haciendo, y sabía lo que 
estaba saliendo al aire en ese momento. También se ensayaba 
mucho, esos niveles de improvisación que hay ahora…, yo no 
conocí eso nunca. Cuando aprendí a hacer televisión había un 
rigor, y salíamos al aire en vivo.

También, en la medida en que el Movimiento se fue desarro-
llando, asumí la responsabilidad de llevar esa canción a los me-
dios, esos criterios, esos puntos de vista con relación a la canción.

Después me propusieron otros trabajos dentro de la televi-
sión, como fue el de conducir, recuerdo especialmente una tira 
que fue para el verano y que dirigía Lizette Vila, que se llamó 
Pensamiento. Era un panorama de la música cubana, y cada emi-
sión se le dedicaba a una determinada arista de la cultura. El 
último fue dedicado a la voz y recuerdo que el entrevistado era 
Eusebio Leal. Me llamó mucho la atención, porque cuando es-
tábamos maquillándonos le dije: “mira, Eusebio, te voy a pre-
guntar…”, y me interrumpió diciendo: “no, no, no me avises, 
sorpréndeme”, y pensé que era un hombre muy guapo, porque 
hay que estar muy seguro de sí mismo para decirle eso a un en-
trevistador, claro, es Eusebio Leal, no es cualquiera.

Hablemos de la actriz…
Eso también es una locura. Yo sé que no quiero ser actriz, 

porque no tengo técnica y es demasiado intenso. Solamente con 
técnica se puede hacer ese trabajo, o con el oficio que se adquie-
re durante muchos años, si es que no tienes academia.

Roberto Blanco me llama porque va a hacer la puesta en es-
cena de Los días de la guerra, parte del diario de campaña de 
Martí, y me dice que hay una canción –escrita por Leo Brou-
wer– que quiere que yo cante a dos voces y a capella con Jorge 
Hernández. Me explica que en la puesta todos los actores están 
en escena todo el tiempo, eso quiere decir que tenía que tener 
un personaje, que en un momento determinado iba a cantar, y 
yo me espeluzné. Empecé a hacer todo el entrenamiento junto 
con los actores: expresión corporal, improvisaciones, etc., y me 
dijo que había que darme un parlamento, aunque fuera peque-
ño, porque gratuitamente no podía estar en el escenario. Me 
dio un fragmento que decía: “El Partido Revolucionario Cubano 
es el pueblo”. La puesta era muy linda, porque tenía a las actrices 
con el pelo suelto y los movimientos eran como las crines de los 
caballos.

Pero yo recuerdo otro espectáculo de teatro que incluía canto y 
actuación, que se llamaba Mucho más que dos, que también hiciste 
con Jorge Hernández…

Siempre estuve muy enganchada con el teatro. Cuando me 
meto en el coro empiezo a descubrir cosas y lugares, y empiezo a 
ir al teatro, de jovencita a mí nunca me habían llevado. Entonces 
empiezo a ver lo que es montar una obra y quedo absolutamente 
fascinada, me quedo con eso por dentro, por eso es que empiezo 
a hacer estas cosas. Así se me ocurre este trabajo, porque Jorge 
era actor y también cantaba, tocaba piano, era perfecto para ese 
tipo de show que, dicho sea de paso, tampoco se usaba en Cuba, 
no se usaba esa cosa de hacer café cantante en teatro y nos inven-
tamos Mucho más que dos, que tuvo como tres puestas diferentes, 
porque había que hacerlo con las luces de la obra que estaba en 
curso en las salas donde se hizo.

Fue muy interesante porque la primera vez se hizo con una 
escenografía que era como un desván, con el escenario lleno de 
cosas. La otra –en el mismo Hubert de Blanck– fue con la puesta 
de Berta Martínez de La casa de Bernarda Alba, en la que usamos 
ciclorama negro y unas luces maravillosas, o sea, todo lo contra-
rio. Y, por último, lo hicimos en el Teatro Nacional.

Después viene Algo más que soñar, que es cine, es mi contacto 
con [Ángel] Alderete como director de fotografía; pero ya eso es 
filmar, que también era una cosa desconocida para mí, aunque 
yo era parte de un formidable elenco. Recuerda que mi pareja 
era Miguel Navarro y mi hijo Patricio Wood; pero estaban tam-
bién los muchachos, Luis Alberto García, Rolando Brito, Kiki 
Álvarez, entonces todo aquello fue una cosa espléndida.

Te escuché decir alguna vez que fuiste reconocida por el gran pú-
blico cubano interpretando “Mariposa”, de Pedro Luis Ferrer, ¿me 
equivoco?

No, no te equivocas. Eso fue un hit; coincidió que estaba en 
radio constantemente y estaba en televisión, porque yo hacía en esa 

época dos o tres programas semanales. Era una época en que to-
dos los días de la semana había un musical en la pequeña panta-
lla. Cuando sucede lo de “Mariposa” es como el clímax, porque 
es un fenómeno llamativo, en esos momentos no estaban los hit 
parade, ni las listas de éxitos, todo eso se había ido del aire; pero 
yo no recuerdo, de entonces para acá, un tema que haya estado 
tanto tiempo en la radio como esa canción. Es ese tipo de canción 
que se agarra, sobre todo por esa guitarra que suena tan bien, 
porque es Pedro Luis Ferrer el que está ahí, acompañándome en 
esa grabación.

Sin embargo, hay dos nombres que son fundamentales en tu tra-
bajo como intérprete: Noel Nicola y Marta Valdés.

Claro, sí. Lo de Pedro Luis fue como abrir la puerta. Ahora, 
ese camino, ese paso de todos los días, que te hace, que te pone 
ladrillos y te construye, esas son obras de algunos compositores 
que son clave en la vida de uno. A mí las canciones de Marta Val-
dés siempre me gustaron, cuando ni soñaba que iba a cantar. Yo 
estaba en el Colegio Baldor –no me acuerdo ni en cuál grado–, e 
iba a la casa a almorzar para hacer después la sesión de la tarde. 
Llegaba y ponía la radio para escuchar el programa de Vicenti-
co Valdés, porque sabía que él cantaba canciones de una señora 
que tenía un nombre común: Marta Valdés. Todo ese mundo de 
la armonía es el mundo que me gusta a mí.

Noel no es eso. Noel es el golpe, el mazazo poético, con una 
música también muy particular. Noel es un sello. La mano dere-
cha de Noel era tan buena, tan intensa, tan guitarrística. A mí la 
estética de Noel Nicola me emociona. Creo haber cantado todas 
las canciones que están en el disco 37 canciones de Noel Nicola, 
en la época que trabajaba con Ahmed Barroso. Noel era un com-
positor muy intenso; pero no con una intensidad histérica, era 
una intensidad pura, honrada, como él era. Noel era el honor, la 
honradez, y esa es la música que yo tenía que cantar.

En Cuba son pocos los intérpretes que se dedican a grabar discos 
monoautorales, sobre todo con temas de compositores tan inmensos como 
Bola de Nieve, Benny Moré, Ernesto Lecuona, ¿cómo tú enfrentas esas 
producciones, esas aventuras?

Es que yo me desespero porque la gente sepa las cosas que 
valen, porque tengo mucho temor de los olvidos.

Bola de Nieve estaba absolutamente olvidado, a mí que no 
me hagan ningún cuento, porque cuando yo salí con ese proyec-
to todo el mundo me dijo que no le interesaba, solo una persona 
me dijo: “yo no tengo dinero, pero a mí sí me interesa”, y a mí 
esa respuesta me convenció. Efectivamente fue un pago infame, 
sin embargo, es uno de los momentos luminosos de mi carrera, 
el disco y el concierto.

Yo soy la productora de mis discos, porque es a mí a quién 
se le ocurren. Cuando se me ocurrió lo de Benny tuve que em-
pezar por averiguar qué me ataba a él, porque yo soy parte de 
su público también y, por supuesto, salió un disco de boleros. 
El Benny tiene una característica: la gente no solo recuerda la 
música, sino también los arreglos, por eso decidí hacerlo con 
una jazzband, porque esa es la sonoridad Benny Moré. Todo eso 
tiene que estar en la cabeza, hay que llegar al estudio con una 
idea sólida de lo que uno quiere y de ahí sale la idea de a quién 
llamar para ejecutar la música que me va a acompañar.

Para Lecuona fue con Ernán López-Nussa, porque yo lo que 
quería era buscar otra sonoridad a la acostumbrada para ese 
compositor, de quien yo no había cantado nada hasta ese mo-
mento, y eso me puso a estudiar todo el tiempo que hizo falta.

Hace poco cumpliste cincuenta años de vida artística e hiciste la 
dirección general y la producción de una trilogía en la que grabaste 
una bellísima muestra de la cancionística cubana…

Hay un momento en que era muy obvio que hacía falta una 
historia de la canción cubana, y los tres momentos más impor-
tantes de la canción son la trova vieja, el filin y la nueva trova. Son 
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Humberto 
Díaz

y los 
caminos 
de la fe

Patricia González López

P
ara Humberto Díaz pareciera no haber imposi-
bles. Su imaginería poético-filosófica ha conse-
guido atravesar un edificio con una torre de alta 
tensión, diluir un auto en sí mismo y recrear un 
tsunami dentro de una galería.

Cual juego sensorial con la noción de realidad del especta-
dor, su obra recorre los derroteros más heterogéneos, donde lo 
cotidiano se torna insólito y, por instantes, se percibe circuns-
tancial la relación entre lo tangible y lo etéreo, “como si miraras 
en un espejo que cambia o deforma la realidad, porque lo prin-
cipal no es el objeto sino la imagen que resulta”.1

Desde su graduación del Instituto Superior de Arte de La 
Habana (2004), se ha movido con soltura a través de una plura-
lidad de técnicas que van desde el site specific, la instalación, el 
performance y el videoarte, hasta el dibujo, la escultura, la foto-
grafía y la cerámica. Más que el medio, son líneas conceptuales 
las que mueven los hilos de su creación.

En su estrategia discursiva utiliza con frecuencia el humor, 
hecho que distingue su obra, aun en escenarios culturales dis-
tantes de la geografía caribeña. A pesar de ello, aborda continua-
mente temas tan complejos como la soledad, la mutilación, los 
silencios y el erotismo.

Humberto pudiera definirse como un descubridor, un an-
tropólogo social deudor de la estética duchampiana y la tradi-
ción surrealista, que pondera el valor de lo coyuntural, lo fugaz 
y lo contemporáneo, resignificando objetos y entornos desde un 
discurso global. Recurre en cada entrega a la capacidad natural 
del receptor de decodificar escenas por medio de asociaciones 
mentales libres.

Tal es el caso de su site specific Alta tensión (2015), con el que 
participó en la Duodécima Bienal de La Habana. Una torre de 
electricidad atravesando el Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales, con la que el artista puso al espectador frente a una 
perspectiva no habitual de un elemento cotidiano.

Especialmente atraído por las estructuras y las relaciones 
de poder, recorre en su universo creativo caminos tan diversos 
como controversiales. Bastaría recordar su escultura Stress Ball 
(2017), que formó parte de la exposición personal Bailando en 
casa del trompo, un amasijo de hierro y alambres enredados ha-
llado entre los restos de un edificio demolido en Miami, al que 
el artista colocó en cada extremo pelotas de golf, para discursar 
sobre estilos de vida y contrastes sociales.

Con una mirada desprejuiciada, aborda problemáticas co-
tidianas que, mediante gestos sutiles, proyecta hacia el espacio 
público. En esta cuerda estuvo su performance The Little Brother 
(2017), una alusión al término anglosajón Big Brother, que en 
esta oportunidad trasformó al observador en observado. Sesen-
taicuatro personas miraron durante una hora las cámaras de se-
guridad del centro cultural habanero Fábrica de Arte Cubano; 
un llamado de atención acerca de la vigilancia excesiva sobre el 
ciudadano en los contextos más insospechados.

En su producción artística de los últimos años pueden perci-
birse igualmente acercamientos al land art. En este apartado se 
encuentra su serie Pequeñas conexiones (2012-2018), un conjunto 
de esculturas creadas a partir de raíces, troncos de árboles y herra-
mientas usadas, que aborda las interconexiones y los desarraigos 
del binomio hombre-naturaleza. De este resulta imprescindible 
mencionar la instalación “Doble naturaleza” (2018), en la que el 
artista inserta cuernos de venados a un árbol en sustitución de 
algunas de sus ramas. La analogía visual de ambos elementos 
deviene imagen poética y principio de un discurso sobre renova-
ción, ciclos naturales y la eterna dialéctica del “ser o no ser”.

A pesar de sus individualidades, cada una de las experiencias 
creativas de Humberto Díaz resulta una plataforma conceptual 
desde donde hilvana nuevas ideas y proyectos. Su universo de 

tres discos; pero yo concebí cinco, porque dos tuve que rehacer-
los y eso no solo significó cambiar los músicos, sino también 
cambiar repertorio por lo que te explicaba anteriormente, eso 
tiene que fundirse ahí, el músico con el repertorio que tú elijas. 
El segundo disco fue el único que no tuve que rehacer, porque 
siempre estuvo Ernán para dar todo ese universo de la canción 
entre 1948 y 1960. El primer disco, que se llama De la tradición, lo 
hice con Barbarito Torres, y el último, dedicado a la nueva trova, 
con Rolandito Luna.

Al final fue una trilogía que navegó con mucha suerte, tuvo 
cinco premios y uno de ellos fue la nominación al Grammy Lati-
no. Costó mucho trabajo hacerlo; pero así es como dicen que son 
las cosas que más se quieren y que salen con mejores resultados.

Tú has demostrado ser una intérprete de refinado gusto y de un 
repertorio muy cuidado, ¿cómo has logrado mantener esas cualida-
des durante más de cincuenta años de vida artística?

Diciendo la verdad. Nunca he cantado nada porque me con-
venga, incluso he dejado de cantar cosas y eso me ha perjudi-
cado, porque hay gente que te saca cuentas y después te hacen 
pagar. Yo canto con certeza, si no queda mejor es por falta de 
talento, pero no por falta de entrega ni por falta de rigor, esfuer-
zo y una autocrítica feroz, está todo al extremo ahí, son cosas 
de verdad. Por ejemplo, yo no monto nada para hacer un disco, 
no me permito esa falsedad, puedo montar una cosa que hace 
mucho rato que me quiero aprender, porque me gusta mucho 
y no me la sé y la busco porque la quiero grabar. En el caso de 
Lecuona y del Bola, me los estudié para hacer el disco; pero esas 
canciones ya me las sabía. Cuando grabé las canciones del Benny, 
yo no tenía atril con los textos.

Lo de la música es tremendo; pero lo que hay que hacer es 
estudiar y trabajar las cosas con rigor y profundidad, y sobre 
todo no hacer concesiones al populismo ni al facilismo. Eso no 
es cosa de artistas.

Hay dos canciones que cada vez que las escucho me provocan 
grandes sentimientos: “Ámame como si fuera nueva” y “Para tu 
piel”, ambas de tu autoría. Entonces hablemos de la compositora…

Cuando me preguntan sobre mis canciones me quedo sin 
respuesta, porque yo no me dedico a eso, aunque ahora estoy 
pensando en darles canciones a otros intérpretes, moverlas un 
poco, porque a mí ya me quedan muy incómodas en las tonali-
dades en que fueron compuestas. Pero como mismo te digo que 
yo estudio como intérprete, no hago lo mismo con la composi-
ción, hace muchísimo tiempo que no se me ocurre una canción. 
Eso depende de muchas cosas internas, porque no es un oficio 
que yo tenga, cuando el alma está muy llena, es como que se me 
desborda y sale una canción.

Entonces no es posible esperar un disco que pudiera llamarse Mi-
riam Ramos canta a Miriam Ramos…

Hace rato que me están pidiendo eso y creo que hay algunas 
canciones de las que yo grabé que se merecen una versión nueva. 
Sí, pudiera ser…

Después de esta conversación te propongo un ejercicio de extra-
ñamiento: ¿cómo definirías a Miriam Ramos?

¡Uy! Con un gerundio, el del verbo tratar. Yo estoy tra-
tando, yo me dirijo a…, me muevo hacia…, quiero encontrar 
cosas, estoy tratando de encontrarme a mí misma y eso es un 
camino muy largo y difícil; pero yo creo que es la obligación de 
un artista. <

No hablamos de la fe de que dos y dos son cuatro
o de que la tierra es redonda.

Solo hablamos de la fe cuando queremos
sustituir la evidencia por la emoción.

Bertrand Russell

Humberto Díaz, boceto de la pieza “Serpiente engomada”, 

proyecto para exposición en La Tallera, M
éxico, 2018
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sentidos, fecundo en matices, le permite transitar los más insos-
pechados caminos, incluso, construirlos.

Así lo demuestra su más reciente exposición personal titula-
da Crisis de fe, en La Tallera, Cuernavaca, México, en la que hace 
confluir religiosidad, ciencia y tradición en una suerte de alian-
za simbólico-sensorial que, a partir de instalaciones de gran 
escala, ready-made y materiales audiovisuales, dialoga sobre la 
historia local, la obra de artistas y arquitectos, así como sobre 
algunos mitos populares.

Inspirado en el trabajo del muralista mexicano David Alfaro 
Siqueiros y con el principio de insertar a la población local en 
los procesos culturales del museo, aprovechando sus potencia-
lidades creativas, Humberto logró trascender los muros de la 
institución y acercar, a través del arte, a dos comunidades que 
coexisten paralelamente.

Además de la habitual área expositiva, intervino el muro exte-
rior de celosías que circunda La Tallera, modificando la percepción 
de este espacio. Allí emplazó su mural “Cosmos”, apropiándose de 
la concepción del barrio donde está enclavado el museo, cuyas 
calles responden a nombres como Venus, Marte y Urano.

Tomando como epicentro (o Sol) la Sala Poliangular, uno de 
los salones principales del museo donde Siqueiros plasmó su 
peculiar concepción del universo, Díaz superpone visiones anti-
guas y contemporáneas que enlazan el micro y el macro cosmos 
de las culturas originarias con los preceptos científicos actuales.  

Al adentrarse en la sala de exposiciones impacta “Crisis de 
fe”, un paraboloide hiperbólico de aproximadamente quince 
metros de longitud sostenido por cruces de diferentes propor-
ciones que lo elevan a unos centímetros del 

suelo. Con la pieza, Humberto recrea un momento de la cons-
trucción de la Capilla Abierta, iglesia diseñada por los arqui-
tectos mexicanos Manuel Larrosa y Félix Candela en 1959, cuyas 
estructuras interior y exterior eran una misma unidad. La insta-
lación discursa sobre esos puntos comunes y desencuentros de 
la fe, en casi todas las religiones existentes.

Díaz concibió igualmente la pieza “Cihua-Coalt” (en espa-
ñol, Mujer-Serpiente), un audiovisual cuya imagen y sonido se 
exhiben por separado. Al caminar cerca de Crisis de fe, se pueden 
escuchar los sonidos del agua corriendo por las Barrancas de 
Cuernavaca, que fueron grabados por el artista durante sus explo-
raciones por estos sitios. La obra constituye una evocación a la 
geografía local, atravesada completamente por cerros que resultan 
invisibles para la mayoría de sus habitantes.

La imagen se proyecta detrás de la pieza “Mental Wall”, un 
site specific que recrea, dentro del museo, una parte del muro de 
ladrillos que circunda el monasterio mexicano Santa María de la 
Resurrección, donde Gregorio Lemercier, fundador del primer 
monasterio benedictino mexicano de la época moderna, sicoa-
nalizara a un grupo de frailes en los años 60.

La pared funciona como una barrera entre el público y la 
documentación visual realizada por el artista en la zona de Las 
Barrancas, y el video, por su parte, hace de señuelo que atrae 
las miradas del espectador a través de las aberturas del muro, 
cual acto de voyerismo, convirtiéndolo en parte activa de un 
performance inconsciente. El título, “Mental Wall”, alude a las 
barreras mentales de cada individuo y en las que el sicoanálisis 
trata de penetrar.

En la sala expositiva también se encuentra el site specific “Ser-
piente engomada”, hecho a partir de neumáticos reciclados que 
se inspira en la serpiente emplumada, una de las figuras mitoló-
gicas de la cultura maya.

Para recrear la forma y el movimiento del reptil, Humberto 
genera un juego estructural de volúmenes a través del que mo-
difica conceptos de espacio y perspectiva dentro del local. Pro-
yecta la obra como un díptico: dentro de la galería como pieza 
interactiva y en el espacio de Las Barrancas, como un camino 
alternativo al diseño oficial.

En su condición de arte público, es este camino uno de los 
grandes aciertos de la muestra, ya que aprovecha la sinuosidad 
de un sendero para crear escaleras que facilitan el tránsito de los 
pobladores de las comunidades de esa zona. Su funcionalidad se 
construye a partir de una necesidad real de los habitantes.

Con las serpientes engomadas logra trasladar un fragmento 
del museo a la comunidad, y viceversa, creando vínculos en am-
bas direcciones y conectando dos lugares a través de la cultura.

En contraste con las imponentes instalaciones y sites speci-
fic, Humberto complementa su exhibición con un conjunto de 
ready-made, dibujos, fotografías y materiales audiovisuales expues-
tos entre el Centro de Documentación de La Tallera y la Sala de 
Lectura, que permiten al espectador interactuar no solo con la 
obra terminada, sino con todas las fases del proceso creativo.

De estos objetos encontrados crea “El número de los elegidos”, 
una alusión contemporánea a la predicción bíblica sobre el con-
troversial número de personas que sobrevivirían al Apocalipsis. 
Utiliza para ello cinco paneles numéricos que registran en tiempo 
real la cifra de la población mundial.

Según el artista, el número de elegidos será entonces seme-
jante a la cifra de habitantes del planeta y variará en la medida 
en que esta lo haga, sin importar dogmas o procedencia social.

Gracias al intercambio del proyecto cubano Artista x Artis-
ta y La Tallera, Humberto concibe su primera unipersonal en 
un museo mexicano. En consonancia con los presupuestos de 
Siqueiros, genera un intercambio con la producción artística 
contemporánea a través de la concepción de lo público y la cons-
tante experimentación con los medios, estrechando así el víncu-
lo cultural entre la ciudad de Cuernavaca y el arte internacional.

Logra, por ello, insertarse en las texturas sociales que rodean 
al museo, interconectando reflexiones en torno a la existencia 
humana, el decursar del tiempo y a los contrastes sociales. Más 
allá de lo apreciable a simple vista, la concepción de cada pieza 
cobija un amplio universo de poéticas y cavilaciones.

La espectacularidad alcanzada por su intervención en el es-
pacio público redirige las miradas hacia el exterior del museo, 
potenciando el valor histórico del lugar, además de que intenta 
crear conciencia ambientalista entre los vecinos, las autoridades 
locales y el público. Igualmente rompe esquemas al abrir nuevas 
posibilidades de generar ingresos para la comunidad, a través de 
la inserción de artesanos y artistas locales en los procesos pro-
ductivos de las piezas.

En Crisis de fe Humberto Díaz recurre al arte como herramien-
ta aglutinadora que trasciende nacionalidades, razas y credos. 
Vuelve a desdibujar formalismos, como es característico en su de-
venir anarquista, escapando de la fórmula convencional en que la 
obra existe para la contemplación y no para la intervención.

1	 Anotaciones de Humberto Díaz sobre su propia obra, 2018.
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Humberto Díaz, “Afluente”, exposición Ola Cuba, Lille, Francia, 2018
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Vivian Martínez Tabares

E
s lejano, pero vívido, mi recuerdo del Festival Na-
cional de Teatro Cubano Camagüey 83, cuando 
hace treintaicinco años se concretó el empeño 
del dramaturgo Rómulo Loredo –secundado por 
otros autores e investigadores de la ciudad como 

Raúl González de Cascorro, Manuel Villabella y el muy joven 
Amado del Pino, ya desaparecidos–,1 por fundar un evento de-
dicado por entero a la escena nacional. Y si la arrancada tuvo 
la limitación de entender solo por teatro cubano el que se re-
presentaba a partir de textos de dramaturgos de la Isla –con 
énfasis desde la redundancia nominativa–, y hasta se barajó la 
idea de darle el nombre de Gertrudis Gómez de Avellaneda,2 el 
concepto terminó por ensancharse para intentar responder or-
gánicamente a la expresión de un arte vivo –que se consuma con 
el encuentro entre actores y espectadores, y en el cual el texto 
es parte de la teatralidad–, y al colectivo multidisciplinario de 
artistas que lo crean.

Así, el evento llegó a su décimo séptima edición, celebrada 
del 6 al 14 de octubre pasado, luego de 
avatares que, a la distancia, interpreto 
como síntomas y ecos del estado de 
la escena cubana en cada momento. Al 
ampliar su perfil, el Festival de Cama-
güey llegó a pretensiones fortuitas, 
como acoger montajes extranjeros –re-
cuerdo al brasileño Antonio Abujamra 
y al grupo mexicano Mascarones–, 
cuya presencia era más resultado de 
decisiones coyunturales que de un pro-
pósito de confrontación útil. También nació competitivo, y sus 
premios, categorizados con profusión, estimularon justamente 
a unos, ponderaron falsas virtudes y frustraron a otros. Y con el 
debilitamiento gradual del movimiento teatral como ente más 
que gremial, por razones diversas que merecen otro estudio, y 
debido a la tendenciosidad perniciosa de algunos miembros de 
jurados, los resultados de la competencia potenciaron po-
larizaciones nada fecundas para fortalecer la creación, y 
socavaron las bases más nobles de la cita. Esas acciones, 
unidas a alguna otra lesiva de carácter externo, que tam-
bién la hubo, y más recientemente a la injusta exclusión 
de alguna puesta que por su propio peso artístico merecía 
haber estado, han provocado la retirada y el desinterés de 
algunos artistas.

Por otra parte, la participación de la crítica se intentó deli-
near en la concepción del evento como parte indispensable del 
teatro, afín al impulso que iban dando a la escena sucesivas pro-
mociones de teatrólogos formados en el ISA desde 1981, y como 
expresión de una política teatral que validaba ese ejercicio. Se 
hizo tradición destinar las mañanas del evento al diálogo con 
los artistas que habían presentado sus obras para intercam-
biar informaciones y recibir puntos de vista de los espectado-
res especializados. El Festival de Camagüey llegó a defender un 
espacio, contra el cual diversos factores, externos e internos, 
operaron en distintos momentos con impacto negativo. Hasta 
que los prejuicios se impusieron por un tiempo, y con miopía y 
falso sentido de protección a la creación, los encuentros con la 
crítica se minimizaron, para convertirse en reflexiones teóricas 

en las que fuimos instados a mordernos la cola sin apuntar a 
ningún blanco específico, o en panegíricos seudoacadémicos 
sobre una sola tendencia, excluyente de la riqueza y diversidad 
que distingue la escena, y para nada sobresaliente. Y si este año 
se reanimaron con equilibrio, falta aún ahondar en su alcance, 
verdaderamente inductor del debate profesional.

Por eso, a pesar de los años y las ediciones trascurridas 
–en las cuales el nombre, principal marca de iden-
tidad, también ha cambiado–, el Festival 
de Camagüey no ha madurado como 
verdadero referente de calidad, ni 
se ha articulado al resto de los 
eventos escénicos, particu-
larmente al Festival de 
Teatro de La Habana, 
al cual debería ser-
vir de puente se-
lectivo.

¿La mejor 
plaza para la 
mejor obra?

La referencia más antigua del lema de “La 
mejor plaza para la mejor obra”, que aún adopta el 
evento, es la edición del 2008, cuando, por ejemplo, el encuen-
tro con la crítica no se programó. Y si el enunciado proyecta la 
ambición de convertir a la ciudad centro-oriental en lugar de 
excelencia para el teatro cubano, el loable propósito no se ha 
cumplido siempre, y esta edición fue particularmente fallida.

Treintaidós obras se programaron en cinco bloques: Teatro 
familiar, Teatro para adultos, Escena en Desarrollo,3 Opcion[es]4 

de una ciudad en Festival y Programación en Plazas. Pero más 
allá de esa organización convencional, el desnivel de calidad de-
vela la falta de un punto de vista definido, y la heterogeneidad 
de la llamada consejería curatorial, que trabajó de manera alea-
toria y en núcleos aislados, no condujo a una cota de exigencia 
artística.

Curar, que significa cuidar, es una acción mayor que 
lo que se hizo para Camagüey. La función curato-

rial en un festival de teatro no se reduce a 
escoger y relacionar obras y grupos a 

ser mostrados. Es parte de ella or-
ganizar consecuentemente un 

discurso al que contribuyan 
todas las partes del even-

to, e imprimir un estilo 
a cada instancia de 

promoción y diálo-
go. La curaduría, 

si quien la hace 
se precia y res-

peta el oficio, compromete 
tanto las funciones ante el pú-

blico, la naturaleza de las acciones 
que tendrán lugar en el espacio reflexi-

vo, como lo que se escribe y se edita en el 
catálogo. En esta cita, la segmentación de tareas, 

no cumplida a veces más allá del enunciado en el catálo-
go, fractura la toma de decisiones y enrarece responsabilidades, 
lo que hace que alguna pueda caer en tierra de nadie.

Por eso, la hospitalidad y la esmerada organización garan-
tizada por las instituciones provincial y nacional, con todas las 
instalaciones teatrales de la ciudad dispuestas –dos grandes tea-
tros, Principal y Avellaneda, seis salas, el patio de la Casa de la 
Trova, además de tres plazas–; el rigor y la puntualidad en el 

trabajo de los equipos técnicos, y la disponibilidad de recursos 
para el traslado y estancia de artistas, críticos e investigadores 
y periodistas, no se aprovecharon al máximo, ni se ofrecieron 
siempre a los entusiastas espectadores camagüeyanos modelos 
de gran teatro. Al hojear el catálogo del 17mo Festival, antes y 
después de su celebración, se descubren altibajos semejantes a 
los de la programación regular de estos tiempos.

En un debate informal sobre algunos de estos aspectos, un 
colega aventuraba que las obras notables apenas alcanzaban la 
decena, y otro propuso reducir el número a la mitad para per-
mitir así que los mejores espectáculos se programaran con más 
funciones. Lo cierto es que el Festival focalizó, en menor escala, 
facetas del problema creciente que padece el teatro cubano con 
la proliferación de grupos y proyectos no siempre respaldados 
por la solidez profesional ni artística, invisible en un repertorio, 
y en ocasiones ni siquiera probada suficientemente ante el pú-
blico, lo que incluye la sobrevivencia de falsos mitos, y agrupa-
ciones a cuyos nombres, esquivos a la memoria, no acompañan 
sólidos rasgos de identidad estética ni poéticas medianamente 
cuajadas.

El fenómeno no es nuevo y sus efec-
tos se documentan en reseñas críticas y 
artículos especializados hace más de un 
decenio, en los cuales muchos hemos 
expresado nuestra preocupación por el 
destino de los insuficientes recursos que, 
por falacias igualitarias e intereses espu-
rios, impactan para mal la satisfacción 
de necesidades de los mejores artistas.

La conciencia de la disparidad cualitativa fue reconocida por 
las autoridades institucionales, con voluntad de asumir como 
obligación el compromiso y la apuesta por las vanguardias 
–“fortalecerlas, apoyarlas, ofrecerles las mejores condiciones de 
trabajo y hacer que el público crezca […] de la mano de esas 
vanguardias”–,5 lo que avizora un cambio en la proyección –a lo 

que yo sugiero una justa apreciación de las verdaderas van-
guardias. El reto es muy complejo, y reclama sumo cuida-
do frente a la singularidad del arte, pero es urgente, para 
desterrar de los escenarios el aburrimiento, la impostura y 
la falta de creatividad, y para que se pondere la belleza, el 
talento y la innovación, sean cuales fueren las alternativas 
poéticas que elijan.

No están todos…
Se resintió la ausencia en Camagüey de Carlos Díaz, Carlos 

Celdrán y Nelda Castillo,6 líderes de El Público, Argos Teatro y El 
Ciervo Encantado, respectivamente, tres núcleos fundamentales 
de la escena.

Para intentar una reflexión somera, a tono con el espacio dis-
ponible, sobre lo que fue el Festival, comparto algunas opinio-
nes. No estuve los nueve días del evento, pero vi más del setenta 
por ciento de las puestas presentadas –en algunos casos antes, 
en muchos durante y en otros ambos. Lamenté perderme la pro-
puesta del camagüeyano Teatro del Espacio Interior, El hombre 
inmóvil, de Mario Junquera, a causa del apagón provocado por 
las lluvias del huracán Michel, que afectó una de sus funciones.
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No fue acertado abrir con el espectáculo humorístico Hasta 
que Facebook nos separe, a cargo de Kike Quiñones, Luis Silva y 
Michel Pentón, y la fórmula de comisionar la apertura al Cen-
tro Promotor del Humor repite la aplicada, con éxito, edicio-
nes atrás del mismo evento. Porque en aquella oportunidad 
el montaje elegido, Reír es cosa muy seria, se reapropiaba de 
procedimientos del teatro bufo cubano, aplicados críticamente 
a la realidad de su momento, en una sólida dramaturgia de 
Iván Camejo y Kike Quiñones. Esta puesta en escena se armó 
principalmente a partir de números en solitario de los tres hu-
moristas, al estilo del stand up comedy, y si bien tuvo momen-
tos efectivos, y el público local agradeció ver en vivo pasajes 
protagonizados por Pánfilo, el popular personaje televisivo de 
Vivir del cuento, el conjunto falló por la desigual calidad de los 
números y el desbalance de ritmo. El acto inaugural debería 
destacar lo mejor del teatro en los últimos dos años y no buscar 
festividad a la ligera.

Siguiendo el orden de la cartelera, confirmo la valía de crea-
ciones como Retrato de un niño llamado Pablo, del Teatro de las 
Estaciones, con dirección de Rubén Darío Salazar y diseños de 
Zenén Calero. Entre actores y títeres erige un canto a los valores 
intrínsecos del individuo, y sabe equilibrar la zambullida en el 
realismo de una situación contemporánea, con recursos imagi-
nativos del esperpento, la confluencia de diversas técnicas y la 
fantasía, traducida en cada uno de los lenguajes escénicos. De 
interés potencial para toda la familia, la música original de Raúl 
Valdés es esencial, en la voz de la soprano Lucelsy Fernández y 
el elenco.

Saludo la contribución de Christian Medina, de Títeres Re-
tablos/El Arca, al formar tres actores noveles e insuflarles del 
compromiso sicofísico con el muñeco, con actuaciones orgáni-
cas y manipulación precisa para hacer gesto e imagen La casa del 
escarabajo, caracterizada por el habitual empleo múltiple de un 
retablo no convencional, construido con gran destreza artesanal 
por Christian.

Camagüey fue espacio para reafirmar la efectividad de un 
sector de la escena cubana empeñado en debatir tensiones de la 
realidad y temas de interés para mucha gente en esta isla. Cuban 
Coffee by Portazo’s Cooperative. La República Light, del Teatro El 
Portazo, con dramaturgia y dirección de Pedro Franco y María 
Laura Germán; Jacuzzi, escrita, dirigida y protagonizada por Yu-
nior García, de Trébol Teatro, y El banquete infinito, del Teatro 
de la Luna, bajo la dirección de Raúl Martín, en rescritura del 
original de Alberto Pedro, muestran una preocupación por la 
participación ciudadana en el ejercicio responsable del poder 
y en el sueño de un país mejor. Leen la historia nacional des-
de una mirada propia, examinan la noción de héroe y se cues-
tionan sobre el futuro. Gracias a la capacidad del teatro para 
anticiparse en detectar tensiones y conflictos sociales, en estos 
momentos dialogan de manera efectiva con el proceso de discu-
sión del proyecto constitucional. Laboriosos, estos grupos han 
probado una y otra vez en temporadas frente a los espectadores 
sus discursos artísticos, elaborados con lenguajes singulares –el 
trasdisciplinarismo del cabaret, la tradición vernácula, el po-
der corrosivo de la farsa, y la arriesgada búsqueda autorrefe-
rencial–, que componen un atractivo diapasón marcado por el 
talento joven.

A la tríada anterior se suman La cita, con dramaturgia de 
Andrea Doimeadiós y dirección de Osvaldo Doimeadiós, y El 
espejo, de La Perla/Ludi Teatro, en versión y dirección de Mariam 
Montero, a partir de El peine y el espejo, de Abelardo Estorino. 
De la primera, hay que destacar la agudeza para refuncionalizar 
un compendio de citas de muy diversas procedencias culturales 
para estructurar una trama chispeante y en diálogo vivo con la 
realidad actual en amable crítica, representada por la autora y 
por Venecia Feria con equilibrio actoral. De El espejo, brilla la ar-
monía del conjunto para actuar, cantar, bailar y urdir una muy 
contemporánea parodia que incluye la mirada de género, para 
un nuevo registro del musical. Ambas juegan con la fragmenta-
ción y beben de la mejor tradición teatral cubana y universal, y 
propician entretenimiento con inteligencia.

Caballas, creación de Fátima Patterson a partir de la serie 
pictórica Sueños de caballas de Alberto Lescay, sigue con fide-
lidad la línea defendida por la actriz, directora y dramaturga, 
empeñada en rescatar tradiciones populares locales desde una 
expresividad inequívocamente femenina. El equipo de actrices 
del Estudio Teatral Macubá, lideradas por Fátima y secundadas 
por actores y músicos que ejecutan ritmos autóctonos en vivo, 
no narran ni representan una trama convencional, sino que 
recrean un universo de sensaciones y recuerdos ligados a sus 
raíces y en desafío a estereotipos y cánones, lo que marca un cre-
cimiento en la estética del grupo.

Hay un pequeño grupo de montajes que me parecen des-
tacables, como creaciones cuyo proceso aún puede madurar, y 
que en algunos casos están en franca desventaja con los propios 
paradigmas construidos por cada artista en obras precedentes. 
Jardín adentro, de La Isla Secreta, en creación compartida por 
Eduardo Martínez y Lola Amores, vuelve a atraparnos en una 
construcción espacio temporal marcada por la total entrega si-
cofísica de estos artistas a sus búsquedas sobre diversos estados 
de conciencia y expresión del ser, visibles en variado diapasón de 
gestos, movimientos y sentidos que nos implican, aunque la 
dramaturgia me dejó esperando más.

En El encuentro, del Teatro de Títeres La Salamandra, Ederlys 
Rodríguez anima y valora cada objeto del precioso universo idea-
do y construido por Mario David Cárdenas para dar vida a los re-
cuerdos de una anciana sobre la tienda El encanto, símbolo de una 
época y de un ambiente de refinamiento visual y sonoro, del que su 
nieta hereda algunos elementos. Hay un encanto real en el modo 
cuidadoso en que este dúo trabaja con corporeidades del pasado, 
perceptible desde Historias bien guardadas, pero falla el cierre, por 
no haber resuelto un desenlace orgánico y posicionado, luego del 
hecho histórico del sabotaje a la tienda, que se refiere visualmente 
por un recorte de prensa con el asesinato de Fe del Valle incluido.

Tenía mayores expectativas frente a ¡¡¡Pum!!!, del Teatro Tuyo 
que dirige Ernesto Parra, unipersonal dirigido, actuado y dise-
ñado por él. Sucesión hilvanada de gags en el que un personaje 
vendedor de globos interactúa con sus balones, los transforma 
en variados objetos y en ocasiones juega con el público de niños 
y adultos, no pasa de ser un divertimento grato, espectáculo de 
variedades en el que ciertas destrezas se suceden sin mayor com-
plejidad argumental ni conceptual.

Disfruté la investigación emprendida por Atilio Caballero 
y el Teatro de la Fortaleza con Espantado de todo en torno a la 

obra de Martí, citado y evocado por tres actores en un escenario 
minimalista que recrea ambientes diversos, e interactúa con 
universos personales, en probable enlace con Zona, su anterior 
montaje. La escena se asume como un “dispositivo” con apoyo 
de la tecnología, abierto a estimular una participación conscien-
te, activa y pautada para algunos espectadores, de entre los cua-
rentaidós que deben acompañar el hecho artístico –como los 
años que vivió el Apóstol. Pero en la función primera, que debió 
aceptar un número mayor de público debido a la alta demanda, 
no se logró la reacción esperada, la falta de respuesta compro-
metió la progresión de la trama no lineal, y la ubicación de los 
micrófonos muy cerca de la línea del público afectó la composi-
ción y la visualidad del hablante.

Esa espontánea vocación martiana y las citas de luchadores 
revolucionarios de CCPC… fueron para mí la mejor celebración 
del aniversario ciento cincuenta del inicio de las luchas por la 
Independencia y de los sucesos del Teatro Villanueva, a los que el 
evento se dedicó, más genuina que dos conferencias programa-
das, excelentes, pero sin vínculo con la creación viva. Extrañé un 
posible panel sobre el teatro mambí y otros pasajes en los que la 
escena se articula con la gesta patriótica.

Con destacada proyección de los actores, y en su participa-
ción en el canto y la interpretación instrumental en vivo, el Tea-
tro Callejero Andante mostró –en espacio cerrado–, La virgen 
que aprendió a calcular, escrita y dirigida por el danés Søren Va-
lente. Y por más que el director del Teatro Batida haya querido 
ubicar la trama –endeble, por cierto–, en un contexto impreciso, 
la imagen se revela inequívocamente europea con el vestuario 
negro, inorgánico para el calor, la luz y el espíritu de la agrupa-
ción bayamesa.

Dos puestas de la Zona en Progreso requieren el seguimien-
to proyectado. El círculo, de La Chimenea/Zahoríes, conducido 
por Heidy Amarales, incursiona en técnicas de manipulación 
e iluminación artesanal que resultan novedosos en el panora-
ma del teatro cubano de muñecos, aunque la dramaturgia es 
difusa. Breve historia de Clarita Mazorca, con texto y dirección 
de Rafael González Muñoz, acogido por el Teatro del Puerto, 
propone un juego actoral entre una actriz y un títere de mesa 
dirigido al más pequeño público, y genera simpatía con her-
mosas imágenes.

Final
El recuento evidencia un rasgo estimulante de estos tiempos: 

la escena cubana ha logrado descentralizar referentes y ya no 
es La Habana la única ciudad generadora de obras de interés. 
Lo que previene a futuros curadores de cualquier prejuicio a la 
hora de emprender la selección de cara a un evento, para no pre-
tender cuotas según representatividades regionales, que no son 
índice de nada en el arte.

No es posible obviar que lo mejor estuvo marcado por la de-
cisiva presencia de jóvenes, lo que revela una característica del 
teatro cubano actual. Y hubo quienes se repitieron en más de un 
espectáculo, en el empeño creativo por defender papeles: Ma-
ría Laura Germán, Iván García, Víctor Garcés, Yanitza Serrano, 
Roberto Águila, Arlettis González, Rone Luis Reinoso y Roberto 
Romero brillaron por su laboriosidad.

Pese a altibajos y zonas muertas, que fueron objeto recurren-
te en discusiones no públicas, el Festival de Camagüey logró ge-
nerar un clima grato de encuentro distendido en sus días. Con 
ese espíritu, es importante mantenerlo y es necesario mejorarlo 
como el espacio ideal que es para el diálogo y análisis de lo me-
jor que se hace en la escena de la Isla. Concebido y pensado con 
tiempo y con la requerida conceptualización, puede estimular 
otras disciplinas de las tablas y abrir segmentos de prueba a ten-
dencias alternativas, elegidas a partir de sólidas bases.

Ya en La Habana, me entusiasmo con Traslado, de Impulso 
Teatro; Selfie, de Teatro del Caballero y Vida y milagro de Federico 
Maldemar, de Pálpito, y pienso cuán útiles hubieran sido en Ca-
magüey, aunque alguna de ellas fue vista y desestimada, como 
también la humanísima Un juego peligroso (Confesiones de dos acto-
res desesperados), de Jorge Alba y el Estudio Teatral Aldaba, sobre 
Dos viejos pánicos de Piñera. Me esperanzan los nuevos aires; sin 
dudas habrá que aguzar el lente de Camagüey para el 2020.

1	 Durante esta edición del Festival, el 13 de octubre, Manuel Villabella hizo mutis final, lo 
que Norge Espinosa calificó como un acto de justicia poética de quien tanto defendió 
la fiesta teatral camagüeyana.

2	 Ver Juan Carlos Martínez: “Camagüey 83: En la encrucijada del teatro cubano”, Tablas, 
primera época, n. 4, oct.-dic. 1983, p. 35-41.

3	 Incluyó el segmento Zona en Progreso, propuesto por Rubén Darío Salazar como con-
tinuidad de un proyecto desarrollado por el Taller Internacional de Títeres de Matan-
zas, que reclamaba un tratamiento diferenciado.

4	 Elimino el plural pues fue solo una.
5	 “Teatro de vanguardia. Palabras de Fernando Rojas, viceministro de Cultura de Cuba, 

en conferencia de prensa sobre la próxima edición del Festival Nacional de Teatro 2018, 
a celebrarse del 6 al 14 de octubre”, Entretelones, a. 14, n. 142, oct. 2018, p. 3, (Rojas es 
también el nuevo presidente del Consejo Nacional de las Artes Escénicas).

6	 Celdrán se limitó a dirigir a sus actores en la lectura de la obra Sonia se fue, de la cuba-
noamericana Melinda López, en un segmento aislado del evento.

<
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l Nobel vuelve a ser noticia, solo que en esta oca-
sión lo ha sido por omisión, no se otorgará el de 
Literatura. A propósito del polémico hecho, hace 
dos años aproximadamente, escribí un breve co-
mentario sobre la decisión de la Academia Sueca 

de la Lengua de concederle el Premio Nobel de Literatura 2016 al 
músico estadunidense Bob Dylan. Sin embargo, lejos de cuestio-
narme el premio –lo que no me excluye de ser parte de la gran 
mayoría de sorprendidos–, el mismo me reafirmó en la idea que 
siempre he tenido sobre el valor literario –llamémoslo así, por 
el momento– de la música de Silvio Rodríguez. He aquí las pa-
labras centrales de lo que entonces escribí: “Como es notorio, la 
Revolución Rusa o de Octubre, como también se le conoce, tuvo 
su poeta en la figura y obra de Vladímir Maiakovski. La Revolu-
ción cubana, sin embargo, no ha tenido un poeta, sino poemas. 
Una cosecha de poemas de la autoría de un número de poetas, 
cuyo destaque en la literatura nacional de su tiempo atiende a 
diferentes tendencias y niveles de creación. […] Si realmente 
existe un nombre que resume con su obra la poesía de la Re-
volución Cubana, ese es el de Silvio Rodríguez, reconocido 

cantautor y fundador del movimiento de la 
Nueva Trova. […] Nadie se extrañe si un 
día el Premio Nacional de Literatura se le 

concede a él.” 1

Semanas después, ocurría el deceso 
del líder histórico de la Revolución Cu-
bana. La despedida que el pueblo le dio 
durante el largo trayecto que recorrió a 
la inversa la ruta de la otrora Caravana 
de la Libertad (La Habana-Santiago) 
en alguna medida fue una respuesta 
afirmativa a la antes citada nota. En las 
escalas o vigilias realizadas durante el 
recorrido de la caravana fúnebre, fue-
ron las canciones de Silvio las que pre-
valecieron entre los trovadores y demás 

cantantes, en su mayoría pertenecientes a las 
más recientes generaciones de cubanos.

A propósito de generaciones, yo pertenezco 
a la de Silvio. ¡Ojo!: no por ello defiendo su 
música. El “Nessun Dorma” de Puccini o “La 
tarde” de Sindo Garay son tan de mi preferencia 

como “Ojalá” o “Pequeña serenata diurna”, entre 
muchas otras canciones de Cuba y el mundo, del 

pasado y el presente. Tuve más de una oportuni-
dad de relacionarme con él, sobre todo, cuando 
asistía a los “conciertos” del Parque de los Ca-
bezones, a un costado de la Plaza Cadenas, en la 

colina universitaria. Por entonces, no soñaba con 
un concierto a teatro lleno en el Karl Marx de 

Miramar, mucho menos en la televisión na-
cional, de donde lo había corrido la diri-
gencia de turno, entre otras razones, por 
manifestar ante las cámaras su admira-
ción por Los Beatles. Por suerte, la verdad 

no es hija de la autoridad, sino del tiempo.
En tanto, ¿qué era de Bob Dylan? Pues, 

Bob, cinco años mayor que Silvio, renunciaba a pre-
sentarse en el programa televisivo The Ed Sullivan 

Show, al desoír la queja de los ejecutivos de la ca-
dena CBS, quienes le informaron al músico que 
la canción que tenía intención de interpretar, 
“Talkin’ John Birch Paranoid Blues”, difamaba 

a la John Birch Society. Con este gesto creció el 
perfil político de Bob, el que se consolidó con su 

participación junto a Joan Báez en la marcha por los Derechos 
Civiles en Washington, en 1963. En cuanto a Silvio, el despido 
de la pantalla chica no lo apartó del proyecto revolucionario en 
marcha, o lo apartó solo por un breve período de tiempo, que no 
es lo mismo, pero es igual.

Allí, hasta tarde en la noche, sobre el césped y bajo la fría mi-
rada de los bustos del presbítero Félix Varela y Ramón Zam-
brana –los cabezones–, sesenta o setenta jóvenes a lo sumo, 
nos reuníamos para oírlo a él, a Pablito y a Noel Nicola, más 
los espontáneos que se sumaban con la última canción a su 
haber. En ámbito tan acogedor como reducido, nunca le es-
treché la mano. Ocasiones no me faltaron. Ciertos amigos me 
habían alertado de su carácter difícil. Debo de confesar que 
en este punto yo no era menos que Silvio. Nada, débiles cora-
zas de la timidez y el orgullo, por demás, propias de la edad. Y 
ante la posibilidad de la decepción, opté por quedarme con la 
más entrañable amistad que podía ofrecerme, sus canciones.

Mucho ha llovido desde entonces… Su cantar no solo 
ha sabido influenciarse de la mejor trova tradicional cubana 
–bolero y son cogidos de la mano–, sino de algunas de las 
líneas más innovadoras de la música internacional del pasado 
siglo. Mientras que la letra de este cantar ha bebido en las fuen-
tes de la mejor poesía hispanoamericana, desde José Martí 
hasta César Vallejo. En poesía, como en la vida, todos fuimos 
martianos antes que nerudianos. Consecuente con esta he-
rencia, las letras de sus canciones desafiaron las dominantes 
en las diferentes tendencias de la música popular de la 
época, al hacer uso de símiles y metáforas homologa-
bles a los de la mejor poesía de entonces. Sin obviar 
pasajes con referencia a las artes plásticas de vanguar-
dia y la literatura, en particular, a la poesía de Rubén 
Martínez Villena, los cuales le dieron un valor cultural 
añadido a sus textos. 

Por otra parte, la diversidad de asuntos, por lo general de 
actualidad, propició un espectro temático que iría desde el 
amor y las problemáticas existenciales derivadas de este en 
todos los tiempos hasta las canciones donde aborda los he-
chos históricos y sus protagonistas centrales, aun cuando 
estos se dan casi siempre sugeridos, quedando a elección del 
receptor el personaje en cuestión. De ahí que, con excepción 
de su emblemática canción “El Mayor”, compuesta con moti-
vo de la celebración del centenario de la caída en combate 
del mayor general Ignacio Agramonte y Loynaz (1873-1973), 
durante la campaña denominada “Cien años de lucha del 
pueblo cubano (1868-1968)”, el resto de sus canciones épicas 
queden a consideración de la sensibilidad y la experiencia de 
cada receptor. Esto explica que “Canción del elegido” se haya 
relacionado con el comandante Ernesto Che Guevara, cuan-
do la compuso en honor a ese otro joven eterno que fue –y 
es– Abel Santamaría. Acaso ¿ambos héroes no son del mismo 
linaje? ¿No son muchos más los Guevara y Abel que habitan 
en nuestra historia nacional y continental, pasada y presen-
te? ¿Qué impide que un caraqueño la sienta desde Bolívar o 
Chávez, y un santiaguero desde Maceo o Frank País? En esta 
línea temática, también es de destacar un número de cancio-
nes que obran en relación con el discurso político y social 
que se inició con la Revolución Cubana e inspiró a todo un 
movimiento de liberación nacional a nivel continental, sin que 
por ello se resientan en cuanto al tratamiento poético de la letra 
o se diferencien del estilo dominante en el resto de las canciones 
que hacen su amplio catálogo autoral.

La obra de Silvio es un todo. Y lo que más veneramos en ella 
es que, al cantar nuestro tiempo, cuenta la vida propia y la de 
muchos, el hacer y el sentir que la han hecho lo que es y lo que 
somos. Y eso solo es obra de verdaderos poetas. Así lo refrendan 

sus incontables giras nacionales e internacionales y, desde hace 
algunos años, los mega-conciertos públicos que ha venido ofre-
ciendo en diferentes ciudades y pueblos de la Isla, además de los 
realizados en las barriadas de La Habana.

En cuanto a otros cantautores extranjeros que se han pro-
puesto parecida experiencia sociocultural, Bob Dylan, sin du-
das, es uno de los más notorios. Desde finales de la década del 80, 
Bob viene realizando conciertos en diferentes escenarios del 

mundo, lo que en español se ha dado en llamar “La gira in-
terminable” (Never ending tour). Independientemente del 

lugar que en la música internacional de todo un siglo 
ocupa la de Bob, del carácter contracultural que tuvo 
esta en la década del 60, de su rechazo a una invitación 

que le hiciera Barack Hussein Obama con motivo de su 
adjudicación del Nobel de Literatura, y hasta de su ausencia 

en el acto de entrega del citado premio, su ventaja sobre Silvio, 
por así decirlo, no está tanto en la música y los cinco años que 
le lleva, como en su condición de ciudadano estadunidense 
–pasaporte y medios de comunicación incluidos–, y en cantar 
y escribir poemas en inglés, el idioma global, por antonoma-
sia, de nuestra época. En suma, él “representa como Leonard 

Cohen y Silvio Rodríguez al músico que sobrepasa la frontera 
de lo estrictamente musical para acampar con su obra en la 
literatura”.2

Pero volvamos a la realidad… Mejor dicho, a nuestro surrea-
lismo real. De hecho, las canciones de Silvio que poblaron el 

universo sonoro de nuestra juventud, junto a muchas otras de su 
autoría que vinieron después, lejos de decrecer en más de 
medio siglo, han crecido en aceptación y popularidad a ni-
vel nacional e internacional. Y lo que es más notable aún, lo 
han hecho en las voces y guitarras de los “más viejos” jóvenes. 
(En términos culturales e históricos, cada nueva generación 
es más vieja que la anterior. El acumulado de conocimientos 
que tiene que atesorar cada nueva generación para ponerse al 
día con su tiempo es cada vez mayor. En ello se sustenta todo 
lo que de nuevo pueda aportarle en conocimientos y obras 
a las generaciones que le sucedan, tal y como lo hicieron las 
personalidades de las ciencias y las artes que la precedieron.) 
Ante tal evidencia, el periodista y joven decano de la Facultad 
de Comunicación de la Universidad de La Habana, licenciado 

Raúl Garcés, ha dicho: “La Revolución no está por encima de 
nosotros, porque somos nosotros mismos”. También las can-
ciones de Silvio. En todas ellas se trasparenta lo mejor de la 
sensibilidad de un pueblo en lo que va de mediados del pasado 

siglo a la fecha. Si en su propia voz de cantautor son excelentes, 
más lo son –cuestión de gusto– cuando las oímos en las voces 
de intérpretes como Miriam Ramos, Anabel López y Omara 
Portuondo. Otro tanto sucede cuando son adaptadas como 
música instrumental o solos para piano. Un buen ejemplo, 
entre muchos otros, la canción “Te amaré”, interpretada por 
la Orquesta de Música de Cámara dirigida por Guido López 

Gavilán. Hace año y medio, aproximadamente, esta experiencia 
se amplificó en dos ocasiones: en el concierto clausura del 

Festival de Orquestas Sinfónicas celebrado en la Plaza 
de la Revolución “José Martí” de La Habana, bajo la ba-
tuta de Leo Brouwer y el propio Silvio como cantautor, 
y en los doce conciertos que sobre su música dio el can-

tante Augusto Enríquez, quien fue acompañado por la 
Sinfónica Nacional y los diferentes coros que la asistieron 

en el periplo realizado por el interior del país. Permítanme, por 
último, una cita que viene a cerrar la idea que ha dado lugar a 
esta segunda parte de mi trabajo sobre el “Nobel de Música”. En 
el programa de la televisión nacional Con dos que se quieran, su ani-
mador, el también cantautor Amaury Pérez Vidal, al entrevistar 
al trovador José Pepe Ordaz, le comentó sobre la notoriedad al-

canzada por su canción “Mujer del hechicero”. A lo que 
Ordaz apuntó: “Todos tenemos una ‘Yolanda’, excepto 
Silvio, que todas sus canciones son ‘Yolanda’”.3

A fin de cuentas, lo que desconcierta del Nobel de Li-
teratura a Bob Dylan –aun cuando su candidatura ve-
nía siendo presentada por autores y académicos desde 
1996–, es que, hasta hoy día, dicho premio ha respondi-
do a una disciplina en particular de las llamadas Huma-
nidades: la literatura, y que el mismo tiene un carácter 
universal.4 Dicho en otros términos, en tanto no haya un 
Nobel de Música, en este mundo patas arribas, por suerte, 
todavía quedan escritores y poetas de gran valía en las 
diferentes literaturas que hacen la gran literatura de la 
civilización humana, como para ser merecedores del 
prestigioso premio.

No obstante, aceptamos la decisión de la Academia 
Sueca de la Lengua, quizá, por aquello de que el 
origen de la poesía está indisolublemente liga-
do al de la música, como esta lo está con el ritmo 
propio que le impuso el trabajo y la voz, cuando 
el hombre neolítico, por primera vez, “dobló el 
lomo” para sacarle a la tierra sus frutos, lo que dio lugar 
a la primera revolución tecnológica de la historia de la 
humanidad. Realidad, por supuesto, que de igual modo 
legitima la musicalización de la poesía escrita, dándole 
una nueva dimensión sonora. Los ejemplos están ahí, para 
no irnos tan lejos en el pasado, desde la poesía proven-
zal medieval hasta Joan Manuel Serrat, pasando por la 
música campesina cubana, el payador argentino y tan-
tos otros músicos y trovadores que han hecho suyos los 
poemas de grandes y no tan grandes poetas en todos 
los tiempos. En términos de comunicación visual, así lo 
refrenda el instrumento musical llamado lira, devenido 
símbolo de la poesía, a más de darle nombre a uno de 
sus géneros dilectos, la lírica. Y es que la poesía está en-
tre nosotros, sempiterna como el mundo, al margen de 
las barreras idiomáticas y de géneros; tan de los premios 
literarios, como ajena a ellos. José Lezama Lima nunca 
obtuvo premio alguno, tampoco César Vallejo, por solo 
citar dos ejemplos representativos de nuestra lengua, 
según Pablo Neruda, la mayor herencia que nos legara 
España. A lo que yo agregaría, dada la oportunidad que 
me ofrece el tema, ¡la guitarra! Se puede hacer una edito-
rial con los grandes poetas y escritores que nunca recibieron 
premio alguno, y será tan exitosa como la de los Nobel.

En cuanto a nuestro Premio Nacional de Literatura, nada 
quita que un buen día un músico también lo reciba, siempre y 
cuando poesía y música sean un todo en sus canciones y, por su-
puesto, que la calidad de ellas le gane un lugar preferente en el 
acontecer cultural e histórico del pueblo…, de un pueblo emi-
nentemente musical como el nuestro.

1	 “A propósito del Nobel de Literatura”, en La Jiribilla, nov., 2016, <www.lajiribilla.cu/
articulo/aproposito-del-nobel>.

2	 Del libro en preparación “Cuando el beisbol se parece al cine. (Nación, identidad y cul-
tura)”, del ensayista y poeta Norberto Codina.

3	 Para el lector no del todo familiarizado con la música cubana contemporánea, “Yolan-
da”, del cantautor Pablo Milanés, ha devenido paradigma de la canción de amor para 
las generaciones surgidas a la vida artística con la Revolución. La heroína del Moncada, 
Haydée Santamaría, la llamó la “Longina” de este período.

4	 El 13 de junio de 2007 se le había otorgado ya a Bob Dylan el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Artes, y un año después, recibió un reconocimiento honorario del Premio 
Pulitzer.

<
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Los ríos de 
Soleida

Raydel Araoz

N
o seré el primero que diga que la lectura es un 
acto más civilizado que la escritura. Leer impli-
ca interesarse por el discurso del otro y reac-
cionar intelectual y emocionalmente con esas 
palabras ajenas, siempre y cuando, por supues-

to, uno no se lea a sí mismo. La lectura permite también más 
libertades, como aquella de interactuar ante la misma escritura 
de manera diferente cada vez, con cada nueva lectura. Esta expe-
riencia es la que hoy me atrevo a compartir.

Había leído a Soleida Ríos desorganizadamente. Suele 
ocurrirnos que en el curso de la vida los textos de un autor 

nos visitan, lejos del orden en que fueron concebidos. 
Mi contacto con la poesía de Soleida siguió ese 

patrón, supe desde esa lectura dispersa 
que había allí una voz singular, 

pero no había meditado 
en esa singulari-

dad que 
llamaba 
mi atención has-
ta que una tarde, en su casa, 
ella me regaló El libro de los sueños (1999), 
una edición que ya está por cumplir sus veinte años de 
edad. La recopilación de aquellos testimonios sobre el sueño 
ubicó mi mirada en una atípica antropología simbólica. Des-
de sus páginas, el libro dibuja la etnografía de un espacio in-
tangible –el sueño–, finamente anclado a una terrenalidad –el 
archipiélago cubano–, y a una época –el período de 1983 a 1988– 
gracias a los datos biográficos de los testimoniantes. Sin embar-
go, no son esas pocas líneas las que trazan una imagen real de 
los entrevistados: son sus sueños los que conducen el viaje desde 
lo trascendente del sueño hasta lo inmanente del soñador. Una 
noche y la siguiente me bastaron para leer el libro y pensar 
en Soleida como Muqaddasi al Safer, el cazador de sueños del 
Diccionario jázaro de Milorad Pavić.

El sueño como territorialidad poética, como espacio 
literario, en la poesía de Soleida no nace en la letra impre-

sa con El libro de los sueños, lo encontramos ya constitui-
do en el Libro cero (1998), publicado un año antes que 

aquel.1 Entonces parece que ese universo onírico está 
ya perfectamente edificado desde hace al menos dos 

décadas. Allí Soleida se presenta como compilado-

ra y prologuista del supuesto libro de Aurora Sores y Sores. El 
Libro cero construye la imagen de Aurora Sores y Sores a través 
de los fragmentos: los naufragios de su escritura, el testimonio 
de quienes la conocieron y sus sueños. ¿Son estos una realidad 
sensorial quebrantada? ¿Espacios de la memoria? Sores y 
Sores expone una definición donde el sueño se presenta 
como destino, una suerte de anticipos a los cuales se 
nos condena. “Aclaro que los sueños no son sueños. 
Son episodios que uno desgraciadamente tiene que 
vivir.”

El sabor de la ausencia que acompaña todo el 
libro justifica ese simulacro de la memoria que 
concurre en sus páginas, donde las palabras 
son huellas que quedan cuando alguien no 
está: la presencia de lo ausente. Lo intan-
gible deviene poiesis al trasformar esa 
memoria literaria en el rostro de 
Aurora Sores y Sores. Su imagen 
gravitante, ausente pero latente en la 

escritura, nos re-
cuerda que el ser es 

en el fondo un misterio.
¿Pero quién es Aurora 

Sores y Sores?, me levanté un 
día preguntándome y con esa interro-

gante viajé desde las inmediaciones del Parque Córdoba, en La 
Víbora, hasta la vecindad de la Casa de Benito Juárez en la calle 
Obrapía. En una primera lectura supuse que Sores y Sores era 
un heterónimo pero luego, ya en casa de Soleida, entre los aro-
mas de las tazas de té verde y de chocolate, me confesó que la tal 
Aurora era de apellido Gómez, pero cuando la conoció se hacía 
llamar por los apellidos Sores y Sores. No es casual que Soleida 
prefiera para su personaje el nombre imaginado al real, ello la 
ayuda a deslizarse de lo concreto a lo trascendente, del Ser a su 
imagen como Ser percibido y, desde luego, a poner en crisis la 
imagen del autor del Libro cero con una ironía literaria. La autora 
del libro, Soleida, se presenta como compiladora y prologuista, 
pero en realidad el texto que hoy leemos como Libro cero es una 
(¿re?)escritura inspirada tal vez en alguien que quizá se llamó 
alguna vez Aurora Gómez, si es que en verdad Aurora animó 
carne sobre la tierra. Esta escritura genera un narrador, que no 
es Aurora Gómez, sino una entidad literaria que conocemos 
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En este dosier, cuatro autores se acercan a las obras de otros 
tantos poetas que tienen en común el carácter trasgresor, re-
novador, que ha sido uno de los sesgos distintivos de la poesía 
cubana. Raydel Araoz analiza, en la obra de Soleida Ríos, esa 
zona en prosa dedicada a ver a través de la mirada de los otros, 
ya sea mediante la recreación de sueños ajenos o tomando la 
voz de sus personajes; Julián Bravo Rodríguez se adentra en la 
influencia que está ejerciendo la poesía de Juan Carlos Flores 
sobre sus contemporáneos; Oscar Cruz se detiene en la poe-
sía de otro de los autores centrales de la que se ha dado en 
llamar Generación Cero, José Ramón Sánchez, y Jamila Me-
dina encuentra los ríos que atraviesan la obra realizada hasta 
ahora por Marcelo Morales. La lectura total de estas páginas 
vuelve a colocarnos ante la certeza de que la poesía es un gé-
nero literario destinado a la exploración. Más que la narrati-
va o el teatro, ella parece siempre ir delante: arriesgándose; 
indagando y cuestionando a la vez; quebrando las formas, el 
lenguaje, y entregándonos nuevos, distintos modos de esta-
blecer esas relaciones entre la realidad y el deseo de atraparla 
(parafraseando a Luis Cernuda), que están en la base de toda 
angustia provocada por la creación artística. <
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como Aurora Sores y Sores y que ha sido creada por Soleida 
Ríos, quien a su vez la define como autora, aunque la cubierta 
del libro y su página legal lo nieguen. Otras sorpresas nos depa-
ra el libro en cuanto a instancias narrativas, por ejemplo, la de 
una segunda entidad literaria llamada Soleida Ríos Sores, quien 
firma el prólogo en cuyo nombre se funden la autora declarada 
y la que aparece en la página legal. Soleida, que firma sus libros 
solo con el primer apellido, construye un segundo narrador que 
usa su firma más un segundo apellido que lo emparenta con 
Aurora por línea materna. Este ardid literario parece un suave 
desliz de la identidad de la autora hacia la del personaje pro-
tagónico, como si la escritora, para dar voz a Aurora, se desdo-
blara en diferentes alter ego: Soleida Ríos –Soleida Ríos Sores–, 
Aurora Sores y Sores.

Este acto poético, con el cual disuelve una entidad concreta (el 
autor) en la sustancia de sucesivas (id)entidades literarias que lo 
van envolviendo como capas o como las sucesivas escrituras de un 
palimpsesto, es coherente con su poética de lo intangible, ya que 
no solo desdibuja al autor, sino al propio libro, al llevar el texto 
hacia una frontera intergenérica de difícil clasificación. En el Libro 
cero la ambigüedad nace en el título: ¿es el libro inicial de un con-
junto de libros, o un libro que no existe y que es Nada?, y 
luego el prólogo se encarga de jugar con estas pro-
puestas al aceptar de forma irónica que en 
el volumen no hay argumento, ni 
género, ni filosofía, pero sí 
una escritura y una 
autora.

U n a 
nota al pie en el 

Libro cero anuncia al lec-
tor la llegada de El libro de los 

sueños. Aparece en el texto “Los sueños 
reales”, como recurso de veridicción para dar 

fe de su autenticidad, al decirnos que es un: “Testi-
monio oral tomado a Aurora Sores por Soleida Ríos en 

1987, cuando esta insistía sobre el impreciso proyecto que titula 
El libro de los sueños (Nota de la editora)”.

En El libro de los sueños, Aurora Sores aparece como Auro-
ra Gómez, en ese paso que da la poetisa de la ficción narrativa 
al testimonio documental. Los paratextos en Soleida suelen 
funcionar como vasos comunicantes, quizá como túneles que 
unen zonas narrativas no del todo apresables. La nota al pie 
del Libro cero conecta el sueño de Aurora Sores con Soleida 
Ríos y construye una imagen de Soleida como antropólo-
ga o investigadora. En El libro de los sueños una nota al pie 
de la página 24 conecta el sueño de Soleida con un suceso 
real, estrechando las fronteras entre un mundo y el otro, 
y enrareciendo ambos, en el sentido que señalaba Auro-
ra Sores y Sores: “los sueños son episodios que uno des-
graciadamente tiene que vivir”. Visto así, Sores y Sores 
canaliza el pensamiento de Soleida, y en ese caso fun-
ciona, traslaticiamente, como heterónimo.

Si el Libro cero tiende hacia la biografía, El libro de los 
sueños tiende a la sociología. En uno se dibuja un indi-
viduo, en el otro un grupo. En ambos el espacio es tras-
cendente: el sueño es arquetípico, está constituido por 
temores, angustias, alegrías o deseos inconscientes. A 
diferencia de su predecesor, El libro de los sueños quie-
re dar voz a una comunidad a través de una fusión de 
voces liberadas en el sueño y proyectadas en colectivo, 
como una nacionalidad. Logra así un extraño maridaje 
entre la literatura y la antropología que nos permite hoy 
saborear los sueños de los cubanos en los años 80.

En el segundo volumen de El libro de los sueños, publicado 
en el año 2011 y titulado Antes del mediodía. Memoria del sueño, 
la antropología simbólica de Soleida evoluciona desde la so-
ciología al lenguaje y las influencias de Carl Gustav Jung hacia 
Jacques Lacan, al derivar de los arquetipos colectivos a los pro-
cesos de plasmación de estos arquetipos en un idioma que los 
amasa como un inconsciente. Tal lenguaje tiene la forma de un 
discurso íntimo que arrastra como un río cada guijarro hasta 
colocarlo en su sitio, mientras nos arrulla ese rumor de piedras 
rodadas. El discurso de Soleida construye una atmósfera confe-
sional, seduce con develar la intimidad del yo, ya bien con sus 
propias palabras, ya con las ajenas. ¿No es acaso el sueño una 
experiencia íntima y personal? Una nueva concepción de la 
literatura confesional parece emerger de estas pági-
nas a través de un intimismo coral. Un con-
cierto de voces soñadoras hablan del 
subconsciente del ser, con-
virtiendo el yo en un 
nosotros.

L a 
mirada antro-

pológica invade la 
obra de Soleida. En El libro 

de los sueños es más evidente por-
que usa procedimientos de las ciencias 

sociales, como la entrevista y la publica-
ción de los testimonios, combinados con 

una manera poética de organizar y mostrar la 
información. Sin embargo, en Escritos al revés 

(2009) la mirada antropológica revindica dife-
rentes sistemas mágicos religiosos. Brota así un 

neopaganismo donde el Tarot, los rituales Dogón, 
el culto a los muertos, el espiritismo, coexisten en 

un todo holístico. No es casual que el libro comience 
diciendo: “Al revés… como las brujas (de Michelet)”. 

Las primeras palabras, “al revés”, recuerdan el título del 
libro y por tanto un tipo de escritura asociada, por la pa-

labra “brujas”, al paganismo medieval, al temor del poder 
femenino, a lo no cristiano que poblaba el cristianismo. La 

mención del historiador Jules Michelet evoca sus escritos 
sobre satanismo, brujería y panteísmo, tan influyentes en 

la segunda centuria del xix. Escritos al revés es consecuen-
te con este neopaganismo, el yo poético suele confundirse 

con un médium que escucha voces de espíritus, de muertos, 
como ocurre en el poema “Ángel Escobar. Excogitar La rueda”. 
El texto pudiera suponerse el soplo de un espíritu gracias a lo 

desdibujado que está el espacio, sin referentes físicos sino solo 
verbales, como las formas del habla o la escritura literaria.

Este discurso esotérico –donde pueden aparecer elementos 
del Tarot, como la imagen del colgado; espíritus, sean franceses 
o cubanos, como Ángel Escobar; tradiciones africanas, como las 
máscaras de los dogones–, sienta las bases del neopaganismo 
del libro, como si la cultura New Age fungiera como vehículo y 
sustancia para edificar una imagen diferente de lo cubano.

Me detengo en este punto. Existe en la cultura popular cuba-
na una forma de la espiritualidad donde concurren y se funden, 
en una amalgama de sustratos culturales, cierta atracción por lo 
trascendente y un deslumbramiento por las costumbres del otro. 
Esa idealización de determinados procesos culturales contribu-
ye a su fusión e integración dentro de las creencias populares. 
Posiblemente la cultura del puerto permita tales mixturas ante 
una población que está siempre en espera de lo que va a llegar, y 
de eso, de permitir ese fluir de lo extranjero, depende su subsis-
tencia. Un área de la poesía de Soleida Ríos ha captado ese esote-

rismo popular en la religiosidad del espiritismo cubano, afín 

con 
la poé-

tica de Ríos 
de lo intangible 

y lo trascendente. 
Las diversas variantes cu-

banas del espiritismo suelen in-
cluir una figura central, el médium, 

cuyo cuerpo funge como puerta, vehículo 
o “medio” para la comunicación entre los vivos y 

los muertos: ya bien sea que los oiga, los vea, los encar-
ne –los “pase”, lo “monten”–, ya bien sea que se le revelen en 

el sueño o en la vigilia. En algunos textos de Soleida el yo poé-
tico parece asumir las funciones del médium, porque a través 
del texto el lector entra en comunicación con sus voces, con sus 
visiones. El texto sucio (1999) se inicia desde una visión gótica, 
espectral, la imagen de un castillo sirve de prólogo y epílogo, 
algo fantasmal ocurre allí:

Preguntaré si es que no fueran falsas las mujeres que veo 
al final del salón, recortadas en la pared de piedra, como 
postales, como preciosas miniaturas. Trajes del Medioevo, 
largos, amplios. Rojos y azules vivos. Mujeres de Le Roman 
d’Athis et Prophilias. Salen de la pared de piedra, se ocupan 
de algo que no puedo saber.

Unos sujetos recorren esas piedras, ese espacio, y luego lle-
gan los textos con apariencia autobiográfica, en forma de voces 
emergidas del sueño, como si la bruma fantasmal se despejara 
para dar paso a otra realidad.

El texto sucio comparte con El libro de los sueños su atmósfe-
ra onírica, el año de su publicación y una complicidad: si uno 
muestra los sueños de un colectivo, en el otro confiesa Soleida 
los suyos. No se menciona el nombre de Soleida en El texto sucio, 
sin embargo, el uso reiterado de la primera persona, las refe-
rencias familiares (el abuelo José Ríos), nos dejan creer que la 
autora habla de sí misma. Como en el Libro cero y El libro de los 
sueños, las notas al pie introducen otro discurso que zurce esos 
trozos de sueño contra la urdimbre de un universo inmanente, 
que pretende ser realista y esconder su condición literaria, es 
decir, su artificio. Estos paratextos visibilizan un concepto que 
aparecerá después en Antes del mediodía, la construcción de un 
entrelugar a través de la palabra:

Mi única justificación, si la sé, era considerar al sueño una 
actividad estética (la más antigua, dice Borges).
Aunque quizá buscase solo intersticios, flujos de la realidad 
no fijados en sitio alguno… Y establecer un espacio formal, 
un entrelugar (política poética) que de por sí otorga la pala-
bra (Ríos, 2011, p. 10).

Ese entrelugar es una atmósfera, un espacio respirable en-
marcado en un conjunto de libros que comparten rasgos esti-
lísticos, estructuras, citas y personajes. Aurora reaparece en El 
texto sucio, primero en el cuerpo del libro y luego, en una nota a 
pie de página, la 18, se dice que hay quien la llama La Francesa, 
que se hace llamar Aurora Sores y Sores, hija de Jehová, y que 
es coautora del curioso Libro cero. El juego intertextual no solo 
aporta nuevos datos sobre Aurora Sores y Sores, una presencia 
que gravita en diferentes libros, sino que regresa a la pregunta: 

¿Quién es el autor del Libro cero?
Colocada en ese espacio literario con apariencia de 

sueño, Soleida ha construido un universo, ha compilado los 
sueños de su época, se ha rescrito a sí misma desde una auto-
biografía onírica –en ocasiones, como en “Secadero”, proustia-
na– para conversar desde esa otra “ella” con los espíritus de la 
nación letrada y con los muertos que la acompañan.

Para ellos, pongo un vaso de agua, y sumo a la moyuba con 
que inicia Soleida el libro A wa nilé, 2 mi moyuba personal.

Con licencia de la sombra del espíritu de Enrique Loynaz del 
Castillo y Dulce María Loynaz Muñoz.
Luz y progreso para Federico García Lorca, Gabriela Mistral 
y todos los espíritus de los poetas que todavía animan esta 
casa.

Íbá a se Oyeku Meji ati Oyeku Meji, mo juba.
Íbá a se Egún, mo juba.
Íbá a se Arúku, mo juba.
Íbá a se Eluku, mo juba,
A dupe gbogbo egún embelese Olodumare.
Mojuba a Pedro Pérez Pedroso, Isaac Larrondo (Iká Fefé), Epifanio 
(Obeyona).
Ashé

Olodumare ayuba.
Bogwó ikù olowo embelessè Olodumare ayuba, Igbaé bayè tonú
Mojuba a Edith Malvar, a Gumersindo Martiatu, a Gloria Pe-
droso, Ricardo Valdés, Enrique Montero, Andrés Petit,
Yenyere Cunbara, buenas noches.
Buenas noches
Yenyere Cunbara, buenas noches,
cómo está usted
Yenyere Cunbara, buenas noches,
Buenas noches
Yenyere Cunbara Buenas noches.
Como etá usté

1	 Un grupo de infortunios editoriales, según comenta Soleida, retrasaron la publicación 
del Libro de los sueños, que fue escrito con anterioridad al Libro cero. Si en vez de 
considerar los años de publicación nos atenemos a los años de escritura la cronología 
de los textos sería:

Título Año de escritura Año de publicación

Libro de los sueños 1988 1999

El texto sucio entre 1993 y 1995 1999

Libro cero 1997 1998

Asumiendo el año de publicación como la fecha final de rescritura de cada texto, es 
posible ver cómo durante una década la poetisa se ha dedicado a labrar una territo-
rialidad onírica.

2	 Quise cuando leí el poema “Cobre / Ibaye” del libro A wa nilé hacer un texto en forma 
de moyuba que dialogará además con el texto de Soleida. La oportunidad se dio en 
enero de 2018, cuando me invitaron a participar en el homenaje que se le daría en la 
casa de la gran escritora Dulce María Loynaz, hoy Centro Cultural homónimo. Fue en-
tonces que construí mi moyuba, mezcla de muchos rezos de la cultura popular cuba-
na, para cantarla según la tradición. Dejo al final del ensayo lo dicho oralmente como 
texto escrito, con la ortografía y la atipicidad con que se escribe en la cultura popular 
una tradición que es oral. Soy consciente de que algo de la gracia de la oralidad se 
perdió en este acto escriturario, pero espero ganar a cambio la voz personal que aviva 
cada lectura.

<
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Juan Carlos 
Flores:

poeta influyente
e intersticial

Julián Bravo Rodríguez

¿Qué hace de Juan Carlos Flores no solo uno de los poe-
tas cubanos contemporáneos más leídos sino uno de 
los poetas cubanos más influyentes en nuestra crea-
ción poética actual? La impronta en la recepción de 
los poetas que llamaríamos influyentes pudiera distin-

guirse desde los niveles más epidérmicos (más estéticos, si se 
quiere), hasta aquellos de más profunda aprehensión y asimi-
lación de sus respectivas obras. Un caso supraperceptible en el 
corpus cubano es Lezama: su impronta epidérmica podría en-
contrarse en ese peculiar tono monótono y litúrgico de recitar, 
homologante con el poeta de Trocadero, y homogeneizador de 
gran parte de los recitales de poesía cubana actuales.

Pues bien, quien haya frecuentado alguna vez los recitales 
de “Poesía sin fin”, o alcanzado a participar en los más recientes 
homenajes a Flores y a Omni-Zona Franca, podrá sin dificultad 
distinguir ese modo esquizoide e impersonal, esa manía repe-
titiva y de sintaxis sintética como norma lírica del grupo que 
reconoce a Juan Carlos Flores como su poeta fundador. Estas 
señas, que por ser las más evidentes pueden resultar también 
las más contagiosas de la obra de Flores, se vuelven fácilmen-
te distinguibles en los escritores influidos por él, sobre todo 
en aquellos cuyo estadio poético –si nos permitimos aplicar 
los estadios de la existencia de Kierkegaard a la creación de un 
poeta– aún no traspasa lo estético. Es decir, serían autores cuya 
formación o adentramiento en la poesía aún no trasciende la 
piel del lenguaje, para llegar a lo que Kierkegaard llamaría un 
estadio ético; esto sería: una capacidad poética de ahondar en 
valores acertados según lo general, como un compromiso con 
la temporalidad.

Siguiendo a Kierkegaard, pensemos en esas emersiones 
intuitivas de frases con las que, de manera general, los lecto-
res procuran comunicar sus impresiones sobre un autor; no 
es difícil escuchar algunas como: “un poeta interesante”. Re-
sulta que el filósofo había apuntado ya que aquello a lo que 
llamamos interesante suele ser un valor situado entre lo estético 
y lo ético.1 Pero, si procuramos seguir el natural discursar de 
los lectores, podríamos distinguir cómo la condición de poe-
ta interesante es adjudicada a autores casi de segunda línea, a 
modo de eufemismo o con cierta condescendencia (sabemos 
de la tremenda arrogancia de los lectores); a esos autores que 
solo llaman la atención de una manera estética o temática, 
sin llegar aún a poseer las exaltadas connotaciones de “bue-
nísimo”, “impresionante”, “entrañable”, “imprescindible”… A 
estos, sin embargo, podría corresponder el tercer estadio kier-
kegaardiano de la existencia: el religioso. El filósofo entiende 
que en este estadio ya no importan las nociones éticas del bien 
y del mal, pues significa una entrega sin límites ni garantías 
lógicas que, traducida a la creación poética, se leería como una 
dación íntegra a dicha vocación; sacerdotal… Nadie creerá 
que la verdadera poesía comienza justo ante la hoja. Pudiera 
ser así en el caso de los poetas varados en el estadio prístino, el 
estético, o de los llamados interesantes. Un poeta influyente, sin 
embargo, no cesa de poetizar, labrar en su obra, que es el sino 
mismo de su vida. Así, hay versos que cuesta una vida escribir, 
y si afinamos nuestra lectura, acaso puede sentirse cuándo se 
ha partido de un mero hecho estético, interesante o religioso; po-
dría intuirse, desde un primer verso, cuán hondo se lanza un 
poeta, si es que se lanza.

Convendríamos: tanto Lezama como Flores llevaron existen-
cialmente su creación poética a un estadio religioso y, acaso por 
eso, también han sido poetas influyentes. Siendo, como hemos 
advertido, autores que viven la poesía en una arraigada dimen-
sión vivencial, ocurre que han logrado ser influyentes también 
más allá de su escritura, pues han sido capaces de potenciar, res-
pectivamente, lo que pudiera nominarse ambientes gestantes. Lo 
fue y lo es Orígenes, por medio de su constancia escritural, con 
la transustanciación atemporal que provoca la lectura de obras 
genuinas, y lo fue y lo sigue siendo en alguna medida también 
Omni-Zona Franca, cuya intención de despertar una poesía he-
cha por todos, expansiva y multifacética en sus formas, aún deja 
sentir sus resonancias desde Alamar.

El ambiente gestante provocado por Lezama late en algunas de 
las voces poéticas más descollantes, influyentes ellas mismas, 
de la literatura cubana más universal. En Baquero, Diego, Cintio, 
Fina, y en otros, se siente la impronta influyente de Lezama, con 
el mérito ganado de que cada uno logró hacer una aprehensión 
honda y propia de esta.

Los grupos son distintos, se entiende, en calidades y sobre 
todo en propósitos. Sigo proponiendo aquí un reduccionismo 
esencial. Mucho de Omni-Zona Franca reside en su activismo 
poético, sus performances, su trabajo con la comunidad; pero que-
da además su disco Alamar Express, acaso la mayor constancia 
asible del grupo, no cedida solo a la oralidad, sin precedentes, a 
saber, en Cuba.

Ya en este disco se siente la influencia de la poesía de Flores, 
sobre todo en su circularidad repetitiva y proyección esquizoi-
de, marcada en la inmensa mayoría de los autores. En cuanto 
a la constancia escritural de este ambiente gestante, destacaría 
Catalepsia, de Edwin Reyes, uno de los más sólidos poemarios 
contemporáneos, donde la notable influencia de Flores aún es 
asimilada en una poética personal. Más allá de Alamar, puede 
percibirse en la obra de autores como Oscar Cruz, especialmen-
te en Balada para el buen muñeco, uno de los poetas principales 
de un grupo aunado en la revista La Noria. Asimismo, en la obra del 
holguinero Youre Merino, por mencionar algunos autores más 
recientes.

Valdría entonces detenernos más en el estadio religioso pro-
puesto por Kierkegaard. Para el danés, dicho estadio situado 
por encima del bien y del mal, de lo correcto según lo general, 
solo podía alcanzarlo el caballero de la fe, vuelto ya un caballe-
ro del absurdo; dado que, como en el caso ejemplar de Abra-
ham –cuando ya accede a matar a su hijo y después debe volver 
con él–, lo ético (lo acorde a lo general) se anula, queda todo a 
merced de un destino arbitrario, con la sola garantía de profesar 
la fe por la fe misma. La poesía como pulsión vital y vocación 
de fe sería el punto en común esencial de poetas influyentes, no 
importa cuán divergentes sean sus intereses estéticos. Un sacer-
docio, si se quiere, por la entrega íntegra a su vocación, condi-
ción sine qua non para conducirlos a compartirla y a potenciar 
ambientes gestantes. “Un puente, un gran puente que no se le ve,/ 
pero que anda sobre su propia obra manuscrita”, diría Lezama. 
Flores respondería en uno de sus poemas de más conciliativo y 
límpido mensaje, entre tantos cuya contrición y agudeza contie-
nen una frase medularmente ensayística, casi siempre corroída 
de ironías:

Un puente es un puente, solo si sirve para unir lo que de 
otro modo estaría fatalmente separado./ Brazos comunican-
tes. En el tratado, de lo que se trata, es de cultivar un pensa-
miento anillador, aunque no se le vea. De lo que se trata es 
de cultivar la sensación anilladora, aunque no se le vea. Sin 
olvidar que lo importante a construir no es el objeto, sino el 
vacío que el objeto procrea en su interior. Brazos comunican-

tes. Un puente es un puente, solo si sirve para unir, lo que de 
otro modo estaría fatalmente separado.2

Este sacerdocio, esta entrega sin ambigüedades a la vocación 
poética, es también punto en común con otros autores influyen-
tes, caballeros de la fe o del absurdo más recientes de nuestra 
tradición, como pueden ser Roberto Manzano o José Kozer.

Habiendo llegado Flores a este estadio religioso, se entiende 
que ello no explicaría exclusivamente su calidad poética y con-
dición influyente. Se requiere un cierto don, se entiende; pero lo 
que nos sería dado explicar en cuanto a las peculiaridades de su 
poética y su condición de influyente sea una condición intersti-
cial que muestra, a varios niveles, su poesía.

Intersticios
Acaso uno de los gestos poéticos que más destacan en la poe-

sía de Juan Carlos Flores sea su pertinencia social, a la par que 
efectiva: en cuanto a una conminación a actuar sobre la realidad 
que denuncia, curiosamente, mediante la propia captación del 
desencanto.

Desde Los pájaros escritos (1990), su poesía parece apuntar 
a los intersticios entre el acto de creación poética y la obra ya 
culminada, como una suerte de pacto incómodo con el acto de 
poetizar. Recursos como la lítote, un tratamiento extrañante de la 
corporeidad, un discurso metapoético y el uso de elementos 
deícticos estarían en función de promover una particular suges-
tión del lector ante su realidad.

Tributantes a esta sugestión, pueden distinguirse dos recur-
sos recurrentes en su poesía: la consideración de un poeta como 
un mero escribano, o un ser desmerecedor de solemnidad algu-
na, así como una apropiación profunda y notablemente crítica 
de intertextualidades, como un modo de provocar una lectura 
activa no solo de la tradición literaria sino también de marcas 
sociales de la realidad que aquella evocaría.

En este cuaderno, Flores no permite un acrisolamiento de 
su discurso poético, sino más bien una irreverencia de la pala-
bra contra la palabra misma. Desde el contenido hasta su tra-
tamiento formal, aborda la figura del poeta como un cronista 
deficiente de la realidad. El yo lírico queda subordinado a la im-
posibilidad de captarla a cabalidad. Emerge entonces un lirismo 
lacerante en su contenido, a la par que irreverente del signar, 
desarreglado.

Las variaciones de su poesía entre una etapa y otra coinciden 
con la fundación de Omni-Zona Franca, hacia 1997, con sus di-
versas formas de creación poética que trascienden el texto mis-
mo, sobre todo con el performance y el spoken word. Este hecho 
destaca la intención de Flores de minar la poesía en su concep-
ción más convencional, ensanchando sus límites y procurando 
continuos intersticios.

Esta segunda etapa estaría compuesta por Distintos modos de 
cavar un túnel (2002), junto a Vegas Town (2006) y El contragol-
pe (y otros poemas horizontales), de 2010. Poemarios escritos en 
prosa, con una calibrada sintaxis, además de un ritmo circular 
y repetitivo. Con el paso de un cuaderno al otro, se intensifican 
estos elementos: la sintaxis se comprime aún más con la elisión 
mayoritaria de los artículos; de esta manera la enunciación de 
sustantivos apunta a la esencia conceptual de estos. Muestra 
además una animalización y cosificación en aumento; la voz 
del sujeto lírico se va difuminando, puesta en función de enun-
ciar su realidad. La anécdota en estos poemas prevalece por sobre 
la voz del yo lírico, cuya denuncia impersonal de la realidad se 
hace convulsa con la constante repetición de estrofas.

La condición intersticial de su poesía encontraría precisa-
mente su espacio entre estos dos polos: la creación poética y 
la realidad. En la relación de subordinación entre el creador y la 
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realidad, su incapacidad para definirla no es un padecimiento, 
sino que resulta un tributo a la acción sobre ella.

“Bertolt Brecht, mascarilla de guerra”
Según asegura Duanel Díaz, en conversación con el poeta, 

una de las razones de su marcado cambio estilístico y temático es 
la “imposibilidad para escribir barroco en Alamar”.3 Sin embar-
go, una revisión de dos importantes antologías en las que figura, 
durante la transición entre una etapa y otra, permite acercarlo a 
las poéticas propuestas por Diáspora(s) –otro ambiente gestan-
te, por cierto. Me refiero a Mapa imaginario de Rolando Sánchez 
Mejías, y Memorias de la clase muerta, de Carlos Alberto Aguilera. 
La primera, de 1995, pretende ser –a modo de sinécdoque dias-
pórica– una compilación sui generis, única, entre las antologías 
cubanas, concebidas en su mayoría como “cronología[s] ya sea 
en la sucesión generacional, ya sea en la sucesión de una historia 
emancipadora”.4 Ambos modos concordarían con el blanco fun-
damental que las poéticas de Diáspora(s) se proponen impactar: 
la poesía asumida como una creación estrechamente vinculada a 
la historia y destinada, de modo arcádico, a perfeccionarla –como 
teleológicamente era entendida por Orígenes. Sánchez Mejías 
señala en cambio que, si bien es “innegable que una escritura 
mantiene con el pasado determinada relación”,5 sucede que los 
vínculos que un poeta mantiene con ese pasado, con la historia 
por extensión, suelen ser arbitrarios y singulares.6 De ahí que 
proponga en esta antología una segmentación de las poéticas 
cubanas más recientes entonces, atendiendo –en vez de a una 
lógica cronológica– a su propia naturaleza. Para ello las agrupa 
en tres secciones que responden, si bien no explícitamente, a un 
graduado acercarse a los postulados de Diápora(s), en detrimen-
to de su alejamiento de los propuestos antes por Orígenes.

De este modo, en la primera sección figuran las “poéticas 
que giran alrededor del pathos nostálgico por la Isla y su pasado, 
de la Arcadia como cumplimiento de la poesía”.7 Ya en la segun-
da sección, se percibe una intención del yo lírico de conectar con 
el receptor sobre los elementos propios de la realidad por ambos 
compartida; quedando entonces para la tercera sección, exclusi-
vamente las poéticas del grupo Diáspora(s), con su “énfasis en 
la poesía como experiencia de escritura”.8

Juan Carlos Flores ha sido incluido en la primera de dichas 
secciones. Se entiende que, en su mayoría, los poemas elegidos 
del autor tributarían a una redención poética, teleológica y ar-
cádica, si se asume esta solo como una pregunta por la nación. 
Puede asumirse así en el caso de “Virgilio Piñera” y “Oración 
por Roberto Friol”, o en “Apocalipsis según Juan”, significativo 
por ser también el poema que cierra Los pájaros escritos. Sin em-
bargo, los poemas de este primer cuaderno de Flores presentan 
rasgos que satisfacen los requisitos para las tres secciones pro-
puestas, siendo así uno de los poetas que padecen la reducción 
en la percepción de su obra dentro del corpus antologado. No 
se ha atendido a que si bien persiste en estos poemas señalados 
el vínculo con la nación, este no es logrado en una fácil o evi-
dente, estrecha relación; sino que parte desde una periferia en 
el concepto de nación. Sería así en el caso de “Virgilio Piñera” 
y “Oración por Roberto Friol”, cuando alude precisamente al 
tratamiento periférico del corpus nacional (léase también acep-
tado por el establishment) de los autores referidos, con una acti-
tud crítica y conminativa a la acción, por parte del sujeto lírico. 
El resto de los poemas antologados –“El viejo”, “Libro del té” y 
“Apocalipsis según Juan”– no constituyen precisamente mues-
tras de una poética arcádica. Están más bien ligados a una ironía 
esencial; tropo que, por demás, procura una acción y recepción 
crítica del lector, por cuanto mueve a la reinterpretación de de-
terminadas concepciones ya pactadas por consabidas (ya sean 
de naturaleza social, cultural, política, entre otras).

Sucede que Sánchez Mejías descartaba entonces el hecho 
de que existen poéticas de pensamiento en las cuales hay pre-
sencia del tema de la poesía en sí misma, como también de 
pertinencia social y con marcas de la nación; incluso ambas 
temáticas tratadas en un mismo poema, sin que por ello haya 
un desmedro en la calidad de pensamiento de estas. En el po-
sicionamiento a ultranza de Diáspora(s), al sostener que desde 
Orígenes y hasta la aparición de las poéticas de su grupo había 
una cuasi nulidad en la creación de poesía de pensamiento en el 
corpus nacional, se cometía una arbitrariedad con algunos de los 
poetas antologados o no (como Omar Pérez, por ejemplo), que 
no dejaban de desarrollar una poesía de pensamiento, si bien su 
obra contenía notables marcas sociales.

Arbitrariedad que logran saldar, en buena medida, con Me-
morias de la clase muerta. Dossier de Poesía Cubana 1988-2001, en 
la que Carlos Alberto Aguilera ya advertiría cómo el concepto 
puede persistir en la poesía cubana durante la Revolución, aún 
con diferentes articulaciones y no necesariamente desde una in-
manencia poética. De ahí que integre en este corpus más selecti-
vo –junto a autores pertenecientes a Diáspora(s)– otros poetas 
que abordan lo conceptual en la poesía: entendido por Aguilera 
como el espacio en que aún sobrevive la opción por la pregun-
ta, “es decir, la problematización de la experiencia escritural, en 
cuanto a las relaciones entre el escritor, el poema y sus articula-
ciones en determinado hábitat”.9 Entre diversas articulaciones, 
incluye también “lo civil, lo político, el nacionalismo”,10 distin-
guiendo como sus autores tributantes a Juan Carlos Flores, junto 
con Omar Pérez; asumidas además las respectivas poéticas en 
un mismo nivel de importancia, y no necesariamente con la ten-
tativa evolución literaria que late en Mapa imaginario.

En Memorias de la clase muerta, salvo “Cuento Zen”, cuya na-
turaleza estética es preludio de su segunda etapa, figuran poe-
mas, inéditos entonces, que formarían parte de Distintos modos 
de cavar un túnel. A este cuaderno seguiría una antología perso-
nal compartimentada en sus cuatro poemarios bajo el rótulo de 
Un hombre de la clase muerta –nada menos.

Procurando calibrar el entusiasmo nominal de esta coinci-
dencia, resulta posible encontrar vínculos más hondos con las 
poéticas propuestas por Diáspora(s). En De la casa del ser al 
callejón de las ratas, el propio Duanel Díaz analiza el sustrato 
de Deleuze y Guattari presente en Diáspora(s): la “articula-
ción de lo individual en lo inmediato político”, la “desterrito-
rialización de la lengua” y “lo antiestético”. Al verificar estos 
conceptos en la poesía de Flores, puede evidenciarse que, en 
efecto, existe una “articulación de lo individual en lo inmediato 
político”, evidenciada en esta subordinación del yo lírico a una 
enunciación o un discursar sobre la realidad, especialmente la 
figura del poeta, ente que encarna la voz lírica en buena parte 
de Los pájaros escritos. Mecanismo que se calibra en el paso de 
una etapa a otra, al punto de que en Distintos modos de cavar un 
túnel, la voz enunciadora, ya impersonal, se funde con su pro-
pio entorno. Esta fusión deviene irónica y paradójica, en cuanto 
coopera con la denuncia de la alienación, y apunta a aquellos 
elementos que la procuran.

En Flores también se evidencia “lo antiestético”, mediante la 
focalización temática en una marginalidad esencial, como una 
manera de activar líneas de fuga sobre los imaginarios sacros, 
que Deleuze y Guattari vinculan con el poder y la ideología. En 
cuanto a la “desterritorialización de la lengua”, “Diáspora(s) 
mismo se entiende como una subversión de toda literatura 
que tome su valor de un lazo con el territorio físico, que se 
asuma como expresión de su supuesta esencia”.11 Esto tributa 
a una concepción que sostenían Deleuze y Guattari: “una idea 
funcional de la literatura. No ya la escritura como expresión ni 
como impresión, sino como máquina de guerra, como dispositivo 

maquínico-esquizo que permite combinar elementos ajenos y 
ponerlos a combinar en un determinado contexto”.12

Este es uno de los puntos de los que la poesía de Flores se 
aleja, si bien no del todo, para inclinarse hacia una literatura 
más articulada con su realidad circundante. Hay también en 
Flores, como en las poéticas de Diáspora(s), la apropiación de 
elementos ajenos a su contexto y que él convierte en materia 
de su poesía; sin embargo, Flores pretende, en la mayor parte de 
sus poemas, que estos elementos ajenos dialoguen con su reali-
dad de una manera más efectiva que si lo hiciera con elementos 
familiares a ella. Aquellos constituyen circunstancias tanto his-
tóricas como ficcionales que devienen alegorías, de una manera 
capaz de despertar una mirada activa sobre el contexto de la rea-
lidad en que se inserta la obra en cuestión.

Otra razón que distingue la poesía de Juan Carlos Flores de 
la poética de Diáspora(s) constituye su impronta socialmente 
contestataria. Si las poéticas de Diáspora(s) son contestatarias, 
en tanto se oponen a instituciones gestantes de discursos sobre-
saturados de la nación y el Estado, mediante una teorización de 
la poesía, Flores, en cambio, opera en cierto sentido de una ma-
nera opuesta: la teorización en su poesía funciona mayoritaria-
mente como un medio para mejor articular una crítica social, y 
no es necesariamente un fin en sí misma, como resultaría en la 
búsqueda diaspórica de una inmanencia poética.

Entonces, ¿la poesía de Flores es social, o inmanente? ¿O 
ambas?… El “Prologar” de Distintos modos de cavar un túnel 
ofrece otro fogonazo nominal. En el interludio de “Querremos 
siempre a Brecht” se lee justamente: “Bertolt Brecht: mascarilla 
de guerra”. Late aquí un hallazgo, una conminación para releer 
su más contundente poemario, su cuaderno tesis, valorando los 
vínculos entre las implicaciones brechtianas en ella y la impron-
ta deleuziana diaspórica ya advertida.

Pensemos ahora en nuestro querido Brecht: su obra teatral 
y poética está profundamente marcada por el Verfremdüng (des-
familiarización), que él mismo propusiera en su Pequeño orga-
non (1948), y que revolucionara el teatro tradicional, con unos 
efectos cuyos propósitos, ahora examinados, esencialmente no 
variarían demasiado en su gesto de las máquinas de guerra: pro-
vocar una recepción activa, desfamiliarizadora, por parte de las 
clases explotadas, sobre relaciones de convivencia humana histó-
ricas. Proponía para ello especialmente una mala actuación; es 
decir, evitar que el receptor se identifique con el actor, en detri-
mento de una mayor atención al contenido desarrollado. Ade-
más, debía mostrar una perspectiva crítica de la historia. Para 
ambos propósitos, Brecht se valía de una aguzada ironía, tropo 
al que también recurren extensamente Flores y Diáspora(s).

Una relectura detenida de Distintos modos de cavar un túnel 
revela sus secciones como un acercamiento gradual a una mar-
ginalidad territorializada, penitencial, casi en la totalidad de los 
poemas mostrados en su “Tercer movimiento”, cargado ya de 
una poetización calibrada sobre el acto de escribir y la realidad.

Digo que la poesía de Flores hallaría un intersticio esencial 
en su obra por medio de lo que sería una territorialización pe-
riférica: un concepto que aúna tanto la intención de enfoque y 
subversión de cualquier concepto sacro (tal resulta el tributo de 
la literatura cubana a un concepto de la nación custodiado por 
el Estado) como gesto propio de Diáspora(s) y su sustrato deleu-
ziano; así como la inclinación del Verfremdüng a despertar una 
actitud crítica ante una circunstancia determinada, con sus con-
cernientes relaciones de convivencia humana. El eje intersticial de 
esta territorialización periférica radica en la focalización en una 
nueva clase, o más bien en la degradación de la clase trabajado-
ra, devenida ahora clase muerta. A la vez, este concepto, sin áni-
mo de una sistematización de este que supondría la concreción 
de otro imaginario sacro, supondría la creación de una poesía 

del desencanto, sin dejar de ser efectiva y aguda en su crítica so-
cial, conminativa a la acción sobre la realidad que denuncia.

Además de la particular naturaleza degradada y desarticula-
da de la clase muerta, esto se debería a que en una época uni-
polar en la que prima el escepticismo, Juan Carlos Flores, con 
el aprovechamiento de estos mecanismo teóricos, habría sabi-
do revertir la fuerza negativa que emana de aquel para rediri-
girla hacia una poesía de denuncia sin las pautas dictadas por 
una voz particularizada. Antes bien, mediante la “articulación 
en lo inmediato político” y la mala actuación de un sujeto líri-
co impersonal en la mayoría de los poemas, subordinado a una 
mostración desfamiliarizadora e impactante sobre determina-
da realidad, especialmente de la clase muerta. Acaso supondría 
también la obra de Flores una posibilidad de rescatar el concepto 
para la poesía cubana, como propósito poético fundamental de 
Diáspora(s), sin necesidad de desterritorializarla para recuperar 
una autonomía poética.

Flores y estas elucubraciones me trasladan de pronto a unas 
palabras de Virgilio Piñera, ese “animal de tiro o de parábola”,13 
su valoración sobre la función de la crítica en la sociedad en 
cuanto a la vida del escritor, y a la exigencia que debe presidir 
la creación del mismo; a lo que Virgilio solía responder: “la en-
trega decisiva a una obra”.14 ¿Tendría Juan Carlos Flores un plan 
poético y, en ese caso, estaría próximo a esta territorialización 
periférica? O sería valimiento de circunstancias, vivir en Alamar, 
conocer a Diáspora(s), como abrevaderos para su originalidad… 
“Entre líneas andamos buscando, preguntándonos”.15

Podría responderme mejor, más allá de su agudeza y capa-
cidad poética, con esa cualidad religiosa, absurda, de vivir la 
poesía. Y haciendo alegar a Virgilio, en intersticial devolución 
de distinciones, propondría: “No se tiren a morir en la carretera. 
Lean a Flores…”

1	 Cfr. Soren Kierkegaard: Temor y temblor, Luarna Ediciones, p. 236. Disponible en: <www.
luarna.com>.

2	 Trascripto de pista 37, “El puente”, en CD Vegas Town, Enfori producciones, 2006.
3	 Duanel Díaz: “Distintos modos de cavar un túnel: poesía, dolor y desastre”, p. 2-3, en: 

<http://www.academia.cu/5050490/Distintos_modos_de_cavar_un_t%C3%BAnel_ 
poes%C3%ADa_dolor_y_desastre_Juan_Carlos_Flores_>, [16-03-10].

4	 Rolando Sánchez Mejías (comp.): Mapa Imaginario, La Habana, Embajada de Francia en 
Cuba, Instituto Cubano del Libro, 1995, p. 7.

5	 Ídem.
6	 Cfr. Ídem.
7	 Ídem.
8	 Ídem.
9	 C.A. Aguilera:. Memorias de la clase muerta. Dossier de poesía cubana 1988-2001, p. 4, en: 

<https://es.sribd.com/doc/127007/MEMORIAS-DE-LA-CLASE-MUERTA#>, [16-03-10].
10	Ídem.
11	 Duanel Díaz: “De la casa del ser al callejón de las ratas: Diáspora(s) y la “literatura me-

nor”, en: <http://www.habanaelegante.com/Summer2002/Verbosa.html>, [16-03-10].
12	  Ídem.
13	  Juan Carlos Flores: “Virgilio Piñera”, en Los pájaros escritos, La Habana, Ed. Unión, 1994, 

p. 64.
14	Antón Arrufat: Virgilio Piñera entre él y yo, La Habana, Ed. Unión, 2012, p. 125.
15	Juan Carlos Flores: Los pájaros escritos, ed. cit., p. 65.

<
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Un Caballo de Soya en El Caribe*
Oscar Cruz

L
a poesía de un talibán es siempre difícil, y J.R. Sán-
chez es uno de los tres poetas más radicales de 
cuantos están en activo en nuestro cubil. Su tra-
bajo manifiesta el poder represivo de la tradición: 
véase su primer gran poema “Cubierto el lobo”, 

en Aislada noche (2005), y el pugilato constante con las formas 
que, desde la indecencia y la falsedad, suministran y ejecutan 
la violencia en el individuo; véase su segundo gran poema “El 
derrumbe” (2012).

El Jot de Kendall decide rotular la colección con un 22 en ama-
rillo (chirriante) sobre un fondo negro; nos cruzamos con un 
vía crucis poético que inició el autor en 1995, cuando contaba 
con veintidós años y que documenta de manera parcial veinti-
dós años de trabajo hasta la publicación de esta antología por 
la Editorial Letras Cubanas hacia finales de 2017. También rinde 
tributo (por carambola) a un famoso putal o prostíbulo o casa 
de quimbes (no de citas) que frecuentaban los marines guanta-
nameros. De ahí que el inventario de poemas se detenga en esa 
cifra: 22.

Me resulta gratificante volver sobre poemas de Aislada noche, 
como “Murciélagos”; cito: “Baten. Baten las alas/ y puede tejerse 
el viento como idea/ que se inclina a mis espaldas/ y de pronto 
volverse perpetuo/ el deseo de la palabra” (p. 9). O en “Cubierto 
el lobo”: El lobo: cordel veloz que por mi odio pasa./ Me admite. 
Estoy asistido por la baba que gasta./ Me supone el vestigio que 
lleva soportado./ Colmillada fiel y regustada en fuego tenaz” 
(p. 10), y constatar que permanecen vivos, en pie, dando acuse 
de una resistencia. Textos maquinados y escritos en los años en 
que J.R. se echaba las piñazeras de los simbolistas del encerado 
francés: Mallarmé, Valéry, Rimbaud, y –quizá– el más seguido de 
ellos: “Sugar Baudelaire”. Luego, dejaba entredicha su gratitud a 
los traductores cubiches de estos que, a su vez, oficiaban como 
capataces tutelares durante ese período: Lezama, Cintio y Co. 
Esos “hermosos veinte” de Período especial y mucha soya de-

jaron una renta de poemas como “Ajedrez”, “Afirmo intermina-
ble” o “El monte Stugonoset”, que terminaron en un libro que 
pasó sin penas ni glorias por nuestras librerías.

Siete años después, aparece Marabú, el libro fantasma. Pa-
reciera que ese volumen es aquel personaje de H.G. Wells. Está, 
pero no. Estuvo, pero no. Libro bisagra. Mampara rota entre la 
sala y la cocina que guisaba El derrumbe. La Editorial Torre de 
Letras, bajo la gestión de Reina María Rodríguez, imprimió y 
puso en manos de J.R. un lote de ejemplares que fueron pasados 
de contrabando a críticos, poetas y enemigos. Se presentó en 
La Habana, Santiago y Guantánamo. El tomito, cosido a mano 
con el método tradicional japonés Kanxi es, a mi entender, la 
apuesta más importante que haya emprendido el autor en to-
dos estos años. Marabú rompió con el lirismo trascendentalista 
inicial y expuso un radicalismo a nivel formal y de lenguaje que, 
emparentado con un desparpajo ideotemático, hundió su bis-
turí en las zonas blandas de su entorno familiar, su sexualidad, 
y se abrió hacia un “afuera” hasta ese momento no explorado 
por el autor. Poemas breves en su mayoría, despojados de metá-
foras y trucos rampantes, rústicos en su hechura, eficaces en su 
resultado, conectados a la bilis del hombre común contempo-
ráneo. Marabú abrió un ciclo de escritura que no cerró hasta el 
último verso de El derrumbe (2012). La narratividad que sellaba 
los textos y el uso de la jerga coloquial y los barbarismos de los 
hombres y las mujeres que pueblan el Gitmo, se convirtieron en 
materia viva del desajuste y la irritación. Metieron sedición al 
campo no tan apacible de la poesía cubana. Más de uno chilló 
al leerlos. El registro del libro es amplio y va desde la presentación 
de textos-poéticas como el que da título al conjunto, y cito:

Escribo como quien alza
hornos de marabú:
cada letra una espina
pues ya la inocencia
me sirve de poco.
(Las vacas que se lo comen
dan leche buena) (p. 21);

a otros de franca intromisión en la memoria y el descampado 
familiar como “Mayo 2” o “De vuelta los leones”, donde puede 
leerse:

De vuelta los leones.
Intensos me persiguen.
A mí y a mi familia.
[…]
Hay una habitación. Entramos.
Las puertas son un ripio
y los leones atacan.
Mandíbulas y garras
contra lo podrido.
Con restos tapamos las heridas.
No es una gran defensa, pero aguanta.
¿Qué tiempo tendremos nosotros que aguantar? (p. 27).

*	El Caribe: barrio emplazado al norte de Guantánamo, conformado por edificaciones 
prefabricadas al estilo Girón y donde habitan mayoritariamente obreros y personas 
desocupadas como en cualquier barrio del país.

En otra dirección, la procacidad y el empleo de los materia-
les pobres de la sexualidad y el porno quedan explícitos en tex-
tos como “Adriana Sage” y “Ningún sentimiento de culpa”:

Aquel año me la singué varias veces.
Usaba ropa corta y se sentaba
con las piernas abiertas enseñando
la punta del blúmer. La saludaba
apretándome contra su cuerpo.
Hasta que un día confesó que ella
también necesitaba cariño (p. 26).

Pocas veces leí tal desparpajo en nuestros versificadores. El 
nuevo ciclo se abrió como una espiral que ubicaba en sus ani-
llos niveles de progresión y corrupción cuasi inéditos en nuestro 
panorama. Un verso cortante. Una música rota que no baila ni 
hace bailar. Así el Marabú se hizo visible entre fantasmas. Desta-
co de esa parcela un ejercicio que declaró cuál sería el norte del 
trabajo por venir; me refiero al poema “El árbol nacional”, don-
de se les da estructura poemática a las definiciones que de esta 
planta insurgente se ofrecen, y se propone desde la poesía que 
sea considerada el “árbol nacional” por su capacidad de coloni-
zar el paisaje y la mentalidad de los cubanos. El Marabú se con-
vierte en un estilo de pensamiento y acción revolucionaria que, 
sin hacer proselitismo, cada día crece y ocupa mayor cantidad 
de hectáreas mentales y geofísicas. Marabú produce El derrumbe. 
Lo anuncia, lo plantea y luego observa como ese texto monu-
mental que se publica en el propio 2012 se constituye en el cierre 
de un ciclo. El derrumbe, que ya es un texto central de la poesía 
cubana de comienzos del siglo xxi, ha sido incluido de manera 
íntegra en varias selecciones de poesía cubana contemporánea 
dentro y fuera de Cuba y en dos de los libros del autor. El poeta y 
ensayista J.L. Mora (una de las pocas cabezas no totéminas que 
nos quedan), en el prólogo a la antología que preparó junto al 
crítico y ensayista Ángel Pérez, Long Playing Poetry. Cuba: Gene-
ración Años Cero, declaró: “El derrumbe de José Ramón Sánchez 
es a los años 0, lo que ‘Noche insular: jardines invisibles’ es a 
Orígenes: el texto que, aun sin ser el primero de la serie genera-
cional, reúne en sí, holísticamente, los aspectos fundamentales 
que sustentan la dinámica escritural de la promoción”.

Se cierran las esclusas. Se redireccionan las miras y se abre el 
juego hacia un territorio ocupado por fuerzas de todo tipo: La 
Base Naval de Gitmo. El proceso de radicalización ha convertido 
a J.R. Sánchez en un talibán escrito. Vuelve Guantánamo a tra-
ducirse en subproducto de los poemas. Cito: “Estamos y no es-
tamos aquí./ Somos y no somos del lugar./ Sabemos que esto es 

una base militar enemiga/ en territorio libre de una República 
que fue azucarera” (“Daños colaterales”, p. 60).

La ocupación de ese territorio por los Estados Unidos a prin-
cipios del siglo xx ofrece un sinfín de perspectivas a través de las 
cuales J.R. Sánchez, asumiendo la condición de un prisionero, 
no solo de la Base, sino del territorio que representa Gitmo ante 
el mundo, va a cuestionar y a cuestionarse su lugar y su perte-
nencia en y a este. Sus características físicas (nariz de sarraceno 
y mirada de cobrador de agua) serán aprovechadas como intro 
a esta empresa. El uso del cinismo y el humor en el abordaje de 
estos tópicos les dan un plus incalculable a los poemas. Véase 
“La nariz ganchuda del semita”:

La nariz ganchuda del semita 
es la nariz ganchuda del poeta
que con dinero (escaso)
de los (indecentes) poemas
se compró un reloj Casio F-91W
y un puñal negro sin marca
en las tiendas de Caracas.

Suficiente para ser devuelto a Gitmo
con estatus de “combatiente enemigo”,
de cualquier lado de la cerca (p. 59).

Si eres capaz de meterte las manos a ti mismo, sin autoin-
dulgencia, sin medias tintas, entonces podrás escribir desde la 
libertad de un talibán que se construye una cárcel de palabras 
para olvidar más fácil la cárcel que lo rodea. Esta serie de textos que 
conforman el libro inédito “Gitmo”, y de los cuales hemos te-
nido referencia en las entregas de La Noria, es un proyecto en 
expansión que irá dando las coordenadas de las incisiones y los 
derribos de un “Caballo de Soya” que vive en El Caribe, uno de 
los barrios talibánicos de este país. El lector se enfrentará a lo 
largo de estas sesentaiocho páginas, a veintidós efectivos de un 
“combatiente” que no colabora con la blandura; a un tipo que 
tiene claro que su asunto y su estilo son la libertad de entender 
y aceptar la mezquindad de ser poeta, cuando hay tantas cosas 
productivas que hacer. <

48 Dosier / Exploraciones en la poesía La Gaceta de Cuba 49 



50 Dosier / Exploraciones en la poesía La Gaceta de Cuba 51 

Marcelo Morales o 
Donde una cola de 
serpiente quiebra 
el vidrio y no se 

sabe qué más

Jamila M. Ríos

C
omo a “un cine oscuro” o cuarto de revelado, en-
trar en el paisaje del escritor: Cinema, La espiral, 
El mundo como objeto, El círculo mágico, Materia, El 
mundo como ser.1 Abrir la escritura-escotilla (como 
a un pez por la boca), sacarle el espinazo por los 

nombres. De lo activo (κινέω: ‘mover’; σπειράω: ‘arrollar’; may: 
‘obrar’) a lo que busca –en su certeza– definiciones, concrecio-
nes (objeto, materia, ser). Y en la juntura –puente o gozne vin-
culante (‘redondo’: circus)– esa figura que remeda una lente 
y que sugiere… una expresión proteica, dinámica, rotatoria. 
Una poesía que se declara a sí misma “solo […] posible como 
fragmento, como tensión. Como el flash de una cámara, como la 
foto que sale de la luz que se imprime en la oscuridad”, ¿prefe-
riría ser (h)ojeada como álbum? Ensayos: redes: chispas: e(m)
b(r)iones: instantáneas. Llegados en serie, como las tomas de 
un fotomatón (ironizando, sonriéndose, negándose, sacando 
dientes-uñas-lengua), los textos danzan sus variaciones sobre la 
muerte y el amor (casi siempre sobre la muerte y el amor; básica-
mente, sobre la vida y el amor). Mas no se trata de una sucesión 
de encuadres o retratos del natural; sobre el plano de lo captura-
do se incrusta una banda sonora: hallazgos meditativos del que 
mira, cavilaciones que religan lo consabido y lo experiencial. 
Como un álbum, sí…, comentado al reverso con el pulso apreta-
do (de quinceañero que explora su dizque madurez); como una 
“ventana blanca” donde se imprimieran (¿ampliados, solariza-
dos, virados?) gestos, rostros, giros de conversación… Presto a 
descorrer concienzudo la cortina (“[l]a poesía está en el ojo”; “la 
poesía no es, la poesía en verdad no es nada”), para entrar en el 
baño de paro, en Marcelo Morales los poemas (hojas de contac-
to entre ser y mundo) reaccionan como un despertador: fijando, 
aclarando, revelando “lo que la muerte revela”. Su fin quiere no 
ser el artificio (“el arte debe traspasar el arte. Los mundos son 
solo acerca del ser”), sino el viaje de existir: un salto de cabeza 
en las insomnes mareas.

Al bojear esta re(ve)lación poética (2001-2015), hay más 
que temas que titilan con porfía: formas, estructuras, pasiones, 
compulsiones, fobias –una materia mental que se va y vuelve 
en oleadas, con la resaca. En la superficie y letradentro (encima 
y enterrados por la arena): filosofía y geometrías concéntricas 
(playas completas escondidas en las perlas), espumeante in-
certidumbre (ese pimpón entre “yo y lo otro, yo y el otro” [La 
espiral: 102]), tránsitos. Hay un decantar de los bordes a los nú-
cleos (nu/odo, rosa o punto fosforescente, luna flotando como el 
ojo blanco de la noche “con la liebre adentro”, sol como “yema 
violácea”: hueso de fruta, médula poética, motor). Y un desca-
mado de la voz y de las máscaras de quien se quiere comunicar 
sacándose la “costra maquillada de la cara”, liberándose incluso 
de sí mismo para entrar, “de un golpe seco de consciencia” (La 
espiral: 104, 107, 127), en el polvo (o sea, en el amor, la muerte, las 
cosas, el espacio-tiempo, la Vía Láctea). Del ensimismamiento 
o “dédalo de párpados” (Cinema: 58) a la mirada-malla lanzada 
sobre el “gran objeto exterior”, siguiendo “la visión en cámara 
del tiempo” (La espiral: 122) –a la manera del nouveau roman. 
Y de allí, con el paso del sobresalto de los años y el saber “situar 
el nervio/ en otro cuerpo” (Cinema: 32), al ser como “ancla” con el 
universo, al ascensor del yo: hacia el interior de las “realidades 
mentales” otra vez, a la par que al encuentro con el propio ser 
de un mundo “que involuciona evolucionando”: a presenciar, 
extrañado mas no como extranjero, sus movimientos intestinos 
(políticas, partidos, muros, poderes, miserias, ¿libertad?: ¿revo-
lución del ser? –como predijo José A. Baragaño–, “revolución 
del silencio” [Cinema: 54]).

Viviendo entre s/cimas o secuencias, d/sueño de un sí escin-
dido que le es devuelto por el cristal del objetivo, el sujeto se 
vuelca a indagar en lo que es y en su reflejo: una duplicación 

que encarna una cinta de Möbius, ese arabesco del infinito. 
Así, enhebra poemas-libros: cadenetas camineras, entrando 
unas en otras como botellas de Klein. Si algo lo amedrenta, es 
la huida de la belleza (“[d]etente, luz, detente”); y si se ahuyen-
ta, es por el cierre de toda disponibilidad (“[d]esarrollar un 
gusto para morir, un arte, una cultura, qué sentido esconde?”). 
Por eso va de objetualizar la muerte (objetándola, arañándola, 
inscribiéndola “como si fuese posible vaciarla”) a entenderse 
material. No/ación de una quimera que empuja a (com)prome-
terse con lo cíclico, sumergido en las formas cóncavas de ese 
“algo que es [la] nada”: abismo/hueco/fisura (plato/taza/zapa-
to/cenicero/jarrón/cofre/bronce/jardín japonés) vacío, marca 
de vaso, ovillo, inodoro, lavabo, remolino, anillo y “collares de 
la cobra”, útero, aro del espacio, (cuenca de) ojo, tiovivo, círculo 
de la vida, cer0. Tra(duc)idos a su lengua (bajándole y subién-
dole por el cuerpo): desfilan espirales, ondas expandiéndose en 

el agua, frecuencias cerebrales, relámpagos, flores floreciendo 
alrededor de un eje, una serpiente que “se mueve como un río”, 
ruedas girando, un caracol por dentro y una cabeza germinati-
va… Del agujero de la consciencia con sus laberintos circulares 
(el yo, el ello…) a la vida como una recta en movimiento; de la 
piedra filosofal como iluminación (de su “vacuidad resplande-
ciente”) a la elipse de su trayectoria o vuelo (sofrenada por un 
pubis de enredaderas de cables en el piso y en el contracielo/
impulsándose por escaleras up-down/Malecón buscando Línea-
Línea buscando Malecón, “como un planeta loco” imantado por 
el amor, y un corazón de “rata [“mordida al aire”, Cinema: 26] en 
la basura”).

Atragantado, “expuesto” como de costumbre a ese amor que, 
debiendo eternizarlo…, lo condujo a la muerte (“la novia más 
larga, la más fría”), el sujeto flot/ra absorto en el lago de la noche, 
evadiendo/deseando ser engullido como “blanda materia” para 
“condensa[r] la espesura de la tierra” (Cinema: 16, 55). “Choc[a] 
de frente con el sentido”, se da de boca (se estrella) con(tra) “el 
significado de las cosas, no del significado del significado” (La 

espiral: 117); colisiona con su doble (el lenguaje, su sombra) al 
decidirse a atravesar sus miedos y cruza (a) la luz como un fan-
tasma. Mariposa gris, rebota en martilleante puntilleo. Del pol-
vo a la estela del retroproyector, a la luna (del espejo), a un papel 
de plata/ del cristal del vaso o la ventana a un charco, al musgo, 
a la pantalla del teléfono/ del carro al refrigerador, a una vela, a 
los corales/ de la fotografía a la bomba nuclear, a unos dientes de 
nácar, al ballet/ del crematorio a la base naval, y hasta el centro 
de la palma de la mano va la luz... Rota la oscuridad, el cinema 
se abre y la película silente/ se enciende de sonido” (Cinema: 35): 
resuenan los acordes del “nosotros convirtiéndonos en otros” y 
“nosotros convirtiéndonos en nada”. El ojo ceñudo ¿de la patria, 
de la muerte? contempla re-signado los “restos” de “los hijos de 
la Revolución” (hojas indiferentes al caer, 1 tendiente a 0): ¿so-
plo, viento, bruma, vapor? (Cinema: 9, 50); y todavía debe oír la 
convicción que anula, remachando: “[a]unque nos quedamos, 
hace tiempo que nos fuimos”… (Bis, créditos, patrón.)

De Cinema a El mundo como ser, la poesía de Marcelo Morales 
se nos muestra en un recorrido vasto, intrincado, metamórfi-
co (geométrico, geopolítico) de mucho más de “un millón de 
pasos en el suelo”. El solipsista di-vaga por los corredores del 
delirio (“[n]o somos más que pensamientos”; [c]reo que todo 
existe solo en mí”): evade el edificio pétreo del yo (donde se di-
lata el tanteo de “unos dedos de mimbre” e incluso “el susurro 
de [una] saya al cerrar la puerta”; donde ayer contemplaba “los 
discursos del agua en el cristal”) hasta que entrampa con el 
ritmo del hormigueo callejero (Obispo, Neptuno, Línea, Za-
pata: boca del cementerio, Carlos III, Prado, Malecón por fin). 
Desplazándose fuera de su centro, desasido y atado a “los obje-
tos y los días”, se sale del eje de las intersecciones que habitaba 
para penetrar en la colmena, en “los enjambres”. De una poética 
hacia dentro, interiorista: “[c]uando meo creo que son piedras 
preciosas lo que tengo. Hay una carne ahí, hay una carne”…, a 
palpar “lo real” como organismo, sus retóricas, sus micciones 
c(on)u(r)banas: “[l]as masas desembocan en un río. Vienen a 
escuchar al líder. No conozco la nada y la nada me preocupa. 

Temo lo que todos temen. Cuando un gran cuerpo se hunde, el 
remolino lo sigue como si fuese su objetivo”. Como en trance o 
en travelling, travestido de testimoniante de “los momentos [y el 
estado] del ser”, recorr/ge paletadas de materia (descompuesta, 
desechable, gris), teniéndola por testigo de “los hechos como 
procesos”, poniéndola por signo de los “cambios” (históricos, 
políticos, físicos). “Pensamos que íbamos a ver dos lunas en el 
cielo” (o, lo que es lo mismo, “el hongo atómico. El cataclismo 
global”) –vaticina en 2006, al declinar Fidel Castro Ruz sus car-
gos y responsabilidades políticas en la Isla. Sin embargo, la ciu-
dad que vomita la realidad (la realidad que vomita la ciudad) es 
otra, es la/o que es:

Habana, huevones sentados en los muros, huevones en las esqui-
nas, el vendedor-el chulo-el dienteoro, peste a meao en los por-
tales, la vieja comunista-la vieja gusana, el bloguero narciso, el 
comunista cretino, el indiferente, gente chea. Alemanes gordos-
mulaticas flacas, los ojos en mis ojos, alemanes gordos-mulaticas, 
Lada, roto, Lada-roto, grasa, sol-alemanes, mayfrén tabaco, may-
frén, güeraryufrón, chica, chico. Un chulo vestío de Ed Hardy, 
chulo plateado. El horror estaba en la mente, la barbarie, gallina 
prieta árbol, sacrificio trapo rojo, puedo sentir el infierno en mi 
mente y en la mente de los otros, puedo sentir el infierno. Huevo-
nes sentados en los muros, pollos muertos en la bahía, restos de 
ratas, petróleo, reguetón, carros viejos, la mulatica linda, el yuma 
feo, la estampita, Cristo.

En medio de “todo esto que llamamos historia”, un hilo in-
visible lo ata y desarma cualquier visión contrastiva, blanqui-
negra, que oponga yo vs. mundo, materia vs. realidad mental, 
objeto vs. ser. Una “increíble” presencia/coherencia persigue al 
sujeto lírico: su latente (rutilante) creer en “la belleza” del amor, 
su terciar sobre esa cuerda tensa/temblorosa que lo alza, que lo 
propulsa desde el cajón de aire. Viéndolo venir desde Cinema, 
ciertamente, no extraña demasiado este convencimiento firme 
entre las ruinas, ni que mantenga la aguja en sus paradigmas, 
sostenido por la única fe posible (“[y]o busco siempre a Dios y 
no veo más que cosas, días, puentes, ceniceros”; “[n]ingún pen-
samiento me dio lo que su amor,/ ninguna religión”). Hundido 
más que por la nada cotidiana, por la caída de los estandartes 
(“[e]l bloqueo era lo más sólido que tenía la realidad. Fidel era 
lo más sólido”), int/venta un asidero, una línea de fuga para es-
capar de esa que considera la mayor de las mediocridades: vivir 
“una vida sin amor”, porque lo imperdonable no es la fugacidad; 
lo que “da miedo” es la falta de plenitud, la ausencia de “lo me-
morable”. Lo que siente y lo que ve (“cuando te miro y nos mi-
ramos”), lo que piensa y constata/contrasta, entre el mundo en 
que orbita (mosquitos-oro falso-sillas plásticas-moscas-colas-
hospitales-vejez-muerte-violencia-miedo) y el amor (“pienso en 
el amor, sobre todo, siempre pienso en el amor, más que nada, 
pienso en el amor, más allá de todo, siempre pienso en el amor”) 
o, más específicamente, entre el mundo y quien ama (“pero so-
bre todo pienso en ti […] yo pienso mucho, en ti. Yo estoy pen-
sando siempre en ti, yo pienso siempre, en ti”), lo devuelve no al 
círculo (mágico o de la cultura) sino a la espiral de la existencia, 
dejando atrás el agua de la escritura (“[l]o poético no lleva a des-
tino esplendoroso, el gran objeto exterior. El gran objeto. Yo veo 
a Cristo sentado en los olivos, las luces parpadeantes, el amor. 
¿Qué puede ser más importante que la vida?”). Si hay una fuer-
za en que se asienta su mirada, como inspiración expansiva (“[y]o 
creía que la luz entraba por la ventana./ Pero era por ti”), como 
escudo y espada que le impide flaquear (“[n]o podrán decir: La 
raíz de su amor dejó de luchar en la frontera. No podrán decir, 
que yo acepté esta nada”), es precisamente esa. Y si algo puede 
esgrimir para transformar(se) es la emoción amorosa, aunque 
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no desconozca que la metamorfosis física/espiritual que experi-
menta gravita sobre sus percepciones: una salvación, una poten-
cia que dimana del cuerpo individual para diseminarse luego, 
así y acaso solo si, hacia lo que lo circunda (“[n]o es Dios quien 
tiene que mejorar el mundo, sino tú”). Allí, al ¿amparo? de su 
amor-armadura, sabe no obstante que los “tentáculo[s] de una 
idea” no son suficiente pasamanos (“[t]ú eras el mundo para mí 
pero no eras el mundo”), que el asta en que se iza no va a colmar 
el universo más que para sí, de(l) sí: “[c]ambia el mundo si te 
beso, si te beso, ¿cambia el mundo?”

Ante el derrumbe, ¿cómo palear los escombros? Muros, hi-
tos, espejismos… caen: “[e]l futuro llegó y está vacío”. En los va-
lladares del abismo, ¿quién advierte la voz de ese que “no h[a] 
hecho lo imposible/ que no h[a] sido héroe ni astronauta” (Ci-
nema: 22), cuando intenta disolver la riña amañada entre asno y 
águila, o cuando percibe el diálogo de sordos entre lo que uno 
llama: “vacío” (“propaganda-metamorfosis, publicidad barata”) 
y lo que es para la otra: “su espacio”? Volcado sobre el torrente 
de las circunstancias (“[p]ienso el mundo, su desarrollo en mí, 
materia en movimiento; “[e]l mundo no había cambiado pero 
yo sí”) y sobre los páramos del yo (“[l]a valentía más grande es 
asomarte a tu vacío”), el sujeto alegoriza sin hallar remanso: de 
las raíces presionadas en “la oscuridad” del jarrón (“nosotros” 
trasplantado, muerto) a las raíces hociqueando por “una tierra 
que no existe, asfalto”. Entre un cántico y otro, no encuentra vía 
ni acomodo: “[l]a democracia es el himno de la derecha. El de 
la izquierda, la igualdad”. Contemplando sin contemplaciones la 
debacle, mas sostenido por la convicción de que “lo divino” es 
“lo mundano”, de que el mundo es energía y contaminación, 
quien escribe regresa a casa –a la cocina, para ser exactos– y 
juega a ser el que aguarda “ese instante en que todo comience 
a moverse, […] los momentos de todavía en que se reúnen la 
quietud y la espera” (La espiral: 53). Como el pasajero de su pri-
mera novela, espectador expectante de la inercia, varado antes 
de partir el tren (las ruedas cual carrete sin abrir en el cuarto de 
revelado), nuevamente se entrevé, al final del álbum, la figura 
de un corredor solitario, saliendo/entrando al frío para pensar 
el frío –como predijo su amigo Javier Marimón–:

Puse un pomo de agua en el congelador. El hielo al expandirse 
quebró el vidrio. El craquear de un cristal. Los borrachitos de 
Galiano dormitan sobre el churre. Santa Claus, disfraces, en los 
bares, gente cool, gente linda. Javana, una fruta con escarcha de 
la guerra fría. Luces de carros. Puse el pomo en el fregadero. El 
cristal con el agua fue cayendo poco a poco. El mundo no es un 
objeto, es un ser y estoy vivo.

Rupturas, deshielos, fragmentos del ser: a su manera, implo-
siones o amagos de Big Bang. Lo físico se yergue otra vez como 
señal visible de lo poético. Quebrada la superficie (de la venta-
na, del pomo, de la lente), logra llegar la imagen al mundo. Se 
impregna. Por las fisuras del vidrio, entrando al cosmos, aparece 
una evidencia (“después de Dios, hay otra cosa. Repite, después 
de Dios, hay otra cosa” [La espiral: 128]): tú en el espacio, tu yo 
en el “tiempo corriendo hacia delante”. Fluidos, floraciones; no 
ya flashazos sobre instantes congelados. Huellas más allá de 
las fotos en el álbum de familia, en el mural, en el invernadero. 
Entre el frente frío y la guerra fría, entre teoremas geométricos 
y filosofemas neomarxistas, el poeta retorna a las líneas de la 
palma (“si la energía de tu vida no pasa por tu mano a la escri-
tura…”), preocupado por “[p]alpar la soledad de las cosas,/ la 
herrumbre”, atreviéndose a balbucear “la canción olvidada/ con 
la boca cosida, con los dientes soldados” (Cinema: 51). Inexperta 
su voz, casi inaudible (con el espasmo del cinematógrafo silen-
te), ensaya deslindar lo que ayer dijo por retórica de lo olvidado 

que quisiera reaprender: “Cuba te amo, padre te amo, madre, 
hermano, mujer”. Javana, la fruta madura, se pierde en “la es-
piral del inodoro” (¿des-tupe?, destapa “un ruido, un ruido/ ¿y 
un despertar?”, Cinema: 38). Que nadie venga con reforestacio-
nes. Repose un poco, solitaria, la milpa revuelta. Entrecerrados 
los ojos, se siente vivamente el sol en las mejillas allí donde el 
mantón del detritus capital desembucha en Playa del Chivo. Y 
en novilunio, cuando la liebre duerme, la Osa mayor y la menor 
salen al viento de la noche, todavía, relumbrando sobre lo que 
no tiene ya escondite. “Avanza a lo invisible, avanza” [La espiral: 
128]) una ondulante sombra. Su curvatura es ella misma el ¿y 
ahora qué?

1	  Dejando en la sombra las novelas inéditas “Cristo, Margarita y la oruga” y “La razón 
despótica”, me permito panear las primeras publicaciones del autor: Cinema (poesía, 
La Habana, Premio Pinos Nuevos, Ed. Letras Cubanas, 1997) y La espiral (prosa, Santa 
Clara, Ed. Sed de Belleza, 2005), dado que a/enuncian muchas de las constantes de su 
obra, vista en contexto genético, y contienen varias de las “posturas” que luego brota-
rían, exploradas con síntesis y tozudez, en los cinco poemarios reunidos en el volumen 
“La serpiente se mueve como un río”, que publicará próximamente Ediciones Unión: El 
mundo como objeto (San Juan, Isla Negra Editores, 2006/ La Habana, Ed. Unión, 2007), 
El círculo mágico (La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2007), Materia (Premio UNEAC, La 
Habana, Ed. Unión, 2008), “Realidades mentales” (inédito) y El mundo como ser/ The 
World as Presence (Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2016). Indicaré sola-
mente la referencia concerniente a los fragmentos citados que pertenezcan a Cinema 
y La espiral; el resto de las citas pertenecen al documento en edición, por lo que no 
consignaré su paginado.

Kacha1

Para Javier Marimón

No me dio vergüenza contestar semejante pregunta, resistí 
aquellos meses con arroz, sus derivados, no me refiero al sake. 
Verter un poco de té sobre el arroz, tomaba el caldo del arroz, 
o el arroz mismo –todo un año de resistencia–, lo tome según 
recomienda la filosofía del bushido: Con cada sorbo un poco de 
aire, en cada libación una bocanada de existencia / resistencia.

Psicoanálisis

Ahora comprendo la grandeza del razonamiento de Freud que 
viaja desde el sistema nervioso de los peces a la interpretación de 
los sueños. Observo la amabilidad de los habitantes en Guanabo, 
su mar. Nadie predice la rebelión de las aguas / el salitre –algo 
explican esas vigas retorcidas / crujientes. Hasta que inquiero: 
¿Para qué continuar edificando esta inútil pecera?

Autognosia

El instinto como a un boxeador lo ayuda más que las medicinas, 
no sé si me reconoce / me ve. Sus últimos gestos, el diagrama 
exacto de su viaje. Toma mi mano con fuerza, entonces 
comprendo la lógica / la razón del Libro de los muertos…

En el pabellón aparecieron gatos de no sé dónde, en el pabellón 
le escuché decir como si propinara golpes al aire, como si se 
extrañara en el Nilo: “El mar, ver el mar, decirle que todavía 
estamos aquí”.

1	 En Rusia, papilla de patatas –papas–, gachas, la más popular es de arroz. O sea risabaia. 
Se escribe KAШA.

Autofagia

Observo al muchacho de las fotos con los brazos extendidos hacia 
su hijo, esa risa de temor y amor, esa sonrisa. ¡Dios mío, qué 
puede salvarlo del que será? Delante del monumento a Pushkin 
tomando un helado que no lo es, sabe que no lo es. El muchacho 
de la cazadora de cuero y el pelo largo de la época. Nos miramos 
y por primera vez nos entendemos. Le tendré que gritar: 
“Apúrate muchacho, el universo de la fotografía cambió”.

Hypnotic

Vivo escapando de tanta gente con el alma enferma. Pobre chica 
de la calle, le dije que soy como un perro jíbaro, jamás suelto mi 
presa.

Pobre chica de la calle, tomó la seriedad de mis palabras cual 
otro juego estúpido de adivinanzas.

Estamos rescribiendo la historia, su propia fábula, le digo.

Pobre chica de la calle, como dice B.: “Soy un perro del infierno 
que vive escapando de almas –amargas–  como la suya”.

Marianao, 17 de junio 2014

Praxis

Recibí un buen consejo: “Muévete, cambia de ritmo, muévete, 
evita los golpes”. Me muevo, acelero el ritmo, cambio de posición, 
estoy moviéndome, pero los golpes también aprendieron a 
cambiar de dirección.

poesía > Antonio Armenteros
p. 53
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en una palabra

La historia de la fotografía cubana se ha 
construido desde el empirismo y la pro-
verbial ausencia de una academia dedi-
cada a su enseñanza. La gran mayoría de 

los fotógrafos cubanos ha crecido por su cuenta, 
de forma independiente, a base de prueba y error, 
ejerciendo una manifestación que es vista aún con 
reticencia en determinados sectores docentes e 
institucionales, y a la cual, por múltiples motivos, 
no se le concede el espacio y la importancia que 
merece. A su vez, en las últimas dos décadas, el 
arte del lente ha devenido una de las zonas crea-
tivas con mayor presencia dentro y fuera de la Isla, 
ofreciendo el espacio ideal para que varias gene-
raciones de artífices cubanos se expresen y den a 
conocer.

En este sentido, la reciente inauguración de 
una muestra como La imagen sin límites. Exposición 
antológica de fotografía cubana en una de las salas 
transitorias del edificio de Arte Cubano del Museo 
Nacional de Bellas Artes constituye un aconteci-
miento tan relevante como polémico. Relevante, 
porque su curador, el crítico, ensayista e investiga-
dor Rafael Acosta de Arriba, logra llamar nuestra 
atención, entre otros temas, sobre los niveles de 
representatividad que la fotografía tiene en nues-
tros museos y colecciones institucionales de arte. 
Polémica, porque muestras como esta, dedicadas 
a historiar una manifestación artística y seleccio-
nar sus voces más relevantes en el ámbito nacional, 
provoca a la vez aplausos y sinsabores, críticas y 
comentarios. Esto último resulta útil y necesario, 
pues las curadurías, en sentido general, deben ser 
vistas como ejercicios vivos, perfectibles, dinámi-
cos, que cuestionan y revelan con la misma fuerza 

con que interrogan y evidencian. Acosta de Arri-
ba sabe muy bien que la labor curatorial genera 
opiniones encontradas. La imagen infinita así lo 
demuestra.

La propuesta se fundamenta en una línea expo-
sitiva precisa y evidente: seleccionar los nombres 
más significativos de la fotografía cubana y, por ex-
tensión, las piezas más relevantes. Se trata, por consi-
guiente, de una muestra centrada en los fotógrafos 
y su trabajo, no en temáticas o períodos de la foto-
grafía cubana. Según confirme el propio curador en 
sus palabras para el catálogo, “no se trata de tejer 
una historia de Cuba desde las imágenes” (lo cual 
hubiese requerido que se le concediera un mayor 
peso a lo iconográfico, y precisado de un espacio 
expositivo mucho más grande), “sino de marcar hi-
tos, tendencias, rupturas y continuidades en la evo-
lución de la fotografía insular y, en ese propósito, los 
artistas más representativos son esenciales”.1

Historiar el desarrollo de una manifestación ar-
tística a partir de sus principales exponentes obliga 
a retomar, aun contra la voluntad del curador, nom-
bres e imágenes ampliamente publicitadas, pero 
que jugaron un papel fundamental en su época o 
marcaron un punto de giro en el desarrollo de la 
manifestación abordada. Es posible que algunas 
piezas nos resulten demasiado conocidas, pero 
también aparecen otras dentro del conjunto que 
muchos espectadores verán por primera vez.2 Esta 
es una de las prerrogativas del curador que contri-
buyen a su objetivo de sistematizar el conocimiento 
sobre el arte fotográfico en la Isla desde sus inicios 
en el siglo xix y de presentarlo accesible sobre todo 
para aquellos que no lo conocen al dedillo.

El curador también se enfrenta a las temidas 
omisiones: ¿Por qué seleccionó a determinados 
artistas y a otros no?, es una pregunta que se 
impone también a la hora de entender la lógica 
detrás de la selección de los fotógrafos jóvenes. 
Toda (buena) muestra retrospectiva es un ejer-
cicio de selección legitimadora, una manera de 
historiar centrada en la ética, la responsabilidad 
y la investigación, un discurso que convive con 
muchos otros. Ante el cuestionamiento sobre las 
decisiones del curador, prefiero pensar que es me-
jor contar con una historia imperfecta que carecer 
por completo de ella.

Con respecto a la inserción de voces nuevas, 
este, como todo ejercicio de curaduría encargado 
de sistematizar determinada manifestación al in-
terior de la producción simbólica nacional, ha de-

Fuera de estación

si ves que tu obra
no se aviene al afán de ningún credo
y sientes que has perdido el rumbo
	 sin aura
	 definitivamente ajeno

si al dejar la ciudad no encuentras un bosque prometido
un solo árbol donde recobrar la hechura

		  si más allá
entre la brisa indolente
no intuyes la llegada de un mesías
si no conservas una piedra del templo devastado
ni un mechón de alguna bestia de tu infancia
ni el nombre de tu linaje

si estás solo en el exilio
y no puedes cantar porque nada entiende tu jerga
y no puedes huir porque nada sigue tu huella

si a pesar de todo
en la absurda mañana
despierta aún tu mano florecida:

yerto sobre ella
nútrete de su savia
y como el ave extinta
vacía tu corazón para un último vuelo.

Deserción del vigía

haber pactado con la furia del reino
cambiar a media noche las banderas
subir a la colina donde se divisan
	 caravanas de extraños
	 nuevos y ambiciosos aliados
y en el fuerte de la bahía
los gritos atroces
los hermanos pudriéndose dentro de sus máscaras

correr de un lado a otro del bosque ralo
el ruido de las máquinas cerca
la dinamita desbocando al joven corazón
			   hay palacios
hay jardines más arriba del humo:
allí suele extraviarse una niña
para que mis ojos contemplen su indómita pureza

y entre atalaya y fuego
entre furia y canto esparcido por la isla
	 una columna enterrada
	 un cofre enredado en la nasa
	 una huella que abandona el mar y se adentra en la magra 		

	 vegetación

haber desmontado las reliquias
corrido el fuego de las devastaciones
de este a oeste la extinción de los nidos
haber callado y haber hecho callar
el poema bajo asfalto
la pregunta a lo insondable del pozo

y al término de la jornada
abandonar la guarida
el sueño de unos labios
y trepar a la cima del risco
donde una sola decisión me pertenece.

poesía > Ediel Pérez Noguera
p. 54
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bido contemplar el presente y abrirse al máximo 
de posibilidades futuras. Entre los tantos jóvenes 
fotógrafos que actualmente trabajan en nuestro 
país, Rafael seleccionó algunos de los que a su jui-
cio han desarrollado una poética sólida y renova-
dora. Por supuesto, dichas inclusiones constituyen 
un riesgo y pueden convertirse en un arma de do-
ble filo, pues los artistas que hoy resultan intere-
santes, tal vez no ocupen un lugar protagónico en 
la reescritura de la historia fotográfica insular que 
seguramente se llevará a cabo en el futuro. El cura-
dor optó por presentarnos a artistas y poéticas su-
gerentes, con una evidente calidad estética, y que 
muestran una clara proyección hacia el mañana.

Esta no será una exposición definitiva. Dudo 
mucho que un investigador de la altura intelectual 
de Rafael Acosta considere definitiva una muestra 
que, a pesar de sus altísimos niveles de elabora-
ción, solo nos presenta una parte de la producción 
fotográfica en Cuba. A mi juicio, este es el segundo 
paso de un proceso investigativo y curatorial mu-
cho mayor, que Rafael inició con su excelente libro 
La seducción de la mirada. Fotografía del cuerpo en 
Cuba (1840-2013) y que se irá incrementando con 
nuevas pesquisas. A fin de cuentas, tal y como solía 
aclarar la conocida y casi mítica doctora María del 
Rosario Novoa, las investigaciones no se terminan, 
sino que se abandonan. Esta máxima es igualmen-
te aplicable a los ejercicios curatoriales.

Independientemente de su notable importan-
cia y calidad, La imagen sin límites presentó algu-

nos inconvenientes que, aunque escapaban a la 
voluntad del curador, limitaron su capacidad de 
impacto. En primer lugar, la muestra fue desple-
gada en un espacio muy reducido, lo cual provocó 
un hacinamiento visual que deslució la puesta en 
escena. En segundo, se siguió un orden cronológi-
co estricto, sin tomar en cuenta los núcleos tempo-
rales y temáticos presentes en el catálogo, ideales 
para articular la museografía. Asimismo, la mayo-
ría de las imágenes son copias de fotografías. Ello 
concedió uniformidad visual a la exposición, pues 
las piezas fueron adaptadas a un formato estándar, 
al tiempo que contribuyó a proteger documentos 
históricos de altísimo valor difíciles de reproducir 
o cuyos negativos han desaparecido. Sin embargo, 
esta estrategia impidió el disfrute del grano origi-
nal presente en las impresiones de plata sobre ge-
latina y los detalles de collages y fotomontajes en 
algunas de las piezas más contemporáneas.

La imagen sin límites no es una muestra abso-
luta, pero sí altamente plausible y de referencia 
obligatoria para amantes y especialistas de la fo-
tografía. Emplazarla en Bellas Artes constituyó un 
gesto valiente y legitimador que demostró el inte-
rés del Museo por cederle mayor espacio a una ma-
nifestación poco representada en sus exhibiciones 
permanentes.3 Por otro lado, nos puso en contacto 
con parte del trabajo investigativo desarrollado 
por uno de los intelectuales más relevantes del pa-
norama cultural nacional, y abrió un horizonte de 
incógnitas curatoriales que habrán de contribuir 

sustancialmente a la sistematización de la historia 
fotográfica insular.

Reza un antiguo proverbio chino que una ima-
gen puede expresar diez mil palabras. Con La ima-
gen sin límites, Rafael Acosta de Arriba condensó 
cien instantáneas en un sustantivo: fotografía, al 
que sumó el adjetivo de cubana, lo cual, de por 
sí, constituye un estamento identitario de capital 
importancia, pues todo pueblo verdaderamente 
culto se reconoce en sus representaciones.

Maikel J. Rodríguez Calviño
(Sancti Spíritus, 1981).
Escritor y crítico de arte.

1	 Véase “Fotografía e historia en Cuba, la isla en imáge-
nes”, de Rafael Acosta de Arriba, en La imagen sin límites. 
Exposición antológica de fotografía cubana (catálogo de la 
exposición), La Habana, Collage Ediciones, 2018, p. 26.

2	 La muestra recoge la obra de cincuenta artistas, que van 
desde los muy conocidos Alberto Korda y Raúl Corrales, 
hasta José Gómez de la Carrera (un español radicado en 
Cuba que fotografió la Guerra del 95) y los jóvenes Yana-
hara Mauri y Jorge Otero.

3	 Desde inicios de los años 80 no se producía en Cuba una 
exposición de este tipo dedicada a la fotografía. El ante-
cedente más inmediato de esta muestra es una retros-
pectiva que organizó el propio Museo Nacional de Bellas 
Artes, la cual contó con mayor espacio y pudo incluir 
muchas más obras y autores.

Fui el creador de la fotografía de moda en Cuba
porque desde siempre he amado la figura 

femenina.
Korda 

Obsesiones interruptas. La mujer en la 
fotografía de Alberto Korda, es el título 
de la muestra que exhibe la Fototeca 
de Cuba como fruto de las colabora-

ciones entre el estate que lleva el nombre del re-
conocido creador y el Estudio Figueroa-Vives. La 
exposición constituye un merecido homenaje a 
Korda en el noventa aniversario de su natalicio, al 
desarrollar la línea curatorial en torno a uno de los 
temas que más le interesó: la figura femenina.

Si bien en la muestra predominan los trabajos 
relacionados con el mundo de la moda y sus her-
mosas protagonistas, una de las imágenes resalta 
por contraste dentro del conjunto. Se trata de un 
fotograma nunca antes expuesto de la niña retra-
tada en una de las obras más famosas de Korda: La 
niña de la muñeca de palo. La pequeña que aparece 
en aquella conocida instantánea se presenta ahora 
junto a otra niña a la que parece proteger con el 
brazo deslizado sobre su hombro.

En la mayoría de las fotos recogidas en esta 
exposición pueden verse las modelos que posa-
ron para Korda tanto en ambientes minimalistas, 
característicos de la fotografía de estudio (con 
énfasis en las joyas, trajes, accesorios y muebles), 
como en exteriores. Muchas veces el glamour de 
estas mujeres es reforzado por el ambiente de las 
tiendas, autos, entre otros. Con ello el fotógrafo 
muestra haber asimilado las claves de propues-
tas vanguardistas en publicaciones como Vogue 

o Harper’s Bazaar, un conocimiento que puso en 
función de la revista Carteles y de campañas publi-
citarias para prestigiosas firmas y casas de diseño.

No obstante, la capacidad creativa de Korda 
superaba los cánones establecidos, fundamental-
mente mediante el empleo de principios gestalis-
tas, es decir, de contrastes fondo/figura, donde la 
belleza femenina se anteponía a contextos dete-
riorados. Así, sobresalen los retratos de Julia López, 
Nidia Ríos y Norka en parques, lagos y cabarets, y 
los de otras musas desconocidas que encontraba 
de manera fortuita en la ciudad.

Buena parte de las fotos de Korda presentadas 
aquí evidencia su tendencia a ir cerrando los pla-
nos, y su deseo de variar encuadres y composi-
ciones. Comprendía que un detalle preciso podía 
encerrar en sí mismo el mayor significado. Las ex-
presiones de la mirada, los gestos, las formas, po-
ses y rostros, apoyaban claramente el sentido ético 
y estético de las fotografías.

No pocas veces se ha dicho que el triunfo de la 
Revolución en enero de 1959 dio a Korda la oportu-
nidad de experimentar aún más. El proceso que se 
estaba viviendo en Cuba buscó romper con el pasa-
do consumista de la Isla, de modo que la publicidad 
y la moda dejaron de ser negocios rentables por 
constituir poco más que vestigios de las clases do-
minantes. Esta circunstancia hizo que Korda cam-
biara el rumbo de su producción, para reflejar lo 
que sucedía en actos multitudinarios de naturaleza 
política. El pueblo, junto a sus líderes, y las mujeres 
en particular, fueron capturados por la lente de su 
Leica M2, lo cual se reconoce hoy como una contri-
bución de gran valor en la documentación del pro-
ceso de construcción de la nueva sociedad.

Campesinas, obreras, maestras y estudiantes 
surgían de las impresiones obtenidas en el labo-
ratorio de Korda, para aparecer más tarde en las 
páginas de algún periódico nacional o extranjero. 
Los ángulos de toma cambiaron radicalmente (en 
cuanto a ubicación y distancia), con amplio pre-
dominio de picados y contrapicados, además de 
atrevidos encuadres poco usuales en su tiempo, 
tendientes a los primerísimos planos que a su vez 
ocasionaban bruscas fragmentaciones. Las pren-
das, cosméticos, pañuelos y finos tocados fueron 
sustituidas por uniformes de milicianas, boinas, 
sombreros de yarey, fusiles y ametralladoras.

Solo existe un común denominador entre el an-
tes y el después en la fotografía de Korda: la belleza 
femenina. Los contrastes entre una etapa y otra 
pueden notarse fácilmente si se observa la foto de 
Norka para la Joyería Cuervo y Sobrinos (ca. 1956), 
en la que resalta la pulsera sobre el guante negro, 
o en su cuerpo de perfil mientras exhibe lencería 
fina en un retrato de 1958. La fotografía de Silva-
na Pampanini (1963) llama la atención por mostrar 
accesorios complementarios en el vestuario de 
una dama muy elegante. En el extremo opuesto 
está el retrato de Lourdes (1959), en el que la mu-
jer ha sido captada de modo que lo que resalta es 
su belleza natural y su expresión desafiante ante la 
cámara. Otro ejemplo que se inscribe en esta etapa 
es el fotograma perdido que exponía un busto de 
mujer desnudo, con una ametralladora entre sus 
senos como único instrumento de defensa.1

No obstante, el amor de Korda por la fotografía 
de moda nunca cesó. Aún perviven sus contribu-
ciones a Havana Club y La Maison. De 1985 data el 
retrato de la perfecta fisonomía de Ivilin acarician-

do a un gato, en la cual los ojos de la joven y del 
felino cautivan al espectador por su expresividad. 
En el año 2000, aprovechando un viaje a São Paulo, 
Korda hizo fotos a modelos brasileñas en espacios 
cotidianos: en una de ellas, la modelo aparece en 
una estación de tren, como posando entre el ir y 
venir de los viajeros. En esta imagen las estructuras 
de acero, dispuestas en línea recta, con sus curvas 
y miradas en perspectiva, dialogan con los cuerpos 
esbeltos de las mujeres.

Si la emblemática foto del Che no hubiese con-
sagrado universalmente a Korda, seguro cualquier 
otra de las que aparecen en esta exposición lo ha-
bría hecho. Muchas trascienden las fronteras del 
tiempo y de la memoria, incluso de la propia vida. 
Se me antoja pensar ahora que la copia de Paula 
María y Araceli Ceijo Beade (las niñas de Sumidero 
en Pinar del Río), puede convertirse en el próximo 
ícono de la fotografía cubana, pero esta exposi-
ción, de manera general, lo que demuestra con cla-
ridad es que Korda fue un eterno enamorado de la 
condición femenina, y que supo comprenderla en 
diferentes escenarios y circunstancias.

Alain Cabrera Fernández
(La Habana, 1980).
Crítico y fotógrafo.

1	 En su libro La seducción de la mirada. Fotografía del cuer-
po en Cuba (1840-2013), Rafael Acosta de Arriba hace un 
análisis sobre esta imagen (La vida y la muerte). En una de 
sus páginas podemos ver una reproducción muy poco 
definida de la misma.

La belleza 
nunca escapa: 

la mujer en la 
fotografía de 

Korda

El narrador y dramaturgo cubano Reinaldo Montero se alzó con el XXVII Premio de 
Teatro que otorga la Sociedad General de Autores y Editores de España (SGAE) por la 
obra “El sueño del amor produce monstruos”, que evoca el Capricho número cuaren-
taitrés de Francisco de Goya (El sueño de la razón produce monstruos), y en la que las 
vicisitudes “no son causadas por la ausencia de la razón, como ilustra el zaragozano en 
su grabado, sino por la ausencia del amor”, explica el autor.

Así mismo, Montero acaba de publicar su novela más reciente, El viaje circular, con el 
sello Haper Collins, mientras que en teatro tiene el compromiso de entregar un nuevo 
texto a la Compañía del Cuartel, un grupo teatral cubano.

El jurado del Premio SGAE 2018, al que han concurrido un total de ciento sesentai-
cinco originales, estuvo presidido por el dramaturgo José Ramón Fernández junto a las 
dramaturgas Carmen Losa y Anna Fité, el ganador del premio anterior Roberto Martín 
Maiztegui, la ganadora del Premio SGAE de Teatro Infantil 2017 Nieves Rodríguez, los 
actores y directores Salva Bolta y Jordi Purtí, así como la presidenta de la Asociación 
Gallega de Empresas de Artes Escénicas Belén Pichel.

Montero, quien es además guionista de cine, asesor teatral y miembro de número 
de la Academia Cubana de la Lengua, tiene una treintena de libros publicados y una 
docena de obras de teatro estrenadas. Ha merecido diversos reconocimientos, entre 
los que se destacan cuatro premios nacionales de la crítica en Cuba (1997, 2002, 2006 y 
2009), los premios “Fray Luis de León” 2007 por Liz; Alejo Carpentier 2005 por La visita 
de infanta; Juan Rulfo 1996 por Trabajos de amor perdidos; Casa de las Américas 1986 por 
Donjuanes.

Sísifo, proletario de los dioses, impotente y 
rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable 

condición: en ella piensa durante su descenso. 
La clarividencia que debía constituir su tormento 

consuma al mismo tiempo su victoria.
Albert Camus

Llevar a la escena, amplificar, poner bajo 
los focos, prácticas y conductas de los cu-
banos y cubanas de todos los tiempos ha 
sido a lo largo de su trayectoria uno de los 

principales objetivos de El Ciervo Encantado, grupo 
de teatro fundado en 1996 por la actriz, directora y 
profesora Nelda Castillo. Puesto el énfasis en una 
reflexión que tiene su principal eje en la existencia 
misma de la Isla y sus márgenes, estos creadores 
han buscado desentrañar el comportamiento psi-
cosocial de los nacidos en Cuba. Primero, mediante 
el estudio de patrones y estereotipos que forman 
parte del imaginario general y más recientemente, 
a partir del análisis de las respuestas individuales o 
colectivas ante las circunstancias que constituyen 
nuestro día a día.

Lejos de la autocomplacencia, de concesiones 
comerciales y de cualquier forma de panfleto, El 
Ciervo Encantado nos presenta –con dignidad y civis-
mo, algunas veces con amargura y otras con ironía, 
pero siempre a través del rigor y el riesgo– algunas 
de nuestras imágenes más terribles. De ahí que su 
quehacer, si bien se asocia desde el punto de vis-
ta estético a la línea ritual-performativa (Artaud, 
Grotowski, Living Theatre), se conecte de manera 
rotunda con la tradición del teatro político (Pisca-
tor, Brecht). Sea cual fuere el punto de partida, la 
recuperación de la Memoria o la necesidad de de-
nunciar las contradicciones presentes en el aquí y 
ahora la nación, la interpelación del grupo es siem-
pre propiciatoria. Sus obras, todas, buscan conju-
rar un estado de cosas a partir del diálogo directo 
con un espectador que es conminado a reflexionar 
acerca de los ángulos más agudos del devenir na-
cional, esos “horrores del mundo moral” que ya 
José María Heredia contraponía, en el caso cubano, 
a “las bellezas del físico mundo”.

Siempre con esa perspectiva, la creación escé-
nica de Nelda Castillo se ha manifestado, según 
su propia definición, a través de la configuración 
de “rituales de la memoria”. Es el caso de espec-
táculos como El ciervo encantado –que dio nombre 
al grupo–, De donde son los cantantes, Pájaros de la 
playa y Visiones de la cubanosofía. Luego de estas 

Arrivals,
obra-archivo y 
performance-

testimonio

}

ar
te

s 
p

lá
st

ic
as

}teatro



La Gaceta de Cuba 59 58 Crítica / noviembre-diciembre 2018

puestas, a las que me gusta clasificar como espec-
táculos-altar, Variedades Galiano marcó un vórtice 
en la producción del grupo y funcionó como obra 
de transición hacia creaciones tales como Cubalan-
dia, Rapsodia para el mulo, Triunfadela, Guan melón!!! 
Tu melón!!! , y las más recientes Departures y Arri-
vals, que la directora clasifica como “performan-
ces en escena”. Las piezas dentro de este segundo 
grupo evidencian una necesidad de indagación-in-
tervención urgente y sus referentes inmediatos se 
encuentran directamente en la calle, en las expe-
riencias cotidianas o en las propias biografías de los 
intérpretes. Son obras que se sustentan en un punto 
de vista más antropológico, testimonial, político, e 
incluso configuran distintos tipos de archivos.

Vale la pena detenerse en la noción “perfor-
mance en escena”, peculiar no solo por su aparente 
naturaleza contradictoria, sino porque expresa una 
estupenda síntesis del devenir de El Ciervo Encan-
tado, que además de espectáculos propiamente 
dichos, ha presentado al público tres ediciones de 
su café-teatro (La Siempreviva I y II y La última cena), 
performances (Humo en las altas torres, Escachala-
taescachalataescach, Isla Flotantes, Iré a Santiago, 
Mesa redonda performativa); happenings (La tempestad 
y la calma, Ausencia justificada, A la eterna memoria, 
Referencias territoriales, Dramaturgia de la Revolu-
ción, Elvis en La Habana, Artista del pueblo), exposi-
ciones (la dedicada a los diez años del grupo en la 
biblioteca del Instituto Superior de Arte y otra por 
sus quince años en la galería Raúl Oliva), e interven-
ciones públicas (Enriqueta al debate cultural, Cubita 
luchando la firmeza, La lista de Schindler) y digitales 
(agrupadas en la acción Respuesta rápida).

Este proceso pone de manifiesto la indagación 
sistemática del grupo en los recursos expresivos de 
los actores, lo cual implica no solo un entrenamien-
to particular, sino también la consolidación de un 
compromiso ético, artístico y cívico. La concien-
cia acerca de esa responsabilidad hace que cada 
personaje o acción se sustente en la necesidad de 
expresar algo realmente necesario tanto para el 
intérprete como para los públicos que interactúan 
con las obras, que pueden ser los que asisten al tea-
tro, los participantes de un debate sobre política 
cultural, los destinatarios de un correo electrónico, 
o los que concurren a una exposición o a la pre-
sentación de un libro. Esta concepción integral del 
performer es fundamental, puesto que da sentido 
al quehacer colectivo en tanto acción presente, y 
no como representación (entendida esta última 
como construcción mimética de personajes y ac-
ciones de ficción). Es particularmente interesante 
el modo en que se funden en esta concepción del 
teatro la propuesta ritual, el atletismo afectivo de 
Artaud, y el extrañamiento épico, analítico y re-
flexivo, propuesto por Brecht. 

Nelda Castillo consolida definitivamente el 
concepto “performance en escena” en Departures 
y Arrivals. Si en las piezas anteriores el oficiante-
actor-caballo-médium encarnaba un personaje 
que aparecía como máscara, como ser convocado 
en el trance, como artificio orgánico, en estas dos 
últimas propuestas es Mariela Brito, fundadora del 
grupo junto a Nelda Castillo, quien presenta. Lo 
hace en su condición de performer, de alguien que 
está implicada desde su identidad personal, ge-
nerando una acción que utiliza el testimonio, que 
construye un archivo y que deviene instalación, 
o, mejor, dispositivo. Estas estrategias de organi-
zación del discurso confluyen, a partir de un con-

cepto general, en una pieza única, cohesionada y 
coherente. 

Ya me he referido a Departures en un texto pre-
cedente, de modo que abordaré a continuación 
solo la obra más reciente de El Ciervo, que sin duda 
da cuenta de una radicalización de los procederes 
estéticos del grupo, capaz de transformar perma-
nentemente sus maneras de obrar. Estrenado en 
junio de 2018, Arrivals da cuenta de un momento 
crucial en la vida de todo el que ha salido de Cuba.

Hacer las maletas de regreso a la Isla suele con-
frontarnos con diversas tramas de nuestra existen-
cia, marcadas por la carencia y la terrible ansiedad 
que engendra tener que conseguir algo que no 
existe en el país, que está en falta o que, si aparece, 
estará “multado”, una y otra vez hasta alcanzar el 
cuádruple o quíntuple de su valor inicial. Comprar 
para uno mismo, para la familia o para los amigos, 
productos que asombrarían a otros viajeros, ha 
obligado a cubanas y cubanos a confeccionar listas 
minuciosas e inauditas en las que se juntan artícu-
los de primera necesidad, alimentos, medicamen-
tos, e incluso piezas de colección –a veces se trata 
de encontrar la aguja de un tocadiscos búlgaro o un 
repuesto para un FIAT argentino–. Sumados unos y 
otros en escena, arman un conjunto francamente 
inverosímil, no realista, pero tan cierto como nues-
tras vidas, signadas por el aislamiento, la heredada 
monoproducción, el bloqueo estadounidense, la 
doble moneda, la penalización del dólar, la baja 
productividad, los magros salarios, el burocratis-
mo de estirpe soviética y otros muchos males que 
acaban por dejar a la mayoría de los residentes de 
la Isla expuestos a un sinnúmero de escaseces y pri-
vaciones.

Claro que lo más terrible no es tener que con-
seguir productos inauditos y meterlos en la male-
ta, una aventura que bien podría dejar pasmado al 
mismísimo Thor Heyerdahl, sino el temor de que 
cualquiera de esos efectos, finalmente consegui-
dos, pueda desaparecer en algún aeropuerto. Algo 
que sucede por muchas razones, entre ellas, no 
poder pagar por el exceso de equipaje, la descono-
cida y casi siempre absurda prohibición de salida 
del país o de entrada al nuestro de algún artículo 
(por estar incluido en la lista negra de la aduana, 
acusado de “alto consumidor energético”, sospe-
choso de “valor comercial” o “agente biológico”), o 
incluso por el más descarado acto de latrocinio. Si 
alguno de tus artículos no logra entrar, nada ni na-
die podrá sacarte de arriba la iracunda depresión 
por la derrota. Pero si hay oportunidad, no queda 
otro remedio que volver a pasar por eso, hasta que 
te conviertes en un Sísifo trasnacional, víctima de 
un injusto sistema de redistribución de las rique-
zas, rehén de la historia. No obstante, aquí se ha-
bla de la importación para uso personal de pasta 
y cepillos de dientes, de papel sanitario, de algún 
chorizo, de pañales desechables…

Poco nos hace cuestionarnos nuestra dignidad 
tanto como esa maleta y esas listas. Veo Arrivals y 
no puedo dejar de pensar en los que no viajan, en 
los que no tienen a nadie afuera, en los que ven esos 
artículos como algo lejano, imposible, prohibitivo. 
Soy privilegiado, me puedo poner de un lado y del 
otro, pero nada me confronta más que esa posi-
bilidad, el espectáculo me quiebra, me ubica. De 
hecho, allí está mi voz, mi lista, me reconozco y 
me desconozco, allí estoy y no puedo esconderme. 
Mariela Brito no dice nada, pero, sin duda, es ella la 
más elocuente, su silencio es radical. La conozco y 

sé que su columna no está bien, ha sido sometida 
a una compleja intervención quirúrgica hace unos 
años, a veces se queda paralizada. Aun así, está en 
escena, echándose a la espalda una mochila muy 
pesada que jamás podrá pasar como equipaje de 
mano, arrastrando una maleta enorme, encorván-
dose una y otra vez para embalar cuidadosamente 
cada ítem. La pieza lleva al límite el cuerpo físico de 
la performer, es un bucle infinito. Es Sísifo, que rue-
da loma abajo convertido en la piedra. Cuando la 
acción termina hay que deshacerlo todo y ponerlo 
a punto para el siguiente día. 

Muchos artistas están en contra de la repetición 
de los performances. Piensan que volver a hacerlos 
teatraliza y que la teatralización banaliza. El Ciervo 
Encantado ha puesto, sin embargo, esa repetición 
al centro mismo de su propuesta. Lo más impor-
tante para estas creadoras es el encuentro con el 
espectador, que hace absolutamente única e irre-
petible cada edición de la propuesta, una propues-
ta no serializada, sino sostenida. El mayor acto de 
resistencia es justamente poner el performance en 
escena, una y otra vez, mientras sea posible, y com-
pulsar al público a una recepción diacrónica, aquie-
tar al espectador para inquietarlo, comprometerlo, 
hacerlo cocreador, participante capaz de sentir su 
propia responsabilidad para con su contexto.

La presencia real del performer, la tensión más 
allá de los límites de sus fuerzas, son características 
fundamentales del también llamado “arte de ac-
ción”. No obstante, como Departures, este perfor-
mance se estructura, ya lo hemos dicho, a partir de 
la confluencia de acción, archivo y testimonio. La 
pregunta de la primera pieza de este par –¿por qué 
te fuiste de Cuba?– es sustituida aquí por la solici-
tud de listas de viajes. Los destinatarios hemos sido 
personas cercanas al Ciervo, casi todos artistas, 
intelectuales, la mayoría gente de teatro, todos 
espectadores cotidianos de las obras del grupo y, 
de algún modo, interlocutores. Las cartas y correos 
electrónicos de la primera obra, algunos leídos por 
Mariela durante la ejecución, otros dispuestos para 
que los espectadores pudieran descubrirlos por sí 
mismos, son ahora notas de voz que se convierten 
en banda sonora. Mariela es ella misma, la que se 
va en Departures, y el dispositivo recuerda la habita-
ción de un hotel la noche antes de regresar a la Isla.

Audífonos y una pantalla al fondo generan la 
música que escuchamos. Al inicio, el video, quizás 
de YouTube, pasa la letra en español del “Va, pen-
siero”, el coro del tercer acto de la ópera Nabucco 
con música de Giuseppe Verdi y libreto en italiano 
de Temistocle Solera, que, inspirado en el Salmo 137, 
canta la historia del exilio hebreo en Babilonia tras 
la pérdida del primer templo de Jerusalén. Como 
cierre, el “Bolero” que hace noventa años compuso 
Maurice Ravel para la bailarina Ida Rubinstein. Sin 
embargo, las notas de voz de quienes enviamos al 
grupo nuestras listas, hacen parte también de una 
concepción musical más amplia, al tejerse perfec-
tamente en una pieza única, creada en colaboración 
con la compositora Sunlay Almeida Rodríguez. Esta 
podría ser leída como producto de la subjetividad 
de la performer, pero en realidad actúa como una 
cámara de eco que amplifica su acción y establece 
una presencia coral. Es justamente esa compilación 
de voces diversas en cartas, correos o notas de voz, 
la que compone el archivo que las performances 
presentan, al tiempo que comunican el testimonio 
íntimo de Mariela Brito, sus propias experien-
cias acerca de la partida y su lista personal de 

necesidades y viajes, inscritas en los productos 
que poco a poco va embalando, y en la proceden-
cia de las bolsas de compra, algunas de Ecuador, 
otras de México o de los Estados Unidos.

Distante y en silencio, la acción de la performer 
llega a desesperarnos, hay momentos en que que-
remos irrumpir su espacio para ayudarla a cerrar 
un zíper, advertirle de la fragilidad de algún objeto 
que irremediablemente se va a quebrar o sobre los 
artículos que no se pueden llevar en la cabina del 
avión. Ella lo tiene claro y todo al final funciona se-
gún una acción real, no premeditada o ensayada. El 
objetivo es el mismo, alistarse para la partida, esta 
vez de regreso, y no dramatizar. La pieza repite paso a 
paso la estructura de otra: “paso es el paso del mulo 
en el abismo”. Lezama está presente porque hace 
parte de la biografía de la performer. Pero lo impor-
tante aquí no es el mulo que trasiega su sobrevida, 
sin dioses, sino la reflexión en torno al abismo, a 
qué lugar se arriba cada vez que se vuelve. ¿Aún 
existe la Isla o ya solo existe la maleta? Pero, por fa-
vor, aunque la pieza propicia otras múltiples lectu-
ras dispuestas en niveles sucesivos, olvidemos que 
aquí se habla de la importación para uso personal 
de pasta y cepillos de dientes, de papel sanitario, de 
algún chorizo, de pañales desechables…

Como el Sísifo de Camus, Mariela y Nelda car-
gan su acción de clarividencia y nos confrontan 
para remover las bases de nuestra inconciencia. Esa 
es su contribución, su victoria.

Jaime Gómez Triana
(El Cotorro, 1978).
Teatrólogo.

A 
pesar de que cualquier manual de re-
dacción periodística recomienda no 
comenzar (ni terminar) los textos con 
largas citas, no puedo sustraerme de 

pedir prestado un extenso párrafo al Maestro Ro-
berto Manzano:

Si hay un nombre del campo poético cubano 
que reúne en su vida y obra toda un área de 
creación, capital para la justicia y el entendi-
miento global de la escena lírica cubana actual 
es el de Pedro Péglez González (La Habana, 
1945). No solo es uno de los cultivadores de la 
décima escrita esenciales de los últimos tiem-
pos, sino también su promotor más leal y efi-
caz. Disfruta de respeto y admiración en todo 
el país y mucho más allá del país (…). Nadie 
tan autorizado (…) para hablar de las circuns-
tancias, los valores, las figuras, las maneras, 
los obstáculos, las ganancias, los itinerarios y los 
horizontes de la extraordinaria poesía que se 
ha escrito en décimas siempre y ahora mismo 
entre nosotros.

Con la habitual capacidad de síntesis del ex-
traordinario poeta y educador que es, Manzano 
introduce así el que considero plato fuerte de Con 
diez que se quiera bien. Acercamientos a la actual 
décima escrita cubana (Editorial José Martí, 2017), 
una entrevista en la que, aprovechando las sagaces 
preguntas del pedagogo, Péglez desarrolla, con 
profundo calado ensayístico, su visión sobre la 
creación decimística en nuestros lares, a la par que 
confiesa, casi disculpándose por hablar de sí mis-
mo, su apuesta vital por esta forma creativa.

Además de ese enjundioso diálogo, publicado 
originalmente en la revista Amnios, y ahora coloca-
do con inteligencia como cierre del libro, Con diez 
que se quieran bien… reúne comentarios, miniensa-
yos y reseñas publicados por Péglez desde la déca-
da del 90 hasta la actualidad, para dar cuenta de la 
ruta existencial de la estrofa, esa que, según dicen 
que dijo José Fornaris, constituye el molde poético 
consustancial a nuestro pueblo. No en balde refi-
riéndose a esta hechura lírica, la también poetisa 
y académica Mirta Aguirre sintetizó, en versos que 
a juicio del erudito Virgilio López Lemus valen por 
un ensayo: «porque ella nació primero/ y nuestro 
pueblo después».

Un motivo recurrente en la extensa e intensa 
creación lírica de Péglez es el del abad y la abadía. 
Quien se asome a las líneas de este volumen podrá 

advertir, como en un recogimiento de alma, que 
eso ha sido para el autor su devoción por la déci-
ma: una fecunda misión de monasterio, en la que, 
como buen padre, ha ido sacrificando todo, es-
pecialmente su tiempo, en función de que irradie 
más allá de cualquier frontera el sol rotundo de la 
“viajera peninsular”.

Sin estridencias, sin poses, “sin llamar al mundo 
para que lo vea”, como reza el precepto martiano, 
este poeta de figura diminuta y recia estirpe, ha ido 
labrando un campo de análisis en torno al comple-
jo artístico-cultural (como él prefiere denominarlo) 
de la creación en estrofas de diez versos. Y dicho 
campo, con surcos visibles en la página cultural 
del semanario Trabajadores y en el sitio web Cuba 
Ala Décima, que ahora, gracias al libro, podemos 
apreciar de conjunto, pone al descubierto los prin-
cipales frutos y las poderosas malezas que día a día 
enfrentan los que aman la forma expresiva que dig-
nificó Jesús Orta Ruiz (el Indio Naborí), en el siglo xx. 
No en balde a esta figura tutelar está dedicado el 
volumen.

Dentro de los núcleos conceptuales diseccio-
nados por Péglez destaca el que ha denominado: 
revitalización de la décima escrita cubana contempo-
ránea, proceso que, considera, se extiende desde la 
década del 80 del pasado siglo hasta nuestros días, 
con periodos de mayor intensidad que otros, pero 
siempre en espirales ascendentes y gananciosas 
para la poesía cubana toda.

No escapan al ojo clínico del analista las esen-
ciales figuras, instituciones, eventos y movimien-
tos que, al interior del citado complejo, han ido 
multiplicando en más de tres décadas el radio de 
acción de la décima, como tampoco las fuertes 
barreras de prejuicios, olvido, utilización instru-
mental-propagandística y falta oportuna de pro-
moción y jerarquización que ha debido vencer esta 
vertiente del lirismo.

De igual modo el libro es valioso testimonio de 
la sorda lucha entre “el fantasma del menosprecio 
con que cierta zona de la intelectualidad cubana ha 
tratado históricamente a nuestra estrofa” y el “ter-
co amor” de otra zona de los intelectuales: quienes 
la cultivan y/o defienden. Entre estos últimos des-
taca, singularmente, la fraternidad que define al 
movimiento agrupacional de los escritores, cuali-
dad que –bien razona Péglez–, se traduce en enri-
quecimiento espiritual constante.

Y si alguien puede dar fe de ese enriquecimien-
to es él, porque conoce y ha apoyado como ningún 
otro cultor o investigador, desde el más minúsculo 

Queriendo
bien a la
décima}libro
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taller literario decimístico en un municipio intrin-
cado del país hasta los más refulgentes eventos, 
con carácter iberoamericano, que incluyen a la 
estrofa. Aunque no lo diga, porque un abad nunca 
menciona su propia cosecha, la agrupación que él 
dirige, el habanero Grupo Ala Décima, así como 
el concurso anual auspiciado por este –entre los 
más prestigiosos del panorama literario del país– y, 
especialmente, el mencionado espacio en Internet: 
Cuba Ala Décima, con más de cuatro mil reseñas 
sobre este cauce creativo –mayor reservorio de 
información digital al respecto en Iberoamérica–, 
constituyen baluartes insoslayables a la hora de ha-
cer balance de lo que ha sido y podría ser la forma 
elevada por Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (El Cu-
calambé) en el siglo xix cubano.

Periodista y actual Jefe de Redacción del pe-
riódico de la CTC, militante antidogmático del 
pensamiento emancipador, historietista, bardo 
multilaureado en concursos (con dos Premios Ibe-
roamericanos Cucalambé en su currículo), hombre 
y amigo respetado en tertulias y espacios de pensa-
miento y poesía a lo largo de la Mayor de las Antillas 
y allende los mares, Péglez debía tener publicado 
hace mucho, entre su ya amplia bibliografía, este 
volumen. Por tanto, es de agradecer hondamente 
a la editorial José Martí que haya hecho, al fin, jus-
ticia poética con darlo a la luz, aun cuando sea en 
letra diminuta y con papel de tan mala calidad.

Y no digo más, que un reseñador solo debe re-
pasar algunas señas. Cierro, como abrí, con una 
máxima del profesor Manzano, a la que se afilia 
naturalmente Pedro Péglez González: “La mejor 
poesía es querernos”. Con diez… son páginas para 
eso, para querer y querernos.

Jesús Arencibia Lorenzo
(Pinar del Río, 1982).
Periodista y poeta.

Creíste que la ibas a encontrar. Que el acto 
era tan simple como hacer un juramen-
to, y decir que aceptabas para conocer 
clave y misterio, todo lo que necesita-

bas para la posesión. Los pasos que siguieron: una 
ruta sinuosa, medianamente encubierta, la puerta 
de abertura infinita –que resultó visible solo en tu 
memoria, en esas neuronas que has guardado y has 
hecho crecer con aparente minuciosidad–, mostra-
ron la primera resistencia. Qué te hizo pensar que 
todo sería tan fácil, que pondríamos sobre tu mano 
la fragilidad de otras verdades, el esfuerzo girato-
rio de cada carácter, cada trazo marcado sobre el 
polvo de maderas anteriores. Cómo te dejaríamos 
entrar al cuerpo de la Isla, impecable y querida, 
guardada al interior del Arca.

Es la sensación de adentramiento, lo que se hilva-
na sobre las palabras iniciales, de similar vibración. Y 
aunque el hallazgo es siempre personal, hay so-
nidos, texturas, olores que te irán acompañando; 
extrañezas y dudas que saltarán sobre ti, como 
una fiera desconocida y hambrienta; calmas visio-
narias, extensos horizontes donde varios futuros 
son posibles; y angosturas, estrecheces y carencias, 
algunas expuestas con verdadero desenfado, casi 

La piedra
en el Arca*

con tranquilidad, mas otras, húmedas, muestran el 
quiebre de la roca, la herida real y burbujeante.

Cuatro compartimentos tiene el Arca, cuatro 
espacios de diferentes dimensiones y elevada in-
tensidad, cuatro momentos para aumentar las su-
perficies, los arañazos de las dudas, el chirrido de 
culpas que pueden no ser. Allí están la bandera y el 
héroe, el país de construcción movible, lo experien-
cial sin juicios ni concepciones previas, con cierta 
angustia, sí, ese dolor común de la Isla de todos.

Resalto, de algunos, la brevedad, piezas que se 
arman sobre una agradable síntesis; otros guiñan a 
la Historia, la personal, la literaria, y la otra de ma-
yor envergadura. Así juega –también–, se divierte, 
entre sutilezas e insinuaciones.

Cada sueño vale como una piedra en su interior, 
una roca profunda de argumentos, deseos y sen-
tencias que perduran o desgranan sobre el agua. Ya 
verás si te entrego la llave, si te digo al oído santo y 
seña, cuál escogerás para llevar contigo. El Arca es 
también un reflejo. Dime, qué esperas encontrar.

Teresa Fornaris
(La Habana, 1971).
Poeta y editora.

Cuba en USA, publicado este año 2018 por Ediciones Polymita S. A, Ciudad 
de Guatemala, y de la autoría de los cubanos Emilio Cueto, coleccionista e in-
vestigador que reside en Washington D.C. y Julio Larramendi, fotógrafo y edi-
tor radicado en la isla, constituye un recorrido representativo de la presencia 
de Cuba en los Estados Unidos a través de la colección particular de Cueto, 
considerada la más importante de su tipo en el mundo.

Como escribe Emilio en su nota de presentación, “con este título nos pro-
ponemos que los objetos de mi colección aquí ilustrados cuenten, cada uno 
a su manera, la historia de Cuba en Estados Unidos, documentando la larga, 
amplia y profunda presencia de la mayor de las Antillas en USA […] tratándose 
de un ensayo a partir de una colección privada de memorabilia cubana y de un 
volumen con un número limitado de páginas […] no pretende agotar el tema”, 
pero sí nos regala una muestra generosa de esa interrelación  cultural de varios 
siglos.

Como comenta el historiador y crítico de arte Rafael Acosta de Arriba, “Este 
libro es el fascinante testimonio de como el imaginario de un país, Cuba, ha 
irrigado la imaginación de otro, Estados Unidos, y lo hace desde la visualidad, 
lo objetual y la espiritualidad. Es la historia, desde las imágenes y la cultura, del 
diálogo entre dos pueblos sostenido en el tiempo, que no termina y proseguirá 
creciendo en el futuro. Sin ser un libro de corte académico resultará imprescin-
dible en lo adelante para estudiar las relaciones bilaterales entre Cuba y Estados 
Unidos desde ángulos que sobrepasan a la política”.

Caminos actuales de la 
historiografía cubana
A propósito de un libro de 
Félix Julio Alfonso López

La historia es un arduo placer. Interpretarla 
y escribirla es también un privilegio que 
produce ese goce intelectual, aunque a 
veces mirar el mundo y entenderlo con 

la conciencia del historiador nos provoca también 
angustias inevitables. Encontrar una causa pasada 
y un probable curso a todo lo que vemos y oímos 
nos aparta muchas veces de las cosas simples del 
vivir cotidiano. Cuando el historiador adquiere una 
sólida conciencia histórica extrapola casi siempre 
de manera irreversible sus modelos interpretativos 
a las realidades cotidianas más comunes, para ex-
presar su visión del mundo más allá del libro, el aula 
o el archivo. Disfrutes y angustias forman parte de 
los llamados “placeres de la historia”, frase más 
que elocuente del historiador cubano Félix Julio 
Alfonso López, que da nombre a una obra suya de 
2014.1

Nacido en la actual provincia cubana de Villa 
Clara, en el centro de la Isla, Alfonso López es uno 
de los rostros más emblemáticos de una genera-
ción de historiadores cubanos que ha entrado en 
su plena madurez generacional con sustanciales 
aportes a los nuevos caminos de la historiografía 
cubana de inicios del siglo xxi.

La producción de su generación se ha caracte-
rizado hasta el momento por una mayor cercanía y 
uso de la teoría social proveniente de otras áreas de 
las ciencias sociales, que la mostrada por genera-
ciones precedentes; su marcado interés por temas 
y métodos de la llamada historia social y los estu-
dios socioculturales; una disminución de la cantidad 
de obras que indagan en la historia política tradi-
cional de la nación; y, además, por una producción 
que ha estado impactada por fenómenos nacio-
nales asociados a la crisis económica que inicia en 
los años 90 del pasado siglo. A a su vez, también 
es notable la ausencia de una figura aglutinadora 
que marque o proponga el curso generacional; al-
gunos de sus miembros realizan sus obras desde el 
exterior; y, por último, es evidente la falta de una 
mirada historiográfica a sus propias producciones 
(idea de Alfonso López que abordaré más adelan-
te). Esta es, a grandes rasgos, y hasta el momento, 
mi visión general sobre una generación que está en 
pleno ascenso intelectual-productivo.

Pero como la historia es una ciencia en constan-
te replanteo, esta última característica tiene una 
actual y muy interesante propuesta –sin pretender 
ser conclusiva– en una de las más recientes obras 
de Félix J. Alfonso. Me refiero a Las tramas de la 

historia. Apuntes sobre historiografía y Revolución en 
Cuba.2 Publicado por Ediciones Caserón, de la pro-
vincia de Santiago de Cuba, el libro es una valiosa y 
necesaria herramienta de trabajo para los historia-
dores cubanos y extranjeros interesados en la par-
ticular evolución de la historiografía cubana en la 
Revolución y en la historia de Cuba en general. No 
obstante, la intención de Alfonso no fue solo esa, 
sino que, además, sus contenidos despertasen el 
interés en el público general, aspiración que segu-
ramente también alcanzará.

Para lograrlo, el autor ha dividido el texto en dos 
partes: (Pre) texto y Coda. El giro cultural en la obra 
historiográfica de Olga Portuondo Zúñiga. Ambas 
se complementan en cuanto al estilo del análisis 
historiográfico a lo largo de las ciento veintidós pá-
ginas de la obra, pero a su vez, tienen identidades 
propias. La primera analiza el conjunto de la histo-
riografía nacional mayormente en la Revolución; 
mientras que la segunda se centra en el entramado 
cultural que revela la obra de una importante his-
toriadora cubana.

El discurso escritural de Alfonso López discurre 
sobre las distintas etapas del proceso revoluciona-
rio y, dentro de ellas, sobre autores representativos 
en cuanto a temas y producciones. La sucesión 
historiográfica confirma el hecho de que las etapas 
culturales de la Revolución van de la mano de las 
décadas cronológicas, un fenómeno muy particu-
lar en nuestra historia.

Si fuera posible hacer un resumen valorativo de 
Las tramas de la historia… tal vez habría que de-
sarrollar la idea de que el libro hace un balance 
generalizador de suma utilidad para el trabajo del 
historiador, así como para el público general, por 
lo cual puede constituirse en obra de cercana y 
constante consulta. El autor logra construir una 
ruta cartográfica de la historiografía contempo-
ránea cubana en la cual avances, deficiencias y di-
ferencias, serán las señas que indicarán la ruta de 
lectura.

El texto dista de ser loa acrítica de la produc-
ción de los historiadores cubanos, como ha sido 
tendencia entre colegas de la Isla que asumen una 
visión marcadamente política para mostrar resul-
tados historiográficos. Por el contrario, el tino cien-
tífico prevalece en la propuesta de Alfonso López 
quien, sin desvincularse de la política –algo lógico 
por razones necesarias de la relación entre historia, 
ideología y sociedad–, le otorga un alto vuelo inter-
pretativo al material, que se codea con otros análi-

sis de sobrado rigor académico, como los de Oscar 
Zanetti.3 En esa dirección, López nos propone un 
análisis desmitificador de perspectivas que sobre-
salieron en la historiográfica nacional, como la de 
Sergio Aguirre. Dicha reflexión es el fruto de una 
mirada crítica y de una sólida capacidad de análisis.

Otro éxito del volumen es la reflexión sobre la 
obra de los historiadores isleños durante la década 
del 70, con algunas extensiones hasta los años 80. El 
autor se detiene en el periodo que se conoce como 
Quinquenio Gris, durante el cual la cultura cubana 
tuvo un empobrecimiento general debido a com-
plejas causas que rebasan los objetivos de esta 
reseña. En Cuba se ha generalizado la creencia de 
que, si bien en esta época se produjo una disminu-
ción en la producción artística y literaria, la histo-
riografía no se vio afectada. Sin embargo, Félix Julio 
es capaz de demostrar con hechos que el Quinque-
nio también tuvo impactos entre los historiadores, 
lo cual es un aporte de especial relevancia, pues 
contribuye a informar a las nuevas generaciones de 
historiadores y lectores que no cuentan con la expe-
riencia directa de aquellos años.

El desarrollo de la historiografía regional y local 
es un asunto algo olvidado y por consiguiente poco 
abordado en balances anteriores. Sin embargo, 
aquí es un tema felizmente presente, que nos per-
mite conocer que los años 80 del pasado siglo fue-
ron los de mayor esplendor dentro de este filón de 
la producción historiográfica. No obstante, el autor 
no descarta obras anteriores y posteriores que han 
sido de especial relevancia. Del mismo modo, hace 
referencia a los resultados de la historiografía de 
América Latina hecha desde Cuba.

Finalmente, el estudio de la obra reciente de la re-
conocida investigadora Olga Portuondo Zúñiga, nos 
revela y confirma algunas características de la historia 
cultural cubana delineadas a partir de la investigación 
literaria. Como se ha dicho, la obra de la ensayista y 
académica camagüeyana es el centro de la segunda 
parte del libro de Félix Julio Alfonso. En esta sección 
del libro el autor introduce además, las contribu-
ciones del prestigioso historiador y sociólogo Peter 
Buerke4 para explicar los rasgos estructurantes de la 
historia cultural. Esta “traducción” interpretativa de 
López es de sumo beneficio para los interesados en 
la investigación histórico-cultural, y nos recuerda de 
paso una de las tendencias en la producción escrita 
de la generación que él representa.

El recorrido planteado por Alfonso López es 
portador también de nuevos senderos investiga-
tivos que no son abordados en toda su comple-
jidad en este libro, pero que pudieran estudiarse 
en profundidad en próximos estudios. Me refiero en 
particular a la existencia de temas históricos e his-
toriográficos sobre Cuba desarrollados fuera de la 
Isla. No hablo de una historiografía nacional para-
lela, articulada desde criterios políticos opuestos 
–que también habrá que estudiar oportunamente–, 
sino de temas raigales de la historia de Cuba que 
están siendo investigados por historiadores cuba-
nos y extranjeros fuera del país con seriedad acadé-
mica, y que ameritan ser leídos y valorados. Entre 
ellos podría mencionarse el tema de la esclavitud 
(desde países como Gran Bretaña y Estados Uni-
dos), el independentismo cubano en Centroaméri-
ca (por ejemplo, las historiografías sobre José Martí 
y Antonio Maceo en Costa Rica), así como otros 
asuntos que han generado recientemente gran in-
terés internacional, como la evolución histórica del 
cine cubano.

}libro
*	Arca, poemario de Ediel Pérez Noguera, Premio David 

2016, Ed. Unión, 2017.

}libro
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r Es probable que hasta finales del siglo xx estas 
producciones no gozaran de relevancia como para 
tenerlas en cuenta en el corpus de la historiografía 
cubana, pero por fortuna para nuestro gremio, 
tales ascendentes resultados emiten desde hace 
años señales que hablan de la diversificación y ex-
pansión internacional de la historiografía cubana, 
fenómeno del que muchos países no han podido 
beneficiarse aún. Ahondar en ciertas temáticas 
mencionadas en el libro y explicarlas seguramente 
serán tareas que emprenderá el autor de estas utilí-
simas páginas de la historiografía cubana.

En lo personal, siento sincera alegría por la 
nueva obra de Félix Julio Alfonso López, con quien 
comparto una prolongada amistad desde los tiem-
pos de nuestros estudios de maestría. Disfruto 
cada uno de sus éxitos intelectuales, y este es uno 
de ellos. Es también uno de los frutos y legados de 
nuestra generación a la historiografía nacional, 
que serán de seguro evaluados por los historiado-
res que ahora se forman en las aulas. Este esfuer-
zo es un ejemplo de que, junto a los consagrados 
maestros que nos enseñaron y a los bisoños histo-
riadores, seguimos aportando a la comprensión de 
nuestra historia nacional.

Antonio Álvarez Pitaluga
(La Habana, 1972).
Historiador y profesor.

1	 Félix Julio Alfonso López: Los placeres de la historia, La Ha-
bana, Ediciones Unión, 2014.

2	 Félix Julio Alfonso López: Las tramas de la historia. Apun-
tes sobre historiografía y Revolución en Cuba, Santiago de 
Cuba, Ediciones Caserón, 2017.

3	 Oscar Zanetti: La isla y el tiempo. La historiografía cubana 
en el siglo xx, La Habana, Ediciones Unión, 2005.

4	 Peter Burke: ¿Qué es la historia cultural? Barcelona, Edi-
ciones Paidós, 2006.

Un 
diccionario 
para 
estimular la 
imaginación

La aparición del segundo tomo (en dos vo-
lúmenes) del Diccionario de obras cubanas 
de ensayo y crítica –correspondiente al siglo 
xx republicano hasta 1958–, es un aconteci-

miento de enorme importancia para la cultura cuba-
na. La labor emprendida de distinguir, dentro de un 
vasto universo de creación letrada, aquellas obras 
de ensayo y crítica que representan un momento o 
que resultan trascendentes en la literatura cubana 
es una faena titánica, y en modo alguno podía ser un 
quehacer individual, sino el resultado colaborativo 
de críticos y ensayistas de diferentes generaciones, 
pertenecientes al Instituto de Literatura y Lingüísti-
ca “José Antonio Portuondo Valdor”. El trabajo para 
la conformación de este diccionario fue dirigido por 
Zaida Capote Cruz y coordinado por Cira Romero, y 
las obras fueron analizadas, además de las dos con-
ductoras del proyecto, por los investigadores Marta 
Lesmes Albis, Pablo Argüelles Acosta, Antonio Car-
dentey Levín, Raiza Rodríguez Domínguez, Arianna 
Rodríguez Domínguez, Christian Frías Rangel y Ro-
berto Rodríguez Reyes.

Estamos pues en presencia de una labor de in-
dudable mérito científico, prolongación del trabajo 
acumulado durante muchos años por un conjunto 
de expertos, que sistematiza un fragmento im-
portantísimo de la producción intelectual de las 
primeras seis décadas del siglo xx cubano y donde 
predomina la valoración relativamente amplia de 
cada artículo, conferencia o ensayo. Como resul-
tado evidente, una obra de este tenor vuelve a re-
configurar el canon literario cubano, lo reorganiza 
jerárquicamente y lo resignifica desde nuevas mi-
radas y perspectivas de estudio, con cuyas opinio-
nes y criterios de selección podemos estar o no de 
acuerdo, pero lo que no podemos hacer de ningún 
modo es desconocer sus conclusiones. 

Varios obstáculos debió sortear este Dicciona-
rio, desde la búsqueda y localización de los textos, 
muchos de ellos ocultos en arcanas publicaciones 
periódicas, hasta la no menos espinosa tarea de de-
cidir cuáles eran los que realmente habían dejado 
una huella perdurable en la crítica literaria del pe-
ríodo. Asimismo, imagino el arduo trabajo editorial 
realizado para encontrar un equilibrio en cuanto a la 
redacción de las reseñas y juicios valorativos sobre 
obras tan desiguales en extensión y hondura, como 
pueden ser La expresión americana de Lezama y la 
discusión sobre un soneto de Enrique Hernández 
Miyares. Considero que esas tensiones internas 
están resueltas con profesionalidad y rigor, y, ade-
más, cada una de las entradas está enriquecida con 
una actualizada bibliografía activa y pasiva de los 
discursos reseñados. La publicación en Ediciones 
Unión mantiene la sobriedad geométrica en el di-
seño de portada, con tipografía y viñeta que son 
afines a la revista Social, y distingue con los colores 
blanco y anaranjado los dos volúmenes, lo que aña-
de una visualidad cambiante a la obra general. 

La organización interna de los contenidos, 
como en toda obra de esta naturaleza, es alfabé-
tica, lo que no implica en modo alguno que tenga 
que hacerse una lectura consecutiva del libro. Del 
mismo modo que en Rayuela, podemos hacernos 
nuestro propio mapa del repertorio, o sencillamen-
te abrirlo al azar y comenzar a leer. Una ayuda muy 
necesaria para el lector en esta aventura sigilosa es 
la de disponer de los índices de obras, de autores y 
de modo particular del índice cronológico, pues es 
el que ubica el discurso en su tejido histórico espe-
cífico; como se aprecia en el pródigo año 1927, el 

más representado en la producción intelectual que 
se recoge, con trece ensayos y artículos en total, y 
no resulta casual, pues todos están marcados, de 
un modo explícito o secreto, por la circunstancia del 
malestar provocado por el gobierno autoritario 
de Gerardo Machado.

Por cierto, si 1927 es el año con más muestras 
en el Diccionario, el autor con mayor cifra de textos 
seleccionados es Jorge Mañach, con nueve, en un 
acto de indudable justicia histórica para con uno 
de los más influyentes ensayistas de la etapa, y 
todavía se pudieron haber incluido algunos de sus 
ensayos sobre Martí. Siguen a Mañach en número 
de entradas Regino Eladio Boti, José Manuel Poveda, 
Juan Marinello, José Antonio Portuondo y Cintio 
Vitier. Asimismo, y pienso que no podía ser de otra 
manera, José Martí, en dos momentos muy defini-
dos, las décadas críticas de 1920 y 1950, es el autor 
más visitado por la intelectualidad de este periodo. 

Desde luego, sería imposible glosar, siquiera 
mínimamente, todas las obras mencionadas en 
este repertorio, pero un par de ejemplos me bas-
tarán para elogiar una de sus virtudes como obra 
de referencia, mérito que reside en su capacidad de 
interrelacionar un mismo asunto con dos visiones 
antagónicas, como sucede a propósito de las lec-
turas encontradas de Fina García Marruz y Mirta 
Aguirre sobre Cervantes, y de los divergentes ra-
zonamientos realizados por Virgilio Piñera y Cintio 
Vitier sobre la poesía de Emilio Ballagas. En este 
sentido, resulta ejemplar el tratamiento que hace 
Zaida Capote Cruz del texto de Fina, pasando con 
inteligencia y elegancia sobre la querella, y sus pa-
labras finales me parecen aplicables a muchos otros 
contenidos que recoge el Diccionario…: “Esta rese-
ña testimonia otro de los escenarios de la vivísima 
polémica entre los intelectuales cubanos acerca del 
modo mejor para lidiar con el destino histórico de 
la nación”. En el caso de Ballagas, no puedo menos 
que ponderar la honestidad de Cira Romero cuando 
afirma, al comentar el estudio de Vitier: “El recorri-
do por el ciclo cerrado de la poesía de Emilio Balla-
gas expone con esmerado lenguaje su hábil intento 
de hurtar ciertas situaciones controversiales y con-
flictos esenciales de la vida del poeta”.

Pero más allá de cualquier minuciosa obser-
vación sobre las desiguales calidades, opuestas 
intenciones, perdurables hallazgos o previsibles 
extravíos de los variopintos ensayos, artículos, 
discursos, conferencias, prólogos, editoriales y po-
lémicas aquí reunidos, en número cercano a los 
ciento ochenta textos, opino que lo más valioso del 
Diccionario de Obras Cubanas de Ensayo y Crítica es 
que estamos en presencia de una extensa, briosa 
y renovadora cartografía literaria del siglo xx cu-
bano, sin dudas la más ambiciosa y plural de todas 
las publicadas hasta la fecha. Ello evidencia una vez 
más que la república burguesa no fue aquel pá-
ramo intelectual que algunos pretenden todavía 
hacernos creer, y que su amplio y diverso horizonte 
cultural fue más lejos incluso de lo que las propias 
circunstancias históricas permitían avizorar. Con 
este enjundioso mapa en la mano podemos pene-
trar con mayor prudencia por aquella selva oscura 
de que hablara el poeta florentino, para llegar a 
vislumbrar los claros del bosque en el conspicuo 
laberinto de la literatura cubana. 

Félix Julio Alfonso López
(Santa Clara, 1972).
Historiador y ensayista.
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