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En cubierta y contracubierta
Humberto Diaz, imagen general del performance

AUTORES The Little Brother con que intervino Fabrica de Arte Cubano, 2017
Licenciado en Historia, Armando Juan Raggi Rodriguez (La Habana, 1972), ISLAS SONANTES
especialista e investigador de la Fundacién “Alejo Carpentier”, ha realizado, 2 SOBRE LAS ANTILLAS, “ISLAS SONANTES”, SOBRE LA LITERATURA...
entre otros trabajos, los prélogos y notas de los textos carpenterianos Diario 3 ALEJo CARPENTIER BAJO L’ENCHANTEMENT DU COQ EGORGE. Armando Juan
(1951-1958) y Recuento de moradas. Raggi Rodriguez
Marilé Ruiz Prado (Santa Clara, 1979) es profesora de la Facultad de Artes “La GUARICANGREJA”: DIMENSIONES MITICAS DEL PAISAJE INSULAR. Marilé Ruiz Prado
y Letras de la Universidad de La Habana, editora en la Editorial UH, e inves- FILOMENO, ENCARNACION DEL DISCURSO DESCOLONIZADOR CARPENTERIANO.
tigadora de la Fundacion “Alejo Carpentier”. Rafael Rodriguez Beltran
Licenciado en Lengua y Literatura Francesas, profesor y ensayista, Rafael PASO DE LOS VIENTOS, CALEIDOSCOPIO CARIBENO DE ANTONIO BENiTEZ Rojo.
Rodriguez Beltran (La Habana, 1947) ha tenido a su cargo las ediciones Haydée Arango Milian
criticas de jEcue-Yamba-O!'y Concierto barroco.
Laeditoray profesora universitaria Haydée Arango Milian (Matanzas, 1982), NARRATIVAS DE LA NACION
autora dela saga en dos voltimenes Ismaely Elias, prepara la primera edicién PARTE MILITAR DE LA DEMAJAGUA. Delio G. Orozco
cubana de La isla que se repite, libro de ensayos de Antonio Benitez Rojo.
Delio G. Orozco (Niquero, 1966), historiador cuya obra ha estado orientada OBITUARIO
basicamente a exaltar lamunicipalidad manzanilleray la figura de José Marti,
tiene en preparacion el libro “Manzanillo de Cuba, el Padre de la Patriay su INVITACION A LA LECTURA

familia. Apuntes y documentos”.
P y 24 VIDA Y DESTINO, DE VASILI GROSSMAN. Arturo Arango

De Carlos E. Le6n (La Habana, 1952) es el documental SoAar a toda costa
que obtuvo los premios del Concurso Caracol 2018 de la UNEAC para mejor 26
direccion, mejor ediciéon y mejor banda sonora.

MiriaM RAMOS: LA CANCION CUBANA. Carlos E. Ledn
31 HumBERTO DiAZ Y LOS CAMINOS DE LA FE. Patricia Gonzélez Lopez

LucTncszadal en penodus:;no(,j Pelltrlaa G(I)l?zalez Lépez (|Mat7,nza‘s’l1992):a 34 MIRANDO AL TEATRO INSULAR CON EL LENTE DE CAMAGUEY. Vivian Martinez Tabares
realizado la museografia de las eix'posmlones persona'es The Little Brot' er 38 DE POESiA, PREMIOS ¥ CANCIONES. Jorge R. Bermiidez
(2017) y Crisis de fe (2018) del artista Humberto Diaz.

La critica e investigadora teatral Vivian Martinez Tabares (La Habana, EXPLORACIONES EN LA POESIA
1956), dlrector'a de la revista Conjgnto de tgatro Iatlnoamerlcano, prf)logo 40 EN ESTE DOSIER, CUATRO AUTORES SE ACERCAN A LAS OBRAS...
el Teatro escogido de Amado del Pino, publicado en Madrid por la editorial P
Verburm este afio 41 Los rios DE SOLEIDA. Raydel Araoz
) 44 JuaN CARLOS FLORES: POETA INFLUYENTE E INTERSTICIAL. Julidn Bravo Rodriguez
48 UN CaBaLLo DE SovA EN EL CARIBE. Oscar Cruz
50 MARCELO MORALES 0 DONDE UNA COLA DE SERPIENTE QUIEBRA EL VIDRIO Y
NO SE SABE QUE MAS. Jamila M. Rios

Raydel Araoz (La Habana, 1974), merecedor del Premio “Alejo Carpentier”
de Ensayo en 2015 con el libro Las praderas sumergidas. Un recorrido a través de
las rupturas (Letras Cubanas), tiene en edicién el libro “De la rumba al coito.

Cinco ensayos panopticos sobre el cine cubano”.
El filblogo Julian Bravo Rodriguez (La Habana, 1990) trabaja como editor

on la Editorial UH. PoEksia. Antonio Armenteros

! ) . ) Poksia. Ediel Pérez Noguera
El poeta Oscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979), coeditor de la revista literaria

La Noria, publicé el pasado afio Mano dura/ Una indicacién (Ed. Casa Vacia,

Richmond, Virginia, E.U., 2017). CRITICA

CIEN IMAGENES EN UNA PALABRA. Maikel |. Rodriguez Calvifio [ LA BELLEZA NUNCA
ESCAPA: LA MUJER EN LA FOTOGRAFiA DE KORDA. Alain Cabrera Fernandez |
ARRIVALS, OBRA-ARCHIVO Y PERFORMANCE-TESTIMONIO. Jaime Gémez Triana /
QUERIENDO BIEN A LA DECIMA. |esus Arencibia Lorenzo | LA PIEDRA EN EL ARCA.
Teresa Fornaris / CAMINOS ACTUALES DE LA HISTORIOGRAFIA CUBANA. Antonio
Alvarez Pitaluga | UN DICCIONARIO PARA ESTIMULAR LA IMAGINACION. Félix
Julio Alfonso Lopez

Poeta, narrador y critico literario, Antonio Armenteros (La Habana, 1963)
publicé el poemario Kenoma por la Editorial Letras Cubanas en el 2014.

Ediel PérezNoguera (Artemisa, 1981), poetay critico, ha obtenido el Premio
Sed de Belleza 2016 con La fuga de una linea mdgica, ensayo sobre la poética
de Angel Escobar, y el Premio David 2016 de poesia con Arca (Ed. Unién, 2017).

Los mas recientes libros del ensayista, poeta y critico de arte Jorge R.
Bermudez (Ranchuelo, 1944) son Marti, comunicador visual (2017) e Identidad
grdfica de Latinoamérica (Ed. Arte y Literatura, 2017).
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Islas sonantes
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SOBRE LAS ANTILLAS, “ISLAS SONANTES”, SOBRE LA LITERATURA DE JACQUES ROUMAIN Y DE
RENE Maran, los versos de Saint John Perse y los Cuentos negros de Lydia Cabrera, so-
bre Josefina, emperatriz de Francia, y otras figuras ilustres que vivieron en Martinica,
en Dominicana o en Haiti, sobre la vegetacion y las enormes fortalezas de piedra
escribié Alejo Carpentier desde muy joveny alo largo de toda su obra. Su observacién
y su vivencia de la cultura del Caribe en relacién con el continente americano y con el
mundo alimentaron su experiencia como escritor y le hicieron ganarse el titulo de
folclorista, por lo que defenderia siempre que se entendiera que el folclor caribefio
es una fuente viva, una puerta abierta al conocimiento universal.

Porque le pareci6 que era pintoresca y superficial, porque sinti6 que no habia lo-
grado capturar en su justa dimension el mundo espiritual del negro, ni en toda su
riqueza el hondo misterio de la religiosidad afrocubana, Carpentier quiso, como se
sabe, alejarse de jEcue-Yamba-O, su primera novela. Del mismo modo en que criticé
su texto, condend la falta de profundidad en las obras de muchos historiadores y es-
critores latinoamericanos, que no supieron hallar “lo eterno” en lo especifico de las
culturas de estas islas.

Sin embargo, la novela de Carpentier, que ha cumplido en 2018 ochentaicinco
anos de publicada, constituye un documento de alto valor para comprender la evolu-
cién del pensamiento carpenteriano sobre la herencia de Africa en el Caribe, y sobre
el papel primordial de esta region en la historia de la humanidad. Como este, otros
textos revisitados, y los que se van rescatando de viejos archivos periodisticos y de la
“maleta perdida” del escritor, nos revelan distintas aristas de ese Caribe plural y es-
pléndido, cuyaidentidad se ha erigido, en gran medida, sobre las espaldas del negro.

En este dosier de La Gaceta, que ha podido materializarse gracias a la colabora-
cion de la Fundacién “Alejo Carpentier”, Armando Juan Raggi recoge momentos que
muestran la maduracién del pensamiento del escritor con respecto al Caribe, desde
su estancia en Paris en el periodo entreguerras, hasta su visita a Haiti en 1943. Rafael
Rodriguez Beltran nos presenta al Filomeno de Concierto barroco como encarnacion
del espiritu descolonizador, mientras que Marilé Ruiz Prado descubre, entre los cien-
tos de manuscritos de la biblioteca personal de Carpentier, elementos claves de la
mitologia antillana en la 6pera “La Guaricangreja”. A este grupo de textos les sigue
un trabajo de Haydeé Arango sobre quien se considera uno de los mas importantes
sequidores de Carpentier, el cubano Antonio Benitez Rojo, cuya mirada multiple y
retadora del discurso historiografico convencional nos acerca también de manera
magistral a los conflictos y a las riquezas del Caribe.

El texto que republicamos en “55 afos” (seccién que concluye ya en este niimero)
dialoga con el dosier: fue escrito por Alejo para el niimero tres de 1962, bajo el titulo
“Picasso en La Habana”. <
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Armando Juan Raggi Rodriguez

Al ser arriada la bandera de las barras y las estrellas
e izarse por vez primera la ensefa patria, el 20 de mayo
de 1902, Cuba pasa a ser nominalmente Republica inde-
pendiente, aunque supeditada en lo politico y lo eco-
némico a los Estados Unidos. Entre los intelectuales cubanos
cobra auge un viejo dilema: el “problema negro”, que desde los
tiempos coloniales habia marcado todos los aspectos de la vida
en la Isla. Durante la primera mitad del siglo xix, el miedo al
negro y a la repeticion de los sucesos de Haiti habian retardado
el inicio de las gestas independentistas. En 1912, el mismo temor
habia impulsado la sangrienta represion a los Independientes
de Color. La negrofobia era atizada constantemente por todos
los medios posibles.

Los deseos de afirmacion histérica y de definir la identidad
propia de la nacién, que mueven a algunos intelectuales duran-
te las primeras décadas del siglo xx, confrontaban el problema
espinoso del negro marginado como componente étnico de
nuestra nacionalidad. Los primeros estudios se llevan a cabo
desde una optica positivista criminoldgica, es decir, los cultos
afrocubanos y sus fieles como elementos que promueven la de-
lincuencia en la Isla. Un investigador que realizé estudios desde
esta optica reduccionista es Fernando Ortiz. Luego de un pri-
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mer acercamiento prejuiciado, el autor cambia gradualmente su
percepcion del problema. Poco a poco gana terreno en sus es-
critos el afrodescendiente como parte integrante de la sociedad
cubana y de su diversidad sociocultural.

La ingente labor de Fernando Ortiz por el afrocubanismo
serd asumida por los jévenes integrantes de la vanguardia cuba-
na, quienes se ocuparan de darle un fuerte impulso a las ciencias
sociales, la literatura y la masica.

El afrocubanismo reafirmaba lo negro como componente
indiscutible de la cultura cubana y su incorporacién a una tra-
dicién musical, literaria y pictorica de cardcter nacionalista. La
filiacion a esta corriente de pensamiento iba mas alla del deseo
de explorar nuevas posibilidades estéticas. Estos jovenes inte-
lectuales, en su mayor parte miembros del Grupo Minorista,
buscan redefinir el papel del intelectual en la sociedad, con una
vocacion publica bien marcada, se proponen ex profeso tener un
combate desembozado contra los males que aquejaban la Repu-
blica. Por medio de un periodismo activo establecen vinculos
entre cultura y sociedad. Esta reivindicacién cultural de lo negro
como parte indiscutible de la nacionalidad adquiria connotacio-
nes politicas per se, al tomar posiciones contra la discriminacién
racial tan arraigada luego de siglos de esclavitud.
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Uno de los jovenes intelectuales que se apropiarin de esta
labor de estudio y anilisis de lo negro en la cultura cubana sera
Alejo Carpentier. El joven Carpentier, con su experiencia viven-
cial de infancia y adolescencia en las poblaciones hasta el mo-
mento suburbanas de Loma de Tierra y El Lucero, donde habia
conocido familias negras, se adentré en el estudio de la musicay
los ritmos de este segmento poblacional.

Carpentier realiza estos estudios no sin esfuerzos y dificul-
tades debido al recelo y a la desconfianza que inspira por ser
blanco. No hay que olvidar que las pricticas rituales estaban
prohibidas por las autoridades policiales, y que quienes partici-
paban en ellas cometian un delito punible por la ley. En el libro
La miisica en Cuba el escritor se referir a las dificultades que
encontraba en sus primeras investigaciones en bisqueda de una
informacién fiable:

[...] el propésito, hay que reconocerlo, supera la voluntad de un
solo hombre. En primer lugar, porque si no se dispone de
informadores inteligentes y fieles, es imposible saber cudndo
y donde habri de tener lugar una ceremonia religiosa o un
simple toque profano. En segundo lugar, porque los ndfigos
sinceros —es decir, los ms interesantes—, como hemos podido
comprobarlo muchas veces, se oponen a la notacién o gra-
bacién fonogréfica de sus musicas rituales, viendo en ello
una profanacién de sus secretos. En tercer lugar, porque el
interés de un investigador despierta pronto apetitos de lucro
en gente de escasa comprension, que propone entonces cual-
quier mascarada de circunstancia a cambio de monedas.’

Como primitivista,

Carpentier se
interesaba

principalmente por
los aspectos rituales

de los cultos
atrocubanos.

II

1927 es un afio crucial en la vida de Alejo. El se encuen-
tra entre casi un centenar de participantes en un supuesto
“complot comunista” que, de acuerdo con los autos procesa-
les, tenia ramificaciones en varios paises latinoamericanos
y perseguia, entre otros objetivos, el derrocamiento de los
regimenes imperantes en estos. El Jefe de la Policia Judicial
declar6 que los miembros de la Universidad Popular “José
Marti” y algunos integrantes del Grupo Minorista estaban
implicados. El g de julio, Carpentier es arrestado y recluido
en la galera 13 de la prisién de Prado. Durante sus cuaren-
taitin dias de encierro, escribe la primera versién de su no-
vela ;E"cue-Yamba-é!, que fue publicada por la matritense
editorial Espana en 1933.
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Tan pronto sale de la cércel, con el material recopilado en sus
estudios de los ritmos y los ritos afrocubanos, Carpentier escri-
bird los guiones para los ballets La rebambaramba y El milagro de
Anaquillé, que seran musicalizados por Amadeo Roldén; y Ma-
nita en el suelo, dpera con musica de Alejandro Garcia Caturla.

Meses més tarde, el 16 de marzo de 1928, Carpentier embarca
subrepticiamente en el buque Espagne rumbo a Europa. El poeta
surrealista Robert Desnos, representante del periédico argenti-
no La Razén, que estaba en La Habana en ocasién del Séptimo
Congreso de Prensa Latina, lo ayuda a escapar prestindole su
pasaporte y sus credenciales. El desembarco en Francia es faci-
litado por el poeta Mariano Brull, representante de Cuba en el
Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual.

Tan pronto Carpentier se instala en la capital gala, continda
trabajando como colaborador para revistas cubanas y francesas
para ganarse la vida. Desde el primer momento su labor pe-
riodistica se propone servir de puente cultural entre Europa y
Cuba. La situacién para esta tarea no puede ser mas propicia:
como parte integrante de la vanguardia cubana, representada
por el Grupo Minorista, cuya inspiracién viene, entre otros, de
la vanguardia europea, se percata de que los surrealistas estin
dvidos por saber de la Cuba negra. Se convierte en “mediador
entre dos mundos”.? Comienza entonces a escribir para dos pt-
blicos diferentes, pero muy similares: los cubanos blancos y los
europeos, desconocedores de la cultura tradicional de la Mayor
de las Antillas. La labor emprendida por Carpentier sera la de
acercarlos a la afrocubania mediante la musica y las costumbres.
Alos cubanos en la Isla les relata cémo triunfan en Paris los rit-
mos musicales que ellos desprecian y consi-
deran poco civilizados. A los europeos, que
ven a los pueblos de origen africano como
un ente tnico, Alejo les presenta el ejemplo
de Cuba, como muestra de que no es asi. La
trata negrera y la esclavitud forjaron diferen-
tes caracteristicas en dependencia de nume-
rosos factores: segtn fueran capturados los
esclavos, el lugar al que los enviaron; la vida
en los cafiaverales, donde se unieron indivi-
duos de diferentes etnias y costumbres. Los
venidos de Africa fueron entremezclindo-
se, de manera que aquellas costumbres que
traian evolucionaron con el tiempo. Incluso
les hace ver que existen marcadas diferencias
entre quienes vivian en las zonas rurales y
las urbanas.

En el articulo para la revista Carteles ti-
tulado “Nuevas ofensivas del cubanismo”}?
Carpentier, al recontar el triunfo de Rita
Montaner en Paris, ofrece su visién de la
importancia del mestizaje para el alma de
la nacion:

Rita Montaner se ha creado un formidable sentido del ritmo,
canciones arrabaleras, escritos por un [Moisés| Simmons o
un [Eliseo] Grenet, que saben, segtin las cosas, a patio de so-
lar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta fidiiga y piruli
premiado... Me espero escuchar la objecién acostumbrada.
“;Para qué invocar esas lacras?”, me preguntaran algunos...
¢(Lacras? ;Lacras las notas de color que constituyen riquisima
y sabrosa aportacién folclérica?... jPobres los pueblos des-
coloridos e insipidos, que carecen de lacras anélogas! [...]
iCuidemos de nuestra pandereta guajira, arrabalera y afro-
cubana! jDefenddmosla contra sus detractores! jAmemos
el son, el solar bullanguero, el giiiro, la décima, la litografia
de caja de puros, el toque de santo, el pregén pintoresco, la

mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera del rum-
bero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegria de coco!
iBendita sea la estirpe de Papid Montero y Marfa la O!...
iCuando se ven las cosas desde el extranjero, se comprende
maés que nunca el valor de ese tesoro popular!...

Para la prensa francesa Alejo Carpentier escribird varios ar-
ticulos con tema afrocubano que apareceran en importantes
publicaciones. En septiembre de 1929, en el tercer ndmero de
la revista Bifur se publica el articulo “Lettre des Antilles”. Bifur
estaba dirigida por Georges Ribemont-Dessaignes, destacado
miembro del dadaismo y més tarde del surrealismo. La publica-
ci6n fue concebida como contrapartida de La revolution surrealiste,
que se hallaba bajo el control absolutista de André Breton, cuya
autoridad estaba siendo cuestionada por algunos prominentes
miembros de esta corriente de vanguardia. Los temas publicados
por Bifur seran variados, sus piginas contardn con la firma de
destacados intelectuales como Robert Desnos, Roger Vitrac, André
Malraux, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill, y los latinoameri-
canos Martin Luis Guzman y Miguel Angel Asturias. En el ar-
ticulo, Alejo se burla de los etn6logos y del pablico europeo en
general, quienes ven en la cultura negra un bloque homogéneo.
Al parecer, hace referencia a algunos visitantes a la exposicién
de méscaras africanas del Museo de Etnografia del Trocadero
en Parfs, o a la nocién del mismo que se llevan quienes asisten
a los cabarets y los clubes nocturnos de la rue Blomet, donde se
tocan ritmos de raiz afroamericana como lo son los spirituals, el
blues y el jazz.

Aun cuando Carpentier es un fuerte defensor de la afro-
cubania, al comparar las costumbres de los diferentes grupos
de braceros en la Cuba de entonces; en su explicacion de las
caracteristicas de haitianos y jamaicanos se denota su falta de
conocimientos.

Debido a la aceptacion que tuvo entre el pdblico francés
“Lettre des Antilles”, el 12 de noviembre de ese mismo afio el
periédico parisino Comedia ofrecié una version del articulo
bajo el titulo de: “Chez les sorciers de Cuba”. Otra importante
publicacién francesa Transition incluyé en uno de sus niimeros
de 1930 la traduccién al inglés del citado material 4
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Segtn trascurre el tiempo de su estancia en el Paris de entre-
guerras, Alejo se acerca cada vez mas al grupo de intelectuales
latinoamericanos que alli se encuentran, y esta confraternidad
le permitira conocer de primera mano otras idiosincrasias y cos-
tumbres que haran evolucionar algunos de sus puntos de vista y
concepciones, al ir madurando su idea de pertenencia al mundo
americano en general. Su visién insular va amplidndose por una
latinoamericanista, que se complementara con lecturas sobre
historias, costumbres y tradiciones de nuestras naciones.

Alejo realizé, ademas, la traduccién, el doblaje, el montaje y
la musicalizacién del filme documental norteamericano Vudii,
magia negra, que relata un suceso acaecido en 1925, durante la
ocupacion de Haiti por las tropas de los Estados Unidos: el sar-
gento Faustin Wirkus, del cuerpo de Marines, estacionado en la
Isla de la Gonave, es coronado rey con el nombre de Faustino II. Su
dominio solo durd tres afos; bien pronto el gobierno haitiano
solicitd a los ocupantes que pusieran fin a este “reinado inad-
misible”, por lo cual, en 1929, Wirkus es relevado de su cargo
de supervisor y enviado a otro puesto. En 1932, ya licenciado del
cuerpo armado, el exmarine regresa y filma el documental donde
recrea sus experiencias.

Con posterioridad, la direccion del Museo de Etnografia del
Trocadero y la Sociedad de Americanistass invitan a Carpentier
para que pronuncie las palabras de presentacién en la premier de

la pelicula, que tuvo lugar el miércoles 20 de junio de 1934 en la
sala de proyeccién de la compaiiia cinematografica Gaumont-
Franco-Film-Aubert, en la rue Carducci, Paris. Alejo tenia las
credenciales idoneas, se habia ganado un lugar en esta institu-
cién por sus trabajos y conferencias.

En sus articulos escritos en Francia se coloca a una distancia
critica respecto a la visién reduccionista de la vanguardia sobre
las culturas negras. En “Las leyes del Africa”, Carpentier critica a
sus contrapartes del viejo continente:

lo triste, para lo que se refiere al conocimiento de las regiones
casi virgenes de nuestro planeta, es que ante ciertos hechos,
la mentalidad del viajero civilizado no parece haber variado
mucho desde el Medioevo. Los actuales se muestran menos
imaginativos y mis adictos a la idea de establecer precisiones
geogriéficas y de traer informes certeros de sus expediciones.
Pero, en lo que mira a la comprensién de las razas observadas
durante sus largos recorridos, se revelan inferiores, frecuen-
temente, a los simples navegantes de la antigiiedad. Llenos
de orgullo por pertenecer a una raza superior, estudian obje-
tivamente las costumbres de las poblaciones indigenas, sin
compenetrarse con ellas, sin tratar de comprender los mévi-
les profundos que pueden motivar actos de apariencia extra-
vagante. Se enfrentan con un alto espectéculo étnico, como
quien visita una exhibicion de fenémenos. Recogen cantos
por medio del disco, fotografian indumentarias, especulan
con esculturas toscas y miscaras guerreras. Pero no logran
despojar sus palabras de un vago tinte ir6nico, cuando nos
hablan de sus pricticas migicas, de su sentido del misterio,
de su concepcién de la divinidad, de sus leyes, de sus hechice-
ros, augures y curanderos. {Como si en ese terreno los hom-
bres primitivos diesen mis pruebas de barbarie que los hijos
de paises viejos en algunos de sus gestos més habituales!...°

Alejo propone una concepcién de la cultura afroantillana hete-
rogénea y variable; al tratar de presentar a sus lectores una cultura
que le resulta préxima, no busca adecuar su representacion a los
pardmetros de la etnografia europea de la época, por lo cual sus
descripciones no serdn sobre algo extrano, bizarro o fascinante,
sino que lo presenta como normal, aunque a veces se note un
punto de vista eurocéntrico. Como primitivista, Carpentier se
interesaba principalmente por los aspectos rituales de los cultos
afrocubanos. Como musicdlogo, estaba al tanto del rol central y
sagrado de la musica en la realizacion del ritual.

En el verano de 1936 ocurre un hecho que sacudira las con-
ciencias de los jovenes intelectuales a nivel mundial: el alza-
miento militar en Espaiia que pretende derrocar por la fuerza la
joven reptblica. A mediados de 1937 se efectué el Congreso de
Intelectuales Antifascistas. En las sesiones efectuadas en Parfs,
Carpentier conoci6 al poeta haitiano Jacques Roumain. Sobre
él escribirfa anos después: “Me llamé la atencion la seriedad re-
flexiva, la voluntaria economia de palabra, del haitiano. Su vida
interior se manifestaba, de cuando en cuando, por una frase
precisa y s6lida, por un concepto maduro, por una opinién que
respondia a convicciones profundas”.’

El joven poeta haitiano se habia opuesto desde el primer mo-
mento a la invasion estadunidense a su patria. Con estos escritos,
Roumain se destacé por su resistencia en el frente politico cultural.

El libro Magie noire, de Paul Morand, desaté un agudo debate
en Haiti en torno a la cuestion racial, ocasionado por el plantea-
miento del autor galo acerca de que los haitianos eran una pro-
longacién de Africa y de que el negro, independientemente de su
nivel civilizatorio o cultural, regresaria en algtin momento al seno
de alguno de sus sentimientos primitivos puramente negros. Ante
las posiciones encontradas, incluso el presidente Stenio Vincent
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en el libro En posant les jalons (1939 ) se burl6 de los defensores
de los valores africanos calificindolos de parisinos, por aque-
llo del deslumbramiento de la vanguardia europea con la cul-
tura negra.® Para dar respuesta al debate, Roumain, utilizando
el seudénimo de Ibrahim, escribi6é en su seccién Mon carnet
del periddico La presse, el 31 de agosto de 1939, una bella de-
claracién de fe:

[...] me gustan Beethoven, Bach, Wagner, Stravinski; la mu-
sica de estos compositores me encanta, me conmueve, me
Consuela, me entristece, me exalta. Pero en cuanto suenan
los tambores vuda y oigo que la poderosa voz de los dioses
de mis plegarias me llama imperiosamente, como si con el
puiio golpeara impacientemente la piel de chivo tensa como
un escudo o cuando una joven negra y resplandeciente, con
su llamativo madris, canta una cancién més nostéalgica y do-
lorosa que aquella con la que se mecia mi abuela, la esclava
africana, entonces, musica de los blancos, tan perfecta, tan
hermosa, mi corazén se cierra ante ustedes como los labios
de una herida sobre la voz de mi raza.®

El aire europeo se enrarece cada vez mds, nubarrones de
guerra recorren el viejo continente. A la par con la contienda que
todos esperan, en la sociedad francesa se desata una oleada ra-
cista sin igual hacia los inmigrantes acusindolos de “extranjeros
indeseables”. A causa de lo anterior, Alejo es encarcelado durante
tres dias en Dijon, porque sus documentos de identidad estaban
proximos a vencerse. En 1939 regresa a Cuba.

En 1943 recibe una invitacién que no declinard y que consti-
tuird un hito en su vida: viajar a la vecina isla de Haiti como Dele-
gado Cultural del Ministerio de Estado de la Reptblica de Cuba.
Este viaje serd su descubrimiento del Caribe. Ya Nicolas Guillén
habia visitado la nacién antillana el afio anterior. El viaje, que se
efectuarfa en diciembre, coincidiria con una gira de la compaiiia
teatral de su amigo Louis Jouvet. A Gltima hora el viaje de los
actores franceses tiene que prorrogarse ya que el barco en el cual
deben zarpar es puesto en cuarentena, y a pesar de las gestiones
realizadas, el grupo no puede encontrar un trasporte sustituto.

Por fin, el lunes 6 de diciembre llegan Carpentier y su espo-
sa a tierras haitianas. Entre las personas que fueron a recibirlos
estaba su viejo amigo Pierre Mabille. Carpentier y Mabille se
habian conocido en las reuniones que celebraban un grupo de
intelectuales vanguardistas en el parisino café Les Deux Magots.
En estos encuentros los jovenes conversaban de muy diversos
temas, pero la antropologia ejercia una fuerte atraccion, bajo el
positivo influjo que a esta ciencia le habia dado el trabajo re-
novador de Paul Rivet en el Museo del Trocadero. Alejo y Ma-
bille ya habian trabajado de conjunto. El ensayo Le mirroir du
merveilleux, publicado en 1940 por Mabille, habia contado con la
colaboracion del intelectual cubano. En el capitulo “El viaje ma-
ravilloso” se encuentra la traduccion al francés que Alejo realiz6
del “Encantamiento para vencer a los enemigos”, extraido del
Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hay entre
los indios naturales de esta Nueva Espana, escrito por el sacerdote
Hernando Ruiz de Alarcén en 1629.

El rencuentro con el amigo y sus primeras impresiones en
Haiti serfan resefiados afios mis tarde por Alejo en sus confe-
rencias difundidas por Radio Habana Cuba:

Uno de los amigos mas fieles que yo habia tenido dentro
del movimiento surrealista [...] el encuentro fue realmente
muy agradable, y tomamos un jeep y nos fuimos, siguiendo
la costa, hasta la Ciudad del Cabo [...] Poco a poco me fui
interesando por lo que me circundaba; fui hallando paisajes;
fui hallando lugares, hombres, gentes, recuerdos. ..”
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Pierre Mabille se encontraba en la vecina nacién antillana
tras escapar de la invasién nazi a su pais. El médico y etndlogo
francés realizaba una importante labor de estudio de la religio-
sidad haitiana, en especifico del vudi. Mabille, de conjunto con
Jacques Roumain, fue uno de los fundadores del Buré de Etno-
grafia, el 31 de octubre de 1941.

El Buré de Etnografia surgié como contrapartida a la “campa-
fia antisupersticiosa” que, entre 1941 y 1942, el clero catélico, con
el apoyo presidencial de Haiti, habia lanzado contra la prictica
del vudi. La cruzada trajo aparejada la destruccién sistemética de
los objetos de culto; ademads, sus practicantes fueron persegui-
dos y obligados a abjurar de sus creencias. Ante los abusos co-
metidos, un grupo de intelectuales cerraron filas y salieron en
defensa de la religién popular. Entre las funciones del Buré de
Etnografia estaban investigar, inventariar, dar a conocer y salva-
guardar el patrimonio etnogréfico y arqueolégico haitiano. Pero
habia que apurarse y trabajar sin descanso, ya que la preserva-
cién del patrimonio estaba en juego. Tenia lugar, por un lado, la
persecucion a los practicantes del vuda y la destruccién de sus
objetos de culto y, por otro, el poco control ante los ladrones y
los buscadores de articulos precolombinos que se movian con
total impunidad. Todo ello hacia que la labor fuese muy dificil.
Este abarcador proyecto cientifico, ademds de la proteccién y la
salvaguarda del patrimonio, buscaba dar a conocer, y asi comba-
tir, los prejuicios frente a lo que se consideraba una de las causas
del “mal haitiano”, a saber, el subdesarrollo y la pobreza.”

En los veinte dias que Alejo permanecié en Haiti realizd
un intenso plan de actividades ampliamente resefiado por la
prensa, que abarcd la visita a redacciones de las publicaciones
Haiti-Journal y Le Nouvelliste en compaiiia del Pedro Saavedra
Alemén, quien fungia como encargado de negocios de la Lega-
cién de Cuba, y el intelectual haitiano Roussain Camille, quien
se desempenaba como delegado cultural del gobierno de Haiti
en Cuba y era, ademds, el presidente de la Sociedad Haitiano-
Cubana de Relaciones Culturales.” La asociacion habia sido crea-
da el afio anterior durante la visita de Nicolas Guillén. En los
informes enviados por la Legacién cubana al Ministro de Estado
se da cuenta de su surgimiento por la iniciativa de varios inte-
lectuales haitianos con el apoyo de Guillén —aunque, de acuerdo
con el diplomatico, esta era una idea que habia partido del poeta
cubano.®

La Sociedad Haitiano-Cubana tenia entre sus propésitos fo-
mentar el pensamiento literario, histérico, cientifico y filoséfico
entre las dos naciones, y para ello se debia crear en Cuba una
asociacion similar. Ademas, en sus estatutos contemplaba el in-
tercambio de estudiantes becados que debia ser aprobado por
sus respectivos gobiernos, se facilitarfan viajes de conferencistas
entre ambas naciones, y se buscaria realizar una intensa campa-
fia en los medios de comunicacion para ayudar en la compren-
si6n de las respectivas realidades nacionales.

Por un elogioso informe que Saavedra Aleman enviara a sus
superiores en Cuba podemos conocer de las intensas activida-
des realizadas por el delegado cultural durante su visita: amén de
las reuniones protocolares de rigor como las presentaciones a los
secretarios de Relaciones Exteriores y de Educacion, Carpentier se
reunié durante media hora con el presidente Elie Lescot. Entre
los lugares visitados por Carpentier se encontraban la Biblio-
teca Nacional, el Museo Sténio Vincent, el Burd y el Museo de
Etnografia. En este Gltimo asistié6 durante varios dias a diver-
sas exhibiciones de danza y msica folclérica haitiana. El lunes
20 de diciembre, en el Teatro Paramount, Carpentier ofreci6
la conferencia “La evolucién cultural de América Latina”, a la
cual, a pesar de la lluvia, asistieron més de mil personas, entre
ellas casi todo el Gabinete de Gobierno y el cuerpo diplométi-
co. Para Alejo la evolucién cultural latinoamericana provenia

del anticonformismo y la pasion. En su
charla se detuvo en la historia haitiana,
enfatizando que ademds de haber sido
este el primer pais latinoamericano en
independizarse, podia considerarse que
el Juramento de Bois Caiman constituia
uno de los acontecimientos capitales de
la historia de nuestro continente. Dijo,
ademis, que no debia olvidarse tampoco
la ayuda brindada por Pétion a Simén
Bolivar cuando preparaba la indepen-
dencia continental. Coment6 sobre una
“particularidad historica” en la historia
de esa nacion: “en el conjunto de reptibli-
cas sudamericanas, es la Ginica nacién en
la que la revolucién emancipadora tuvo,
desde sus inicios, un caracter netamente
popular y se distingui6 por el empuje de
las masas hacia el ideal de la libertad”.
Segtin su punto de vista, esa particulari-
dad demuestra que, cuando la obra de la
Revolucién Francesa parece haberse per-
dido “los hombres de América la hacen suya y se permiten dudar
de todo menos del valor de las ideas”.’s

En esta ocasién, Carpentier también realiz6 un periplo de
tres dias por diferentes parajes y sitios histéricos de la geografia
haitiana. En el recorrido visité, entre otros, Cabo Haitiano, la
Citadelle, las ruinas del palacio de Sans Souci y Dondon.

El deslumbramiento provocado por el viaje lleva a Carpen-
tier a redefinir su concepcion del Caribe. La incorporacién de un
capitulo en el proyecto de novela “El clan disperso” —que qued6
inconclusa- sobre sus recuerdos del Grupo Minorista describe
su fascinacién por su reciente periplo y, en especial, por la impo-
nente fortaleza de Laferriére. Es en estos momentos cuando des-
cubre que “América no necesitaba hacer grandes esfuerzos para
crear cosas sorprendentes, de un terrible valor poético”.De este
germen primigenio surgi6 la novela El reino de este mundo.

Las vidas de Roumain, Mabille y Carpentier volverian a en-
trecruzarse: en 1944 Roumain, de paso por La Habana, le escri-
be una nota a Nicolds Guillén donde comenta que le deja a leer
los manuscritos de su novela Gobernadores del rocio y le pide a
Carpentier que, de gustarle la novela, trabajaran juntos en la
traduccién al espafol.” Luego, Roumain regresa a Hait{ donde
fallece a causa de una antigua lesion hepética adquirida durante
su estancia en prision por luchar contra los invasores norteame-
ricanos en su patria.

Por su parte, Mabille, quien tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial se habia quedado en Haiti como agregado cultural de
Francia, es expulsado del pais por orden del presidente Lescot.
Las conferencias de André Breton donde se enfatizaba el caricter
de la libertad absoluta y una exposicién de pintura de Wifredo
Lam fueron los detonantes para que se despertaran temores so-
bre la posible formacién de un movimiento popular que afectaria
al gobierno.

Sobre las causas de su expulsién Mabille le escribirfa a Car-
pentier: “Nuestro excelente amigo A. Breton se pasé dos sema-
nas en Port-au-Prince dando conferencias incendiarias y torpes
que en cierta medida se relacionan con mis dificultades. Decidi-
damente inadaptable e incomprensivo”.® Alejo volveria a encon-
trarse con Mabille en México antes del deceso del francés, en
1952. Sobre el pesar que le causara la muerte de Mabille, Carpentier
dio cuenta en su diario.”

Luego de que Alejo visité Haiti en diciembre de 1943, se pro-
dujo un giro radical en su manera de comprender el Caribe,
aunque este pensamiento venia evolucionando desde su estancia

Ya no seran solo las
islas antillanas, sino
que sus fronteras se
van ensanchando en

un ente pluricultural
que abarca también la
tierra firme continental.

en Parfs. Tras el éxito alcanzado por su novela El reino de este
mundo, Carpentier sigui6 revisitando en su produccion escrita
las tierras baiadas por el mar caribeno. Ejemplo de lo anterior
es que su novela El siglo de las luces sitGa gran parte de su trama
en esta drea geografica que va creciendo en su imaginario, un
Caribe mucho mas amplio que las simples barreras geogréficas
e idiomaticas. Ya no sern solo las islas antillanas, sino que sus
fronteras se van ensanchando en un ente pluricultural que abar-
ca también la tierra firme continental. Este viaje trascendente
hara que hasta el final de su vida Alejo continte escribiendo bajo
el influjo del encantamiento que le produjera el Caribe. <

" Alejo Carpentier: La mdsica en Cuba, p. 203.

2 Graziella Pogolotti: “Los recuerdos del porvenir”, p. 11.

3 Alejo Carpentier: “Las nuevas ofensivas del cubanismo”, p. 60-61.

En 1927, Eugene Jolas decide fundar una revista literaria que se amoldard a las exi-

gencias y probleméticas de su época. Por ello, solicité la ayuda de Sylvia Beach de la

conocida libreria Shakespeare & Co. A su vez, Beach solicitard ayuda a James Joyce y

Gertrude Stein. Transition comenzé a publicarse como una revista donde se potencia-

ria la expresion libre y el experimento. El articulo de Alejo fue publicado en el nimero

19-20, correspondiente a junio de 1930, en la seccion “The Atlantic World”.

Societé des Americanistes de Paris. Asociacion cientifica fundada en 1895. Desde su

creacién tiene como objetivo la difusién de los estudios acerca de las sociedades y

culturas latinoamericanas. En las décadas de 1920 y 1930, al asumir Paul Rivet su direc-

cién, la sociedad realizé un importante trabajo, adquiriendo mayor influencia a nivel

internacional.
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Un cufio de agua (Made in Docelles. The best paper), el dete-
rioro del papel, la tinta azul de los caracteres con que fue escrito,
son los pocos indicios fisicos con los que se puede establecer la
data de un texto emparentado con otros de similar naturaleza,
de los cuales si es posible indicar la fecha de creacién. Algunos
manuscritos de jEcue-Yamba-O! presentan idéntico papel, tin-
ta de igual indole, similares manchas corrosivas e indicadoras
del paso del tiempo. No parece haber dudas de que la 6pera
fue creada en Parfs cuando Carpentier rescribia la novela que,
en una carcel de La Habana, habia trazado afos antes. Es 1933
el afio que pareciera signar el surgimiento de este proyecto de
oOpera.

Catorce poemas afrocubanos que han de musicalizar amigos
compositores como Alejandro Garcia Caturla, Amadeo Roldén,
Marius Francois Gaillard, Edgard Varese, Darius Milhaud, El mi-
lagro de Anaquillé, La rebambaramba, Manita en el suelo, asi como
Elretablo de acero y El guateque, obras menos conocidas —pero de
las que si da cuentas en cartas y cronicas, devueltas por el azar
concurrente de la maleta perdida y luego encontrada—, hablan
de Alejo Carpentier como un hombre que intenta colocarse en
el ambito artistico de su tiempo, como un creador proyectado
hacia la escena.

Sin embargo, en esta indagacion, otros sentidos pueden otor-
garsele a “La Guaricangreja”, porque ese fragmento de dpera,
inconcluso o quién sabe si mutilado, sin apenas una referencia
de su creador en alguna de sus muchas cartas, entrevistas, con-
ferencias, ilumina pasajes ignorados de otras creaciones suyas,
aventura nuevas sospechas, y confirma que en la creacién toda
de Alejo Carpentier hay obsesiones que habrian de acompanarlo
lavida entera. Legarnos una mitologia, que él denominé “mitolo-
gia antillana”, parece ser una de estas, y los motivos, personajes,
escenarios que la enigmatica y caribena “Guaricangreja” ofrece
se verifican como irradiaciones de tal empefio.

Vislumbradas por Colén en 1493, durante su segundo viaje a
América, las Antillas Menores quedaron bautizadas, como fue
costumbre durante los dias del Descubrimiento, bajo un nom-
bre que remitia al imaginario fantastico-medieval de conquis-
tadores, soldados y frailes llegados al mundo que solo ante sus
ojos comenzaba a nacer. Pero en el nombre y bajo el mito que
este encarnaba se escondia la condena: violacién y asesinato a
manos de los barbaros —como antes hubieran de padecer Ursula
y las Once Mil Virgenes que la acompanaron en su peregrinaje—
eran el Gnico destino posible.

La practica de llenar, a través de la palabra que legisla y fun-
da, el vacio cultural que creyd ver Colén frente al universo que
se alzaba ante sus ojos obliga a América a integrarse al tiempo
histérico, regido por relojes y almanaques; Carpentier, siglos
después, y otros que, como él, refundan América por la palabra
poética, redime el agravio y devuelve a estas tierras el tiempo
mitico de los origenes que le habia sido arrancado.

Asi, el rostro asolador del ciclén antillano, que “habria de
merecer también los honores de una mitologia”,' marca los rit-
mos de muchos “de sus escritos no estrictamente imaginativos o
literarios”,* como ha marcado, asimismo, los destinos de los pue-
blos que habitan el mar Caribe. Por su mano entran los vientos
huracanados a “la cantera de los grandes mitos universales”? en
un intento que confirma la necesidad de recuperar nuestros ori-
genes, para devolver asi un pasado que nos fue mutilado. Pero
no son solo las fuerzas cosmogénicas de Huracan, que parecen
vengar el agravio de siglos, las encargadas de retrotraernos al
universo primigenio. Ojos madreporicos, protectores, presen-
cias expectantes resguardan, vigilan, desde el fondo del mar, el
“rosario de islas desamparadas”.

“La Guaricangreja” enriquece el rostro que del Caribe ofre-
cen las obras de Alejo Carpentier, y arroja luz, al mismo tiempo,
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sobre, pasajes de estas donde las Once Mil Virgenes, frente al so-
plo huracanado de encarnizadas deidades, quedan casi silencia-
das. De este modo, una nueva dimensién conquista un pasaje de
iEcue-Yamba-O! tal vez demasiado olvidado. Es fascinante des-
cubrir en “Cielo redondo” —capitulo del que sintométicamente
Carpentier refirié “es una mitologfa ante todo”* una reitera-
cion del escenario que este guion para dpera ofrece:

En el regazo de las Once Mil Virgenes se ba-
ifiaban las corzas, mientras el macho mordis-
queaba semillas al pie de una “uva caleta”,
cuyos abanicos aceleraban el correr de la
brisa. El cangrejo, con patas de palo y ojos
de peonia, guerreaba en sus fortines de dien-
teperro. Y un pez mujer, heredero de eras
cuaternarias, moria de soledad centenaria
en alguna ensenada arenosa. Sobre polvo y
ruina de miriadas de caracoles, el manati,
bastardo de pez y jutia, se calentaba el vien-
tre al sol, y los “majases” viejos, cubiertos
de mataduras y pelos blancos, regresaban al
Océano maldiciendo al hombre que no los
mato cuando se atravesaron en su camino
como liana viviente. ;Madremar, madrena-
car, madreambar, madrecoral! Madreazul
cuajada de estrellas temblorosas, cuando
las barcas de pesca partian a media noche,
Ilevando una vela encendida en 1a proa [...]*

Pareciera que Carpentier durante sus afos parisinos rescribe
siempre la misma obra, cristalizada desde entonces en Ecue. .., sin
dudas, “la mejor via de acceso disponible a la problemética plan-
teada en ese primer periodo”,’ sintesis de las indagaciones que
desarroll6 en sus afios formativos, a la vez que simiente para
inmediatos y futuros proyectos de creaci6n artistica. Manita en el
suelo, 6pera bufa disenada con la explicita intencién de presentar
un escenario donde actuasen “todos los personajes de la mitolo-
gla popular criolla”;”y emparentada por esta y otras tantas razones
con jEcue Yamba Ol se refiere asimismo en una de sus escenas al
baile que acontece sobre el regazo de las Once Mil Virgenes:

Aquella madruga

los peces estaban

en el baile de las Once Mil Virgenes,

y solo quedaban

araifas de roca, serrucho de tintoreras
¥y un cangrejo policia, patas de palo,
ojos de peonia.®

Otras imagenes de similar naturaleza aparecen en la creacién
carpenteriana de esos afos. Estas remiten, por ejemplo, al mito
de las culebras maldicientes recreado en una de las “Historias de
lunas” y en jEcue-Yamba-0!, o al cangrejo policia que guerrea en
los fortines de dienteperro; conflagracién de la que solo habrin
de saberse sus causas cuando, muchos afios después, en La con-
sagracion de la primavera, aflore el “ignoto esplendor de cayos sin
nombre, [el] misterio de las ensenadas ocultas y desiertas, som-
breadas de uveros, donde pulula[n] cangrejos blandos, de patas
velludas, entregados a una milenaria guerra contra los caracoles
para apoderarse de la armadura de sus conchas y acorazarse de
nicar —guerra que duraba, sin paz ni tregua, desde que Jehovah
hubiese estrenado sus Océanos en el Segundo Dia de una tem-
porada terrestre que atin no estaba préxima a terminarse”.’

La obsesiva repeticion de imigenes que refieren a idéntico
universo narrativo se manifiesta no solo en textos carpenterianos

de distintos géneros artisticos de la misma época, sino en otros
que ilustran el camino hacia la madurez creativa de su autor.
Aunque una separa, al parecer, a “La Guaricangreja” de “De sol
a sol”, en esta Gltima se reitera un escenario marino similar:
“Simbad conocia las corzas que nadaban a la luz de la luna, para
mordisquear la pelambre tierna de las Once Mil Virgenes. Ha-
bia visto emerger por tres veces el Pez dama, que vive envuelto
en una nube de parasitos, alojados en su piel invulnerable al plo-
mo”.® Ademds, anticipa la ampliacién de un universo de dimen-
siones miticas y, por tanto, también poéticas. Aquel escenario
primigenio, donde en ingenioso diélogo interactuaban cangrejo
y manati, resurge en El siglo de las luces y se deshace en una ima-
gen donde, en la guerra del tiempo se manifiesta —venciendo a
la Historia— el tiempo mitico:

Alguna vez se hacia un gran silencio sobre
las aguas, presentiase el Acontecimiento y
aparecia, enorme, tardo, desusado, un pez
de otras épocas, de cara mal ubicada en un
extremo de la masa, encerrado en un eter-
no miedo a su propia lentitud, con el pellejo
cubierto de vegetaciones y parasitos, como
casco sin carenar, que sacaba el vasto lomo
en un hervor de rémoras, con solemnidad
de galeon rescatado, de patriarca abisal, de
Leviatan traido a la luz, largando espuma a
mares en una salida a flote que acaso fuera
1a segunda desde que el astrolabio llegara
a estos parajes. Abria el monstruo sus oji-
1los de paquidermo, y, al saber que cerca le
bogaba un desclavado cayuco sardinero, se
hundia nuevamente, angustiado y medroso,
hacia la soledad de sus trasfondos, a esperar
algun otro siglo para regresar a un mundo
colmado de peligros.”*

Intertextualidad y dialogismo resultan ttiles categorias para
quien se aventure a analizar las relaciones que estos pasajes esta-
blecen con “La Guaricangreja”. De pobreza imaginativa califica-
ria tal vez estos ambitos contiguos de ficcidén quien penetre una
obra que por momentos resulta redundante en su configuracion
espacial, motivos y personajes. Pero son otras las certezas que
calan esas pertinaces representaciones: para el lector, la mani-
festacion de la poética carpenteriana; para Carpentier, la volun-
tad de hacer aflorar las dimensiones miticas del paisaje insular.

Si bien en un texto como El siglo de las luces la imagen de
eternidad que del Caribe se presenta queda subvertida por la
Historia y el huracin alcanza nuevas dimensiones simbdlicas,
no debe desestimarse la posibilidad de una lectura que, no por
diferente, cancela la anterior. Véase, en la obstinada repeticion
de un universo que remite a los origenes —tan fugaz en algunos de
los textos que puede incluso no llegar a ser percibida—, la flora-
cion de la cosmogonia que Carpentier construye para aliviar la
ausencia de aquella —amerindia— que el proceso de la Conquista
y luego la colonia habian procurado extirpar.

Mito e historia, esencias del hombre que no pueden ser di-
vorciadas, dialogan como las fuerzas cosmogénicas del viento
y las madréporas. Son didlogos de compleja profundidad, efec-
tuados ante el banquete de la cultura, conversaciones numero-
sas (entre el escritor y América, entre el escritor y la Historia), si
bien divergentes, inevitablemente complementarias. Bifronte,
como el sobrecogedor dios Jano —que miraba a la vez a la llegada
y la despedida, a la vida y a la muerte— es la naturaleza Cari-
be, como, en un sentido ontolégico, es también dual, janica, la
naturaleza humana. Cuando el espacio mitico aflora, el tiempo

profano queda suspendido en un tiempo que carece de dura-
cion. Se ingresa asi a una temporalidad mitica: la historia queda
aprisionada in illo tempore. Cuando la historia se detiene, asoma
la eternidad.

Se ha dicho que los territorios insulares del mar Caribe ca-
recen de atributos de veneracién atdvica que remitan al sustrato
mitico. La Pachamama, madre tierra, sefiora de las montaiias,
las rocas y las llanuras, no tiene aqui equivalentes: “El desmem-
bramiento de la sociedad aborigen y la dispersion de sus prota-
gonistas en los procesos que tuvieron lugar en las islas después
de iniciada la colonizacién provocaron un vaciamiento de los
fundamentos simbdlicos de su pensamiento mitico”;* como
consecuencia, la aculturacién y el etnocidio.

Llegadas desde el Africa, las deidades maternales Yemayé y
Oshtin abrigan en el universo de la santeria cubana —y quizas
un poco més alld de él- nuestra orfandad. Yemayd, como los
mares, viste manto azul; es madre de la vida, duefia de los océa-
nos, patrona de la bahia de La Habana, guardiana de marinos
y pescadores; Oshtn es la diosa de los rios, de la fertilidad y el
amor. Muchos dejan descansar en estas madres, sincretizadas
por los esclavos a partir del santoral catdlico con la virgen de la
Caridad y la virgen de Regla, el destino propio; y con él, el de
la nacién.

Carpentier, a quien no le fueron ajenos los poderes protec-
tores que estas y otras madres del pantedn afrocubano encarna-
ban, las hizo parte nutricia de la mitologia propia que erigia en
su obra, sin dejar escapar otras fuerzas animistas que pervivian
en estas tierras. Con la fundacion de un espacio mitico donde,
frente a fuerzas monstruosas, engendradoras de huracanes y
plagas, luchan las potencias restablecedoras del orden calmo
y protector, manifiestas en los semblantes (se dirfa, también,
atributos) de las deidades maternales —mar, alga, ambar, coral,
concha, nécar, alba, perla, luna—, Carpentier crea y lega una mi-
tologia que no por ser de su personal idiolecto estilistico deja de
alcanzar dimensiones de sustancial generalidad para la cultura
de Cuba y América. <
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| discurso descolonizador de Alejo estd presente
desde muy pronto, tanto en su periodismo, como
en sus ensayos y obras de ficcién. Ya desde La
rebambaramba y, sobre todo, desde El milagro de
Anaquillé hay una mirada critica a los prejuicios
del hombre de alld (1ldmese Europa o los Estados Unidos) con
relacion a los hombres de acd. Mas tarde vendran El reino de
este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de las luces y otras tantas
producciones donde se trasluce esa visién de Nuestra América
y, muy en particular, del ambito caribefio en su sentido mas lato.

Hoy me detengo en Concierto barroco que, a pesar de su lo-
calizaci6én espacial, esencialmente europea (solo dos capitulos
se desarrollan en América, uno de ellos en México y el otro en
Cuba), es un texto eminentemente descolonizador y caribefio.
De esta novela corta, que ha sido estudiada desde dngulos muy
diversos, tomo el personaje de Filomeno como simbolo muy es-
pecial de ese concepto que atraviesa la ejecutoria carpenteriana.

Filomeno, encarnacién ficcional de la descolonizacién, es,
como la etimologia de su nombre nos alerta, la mtsica misma
simbolizada en el ave canora por excelencia, el ruisefior. No sor-
prende en el masico Carpentier la concepcién de un personaje
que se trasforma de fimulo en ser independiente poco a poco, a
lo largo de las paginas de Concierto barroco, y que va asumiendo,
a partir de su aparici6én en el segundo capitulo de la novela, el
rol verdaderamente protagénico de un relato que el propio au-
tor calificd de summa theologica. Este descendiente de Salvador
Golomén es, con su personalidad marcadamente caribefa, un
portador de mucho de lo que América ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo al patrimonio cultural universal.

Stravaganza vivaldiana, ars poetica, summa theologica... Estas
“etiquetas” entre otras muchas —algunas de ellas surgidas de la
pluma del propio autor— han pretendido brindar una caracteri-
zacion lapidaria de la novela que hoy analizamos. Alejo Carpen-
tier transitd, a lo largo de toda su vida, por un sendero conceptual
que pudiéramos calificar de programaético por su coherencia y,
al mismo tiempo, por el caracter evolutivo de algunas lineas de
pensamiento omnipresentes en novelas, cuentos, ensayos, con-
ferencias, articulos periodisticos, asi como en las numerosas en-
trevistas que concedié. Pero, aunque cada narracién suya —desde
la desdenada primigenia hasta su hilarante canto de cisne— es
un paso creativo novedoso, una especie de poste indicador del
progreso de su pensamiento, de su credo estético, ninguna otra
ha merecido esa suerte de marca distintiva que ha acompanado
a este, por momentos desconcertante y clésico, Concierto barroco.
Cabe en una nuez, y tal vez por eso se preste al cliché denomina-
dor, pero a pesar de su brevedad, esparce su simiente en todas di-
recciones, pues en ella encontramos practicamente todo el credo
intelectual de nuestro escritor.

Los temas y los motivos que en ella se desarrollan vienen
desde muy atras, algunos desde su juventud: la llegada a Amé-
rica de los europeos y el encuentro de las dos culturas, la iden-
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Filomeno,

encarnacion del discurso descolonizador carpenteriano

Rafael Rodriguez Beltran

tidad criolla blanca y la identidad criolla negra, el mestizaje, el
sincretismo y la trasculturacion, la dislocacion de la relacién
espacio-tiempo, la historia, la revolucién, la musica, la litera-
tura, las artes plasticas. Pero ahora lo hace con un tono desen-
fadado, en el que priman —;dénde mejor que en Venecia?- la
carnavalizacion, el juego de mdscaras y de espejos, la ironia,
la farsa, la luz y el color, para brindarnos, en dltima instancia,
un discurso descolonizador de primer orden, de linaje barroco,
con aires de picaresca, de la més profusa trastextualidad. Puede
afirmarse que la combinacion de estos Gltimos ingredientes son
los que le confieren un caricter totalmente novedoso, no solo en
el marco de la produccién carpenteriana, sino en el de la narra-
tiva iberoamericana de su tiempo.

En el contexto narrativo de Concierto barroco destaco hoy a
ese personaje para mi central de la novela que es Filomeno. Va-
rios estudiosos han observado en detalle esta creacion carpen-
teriana, generalmente en contraste con el indiano, lo que, en mi
opinidn, tiende a parcializar el enfoque. Pero lo cierto es que el
protagonismo del cubano, descendiente de Salvador Golomén,
destaca como un negro universal. Muchos lo han considerado
asi, proyectado hacia el futuro.

Salvador Golomon es el primer personaje de origen africano
que podemos encontrar en la literatura de nuestra Isla. La valen-
tia de este negro esclavo es puesta de manifiesto en las paginas
del segundo canto del Espejo de paciencia (1608), donde leemos:

jOh Salvador criollo, negro honrado!
Vuele tu fama y nunca se consuma;

Que en alabanza de tan buen soldado

Es bien que no se cansen lengua y pluma.

Esto le sugiere al poeta reclamar a la ciudad de Bayamo que se
le otorgue la libertad, “pues la merece”. Obviamente se le conce-
did, ya que Filomeno, su biznieto, se nos presenta en ese segundo
capitulo de la novela de Carpentier como un “negro libre”.

Ademads, luego de caracterizar su oficio de cuadrerizo, Car-
pentier se extiende en sus habilidades musicales. Junto al
indiano embarcara con destino a Europa y una vez alli se
inicia la descaracterizaciéon del Viejo Mundo evidenciada
rapidamente en una suerte de jam session que tiene lugar en
el vivaldiano Ospedale della Pieta en el que primeramente el
cuadro de Adén y Eva le inspira el canto de la culebra, de larga
tradicién en nuestra cultura insular, para que luego, cuando
se hace dueno del concierto que alli tiene lugar, el composi-
tor napolitano exclame en una frase no exenta de significado
trascendente: “iDiablo de negro! Cuando quiero llevar un
compds, él me impone el suyo. Acabaré tocando mdsica de
canibales.”

Las disquisiciones musicol6gicas colmadas de consideracio-
nes venidas de alld de los tres compositores europeos son

interrumpidas también por Filomeno con una declaracién
terminante: “jNo hablen més mierdas!”, frase que repetira
ante otros comentarios de los musicos acerca de la 6pera
Moctezuma, de Antonio Vivaldi, que acababan de presenciar.

Luego surge el tema de la trompeta, obsequio de Cattarina
del Cornetto a Filomeno, que también deviene simbolo y casi
un leitmotiv de estirpe wagneriana. La hace sonar y recibe la
reprimenda de los europeos por lo extrafio de la musica, que,
sin mencionarse, es descrita en términos de “estridencias, tri-
nos, glisados, agudas quejas...” Como se verd més adelante, en
una de las tantas dislocaciones temporales que abundan en la
novela, nos trasladamos al mundo del jazz al que ya se habia
hecho referencia, cuando Filomeno menciona el concierto del
Ospedale como una suerte de jam session.

Luego del ensayo general hay un comentario que, aunque
en boca del indiano, vale para toda la novela, y que me permito
citar in extenso:

Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé de
sentirme espectador para volverme actor. Celos tuve del
Massimiliano Miler, por llevar un traje de Montezuma que,
de repente, se hizo tremendamente mio. Me parecia que el
cantante estuviese representando un papel que me fuera asig-
nado, y que yo, por blando, por pendejo, hubiese sido incapaz
de asumir. Y, de pronto, me senti como fuera de situacién,
exdtico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi mismo y de
cuanto es realmente mio... “A veces es necesario alejarse de las
cosas”, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca.

En el Gltimo capitulo Filomeno romperi su relacién con el
mexicano y permanecerd por el momento en Europa; las razo-
nes se explican en una conversacién cargada de alusiones a la
situacion del negro en su Caribe natal:

¢(Cuando volveris a tu pais? —“No lo sé. Por lo pronto, iré a
Parfs.” —*“;Las hembras? ;La Torre Eiffel?” —“No. Hembras
hay en todas partes. Y la Torre Eiffel ha dejado, desde hace
tiempo, de ser un portento. Asunto para pisapapel, si acaso.”
Po, 3 para pisapap

—*“;Entonces?” —“En Paris me llamaran “Monsieur Philomé-
ne”, asi, con Ph y un hermoso acento grave en la e. En La Ha-
bana, solo serfa ‘el negrito Filomeno’.” —“Eso cambiari algtin
dia.” —“Se necesitaria una revolucién.” —“Yo desconfio de las
revoluciones.” —“Porque tiene mucha plata, alla en Coyoacan.
Y los que tienen plata no aman las revoluciones... Mientras
que los yos, que somos muchos y seremos mases cada dia”. ..

Pero Parfs tiene un atractivo de caricter eminentemente cul-
tural que también a manera de simbolo nos lleva a otra influen-
cia patente del arte americano en la cultura del Viejo Mundo,
simbolo igualmente musical en este caso. Filomeno se propone

asistir a un concierto de Louis Armstrong en Paris, probable-
mente como parte de la gira de este masico por Europa en los
primeros afios de la década de 1930. Filomeno estara alli y nos re-
lata Carpentier:

Present6 su ticket a la entrada del teatro, lo condujo a su bu-
taca una acomodadora de nalgas extraordinarias —el negro
lo vefa todo con singular percepcion de lo inmediato y pal-
pable— y aparecié en truenos, grandes truenos que lo eran
de aplausos y exultacién, el prodigioso Louis. Y, embocando
la trompeta, atacd, como él solo sabia hacerlo, la melodia
de “Go down Moses”, antes de pasar a la de “Jonah and the
Whale”, alzada por el pabellon de cobre hacia los cielos del
teatro donde volaban, inmovilizados en un transito de su
vuelo, los rosados ministriles de una angélica canturia.

Y con este concierto, en el cual Europa se inclina ante el arte
del musico estadunidense, se cierra el concierto con palabras en
las que se unen por arte del narrador la interpretacién de Satch-
mo y las campanas venecianas:

Pero ahora reventaban todos, tras de la trompeta de Louis
Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes varia-
ciones sobre el tema de “I Can’t Give You Anything But Love,
Baby” —nuevo concierto barroco al que, por inesperado
portento, vinieron a mezclarse, caidas de una claraboya, las
horas dadas por los moros de la torre del Orologio.

Este final nos recuerda un texto carpenteriano poco difundi-
do que fue publicado en junio de 1947 en el diario El Nacional, de
Caracas, donde él residia por entonces, y en el que critica fuerte-
mente un articulo de Giovanni Papini publicado unos dias antes.
El intelectual italiano declaraba en su texto imptdicamente lo
que América no habia sido capaz de brindarle a la cultura univer-
sal. Ademas de Carpentier, varios intelectuales latinoamericanos
respondieron airadamente a las diatribas papinianas, entre otros,
Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura. Nuestro escritor, en
su articulo, de hace mis de setenta afios, muy anterior a las no-
velas que lo situaron en la cima de la literatura latinoamericana,
asegura algo que nos parece una verdad axiomatica: “desde los
dias del Descubrimiento este continente tiene el don de fecundar
a todos los que se le acercan. Es este un genio primordial de nues-
tro mundo...”

De igual manera, Filomeno deja de ser un siervo para ser
un individuo independiente, orgulloso de su etnia; de dirigi-
do deviene director; de criticado, critico; de receptor, lanzador;
de colonizado, colonizador; de objeto, sujeto. Menegildo, el de
iEcue-Yamba—(j!, no supo; Ti-Noel, el del Reino de este mundo, no
entendid, pero Filomeno, el de Concierto barroco, sabe y entien-
de, por eso es la encarnacion del hombre caribefio y hasta uni-
versal que defiende un credo descolonizador. <
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unque An-
tonio Benitez
Rojo (La Habana,
1931-Amberst, 2005)
es uno de los intelec-
tuales cubanos més interesantes y versatiles
de la segunda mitad del siglo xx, su legado
narrativo y ensayistico ha sido incorporado de
manera inconstante y fragmentada dentro de la Isla.
Por diversos motivos, sobre todo relacionados con su
decision de partir de Cuba y con que una zona de su pro-

duccion fuera publicada en el exterior, este autor ha existido
para la critica cubana a partir de aquellos libros que dio a conocer
antes de emigrar a Francia y luego a los Estados Unidos, donde se
estableci6 de manera definitiva en 1980. Si se evalda de conjunto
toda la obra Benitez Rojo, desde que se estrenara con éxito en la
década del 60 y hasta el Gltimo de sus escritos, sobresalen de ma-
nera evidente dos notas sostenidas: su vocacion caribeiiista y su
interés por el pasado histérico y la memoria de la regién. Para este
autor, en quien Alejo Carpentier ejercié una gran influencia, la
identidad caribefa estd fuertemente enlazada a la comprension
del pasadoyy a la representacién literaria de su memoria histérica.

Los primeros cuentos publicados por Benitez Rojo entre las
décadas del 60 y el 70 se centraban, fundamentalmente, en los
cambios de valores ideolégicos y sociales y en las continuidades his-
toricas a proposito de la Revolucién Cubana, un contexto complejo
donde no todas las mentalidades marchaban al unisono. Aunque
en algunos de esos relatos los conflictos en torno a la identidad cul-
tural de sus protagonistas adquieren dimensiones histéricas con
repercusiones caribefias —como en “La tierra y el cielo” y “La tijera
rota”’—, todavia los argumentos y los personajes eran muy cercanos
al presente del autor. Sin embargo, en Paso de los Vientos (1999), su
Gltimo libro de cuentos, Benitez Rojo se lanza de lleno en la historia
para ofrecer una mirada plural, caleidoscépica, del Caribe.

El cuaderno se concentra en procesos como la coloni-
zacion, la instalacién de la Iglesia y el cristianismo, la trata
negrera, las actividades de contrabando, el vandalismo mari-
timo, el traslado regularizado de riquezas a Europa y los pro-
cesos emancipatorios decimonoénicos. La fragmentacion y la
dispersién son cualidades de esos diez relatos, caracterizados
por una diversidad de voces, conflictos, espacios, personajes,
estilos y perfodos histéricos que insisten en esa representacion
miltiple y desparramada que ya se encontraba en El mar de
las lentejas (1979), la primera novela de Benitez Rojo, y que se
condensa también en la comprensién del meta-archipiélago
caribefio de La isla que se repite (1989), su libro de ensayos. Los
personajes de Paso de los Vientos —negros esclavos, indios, ecle-
sidsticos, corsarios, piratas, contrabandistas, comerciantes, co-
lonizadores, revolucionarios— transitan por regiones como la
vieja Guatemala, Nuestra Sefiora de los Remedios de Rio de la
Hacha, la ciudad colonial de México, el islote de San Juan de
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Ulda en el puerto de Veracruz, la Espana imperial de Felipe III,
la parte noroccidental de La Espaiiola, la ciudad haitiana de
Cap Frangais y los manglares y los campos cubanos, aunque
son referidos muchos otros espacios vinculados con el tridngu-
lo afroatlantico, como Inglaterra, Portugal, Francia, Holanda,
Tenerife, Sevilla, Senegal, Cabo Verde, Santo Domingo, Domi-
nica, Saint Kitts y otras islas caribenas, de las consideradas “in-
Gtiles”, que a veces ni siquiera se especifican en los relatos. Pero
las historias igualmente trascurren en el Jesus of Lubeck, en el
Vaillant, en el San Lorenzo, en el San Pelayo y en otras muchas
embarcaciones pertenecientes a la Flota de la Carrera de Indias
o a diversos buscadores de fortuna. El Paso de los Vientos, el
golfo de México, el largo Atlantico, las costas occidentales afri-
canas, los puertos europeos... en fin, el mar omnipresente, en
toda su extensi6én, como continuo enlace y propiciador de via-
jes e intercambios, es un espacio protagdnico que se transita
en uno y otro sentido para ofrecer un heterogéneo panorama
del pasado histérico caribeo, entre los siglos xvir y xix.

GATO POR LIEBRE: LA HiSTORIA AZAROSA, HIPOTI:ZTICA, VOLUBLE

Paso de los Vientos es un puente de enlace entre las ficciones
histéricas de Benitez Rojo. De El mar de las lentejas se retoma,
por ejemplo, el personaje de don Pedro de Valdés, aquel hidalgo
asociado a la matanza de hugonotes franceses en la Floriday a la
posterior fundacién de San Agustin, la ciudad més antigua de los
Estados Unidos. En “Alta politica” el duque de Lerma, movido por
el historial emprendedor de Valdés, lo convence de cambiar la es-
trategia politica y econémica de Espaiia en las Indias: la misién de
Valdés serfa la de erradicar a toda costa el contrabando de negros
en Cuba, para luego instaurarlo nuevamente con absoluto control
por parte de las autoridades espariolas. Antes y después del largo
didlogo que entablan el duque y Valdés —lleno de guifios, inten-
ciones ocultas, suspensos y secretos—, aparecen dos pequeiios blo-
ques de texto muy semejantes y escritos en modo futuro, pero con
intencién subjuntiva, hipotética. El cuento comienza suponiendo
que: “Tal vez don Pedro de Valdés, acodado hasta ahora ala borda
de popa de su nuevo galedn, decidird bajar a la acogedora penum-

bra de su camara. Tal vez lo hara para cobijar del sol del mediodia
algtn proyecto delicado” (p. 79);' y se contindan conjeturando
deseos, resoluciones y sobre todo expectativas que solo tienen lu-
gar en la imaginaci6én del personaje. Es un comienzo esperanza-
do. Al final del relato parece que retornamos exactamente a aquel
inicio, aunque poco a poco se van filtrando diferencias que hacen
pensar mds bien en el pesimismo de un ciclo que se cierra, pues se
muestra esta vez a un personaje envejecido, cansado y vacilante.
Asi, la historia de Valdés queda enmarcada en la clara mani-

pulacion ficcional.
Otro cuento atravesado por la incertidumbre es
“Veracruz”, que narra episodios vinculados con la
pirateria, el contrabando y el gobierno del Nuevo
Mundo a través de varios cambios de perspecti-
vas y diferentes lineas argumentales. Ya sea
que estén en tierra o en el mar, lo que re-
laciona a todos los personajes son sus
intenciones de transitar con éxito
por Veracruz, como puente ha-
cia ambiciones mayores en
otros espacios. Pero ade-
mas los hermana su in-
capacidad de saber
qué es lo que ver-
daderamente
esta  ocu-
rriendo
fren-
te

‘o

2.
% ‘o

a sus narices. Asi, por ejemplo, los que nave-

gan pierden la brdjula después de una fuerte
tormenta tropical y se cuestionan todo el tiempo
cuan lejos o cerca estaran de sus destinos, o al menos
de algtin puerto favorable.

Uno de los personajes de este cuento atesora una jaulita
de grillos con los que adivina el destino o fija la posicion de una
nave con mejor exactitud que el mas preciso de los astrolabios, lo
cual en poco tiempo le gana el puesto de piloto mayor de la flota.
La cosmografia o la larga experiencia acumulada por el pilota-
je se anulan ante la “inexplicable sabiduria infusa” de los grillos,
que van guiando la flota, orientando decisiones y, finalmente, de-
finiendo el curso de la historia. Por otro lado, los corsarios fran-
ceses y los defensores espafioles delegan en uno de los grillos la
resolucién del dilatado asedio a Veracruz, que los tiene a todos
extenuados: el insecto debia saltar hacia uno de los treintaiséis
papelitos dispuestos en circulo sobre una mesa y en los que, su-
puestamente, estaban escritos todos los desenlaces posibles. Al
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desplegar el papel escogido, los personajes descubren que estd en
blanco y convienen interpretar que es necesaria la paz. El episo-
dio insiste en una concepci6n de la historia como azar, como rela-
to variable y, sobre todo, como exégesis parcializada o interesada.
La contaminacién entre dos tipos de conocimiento —premoderno
y moderno, mégico y racional- queda clara.

Laincidencia del azary el caos en los origenes de la cultura ca-
ribefia es importante en “La isla del tabaco”, donde la historia se
cimienta en contradictorios, erraticos y caprichosos basamentos.
Este cuento se centra en un supuesto duelo, en 1615, alrededor del
cual gira una complicada empresa colonizadora con miltiples
personajes, escenarios y momentos historicos, y donde ademis
intervinieron dispositivos inevitables, incontrolables e imprede-
cibles. Y se afade la participacién azarosa de episodios lejanos,
aparentemente desvinculados, pero que en definitiva crearon las
condiciones para el duelo. Como en “Alta politica”, este relato co-
mienza con formas verbales en un futuro hipotético —“El duelo
tendrd lugar en una isla del Caribe” (p. 115)-y se va seleccionan-
do lo que es pertinente decir o callar para la cabal comprensién
de los episodios. Desde el inicio se declara que existen lagunas
historiogréficas sobre ciertos eventos que aprovecha el cuento y,
aunque se citan y contrastan las fuentes en busca de la verdad,
la imaginacion se infiltra: se dan explicaciones hipotéticas a he-
chos obviados en los documentos, se insertan diélogos posibles,
se declara la naturaleza caprichosa del relato o se replantea el dis-
curso para hacerlo coherente con sus personajes. Esto contrasta
con la insistente racionalidad del cuento: por ejemplo, se listan
argumentos e hipdtesis, o se sigue una dindmica de preguntas y
respuestas para ir desentrafiando algo. Es como si, a la larga, esa
misma objetividad acabara saboteando la voluntad historiografi-
ca, que nunca es suficiente para conocer la verdad, por lo que la
ficcién es la que completa vacios, propone interpretaciones o des-
enlaces posibles. Cerca del final, el narrador concluye: “;Quiero
insinuar con esto que el duelo fue una supercheria, un simulacro,
una payasada que nunca ocurrié? Todo lo contrario: el duelo ocu-
rrid, solo que ocurrid exclusivamente para la historia” (p. 140).

De entre los muchos elementos que intervienen en la cons-
trucciéon de una idea de la historia en “La isla del tabaco”, debo se-
falar al personaje Rebeca, esposa de uno de los colonizadores. Es
ella quien, sin dejar las funciones que se esperan de su género —sin
dejar a un lado su costura, sin dejar de atender a su embarazo—,
va influyendo conscientemente en los eventos previos al duelo,
el cual no pasé de ser su propio montaje. Ese poder demitirgico
oculto queda explicito en la Gltima sentencia del cuento: “El hom-
bre escribe la historia, pero es la mujer quien la hace” (p. 142). Por
otro lado, aun cuando esta idea supone que la mujer qued6 fuera
de las fuentes documentales, en el cuento el diario de Rebeca se
maneja como texto invaluable, pues aporta los pormenores do-
mésticos de que carecen la mayorfa de las fuentes: es la perspecti-
va femenina la que introduce las intimidades de la historia.

En general, Paso de los Vientos ofrece un pasado fragmentado
y disperso, lo cual, aunque existe una voluntad de avance tempo-
ral, es reforzado por la disposicién no cronoldgica de los relatos,
que a su vez se entrelazan de maneras sutiles. Asi se cuestiona
el desarrollo lineal de la historia y se contrastan procesos seme-
jantes que ocurrieron en etapas diferentes, de acuerdo con la
concepcién systadial del Caribe. La trasversalidad de los relatos
niega el historicismo univoco. La heterogeneidad de todo el vo-
lumen y la insercién de lo impredecible ofrecen una versién méis
rica de nuestro complejo pasado y desmantelan la racionalidad
del discurso historiografico, que se subvierte constantemente.
La literatura, como acto de poder, busca la historia en las fuentes
documentales y, en ese acto de interpretacion y rescritura, la va
rearmando y proyectando hacia nuevas formas de comprensién
de la realidad caribenia.
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EL PODER EXORCIZANTE DE LOS IMAGINARIOS MITICOS

En “Acuerdo de caballeros” aparece el personaje John Haw-
kins —también presente en El mar de las lentejas— con pleno do-
minio del espacio afroatldntico y como pieza clave del sistema
comercial asociado a la trata. En Nuestra Sefiora de los Reme-
dios de Rio de la Hacha coinciden, para burlar el monopolio,
Hawkins y otros piratas ingleses con algunos colonos espaioles,
como don Miguel de Castellanos, tesorero y capitdn general del
lugar. Es esta una historia salpicada de violencia: se menciona
a Las Casas y sus esfuerzos por detener el exterminio de los in-
dios; las cafias de azdcar trituradas por los engranajes de los
trapiches; el estado fantasmal de villas asoladas por incendios,
saqueos, desastres naturales e indios caribes; o la insensibilidad
profesional de los contrabandistas cuando manipulan y tortu-
ran a los negros para que se ejerciten.

Por otro lado, dos episodios terribles se asocian en “Acuer-
do de caballeros” de manera simbélica: el deporte de amarrary
zambullir a un perro en el rio, como cebo para cazar caimanes,
y el convenio de descuartizar a un negro como escarmiento por
intentar huir. Cuando el negro fugitivo es capturado, Hawkins
le da su palabra de asegurarle la libertad y llevarlo a Africa si le
descubre el lugar exacto donde don Luis guarda un tesoro per-
sonal. Pero el pirata recela del negro y le da vueltas a su promesa,
imaginando trigicos desenlaces que, en el sopor del suefio y el
vino, se van entremezclando con sus incursiones para capturar
esclavos en Senegal, Cabo Verde, Guinea y Sierra Leona. Aunque
el negro cumple lo pactado, finalmente Hawkins lo devuelve a
don Luis para que lo castigue —esta traicién convierte el titulo
del cuento en una ironfa—, justo en el momento en que se oye un
gran alborozo en el rio por la captura del mas extraordinario de
los caimanes. El negro y el perro carnada se equiparan: ambos
son manipulados y engullidos por dindmicas de poder y violen-
cia que los superan.

El primer cuento del libro, “Incidente en la cordillera”, es
el que menos precisiones histdricas necesita: una comitiva de
arrieros esclavos, tamemes y soldados espanoles avanza por un
camino colonial de la vieja Guatemala para trasportar hacia el
puerto mercaderfas y cajas con la plata del rey. En la ladera de
una montaia, todos son sorprendidos por un fuerte terremoto
y solo sobreviven un indio mensajero —que huye minutos antes
de desmoronarse la montafia—, un negro y un tameme que ha
perdido su mano derecha. A partir de ahi, el cuento se convierte
en un relato de sobrevivencia y solidaridad entre el negro y el
tameme herido, quienes deciden ayudarse para escapar juntos y
reunirse con otros esclavos fugitivos. Pero, como augura la seial
de la cruz que tres personajes diferentes hacen en tres ocasiones
distintas del relato, finalmente la naturaleza los vuelve a sor-
prender con una invasién de hormigas de las tierras bajas, una
“exterminadora marcha de mintsculas patas y tiento de pinzas,
algo profundamente viejo y terrible que irrumpe de un mun-
do de galerfas carbonosas, de secretos oficios y profanaciones,
y se ordena como una feroz y ciega plaga a la luz cenicienta del
amanecer” (p. 18). Esta plaga de hormigas exterminadoras que
lo consume todo, y que es descrita en esos términos casi miticos,
puede leerse como una referencia al relato uncanny que Las Ca-
sas introduce en su Historia general de las Indias, segtin la lectura
de Benitez Rojo en La isla que se repite. En el texto lascasiano las
hormigas simbolizan el avance arrasador de la plantacién; en el
cuento de Benitez Rojo, aunque no hay un contexto plantacio-
nista ni parecen ser tiempos de ello todavia, la introduccién de
las hormigas anuncia ese futuro de violencia que se impondra
en la regién, como si fuese una cadena inevitable. Asimismo,
podria leerse como un castigo teldrico por la depredacién de las
riquezas americanas. Aqui, la propia naturaleza frustra la posi-
bilidad del cimarronaje y la libertad, lo cual refuerza el caracter

intrinseco de la violencia caribena, como si no hubiera escapa-
toria posible.

Llama la atencién el paralelo que se establece entre dos epi-
sodios oniricos del negro y el tameme mientras acampan de
noche: el primero recuerda, con ldgrimas en los ojos, una esce-
na familiar en su Africa natal; el segundo tiene una especie de
suefo primigenio, sumergido en la “oscuridad de un tiempo sin
estaciones, sin semanas y calendarios” (p. 17), donde encuentra a
Tepeu y Gugumatz, el Creador y el Formador, de quienes tiene la
esperanza de que tal vez le devuelvan su mano. Para el negro, re-
tornar al pasado solo aviva su dolor, mientras que, para el indio,
regresar al origen mitico reconforta. Esos son los dos tnicos es-
pacios de “libertad” que se les permiten en el cuento. Haciendo
balance, en general casi todo el cuaderno de Benitez Rojo parece
negarles a sus personajes la posibilidad de libertad: el negro de
“Incidente en la cordillera”, que es mudo por las heridas que en
otro momento le infligieron unos perros rancheadores, nunca
puede llegar al palenque que le promete el tameme. Por otro
lado, en el libro también parecen fracasar casi todos los proyec-
tos utopicos.

En “La flauta rota” aparece Bernardino de Sahagtn, entre
1579 y 1585, escribiendo su Historia general de cosas de Nueva Es-
paiia y empenado en encontrar un paralelo entre el sistema de
dioses mexica y el de la antigua Grecia. Pero al llegar a la redac-
cion final de los fragmentos dedicados al dios azteca Tezcatlipo-
ca, el fraile siente que no puede escribirlos a su gusto y no sabe
por qué. Era costumbre que anualmente los sacerdotes de Tez-
catlipoca escogieran a un joven, al que se le ofrecia el privilegio
de una educacion exquisita y la oportunidad de probar todos
los placeres de la vida, como si se tratase de un avatar del dios
encarnado en la tierra; pasados doce meses y una vez llegada
la festividad de Tezcatlipoca, los sacerdotes conducian al joven
a un pequefio templo, donde se quebraban las flautas con las
que este habia tocado y, finalmente, se le sacrificaba, mientras
otro joven era elegido para continuar el ciclo. En la basqueda de
informantes que pudieran servirle al fraile, aparece Juan Vallejo,
que dice ser la Gltima encarnacion de Tezcatlipoca y vive morti-
ficado por ello: su conflicto es que en el pasado habia sido uno
de los jovenes elegidos y no pudo ser sacrificado, pues los espa-
fioles llegaron a la ciudad antes que la festividad del dios. Hacia
el final del cuento, Vallejo acerca a una ventana una diadema
del antiguo ritual y al instante un rayo de sol ciega la vista del
fraile, quien antes de perder la conciencia ve danzar frente a él,
en toda su gloria, al dios mexica con su flauta. Dias més tarde,
Vallejo sale a las calles ataviado con las joyas que conservara de
su disfraz, y comienza a tocar la flauta y a danzar, como poseido.
La muchedumbre se le echa encima y Vallejo queda tirado en el
atrio de la catedral con una puiialada en el corazén, como en el
rito sacrificial.

En el relato se contrapone la fe catdlica con las creencias
de los indigenas y se desmonta la objetividad desde la que se
construye la historia de los pueblos vencidos, cuyo sistema de
comprension del mundo tiene el poder de encarnar todavia.
La participacién activa de una dimension mégico religiosa, en
tanto elemento esencial de existencia en este espacio, y la pre-
sencia de un sacrificio, que se consuma a pesar de las interrup-
ciones culturales y a la vez reivindica las creencias autéctonas,
le otorgan a este cuento una significacion especial. Es como si
el sacrificio fuese necesario para restablecer el orden césmico
interrumpido por la llegada de Cortés a México: no es casual
que el dios que encarne sea justamente Tezcatlipoca, quien “era
el mas temido de los dioses” y, “cuando bajaba a la tierra, solia
desencadenar guerras, hambrunas, plagas, sequias, terremotos
y toda suerte de calamidades sin que nadie supiera por qué”
(p- 44)- Se trata de un dios vinculado a la violencia y por ello el

fraile lo querfa asociar a la figura de Japiter. El ciclo de jovenes
sacrificados tenia como objetivo mantener el equilibrio e iréni-
camente este fue interrumpido por la Conquista, con su estela
de violencia e imposicion cultural. La escritura de la historia se
tensa entre las contradicciones que provoca el enfrentamiento
de dos cosmogonias distintas, pues el fraile intenta forzar, como
representante del Viejo Mundo, o como proyeccién de si mismo,
esquemas de conocimientos que no corresponden con las dina-
micas de los pueblos “conquistados”. A pesar de la irrupcién de
otro sistema dominante, las viejas creencias se imponen: asi se
explica el sentido de derrota del fraile, quien, después de saber
como murid Vallejo, decide abandonar sus paginas dedicadas a
Tezcatlipoca para pasar mejor a otros asuntos.

En “Desde el manglar” el protagonista es un soldado enfer-
mo de fiebre amarilla que ha sido dejado atras por su general,
en el contexto de la Guerra Hispano-cubana-norteamericana de
1898. Sueiio y realidad se confunden en sus Gltimos momentos
de vida, por los que desfilan sus deseos, decepciones y remordi-
mientos. La laberintica geografia del manglar acompana al mo-
ribundo en sus delirios y la crueldad repetitiva de la naturaleza
preludia su trayectoria y su destino. Varias escenas naturales de
caceria salvaje van cargando ese ambiente hostil de superviven-
cia y crueldad que va cercando al soldado: lo salpican la sangre
y los pedazos de ratas que comen las lechuzas en la noche, su
hamaca se llena de cangrejos, un caimén taimado lo vigila... Lo
importante no son los motivos o los objetivos de la guerra, sus
momentos gloriosos o sus personajes heroicos. El interés est en
el ambiente ciclico de violencia y muerte que lo absorbe todo,
como ciénaga.

De entre las figuras fantasmales que le fue trayendo el re-
cuerdo, el soldado agonizante comienza a recibir las extraiias
visitas de un viejo curandero, especie de Obbatala que lo cuida,
lo protege y lo conoce hasta en sus més reconditos secretos. En
asociacién con el orisha sabio y anciano que rige las cabezas y
que se encuentra relacionado con los pensamientos y los suefios,
la memoria de este viejo curandero es la que poco a poco va pre-
valeciendo en el relato delirante y afiebrado del soldado mambf,
que agoniza en medio de la naturaleza opresiva del manglar. En
cada visita, el viejo le trae al soldado alguna hierba o algtn re-
medio para aliviar los malestares fisicos o emocionales que lo
atormentan: el Gltimo es para las almas en pena. Asi, regresa al
libro de cuentos el tema de la supervivencia del conocimiento
magico religioso en un momento limite, de agonia o de muerte.
La sabiduria ancestral y los relatos miticos son, en un contexto
desbordado de violencia, opciones de libertad. Por otra parte,
el discurso adivinatorio y enigmaético del viejo curandero se
plantea como una forma alternativa de conocimiento, desde las
préicticas narrativas populares y con raiz ancestral; su memoria
es la que poco a poco va prevaleciendo y dominando el relato,
en la medida en que el soldado olvida o incluso es inconsciente
de su inminente muerte. Finalmente, es el anciano quien hace
posible que el soldado confiese algunos pecados y verdades que
también fueron integrando el relato de la historia. El curandero
lo sabe todo, aunque a veces se lo calla. Es el discurso mitico, en
definitiva, el que ofrece esa mirada alternativa y desmitificadora
del pasado; el que hace posible un relato histérico mas subjetivo
y humano.

EL GESTO SUBVERSIVO DEL SER CARIBENO|

“Luna llena en Le Cap” trascurre en Cap Frangais, en 1802,
la noche anterior del incendio de la ciudad en respuesta a la
llegada de las tropas del general Leclerc, enviado de Napole6n
Bonaparte para restablecer la esclavitud. Pero tal contexto es el
telén de fondo de una historia de rebelién individual: esa noche
una mulata de quince afios, Justine, quien ha sido prostituida
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por su amante —un capitin del ejército de Christophe—, clava un
tenedor en el ojo de uno de sus abusadores —el coronel Trouvi-
lle—; al huir, entra clandestinamente en la casa donde Claudet-
te, otra joven mulata, vive en estado de esclavitud sexual con su
duefio/padre, Monsieur Despaigne —quien apenas puede ma-
nejarse, pues padece de gota. En ese momento, los destinos de
las dos muchachas se juntan: Claudette decide ocultar a Justine,
aunque teme mucho por ambas. Cuando finalmente Justine es
descubierta y degollada por su amante frente a Claudette, esta
decide su propia libertad y abandona a Despaigne a su suerte, lo
cual resulta todavia més significativo la noche antes de restable-
cerse la esclavitud en Saint Domingue: el caricter subversivo de
ambos personajes es un modo de conjurar la violencia histérica,
todavia reinante en la ciudad.

Una de las propuestas del cuento es que la revolucién no
elimind las viejas formas de dominacién y explotacion: el viejo
Despaigne fue un rico dueiio de ingenios que, aunque ha caido
en desgracia, mantiene subyugada a Claudette, y la madre de
Justine le comenta al padre de su hija los horrores que ha vivido
en Saint Domingue, aun bajo el dominio de Christophe. Cual ci-
clo perpetuo, la plantacién como miquina de poder y violencia
no desaparece, sino que se trasmuta en otros espacios y formas
de relacién. No es gratuito que el cuento insista en estructuras
circulares: desde la luna llena del titulo —que es percibida por
varios personajes como testigo omnipresente—, hasta el epigrafe
de la pelicula de Milcho Manchevski: “Time never dies./ The circle
is not round”. Téngase en cuenta, ademds, que la estructura na-
rrativa insiste en ese ciclo, pues al final se repiten textualmente
las palabras de Despaigne con las que inicia el relato, que se or-
ganiza como una pieza teatral. El gesto subversivo de Claudette
es, justamente, lo que se desmarca en la circularidad del relato,
lo que sabotea la repeticién y consigue un paso de avance, de
progreso. En ese sentido, resulta significativo que se trate de un
personaje cuya voz es inexistente durante gran parte del cuento:
todos hablan con ella, sabemos que esta presente, pero no la oi-
mos nunca, hasta que ruega piedad por Justine. Ese es el Gnico
momento en que habla Claudette y luego, cuando Despaigne
retoma la palabra, sabremos que la joven se ha marchado defini-
tivamente de la escena, sin importar a dénde.

Finalmente, en el cuento que da titulo a todo el volumen un
cura acaba de ser nombrado responsable de una villa al norte
de La Espariola. Aunque nunca se precisa el lugar exacto, varios
indicios nos van advirtiendo que se trata de uno de esos espa-
cios donde hacia el siglo xvi, por determinadas condiciones
econdmicas y sociales, habia surgido una cultura criolla “tipo
Paso de los Vientos”.? Se trata de un territorio al margen de los
centros econdmicos plantacionistas, asi como de cualquier otro
mecanismo de poder colonial; un territorio donde, ademas, se
conservaron varios ntcleos indigenas y ocurrié un mayor con-
tacto con comerciantes ingleses, franceses, holandeses, italianos
y portugueses, debido a las actividades de contrabando. Por esas
razones, el sincretismo fue més intenso y dio lugar a dindmicas
culturales ricas, plurales y subversivas.

El protagonista del cuento, que ya ha presenciado la devas-
tacién de Puerto Plata y el ahorcamiento de los desobedientes
como respuesta radical de Felipe III al contrabando, ha sido en-
viado a esta villa como mensaje de alerta del poder colonial: las
gentes que habitan las costas del norte y el oeste de La Espario-
la tienen dos meses para marchar a las inmediaciones de Santo
Domingo; cumplido el plazo, los soldados lo incendiarian todo
y los desobedientes serfan excomulgados, encarcelados o ahor-
cados. El cura representa un poder que no es bien recibido en la
villa; sin embargo, vamos siendo testigos de una trasformacién
del personaje que va minando sus objetivos. A través de una na-
rracién introspectiva en segunda persona —acusadora, directa,
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complice—, el cura revive momentos de su vida pecadora: su en-
trada al mundo eclesiastico, a los quince anos, no fue por voca-
cidn, sino por castigo paterno —y divino—, tras haber cometido
pecado sexual con una puerca, con una criada y con su propia
madrastra. Aunque siempre ha sido consciente de su hipocresia,
el cura ha seguido una vida de falsedad sirviendo a la Iglesia,
también corrupta. En la villa, sus hibitos se le antojan un disfraz
carnavalesco. Frente a sus heterogéneos y simuladores feligre-
ses, el personaje va ganando coraje para quitarse la mascara y
hasta se ve impulsado a ofrecer su primer sermén en espanol
—y no en latin, como era costumbre. Entre los criollos se siente
identificado y sobre todo cémplice: “;Qué vas a decir si anoche
cruzaste el Rubic6n? O mejor, el Paso de los Vientos, el estrecho
de peor fama que hay en el Nuevo Mundo, lo Gnico que uno pue-
de cruzar aqui. De cualquier modo ya estés en la conspiracion.
Ya eres uno de ellos, no, ya eres uno de nosotros” (p. 113). Sin
proponérselo muy claramente, con el sermén en espanol el cura
se gana la confianza del pueblo y siembra una semilla de rebe-
lién: ninguno estd dispuesto a mudarse cerca de Santo Domin-
go; van a defender las tierras hasta el final o cruzar el Paso de los
Vientos. El caricter subversivo de este clérigo de algin modo
también conjura la violencia caribefa, pero en este caso resulta
diferente y mas significativo, en la medida en que el cura es el
otro occidental, representante del poder colonial y plantacionis-
ta, que decide ahora dejar atras sus c6digos de comportamiento:
el suyo es un gesto amnésico y regenerador. Su nueva actitud
comienza a hacerlo sentir més satisfecho consigo mismo, aun-
que sabe que en definitiva se trata de la Gltima de sus méscaras:
la revolucionaria. Su gesto caribefo lleva implicita también la
simulacion, la performance.

En “Paso de los Vientos” el colonizador europeo, ubicado
en un entorno sincrético y marginal, se integra a las dindmicas
caribenias. Como parte de ese proceso, al final el personaje se
sienta a almorzar un plato rebosante de ajiaco, que encuentra
“cojonudamente bueno” (p. 114). Al caldo sincrético —simbolo
por excelencia de esa sociedad donde “negros, blancos, mulatos,
mestizos, zambos, todos los colores imaginables [estin| revuel-
tos como las carnes y vegetales de una olla podrida” (p. 105)- se
suma también este clérigo espafiol, que comienza a ser caribefio
por sus decisiones finales, por su comportamiento subversivo
ante el poder colonial. Asi, el pasado de la regién también se
interpreta desde flujos culturales que separan y acercan pola-
ridades geogréficas. Es probable que Benitez Rojo reuniera los
cuentos del cuaderno bajo el titulo de Paso de los Vientos preci-
samente por su interés central de definir la identidad caribeiia,
que germind en ese tridngulo de mary tierra. <

' Antonio Benitez Rojo: Paso de los Vientos, San Juan, Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura Cubana,
1999. En lo adelante, las paginas citadas de este libro se indicaran entre paréntesis.

2 Cfr. Antonio Benitez Rojo: “La cultura criolla en Cuba”, Actual. Revista de la Direccion
General de Cultura de la Universidad de los Andes, n. 30, septiembre-marzo, 1994-1995,
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Delio G. Orozco

| parte rendido por Bartolomé de Jestis Masé Mar-

quez, segundo jefe del naciente Ejército Liberta-

dor, el 13 de octubre de 1868 en pleno corazén de

la Sierra Maestra a Carlos Manuel de Céspedes y

del Castillo, es el documento mas atendible de to-
dos cuantos se conocen en torno a los acontecimientos previos
al alzamiento, los hechos verificados el 10 de octubre en el inge-
nio la Demajagua y el bautismo de fuego de ese mismo ejército
el domingo 11 en el poblado y partido de Yara, perteneciente en
ese entonces a la jurisdiccién de Manzanillo.

La fiabilidad del documento viene dada por la fecha de su
confeccién y la ubicacién de su redactor en el maremagnum
de los acontecimientos. Al estar en el centro de los sucesos, no
solo tenia una visién de conjunto, sino acceso a informacién
desconocida o adquirida de forma fragmentada por otros im-
plicados en la conspiracién. Por ejemplo, en la reunién celebra-

da el martes 6 en el ingenio El Rosario, tltima de las reuniones
conspirativas donde se declara la guerra a Espana y se nom-
bra un jefe con plenas facultades para dirigir la contienda, la
mesa estuvo presidida por Céspedes y fungieron como vocales
el redactor del parte y el duefio del ingenio, quien ademas actud
como secretario.' Este hecho explica por qué el Acta del encuen-
tro —antesala del Manifiesto del 10 de Octubre—, esta firmada
primero por Céspedes, luego por Jaime Santiesteban y en tercer
lugar por Bartolomé Maso.

Hortensia Pichardo, pionera y citedra al mismo tiempo de
los estudios cespedianos, relata que en 1954 el Archivo Nacional
obtuvo varios documentos vinculados con la Guerra de Indepen-
dencia pertenecientes a José Morales de los Rios, nieto del ma-
riscal de campo del mismo nombre y apellidos, entre los cuales
estaba el parte rendido por Masé; luego, el repositorio cubano
lo publicé en su Boletin del Archivo Nacional correspondiente al
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afo 1956. Asi llegan los cubanos actuales a conocer este docu-
mento histérico de valor seminal, el cual permite escrutar los
detalles de aquellos instantes magnificos que resultan, sin duda
alguna, parteaguas de la historia de Cuba.

Cabe preguntarse ahora, ya puestos en contexto, qué am-
brosias histéricas nos ofrece esta fuente primaria. Primero, el
dia y lugar en que inicia la forja armada de la nacién cubana:
“Adoptada la resolucion de llevar a cabo el dia 10 del actual el
movimiento revolucionario [...]"; segundo, la hora, modo y
cantidad aproximada de hombres reunidos al momento de de-
clarar la independencia de Cuba: “Como a las diez del dia nos
encontrabamos congregados en aquel ingenio sobre 500 patrio-
tas; mandados formar por el Gral en Gefe, se di6 el El Grito de
Independencia! [...]"; tercero, la emancipacién de los esclavos
por parte de todos los amos de hombres que alli estaban: “El
Gral en Gefe, reuni6 sus esclavos y los declar libres desde aquel
instante invitindoles para que nos ayudasen si querian, a con-
quistar nuestras libertades; lo mismo hicieron con los suyos
los demas propietarios que le rodeibamos”; cuarto, la primera
accién de armas planeada desde la Gltima reunién y las causas
que obligan a los patriotas a desistir de su empefio: “Acto con-
tinuo se pasé revista al armamento: circunstancias que no son
del caso enunciar, hicieron que este resultara menos numero-
so de lo que se esperaba; y asi por esta causa como por no ser
ya posible la sorpresa, se resolvié en consejo desistir del asalto
combinado sobre Manzanillo en el antedicho ingenio El Rosario
en la noche del 6 [...]” —este hecho explica por qué Céspedes
habia compuesto el dia 4 “La marcha de Manzanillo”; quinto,
la espera en el ingenio todo el dia 10 y las acciones posteriores:
“[...] permanecer el resto del dia donde nos hallibamos, para
observar los movimientos del enemigo; hacernos fuertes, si por
el contrario nos atacaba, y marchar al dia siguiente para Naguas,
cuyo punto se habia hecho reconocer con bastante antelacion
para establecer en él nuestro cuartel general y dirigir desde alli
las operaciones”.

La lectura del documento refleja que todo lo acontecido el
dia 10 se verifica en el ingenio Demajagua, propiedad de Car-
los Manuel de Céspedes; por tanto, desde un punto de vista es-
trictamente histérico, si se quiere igualar —pretensi6n legitima,
por cierto—, el grito de independencia cubano con sus pares de
México (Grito de Dolores) y de Puerto Rico (Grito de Lares), lo
correcto es llamarlo Grito de la Demajagua o Grito de La De-
majagua (en cuestiones esenciales el contenido lo es todo y la
forma nada y una particula gramatical no modifica la realidad).
En Yara, el dia 11 de octubre, ocurre el bautismo de fuego del
Ejército Libertador y la decisién inapelable de los cubanos de ser
libres o morir en el intento, aspiracién rubricada con una frase
de Céspedes: “atin quedamos doce hombres, bastan para hacer
la Independencia de Cuba”? cuando, inmediatamente después
de la dispersi6n, un insurgente, ya amilanado y falto de fe, cree
que todo se ha perdido.

El texto permite al lector seguir las huellas del contingen-
te libertador desde su salida del ingenio, el primer rancho de
campana, la estructuracién militar en compaiias, la designa-
cién de grados militares y la eleccién por parte de Céspedes de
sus ayudantes. Igualmente ofrece la oportunidad de aquilatar el
papel cardinal de los dominicanos, quienes, con preparacion y
conocimientos militares por haber peleado al lado de Espafia en
la aventura de incorporar la isla caribefa al agonizante imperio
ibérico, aportaron las decisiones tacticas que posibilitaron no
solo la toma de Bayamo, sino el uso del machete y la guerra de
guerrillas como elementos marciales de primer orden durante
las campanas libertadoras de Cuba.

Tal como indica el titulo del articulo, el parte no solo refie-
re lo sucedido el dia 10 sino los pormenores de lo acontecido
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durante las tres jornadas subsiguientes al magnifico instante en
que la historia cubana alcanza un antes y un después. Pero inicia
ofreciendo informacién sobre cémo se llega a ese momento,
cuestion de primer orden porque serd un punto que los adver-
sarios de Céspedes usardn en su contra. Sin negarle a sus opo-
nentes en el campo de la revolucién pasién de patria, ninguno
como El Padrazo para condensar en su persona las angustias y
las necesidades de un pueblo cuando de un tajo rompié el nudo
gordiano de los “peros” y las dilaciones. Céspedes no necesitaba
un telegrama para partear un pueblo: estaba decidido y amaba la
gloria de los forjadores; por ello, el dia 6 de octubre, después
de haber conocido por boca de Jaime Santiesteban que Vicente
Garcia, Donato Marmol, Francisco Mufioz Rubalcava, Ramén
Ortuio, Francisco Varona Gonzélez y otros “no podian esperar
més que hasta el dia 14 de aquel mismo mes de octubre” decidi6
cruzar el Rubicén: lanzarse a la guerra.

Hasta donde conocemos, es Angel A. Maestre —abanderado
del contingente libertador—, el primero en senalar, en un articulo
publicado en el periédico Patria, el 10 de octubre de 1894, que la
intercepcion de un telegrama fue la razén por la cual se adelan-
t6 el alzamiento. El telegrama habia sido enviado por el capitin
general Francisco Lersundi a Julidn Udaeta, teniente goberna-
dor de Bayamo, el dia 9 de octubre, y ordenaba la prisién de
Céspedes y demds conspiradores. Lo interceptd Ismael de Cés-
pedes —telegrafista y primo de El Padrazo—, quien hizo saber al
Iniciador los particulares de su aprehensién. Sin embargo, en su
relato Maestre no sefala cual habia sido la fecha acordada para
efectuar el pronunciamiento. Es altamente llamativa la afirma-
cién de que a las 6 de la mafiana del dia posterior a la reunién de
El Rosario —encuentro que ubica erréneamente en la noche
del 7 y la madrugada del 8-, “se dio la orden para efectuar el
movimiento, y 4 las 8 de la misma vino la contra-orden [...]”. La
otra fuente, secundaria también pero més tardia en el tiempo
(1903), es un articulo publicado en el rotativo El Mundo y viene
de la mano de Ismael de Céspedes, titulado: “El telegrama de
Lersundi”. Alli se relata que: “Enterado Francisco Lersundi de la
conspiracién tramada en Oriente, telegrafié el dia 7 de octubre
al gobernador de Bayamo la orden de prision para los princi-
pales conspiradores”.s Mas alld de las inconsistencias evidentes
entre ambas versiones (la primera habla del dia g, la segunda
del 7), esté el hecho bastante improbable de que Lersundi su-
piera primero que Udaeta lo que acontecia en esta regi6n; por
otro lado, y més alld de la burocracia administrativa espafiola,
(por qué enviarle el telegrama a Udaeta, si Céspedes hacia die-
ciséis anos estaba residiendo en Manzanillo por disposicion
superior espafola? Son estas, hasta el momento, las dos tGnicas
fuentes donde se habla del famoso telegrama; ninguna otra que
conozcamos —espaiiola o cubana—, cita la existencia de tal men-
saje. Entonces, ;ja qué se debe su aparicion? Es asaz probable
que tanto Maestre como Ismael de Céspedes hayan confundi-
do el mensaje que Francisco Fernindez de la Reguera, teniente
gobernador de Manzanillo, cursé a Udaeta pidiendo refuerzos,
peticién cumplida por este y de cuya resolucion dio cuentas al
Capitan General,’ o del enviado por la maxima autoridad colo-
nial después del alzamiento y sucesos en Yara a Udaeta, [...]
reconviniéndole por que se habia dejado sorprender por los
insurrectos, y encargindole concluyese a todo trance con aquel
escindalo[...]".*

Sobre este particular, el parte que publicamos a continua-
cién parece confirmar que no hubo tal telegramayy, si existio, en
nada alterd la decision tomada. Veamos.

La oracién inicial: “Adoptada la resolucion de llevar a cabo
el dia 10 del actual el movimiento revolucionario combinado
para el 14 en el ingenio El Rosario [...]” parece confirmar que
en El Rosario se acordd el movimiento combinado para el 14y

que, por tanto, la resolucién de llevarlo a cabo el dia 10 se habria
tomado posteriormente; empero, después de la coma, la forma
en que estd redactado el perfodo: “la noche del seis del mismo
a fin de precaverlo, antes de ser iniciado, vista la actitud que de-
mostrase el Gobierno espafiol de un fracaso no dificil [ ...]”, nos
parece decir que la resolucién de llevar a cabo el movimiento el
10 se tomd la noche del seis del mismo a fin de precaverlo. No obs-
tante, si quedase alguna duda, puesto que la redaccién no fuese
lo suficientemente clara, lo que sigue no deja margen a confu-
si6n alguna: “y consecuente con la orden de V del G; que me
fue comunicada aquella propia noche en mi finca, San José de
Blanquizal se hizo el llamamiento a los patriotas conjurados
de la Jurisdiccién para que, desde luego, fueran congregindo-
se con dicho objeto en su ingenio Demajagua”. Esa noche tiene
que ser la del 6, no puede ser la del 10, lo que hace indtil cual-
quier réplica: el 6 de octubre de 1868 en el ingenio El Rosario de
Jaime Santiesteban, Carlos Manuel de Céspedes, con y entre los
manzanilleros, pergend el momento més divino de la Historia
de Cuba, el dia en que los cubanos comenzamos a ser hombres
porque decidimos ser libres.

COPIA DEL PARTE DEL PRONUNCIAMIENTO EFECTUADO EN “LA
DEMAJAGUA” EN MANZANILLO, EL D1EZ DE OCTUBRE DE 1868,

PRIMER ENCUENTRO DE YARA CON LAS TROPAS ESPANOLAS REN-
DIDO POR EL QUE SUSCRIBE, EN SU CALIDAD DE GRAL SEGUNDO
GEFE ENTONCES DEL EJERCITO LIBERTADOR.’

Al General en Gefe del Ejército Libertador C. Carlos Manuel
de Céspedes.

Cuartel Gral en Naguas el 13 de Octubre de 1868.

Gral.

Adoptada la resolucién de llevar a cabo el dia 10 del actual el
movimiento revolucionario combinado para el 14 en el ingenio
El Rosario, la noche del seis del mismo a fin de precaverlo, an-
tes de ser iniciado, vista la actitud que demostrase el Gobierno
espafiol de un fracaso no dificil; y consecuente con la orden de
V del G; que me fue comunicada aquella propia noche en mi
finca, San José de Blanquizal se hizo el llamamiento a los pa-
triotas conjurados de la Jurisdiccién, para que, desde luego,
fueran congregindose con dicho objeto en su ingenio Demaja-
gua; debiendo esperar yo con los mios en mi citada finca, sus
ulteriores 6rdenes: Alld para las 6 de la mafana del referido
dia 10 y de su orden, al pasar el correo ordinario que condu-
cia la correspondencia franca de Manzanillo a Bayamo, traté de
apresarlo y apoderarme de las valijas; lo que no pudo resultar
porque alarmada la poblacién desde la noche antes ya el posti-
116n venia sobre aviso y por demas precavido; en tanto, que, al
aproximarse a mi avanzada donde le acechaba penetrando pare-
ce mis intenciones, retrocedid, con su caballo tendido a escape,
regando paquetes por el camino y alarmando a aquellos vecinos
y transetntes. De pronto tiré del revélver para hacerle fuego, y
al ir a dispararle me detuve, ante la reflexion del crimen que sin
fruto ostensible para nuestra causa iba a cometer, sacrificindose
sobre todo una victima que me habia dado la espalda. Hicelo
perseguir, sin embargo, por dos hombres montados; y como a
los pocos minutos regresaron estos manifestindome haberle
dejado ya en la Capitania del Partido distante solo, poco mas
de 2 kms de Manzanillo, y otros tantos de mi citada finca, di la
orden de montary ya puesto en marcha con una descubierta y al
mando del C José Rafael Mas6, se me incorpord el C Juan Hall,
con los suyos, llegando ambos a la Demajagua con més de 200

hombres. Como a las diez del dia nos encontrabamos congrega-
dos en aquel ingenio sobre 500 patriotas; mandados formar por
el Gral en Gefe, se di6 el El Grito de Independencia! Enarbolan-
dose el Estandarte que lo Simboliza, a cuya sombra prestaron
todos el juramento solemne de vencer 6 morir antes que volver
a ver hollado el suelo de la Patria por ninguna de las tiranias.
El Gral en Gefe, reunié sus esclavos y los declaré libres desde
aquel instante invitindoles para que nos ayudasen si querian,
a conquistar nuestras libertades; lo mismo hicieron con los su-
yos los demés propietarios que le rodeabamos. Acto continuo se
pasé revista al armamento: circunstancias que no son del caso
enunciar, hicieron que este resultara menos numeroso de lo que
se esperaba; y asi por esta causa como por no ser ya posible la
sorpresa, se resolvié en consejo desistir del asalto combinado
sobre Manzanillo en el antedicho ingenio El Rosario en la noche
del 6, permanecer el resto del dia donde nos halldbamos, para
observar los movimientos del enemigo; hacernos fuertes, si por
el contrario nos atacaba, y marchar al dia siguiente para Naguas,
cuyo punto se habia hecho reconocer con bastante antelacién
para establecer en él nuestro cuartel general y dirigir desde
alli las operaciones. Desde luego se robustecieron las guardias
avanzadas de aquel campamento, acuartelindose el grueso de
la fuerza, municionados los tiradores y preparados todos para
cualquier eventualidad.

Transcurri6 aquel dia sin que ocurriese otra cosa de parti-
cular que la salida de algunos correos conductores de las dife-
rentes 6rdenes giradas para toda la jurisdiccidn, y la entrada
de nuevas partidas de patriotas, que por la distancia no habian
podido concurrir antes; debiendo advertir que por los primeros
fueron conducidos varios prisioneros entre los cuales se conta-
ban los espafioles Don Victorino Alvarez y Don Pedro Albailer,
comerciantes de Bayamo, que se dirigian a la capital por la via
de Manzanillo, conduciendo ambos respetables cantidades de
dinero en oro y libros para sus respectivas transacciones.

En la madrugada del once (11) recogidas las avanzadas y for-
mada la columna en un nimero de unos 650 hombres después
de una arenga del Gral en Gefe que contestaron con entusiastas
y estrepitosos vitores a Cuba a la independencia y la libertad, con
otros tantos mueras al gobierno espaiol; y ardiendo todos en el
deseo de medir sus armas con los contrarios; se emprendi6 la mar-
cha con direccién al punto convenido, haciendo el primer acto al
amanecer en el ingenio San Francisco, de la propiedad del seior
José L. Ramirez y Hermanos. Alli en presencia de la dotacién man-
dada a formar al efecto: se repitieron los mismos victores; y exhor-
tados aquellos desgraciados para que se dispusiesen a ser libres,
como manifestasen deseos de seguirnos, se les ofrecié utilizar mas
tarde su servicio. El Administrador sefior Fco Javier Calvar, puso a
nuestra disposicion las pocas armas pertenecientes a la finca y al
mismo se le dejaron encomendados y en plena libertad a los dos
prisioneros esparfioles referidos para que en la tarde los acompa-
fiase o permitiese pasar a la poblacién, llevando ambos una copia
de nuestro programa, y cada cual sus mencionados intereses; los
que como sus personas les fueron igualmente respetados. Al cabo
de una hora continuamos marcha, tocando en la Caridad de Cay-
mari, como a las ocho y de 9 y media a diez del dia hicimos alto en
la hacienda Palmas-Altas; donde se dispuso a almorzar. Antes de
apearse en aquella sabana se organiz6 la fuerza por orden de com-
paiias; nombrindose sus jefes y subalternos, e hicieronse otros
nombramientos: el que rinde este parte fue nombrado General
Segundo Gefe del Ejército, cuyo nombramiento acepté condi-
cionalmente hasta que nos reuniese otro patriota que poseyendo
algunos conocimientos militares debiera sustituirlo; los CC Ma-
nuel Calvar, Juan Hall, Manuel Socarrés e Isaias Mas6 ayudantes
del Gral en Gefe; todos pasaron desde luego a ocupar sus puestos
ofreciendo desempenarlos con dignidad.
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Terminado el almuerzo, como a las 2 de la tarde volvimos
a emprender la marcha. Al tomar el camino real se avistaron
unos guardias municipales, quienes perseguidos por una par-
tida huyeron despavoridos. En la sabana de Don Pedro se des-
cubrié un correo procedente de Bayamo; se le capturd y tomé
la correspondencia informandonos de que de la misma ciudad
venia una tropa espafiola a reforzar la guarnicién de Manzani-
llo; resolviéndose tomar posiciones convenientes para atacarla,
més como de pronto se presentose una tempestad, tuvimos que
desistir del propésito y continuamos. Al rebasar de dicha sa-
bana dimos con un tren de 10 6 12 carretas cargadas de tabaco,
perteneciente a la casa de comercio Cardona, Feliu y Compania
de Manzanillo, permitioseles el paso, sin tocar su contenido. En
la sabana de Coboa descargd la tempestad, mojandonos el par-
que y las armas; sin embargo avanzamos sobre Yara, llegando a
aquel pueblo de la Jurisdiccién de Manzanillo ya con el crepiscu-
lo: nos detuvimos frente a la entrada de Coboa; formados en co-
lumna desplegose la bandera y dieron entusiastas y estrepitosos
vivas. Dos individuos salieron a avisarnos de parte del Capitin
accidental, que era cubano, pués el propietario se hallaba en
Manzanillo, que podiamos entrar sin cuidado. Al cabo de dos o
tres cuartos de hora sali6 otro enviado por la misma autoridad a
decirnos que acababa un destacamento enemigo de infanteria y
caballeria por la entrada de Bayamo, ignorando el ntimero. Mas
ya nuestra fuerza distribuida por companias se habia mandado
colocar en tres de las entradas principales del pueblo, ocupan-
do la otra el resto que nos quedaba al Gral en Gefe y a mi, para
entrar simultineamente, dada la sefial por nuestra cuenta y reu-
nirnos en la plaza, esperando no tener para ello inconveniente
alguno y ser bien recibidos por aquellos habitantes.

Esa evolucién se ejecut6 en medio de la méas espantosa lo-
breguez de la noche, que ya nos habia sorprendido y se presen-
taba lluviosa: el enemigo que logré penetrar sin ser apercibido
por los nuestros, a quienes no hubo tiempo para prevenirlos,
se alineaba en dos establecimientos que se hallan situados en
el angulo N de la plaza, y al avanzar las fuerzas al mando de el
CC Juan Hall, José Rafael Mas6 y Emiliano Garcia; viéndose los
dos primeros envueltos entre aquel que los recibié una ruda
descarga, sorprendidos del encuentro inesperado, pero sin va-
cilar contestaronle esta con algunos tiros y se trabd el combate:
seguidamente avanzaron los que mandaba Garcia, Calvar y la
nuestra, reuniéndonos instantineamente con los primeros en
la plaza de donde parado el fuego nos replegamos hacia una calle
amenos de dos cuadras de la misma, dindose el toque de llama-
da. El Gral en Gefe y el que suscribe, a su vez salieron; el primero
a recoger el convoy que por precaucion se habia hecho colocar
en un lugar apartado, y el segundo a recorrer las afueras de la
poblacién para hacer entrar a los rezagados: y una vez de regre-
so alli, reunidos nuevamente todos, excepto seis G ocho deserto-
res, que ya han vuelto a nuestras filas; a pesar de un refuerzo de
cincuenta hombres que en aquel momento nos llegara al mando
del C José Rafael Izaguirre Pabdn, y del deseo gral de aquellos
patriotas, que, aunque mojados, transidos de frio y rendidos de
fatiga, pedian a gritos cargar al machete sobre el enemigo, que-
mando sus atrincheramientos, si era preciso; el Gral en Gefe,
oido mi parecer y el de otros gefes, ordend la retirada, que ni
nuestro proposito habia sido entrar en el pueblo 4 viva fuerza,
ni la prudencia, en nuestro concepto, pasado aquel encuentro,
aconsejaba, otra medida, tomando en consideracién; ademis,
asi como la conveniencia de llegar cuanto antes 4 Naguas, que
era el punto objetivo de la expedicion 4 fin de reorganizar y des-
cansar; la desventaja de nuestras posiciones, el mal estado de
nuestro armamento y porque casi inutilizado por la lluvia algu-
no; la inconveniencia de la hora, el mal tiempo que continuaba
amenazandonos y; por Gltimo, que para convencernos del valor
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e intrepidez de nuestros soldados bastaba con el primer choque,
como bastaba para el bautizo de sangre de nuestra bandera, con
la derramada por los sicarios de la tirania.

Serfan las 12 de la noche que, dado el toque de marcha,
arrancamos de aquel pueblo por el SE de la extensa sabana que
lo rodea de N.E 4 SE; y después de haber marchado poco més de
medio kilémetro el Gral en Gefe que con sus cuatro ayudantes
habia ido a retaguardia de la columna a fin de evitar que que-
dasen rezagados; al volver 4 all3, se fue deslizando envuelto por
la oscuridad, sin que, sin salir de la sabana y llevando poco mas
6 menos el mismo rumbo lograra incorporirsenos; méis des-
pués de haber andado alguna distancia, tuvo un feliz encuentro
con una partida de ciento cincuenta hombres al mando de los
CC Jayme Santiesteban y Luis Marcano, que habiendo salido
de Jibacoa aquella tarde en prosicusién nuestra al pasar por
el Zarzal, oyeron nuestro fuego y marchaban a reforzarnos.
De pronto, como era natural, dada la voz primera de jalto! y
(quién vive? se desconocieron y prepararon las armas; mas
repetido ;quién vive? que se contestaron simultinea y enérgi-
camente: jCuba-libre: el Gral! se reconocieron y quedaron reu-
nidos; informados aquellos de los ocurrido, proponian ir sobre
la columna para que retrocediesemos, y reunidos cargasemos de
nuevo sobre el enemigo. El Gral en Gefe aceptaba la proposicién
en cuanto a ellos; pero no en cuanto 4 nosotros que ya tbamos en
retirada y, como antes se ha dicho, rendidos de fatiga, etc (&);
por lo que tuvieron & bien desistir, acordando pasar el resto de
la noche en la hacienda Calambrosio; marchando desde luego
ellos y enviandose al que suscribe practicos para que condujese
la columna a la misma hacienda.

El rio Yara lo vadeamos por el paso nombrado de Cabagan,
sin haber tenido mas dificultades ni demora que la producida
por la estrechez y mal estado de los barrancos, donde habia ne-
cesariamente que enfilar y hacer pasar una, a una las cabalga-
duras, pues casi toda la fuerza viene montada, a escepcién de
la compaiiia que denominamos de zapadores, constituida por los
antes esclavos del Gral en Gefe y otros: una vez ya afuera en
la otra aun mais extensa sabana que rodea también ese pueblo
de N O a SE, cuya circunferencia es de diez leguas, y que va de
trecho en trecho tomando los nombres de diferentes haciendas
que estdn a su frente, entre las cuales se halla la de Calambrosio,
de la pertenencia del Estado; concedi permiso a una parte de la
fuerza para que pasase al establecimiento del espafiol José Vila,
con objeto de que se proveyese de licor, tabaco y otros efectos;
todo lo que fue pagado religiosamente, ofreciéndosele ademas,
garantias de seguridad 4 aquel comerciante.

De dos y media a tres de la madrugada rendimos la marcha
en dicha hacienda donde fuimos recibidos con las més entu-
siastas demostraciones por parte de aquellos companeros de
armas, que nos esperaban dvidos de conocer por todos el efecto
de nuestro primer ensayo: en ella permanecimos hasta la tarde de
ayer doce, durante cuyo tiempo se nos incorporaron muchos
patriotas y se adoptaron algunas determinaciones: el Gral en
Gefe C Carlos M de Céspedes fue reconocido con el caricter de
Capitan General del Ejército Libertador de Cuba; al Segundo
Gefe C Bartolomé Masé Marquez, en virtud de la condicién con
que aceptara su primer nombramiento, se le aceptd su renuncia
e hizo el de Intendente Gral de Ejército y Hacienda, nombrando-
se en su lugar (de Gral 2° Gefe del Ejército) al C Luis Marcano, al
C Jayme Santiesteban Gral Gefe de Estado Mayor Gral. Brigadie-
res a los ayudantes Juan Hall, Manuel Calvar, Manuel Socarraz e
[saias Maso; ofreciendo todos desempenar sus respectivos car-
gos con la dignidad que corresponde.

Concluyo, pues, Gral. con la satisfaccién mas profunda de
que no hayamos tenido que lamentar desgracias alguna du-
rante toda la jornada, ni el inesperado encuentro de Yara, en

el que acuso esa misma circunstancia y nuestra propia inexpe-
riencia, aparte de otras razones, hubieran podido conducirnos
a un desenlace funesto, si causa tan justa como es la causa de la
independencia y de la libertad de un pueblo, no debiera ver ini-
ciada y tomar su caracter bajo tan favorables auspicios, siendo
sostenida ademas, por patriotas tan abnegados. Nuestras bajas
han consistido Gnicamente en la desercién antes espresada de
seis u ocho cobardes 6 arrepentidos, y la pérdida de algunos ca-
ballos, que en el encuentro al echar pie en tierra los ginetes para
sostener el fuego, teniendo que soltarlos huyeron espantados,
protegidos por la oscuridad de la noche. Las del enemigo sabe-
mos positivamente que han resultado en un muerto, un herido
y dos caballos de la tropa heridos. <

Con sentimientos de la més alta consideracion y respeto
Patria y Libertad
B. Mas6 Marquez- 2° Gefe.

' Angel A. Maestre: “Apuntes histéricos. Los comienzos de la Revolucién”, Patria, Nueva
York, 10 de octubre de 1894, p.1y 2.

2 {dem.

3 Hortensia Pichardo: “Las reuniones preliminares de la guerra de 1868”, en Dos fechas
histéricas, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1989, p. 26 y 27.

4 |bidem, p. 37.

5 Eladio Aguilera Rojas: Francisco Vicente Aguilera y la Revolucién de Cuba de 1868, La Haba-
na, La Moderna Poesia, 1909, p. 27.

% Dionisio Novel e Ibafiez: Memoria de los sucesos ocurridos en la insurreccién que estallé en
la ciudad de Bayamo en octubre de 1868, Granada, Imprenta de la Viuda de Puchol, 1872,
p.19.

7 Serespeta la ortografiay la redaccién del original (N. de la R.).

Obituario

| 24 de julio pasado, la musica cubana sufrié
la pérdida, a la edad de ochentaiocho aos,
del conocido cantante Luis Oviedo Mederos,
recordado como parte del emblemitico dto
que durante casi tres décadas compartiera con
el también compositor e instrumentista José Tejedor. El ddo
de Tejedor y Luis colmé una época del bolero cubano en las
décadas de los anos 60 y 70. El ddo particip en los Festivales
“Boleros de Oro” en los 8o y principios de los go, hasta el fa-
llecimiento de Tejedor en 1991. Ambos integraron por veinte
anos el conjunto Musicuba (1962-1982) y grabaron diversos
fonogramas con disqueras cubanas como Areito y Siboney.

El 13 de octubre, muri6é en Camagiiey el narrador, dramatur-
go, director teatral, guionista de radio y periodista Manuel Vi-
llabella Marrero. Redactor del periédico Adelante, y por més
de treinta afos jefe de su pagina cultural, mereci6 en el 2004
el Premio Nacional de Periodismo Cultural “José Antonio Fer-
nindez de Castro”y en el 2010 fue distinguido como Miembro
Emérito de la UNEAC. Fue fundador del Conjunto Dramético
de Camagiiey, de la compaiiia La Edad de Oro, asi como del
Grupo Dramético “Nino Moncada”, de Radio Cadena Agra-
monte.

El 27 de octubre, la escena teatral cubana conoci6 la pérdida,
a los ochentaisiete anos, de la actriz, directora y disefiadora
escénica Berta Martinez. Graduada de la Academia Municipal
de Arte Dramatico de La Habana, se inicié como locutora. Di-
versos grupos y compaiias de teatro a lo largo de su carrera
contaron con su empuje y dedicacion en puestas hoy ya me-
morables en las que actud o que dirigi6, como Madre coraje,

Don Gil de las Calzas Verdes, La casa vieja y La zapatera prodigio-
sa. Recibié mdltiples reconocimientos: el Centro Latinoame-
ricano de Investigacién Teatral (CELCIT) le otorgé el premio
Ollantay por el aporte de su obra a la cultura de América La-
tina (1991); el Consejo de Estado de la Reptblica de Cuba, la
Orden “Félix Varela” (1995) de primer grado, y el Ministerio
de Cultura, el Premio Nacional de Teatro (2000).

El 30 de octubre murié en Nueva York, a la edad de ochentaio-
cho anos, la dramaturga, poeta, pedagoga y directora escénica
cubana Maria Irene Fornés. A los quince afios emigrd con su
familia a esa ciudad, en la que desarroll6 la mayor parte de su
carrera como una de las figuras mis relevantes del teatro Off-
Off-Broadway desde los 60. Ediciones Alarcos publicé sus tex-
tos La conducta de la vida y Cartas de Cuba, y Carlos Celdrén,
con Argos Teatro, puso en escena su pieza Fango. Fue finalis-
ta al premio Pulitzer en 1990 y obtuvo ocho veces el Premio
Obie, equivalente para los pequefios teatros de Nueva York a
los Premios Tony que galardonan las obras de los grandes es-
cenarios de Broadway.

El 6 de noviembre fue conocida la muerte, a los setentaicuatro
anos, del fotografo Enrique de la Uz, quien cont6 con la guia
de Radl Martinez en sus comienzos y también ejercié como
critico de cine y arte en las paginas de El Caiman Barbudo des-
de principios de los 60. Asimismo, fue jefe de programacién
cinematogréfica de la television cubana (1976-1981), redactor
jefe de la revista Orbe, asi como realizador y asesor cinema-
tografico de los Estudios Granma (1983-1992). También por
muchos anos estuvo al frente de la seccion de fotografia de la
Asociacion de Artistas Plasticos de la UNEAC. <
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INVITACION A LA LECTURA
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Vida y destino,

de Vagili Grossman

24 Invitacion a la lectura

Arturo Arango

asili Grossman terminé de escribir Vida y desti-
no en 1959. Antes, habia dado a conocer Stepdn
Kolchuguin, El pueblo es inmortal y Por una causa
justa (los dos Gltimos, publicados por la Im-
prenta Nacional de Cuba), ademés de la obra
de teatro A juzgar por los pitagoricos. Nacido en Berdichev, Ucra-
nia, en 1905, y formado como quimico, luego de trabajar en las
minas del Donbass, reconocié su vocacion de escritor y publi-
cb sus primeros cuentos. La suerte lo acompand y esos textos
iniciales fueron elogiados por Maximo Gorki y Mijail Bulgdkov.
Con treinta afios cumplidos, pudo abandonar la Quimica y de-
dicarse por entero a la literatura.’

En octubre de 1960, present6 Vida y destino a los redactores
de la revista Znamia, quienes la entregaron a la KGB. Segin re-
lata Efim Etkim en el prologo a la primera edicion de la novela,
los agentes que entraron en la casa de Grossman no solo le pi-
dieron todos los ejemplares mecanuscritos, “sino también una
bolsa llena de borradores y hasta cintas de maquina [ ... ] y papel
carbdn, alegando que se podia leer por ‘trasparencia™.* Un afio
después de la confiscacion, el novelista escribi6 una extensa car-
ta a Nikita Kruschov donde le confiesa: “Su discurso en el XX
Congreso del Partido me dio seguridad. Pues los pensamientos
de un escritor, sus sentimientos, su dolor forman parte de los
pensamientos, el dolor y la verdad de todos”. Y més adelante in-
siste en que ese discurso “ilumind con una fuerza nueva todos
los tragicos errores que se produjeron en nuestro pais durante
el estalinismo, y me confirmé la idea de que mi libro, Vida y des-
tino, no contradecia la verdad revelada por usted”.

Grossman no se retracta de una sola palabra escrita en la no-
vela: “no he llegado a la conclusién de que mi libro contenga
falsedades. En él escribi lo que consideraba, y sigo considerando,

que es la verdad”, y luego reivindica su derecho a “escribir la
verdad, una verdad alcanzada a lo largo de muchos anos de re-
flexién y sufrimiento”. El Gnico resultado palpable de la carta
fue que Mijail Suslov, miembro del Buré Politico del PCUS a car-
go de asuntos ideoldgicos, lo invitara a conversar. A la salida de
la charla, Grossman trascribié lo dicho por Suslov. Entre otros
argumentos para prohibir la publicacién de la novela, y en alu-
si6n a la misiva a Kruschov, el dirigente dice que “la sinceridad
no es el Gnico requisito para la creacién de una obra literaria en
nuestros dias”, y que “|n]uestros escritores soviéticos deben pro-
ducir solo lo que el pueblo necesita, lo que es ttil a la sociedad” s

Grossman murid el 14 de septiembre de 1964.

Aunque algunos de sus actos parecieran ingenuos, tuvo el
cuidado de entregar ejemplares de Vida y destino a personas
totalmente ajenas al ambito literario. Su mejor amigo, Semion
Lipkin, la hizo llegar, microfilmada, a editoriales occidentales
junto a Todo fluye, novela que el autor pudo reescribir poco antes
de su muerte. La epopeya ve la luz en Francia, por Editions I'Age
d’Homme, en 1980. La primera edicién en espanol data de 2007.
En la Unién Soviética, de 1988.

Un efecto colateral, dafiino, de las peripecias que acabo de
sintetizar es que su interés documental oculte o suplante la obra
literaria que es Vida y destino, novela a la que puede aplicarse
el adjetivo grande en varios sentidos: por su extension (el tomo
publicado por Circulo de Lectores alcanza las 1104 paginas), por
los universos que abarca y, last but not least, por su extraordina-
ria altura estética.

Su tiempo histérico es el de la batalla de Stalingrado, donde
Grossman estuvo como corresponsal de guerra. “Era Stalingra-
do la que determinaria la filosofia de la Historia y los sistemas
sociales del futuro”, escribe, colocado en los pensamientos de
uno de sus muchisimos personajes: “El desenlace de esa batalla
habia establecido la configuracién del mapa del mundo de la
posguerra, la medida de la grandeza de Stalin o del terrible po-
der de Adolfo Hitler”.®

Se suele equiparar esta obra con La guerra y la paz, y ello es
posible no solo por la materia que ambas novelan, por lo abar-
cador de sus tramas, sino porque Grossman escribe como un
narrador decimonénico. Darfa la impresion, por momentos, de
ser anterior a las vanguardias, lo que confirma la idea de que el
realismo socialista impuesto en la Unién Soviética paraliz6
el impulso renovador que conocieron alli las artes en los prime-
ros afios de la Revolucién de Octubre. Pero esa presunta “desac-
tualizacion” no resta un dpice de valor a Vida y destino. Solo desde
la mirada de un narrador, mis que omnisciente, todopoderoso,
absoluto, una historia como esta puede desplazarse con soltura
por decenas de personajes instalados en Mosc, en un campo de
concentracion alemén, en un campo de trabajos forzados en la
Siberia, en carceles de ambos bandos con prisioneros de guerra,
en aldeas o pueblos ucranianos, en un escuadrén de cazas y en
un cuerpo de tanques soviéticos, en la estepa calmuca y varios
enclaves dentro de Stalingrado, entre otros.

El ndcleo central se organiza en torno a la familia Shiposh-
nikov, la que se disloca (por usar un término militar) por varios
de los espacios que he mencionado antes: Viktor Shtrum, qui-
zas el personaje més cercano a Grossman, es fisico, y se acercara
al descubrimiento de la fisién del dtomo; su esposa, Liudmila
Shaposhnikova, se casé en primeras nupcias con Abarchuk, a
quien arrestaron en 1937; Anatoli, hijo de ese matrimonio, es te-

niente del Ejército Rojo; Marusia, hermana de Liudmila, muere
victima de los bombardeos; Stepan, esposo de Marusia, dirige
la central eléctrica de Stalingrado; Dmitri, hermano también de
Liudmila, esta recluido en un campo soviético, como prisionero
politico, mientras su hijo Seriozha combate en la batalla de los
noventa dias.

En la nota de contracubierta de la edicién que he citado se
dice que esta es, a un tiempo, “una novela de guerra, una saga
familiar, una novela politica, una novela de amor”. En su carta a
Krushov, Grossman asegura: “Mi libro no es politico”. Si el uso
de la palabra politico se restringe alli alo meramente instrumen-
tal, alo que puede convertirse en panfleto, tiene raz6n. Usada en
su acepcion mas compleja, es imposible negar la politicidad de
Vida y destino, que se subraya en los giros argumentales (rigu-
rosamente tomados de la realidad) que se suceden luego de la
victoria soviética en Stalingrado.

Viktor Shtrum cae en desgracia luego de sostener discu-
siones con sus superiores, y es reivindicado, salvado, por una
llamada telefénica que el propio Stalin le hace a su casa, en
apariencia solo para saber si cuenta con todo lo necesario para
su trabajo. Ya reincorporado, y restituidos sus privilegios, es
conminado a firmar una carta contra intelectuales y cientificos
judios, acusados (es obvio: falsamente) de conspirar contra el
régimen soviético.

El prestigio ganado por Stalin luego de que las fuerzas so-
viéticas pasaran a la ofensiva, el enorme poder que acumuld, se
revirtieron, contradictoriamente, contra varias minorias étnicas
que ocupaban el territorio de la URSS: los tértaros, los calmu-
cos, los chechenos... y los judios.

En una conversacién con su mentor, el dia antes de ser defe-
nestrado, Shtrum es acosado por dudas que lo sobrepasan: “Us-
ted dice que la vida es libertad. ; Comparten la misma opinién
los detenidos de los campos? [...] ;qué ofrecerd al mundo el
poder de un ser omnipresente y omnisciente si este ser conser-
va nuestra fatuidad y egoismo zool4gicos; egoismo de clase, de
raza, de Estado o simplemente individual?” Por esa via, dice, el
ser humano terminara convirtiendo el mundo entero “en un
campo de concentracion galactico”.

A pesar del escepticismo que pone en boca de Sthrum, la
mirada de Grossman sobre esta vastisima galeria de seres estd
dominada por la necesidad de comprender sus contradicciones.
La mayoria de ellos son personas comunes, que intentan nor-
malizar unas vidas atrapadas en circunstancias excepcionales,
en las que la compasion, la bondad, la solidaridad estin en las
pequenas acciones de una cotidianidad tan alterada como im-
prescindible para la sobrevivencia. Si hubiera dos palabras cla-
ves para comprender esta novela, y la maltratada personalidad
de su autor, serian verdad y bondad. En ellas descansa su fe en la
literatura y en la humanidad. <

" Tomo estos datos biograficos de Tzvetan Todorov: “Los combates de Vasili Grossman”,
y de Efim Etkim: “Prélogo a la primera edicion mundial de Vida y destino”, ambos en
Sobre Vida y destino, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, s/f.

2 Efim Etkim: ob. cit., p. 85.

3 |bidem, p. 67-68.

4 |bidem, p. 69.

5 “Conversacion con M.A. Suslov”, ob. cit., p. 73y 75.

Vasili Grossman: Vida y destino, Barcelona, Circulo de Lectores, 2007, p. 1090.
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Miriam Raln,os:
La cancion

emocionas por otras cosas, por la manera en que ligas notas, en
el lugar en que respiras, o donde pones un poco més de inten-
ci6n; en fin, interpretar, que es traducir. Se puede ser intérprete
de ruso para hiingaro y también de mdsica para el que no cono-
ce. Esa es la diferencia para mi.

¢Cudndo y por qué comienza tu carrera como solista?

Fue casi a la fuerza, una fuerza dulce, pero a la fuerza. Yo
estaba en el Coro Nacional y hacia algunos solitos, y al lado del
local donde ensayibamos estaba la oficina de la Direccién de
Miisica del Consejo Nacional de Cultura, con Odilio Urfé al
frente, y ellos trabajaban con aquel background todas las mania-
nas. Un dia Odilio me dijo: “vamos a hacer un recital”, y le dije
redondamente que no, porque yo —aunque nadie lo piense- soy
muy timida; pero él me siguid insistiendo.

En aquella época existian los Lunes de Bellas Artes, no era
como ahora, que todo es para todos. No, en esa época en que
yo empezaba en la misica habia que ganarselo todo, entonces yo
no creia que debia estar en Bellas Artes, un lugar exclusivo para
consagrados. Todo el mundo que iba a aquel lugar sabia que se
encontraria con Elena Burke, con Oscar Martin, con Doris de la
Torre, con la gente muy ubicada ya, muy estrellas.

Como te decia, Odilio siguié6 insistiendo, me dijo que me
buscaba un pianista acompafiante y me buscé nada mas
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s de esas cantantes para las que el rigor, la constan-
cia, el estudio, el buen gusto y el honor han sido su
modo, su estilo, suvida. Es, ademds, alguien con quien
conversar se vuelve esa poesia que vibra, que late. El
gusto de tenerla por un par de horas y hurgar en casi
todas las aristas de su vida es una maravilla. Eso es lo que comparto.

¢Cudnto le puede aportar a un cantante haber tenido una for-
macion coral?

Cualquier msico necesita entrenamiento arménico, pero el
que canta mucho mas, porque t sabes que cantar es un invento
diabélico que no se hace con la garganta, sino con la cabeza,
con la imaginacién; eso no estd en ninguna parte, el sonido ta lo
haces de la nada. Por eso hay msicos que, como Ernan Lépez-
Nussa, dicen que como la voz no hay nada, y yo, pisoteando la
modestia, digo que es verdad.

Si hablamos, por ejemplo, de un saxof6n o de cualquier ins-
trumento melddico, la nota que se piensa, se pone. El masico
sabe donde estd el do central y cuando se lo encuentra escrito lo
toca, lo pone; pero con la voz no sucede igual, esa nota no estd
en ninguna parte, esta en el pensamiento. Entonces ese entre-
namiento armoénico es como un refuerzo de todo, es como un
abrazo indispensable en el que una se da cuenta —de primera
mano— de en qué parte de ese edificio que se llama coro esta.

Hay mucha gente que canta sin que eso le importe, eso es
también un defecto de formacién o de no tener ninguna; pero
yo creo que es indispensable saber qué es lo que estd pasando
a tu alrededor, porque en una formacién coral a capella no hay
més nada, es la relacién pura de voz a voz. Ademas, aprendes
también el asunto loco ese del timbre, del color y el empaste,

26 Entrevista

y nada menos que a Frank Emilio, quien era
también la humildad. Yo no

sé, a estas alturas,
después de tantos
afios, por qué
dije que si.
Supon-

go

y todas aquellas cosas que son muy abstractas; por eso es tan
dificil la carrera de misico.

Yo creo que si, que es indispensable el entrenamiento coral
en términos de conciencia armoénica, y en términos de colory de
nocién de empaste.

Esa es tu experiencia. ..

Si, por lo menos la mia. También me pasé —es una cuestién de
suerte—, yo no soy sopranoy evidentemente tampoco soy bajo, no
estoy en ninguno de los extremos. En una practica coral yo esta-
ba en el centro del acorde, junto con las mezzo, las contraltos, los
tenores y los baritonos, el cuerpo del acorde, eso que nos gusta
tanto a los musicos que hemos tenido contacto con el filin, con
la mdsica brasilera, en fin, que disfrutamos todo el tratamiento
armonico de una pieza, y entonces todo este entrenamiento del
que te hablo fue fundamental para toda mi carrera posterior.

¢Cudl es la diferencia entre una cantante y una intérprete?

Esencial. Cantante es el que canta y puede sonar, tiene ca-
pacidades vocales, tiene mucha voz, tiene mucho aire, tiene el
talento ese que se trae de fabrica; pero no tiene sentimiento ni
necesidad de comunicar al eso se queda ahi, en una cosa
de accion, que puede ser muy'Benita, pero que no dice nada.
Lo ideal serfa tenere 4 intérprete, poder trasmitir,
poder comunicar.

Pero si hay que escoger
y no cantante, o sea, prefiero sie
cion técnica que te deja impertérrita, el arte n
misica, sobre todo. Si no hay una emocién no has hech
No se trata solo de mi caso, que tengo la palabra porque's
la cancién; la palabra es un c6digo abierto, pero se necesita otra
cosa para trasmitir en un c6digo cerrado, que es la masica. Te

Fotogramas del documental

Nos queda su cancion

que haya sido por pena, porque estaba demasiado presionada, y
esa presion se convirtié en el primer concierto. En aquel debut
en Bellas Artes yo canté “Perla marina”, una cancién que canto
todavia. Ahora mismo estoy haciendo un disco en el que esta
esa cancién, cincuentaicinco afos después, no es moda, es una
cosa en la que yo creo. Al principio para mi era una cancién muy
bonita y después me di cuenta de quién era Sindo Garay, y en-
tonces empecé a cantarla diferente y a disfrutarla mucho mis,
porque sabes que ests con una joya en las manos. Y en aquel
programa estaba “Mercedes”, de [Manuel | Corona, “En la imagi-
nacién”, de Marta Valdés, “Realidad y fantasia”, de [César] Por-
tillo de la Luz. Adolfo Guzman aparece también en ese debut.
Eran simplemente canciones que a mi me gustaban, no porque
habia que defender la cultura ni nada de eso, ese discurso no
existia en ese momento, quizds estaba en la mente de otras per-
sonas, yo tenia cerquillo y motonetas y diecipoquitos afos, no
tenia esa conciencia.

Por otra parte, existia también una presién constante de Gui-
llermo Barreto y de Portillo de la Luz. Portillo, cada vez que me
veia me decia: “pero nifia, qué td haces cantando ahi, sal de ahi,
t eres solista!” Yo no le hacia el més minimo caso y, ademds, me
quedaba sin aire cada vez que me hablaba, porque tenia delante

a un monstruo de la cancién. Barreto fue mucho mas directo

y me llevé a hacer television, en un programa que se
- llamaba Noche cubana, con un arreglo que hizo el
propio Barreto y acompanada por Froildn [ Amé-

eléctrica y contrabajo actstico. Entonces
" me presenté en television, pero yo no

. \ tenfa ninguna intencién de hacer
. carrera, ademés, tampoco te-

nia la menor idea de cémo
se hacia eso, casi no lo sé
todavia, imaginate tG

en ese momento.

. . zaga] en la guitarra y Papito Herndndez en el
) contrabajo; mira qué lindo timbre: guitarra
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Después canté “Vanidad”, con un bellisimo arreglo de él en una
pelicula para la que él también me habia propuesto. Barreto fue
mi verdadero mentor.

Creo que el inicio de mi carrera también va por la tozudez,
porque yo segui en el coro y también me llamaban para hacer
television, y el director del coro, Serafin Pro, no queria que yo hi-
ciera musica popular, porque él era de esos puristas que piensa
que la verdadera masica es la llamada culta y yo pensaba que no
tenfa condiciones vocales para cantar esa musica. En medio de
aquella tirantez empecé a ser conocida —porque la television es
algo tremendo-y asi comenzé todo, como sin querer.

Uno de los escenarios que tuviste en algiin momento fue el caba-
ret. Te recuerdo cantando “Cancién de Orfeo” en el Parisién, ese ni-
mero dentro de un show que dirigia Pello el Afrokan, ;ya empezabas
a marcar la diferencia desde aquella época?

Si, yo siempre fui un poco cabezona por ese lado. Después
fui adquiriendo responsabilidades de otro tipo, pero siempre lo
que hice fue cantar lo que me gustaba. Cantaba “Cancién de Or-
feo” porque me enamoré de la masica brasilefia y, curiosamente,
ese show tenia un planteamiento muy interesante: no era tipico,
tenia una intencién de mostrar valores latinoamericanos, eran
cuadros dedicados a la musica de diferentes paises. También ha-
bria que decir que yo estaba alli obligada, porque nunca quise
hacer cabaret, no era el marco que a mi me gustaba. Lo que yo
queria era ser concertista, cosas de teatro, otras cosas, a mi no
me interesaba el cabaret, pero tuve que hacerlo, en cierta medi-
da por cabezona, por desobediente, y eso con todas las comillas
que ta quieras ponerle, lo cual es un precio que hay que pagar. Yo
he pagado todas y cada una de mis decisiones, y bien caras.

Como te dije, haber cantado esa cancion en el show era un
poco mis légico por el aquello del cuadro brasilefo; pero yo ha-
cia eso con los shows de cortina, cantaba “Las hojas muertas”
en francés, “Ay del amor”, de Mike Porcel, yo cantaba en inglés
“Yesterday”. Ese era mi repertorio de cabaret, y al que no le guste
que se levante y se vaya, yo no soy rumbera, ni guarachera ni
nada de eso. Tengo que hacer este trabajo, perfecto; pero voy a
hacer lo que yo quiero hacer, y eso es lo que siempre he hecho.

En el afio 1972 se funda el Movimiento de la Nueva Trova y algo
interesante sucede: miisicos e intérpretes de otros estilos se unen a
ese movimiento y ti fuiste una de ellos, ;por qué?

Eso hace mucha falta contarlo, porque gente que estuvo en
esa época, que son incluso periodistas, parece que lo han olvida-
do. A veces yo digo: “hay que decir las cosas porque la gente que
no estuvo no sabe”. No, es que el que estuvo también se olvida,
y a mi me preocupa mucho el olvido, porque la historia hay que
escribirla. Ese periodista al que me refiero olvidé la situacion
tan critica que se cre6 antes de que se organizara el Movimien-
to, yo creo que el climax de esa expresion de adversidad y de
rivalidad fue aquel Guzman en que todos los premios se dieron
dobles, porque habia un jurado dividido, un jurado de derecha
y otro de izquierda, hasta el Gran Premio fue doble. Los de la iz-
quierda, claro, estd de mas que yo lo diga, eran las mejores can-
ciones, y alli tuvo que estar el presidente del Instituto Cubano
de Radiodifusién porque se cred una situacién muy dificil, no
era un camino de rosas, y especificamente en el ICR aquel movi-
miento de trovadores jovenes fue muy maltratado, despreciado.

Hacia mi eso también se manifest6, porque mucha gente
considerd que yo habia traicionado la misica popular y me ha-
bia metido a politica. Eso fue de una miopia tremenda, porque
yo nunca cambié mi repertorio, lo que hice fue adicionarle las
canciones explicitamente politicas, aunque antes de que el Mo-
vimiento se organizara ya yo cantaba a esos autores fundaciona-
les y era una perenne invitada a los festivales y a las actividades
que se estaban haciendo con ese tipo de cancién. Me llamaban
porque yo era una persona que tenia una actitud ante la cultura
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—eso que tanto hemos escuchado— de defender cosas, lineas que
después se convirtieron en lineas de trabajo y defensa del Movi-
miento como tal. La inventora —siendo joven—de cantar a los vie-
jos de la trova fui yo, eso no se le ocurri6 a nadie antes, te lo digo
con toda rotundez. Yo me fajaba con los directores de television,
porque me decian que por qué siendo tan jovencita, en vez de
cantar las canciones de la década prodigiosa —finales de los 60y
70— queria hacer las cosas del filin y de la mejor cancién cubana,
y eso lo pagué muy caro, porque me sacaron de la televisién, me
castigaron por eso, sencillamente dejaron de llamarme.

Todo ese invento de sacar y valorar las canciones de la trova
vieja fue un esfuerzo, un punto de vista, un criterio y —gracias a
eso—al tener que escoger, porque hay momentos en que la vida se
te pone en blanco y negro, yo no me iba a ir para las lentejuelas
y el cabaret —que era el extremo—, y preferi irme con esta gente
que tenia un criterio sobre la cultura. No me gustaba mucho el
desalifio, sigo pensando que el escenario hay que enfrentarlo...,
td lo puedes hacer informalmente, pero no puedes estar dema-
siado desalinado porque el escenario tiene leyes, y cuando td
las violas puede haber un problema y todo el mundo no es Bob
Dylan. Por todas estas razones es que, en un momento determi-
nado, yo pido el ingreso formalmente al Movimiento. Recuerdo
que Pablo Milanés me dijo: “sy esa boberia tuya de pedir el in-
greso al Movimiento?, tt siempre has sido del Movimiento”.

Del mismo modo en que sucedieron estas cosas, sucedieron
otras. Marta Valdés, ella misma, me dijo el otro dia: “si, ahora es
muy facil cantar a Marta Valdés”, y yo esa si la pagué carisima;
pero estaba cantando lo que yo pensaba que habia que cantary,
al final, la historia me esti dando la razén.

¢Como llegas a la guitarra?

Ala guitarra no he llegado todavia, yo no toco la guitarra. Mi
papa me regal6 una guitarra cuando cumpli quince afos porque
me gustaba la musica; pero yo no sabia absolutamente nada, yo
no sabia ni afinar la guitarra, lo supe después por un método que
ensefaba un librito que me encontré. Después empecé a poner
los dedos y a que aquello sonara y asi fue, es que la misica es muy
poderosa y no te pide permiso ni nada, ella estd ahi y ya.

Hablemos de los medios, cuéntame de tu paso por la television cubana.

A la televisién cubana yo le debo todo porque esa es la que
te coloca. Se puede ser muy conocida en radio; pero la television
es la que te da la imagen, que es lo més real del mundo, o sea, las
personas que suenan son unas personas y tienen una imagen, en
ese orden, quiero decir.

Siempre he sido muy telegénica, y cuando empecé estaba
muy jovencita y me gustaba mucho hacer television; entonces
los camarégrafos disfrutaban mucho trabajar conmigo porque
ellos sentian que yo estaba trabajando con ellos. Yo no me pa-
raba a cantar y ya, aprendi a trabajar con un monitor y a saber
qué estaba haciendo la cdmara, y en algin momento me puse de
moda también.

A mi me queda comodo trabajar para una cimara, quiero
decir que lo aprendi con comodidad, no es que me sali6 de pri-
mera. Cuando td te paras en un estudio y sientes unas luces y
ves un tareco que esta frente a ti, no sabes qué vas a hacer, es
la cosa més desconcertante del mundo; pero yo aprendi rapido
eso porque le cogi mucho el gusto, porque aprendi a trabajar
con grandes directores, aprendi a trabajar con el monitory a te-
ner conciencia de qué era lo que estaba haciendo, y sabia lo que
estaba saliendo al aire en ese momento. También se ensayaba
mucho, esos niveles de improvisacién que hay ahora..., yo no
conoci eso nunca. Cuando aprendi a hacer televisién habia un
rigor, y saliamos al aire en vivo.

También, en la medida en que el Movimiento se fue desarro-
llando, asumi la responsabilidad de llevar esa cancién a los me-
dios, esos criterios, esos puntos de vista con relacion a la cancién.

Después me propusieron otros trabajos dentro de la televi-
si6n, como fue el de conducir, recuerdo especialmente una tira
que fue para el verano y que dirigia Lizette Vila, que se llamé
Pensamiento. Era un panorama de la masica cubana, y cada emi-
si6n se le dedicaba a una determinada arista de la cultura. El
tltimo fue dedicado a la voz y recuerdo que el entrevistado era
Eusebio Leal. Me llamé mucho la atencién, porque cuando es-
tdbamos maquillindonos le dije: “mira, Eusebio, te voy a pre-
guntar...”, y me interrumpio diciendo: “no, no, no me avises,
sorpréndeme”, y pensé que era un hombre muy guapo, porque
hay que estar muy seguro de si mismo para decirle eso a un en-
trevistador, claro, es Eusebio Leal, no es cualquiera.

Hablemos de la actriz. ..

Eso también es una locura. Yo sé que no quiero ser actriz,
porque no tengo técnica y es demasiado intenso. Solamente con
técnica se puede hacer ese trabajo, o con el oficio que se adquie-
re durante muchos afios, si es que no tienes academia.

Roberto Blanco me llama porque va a hacer la puesta en es-
cena de Los dias de la guerra, parte del diario de campaia de
Marti, y me dice que hay una cancién —escrita por Leo Brou-
wer— que quiere que yo cante a dos voces y a capella con Jorge
Hernindez. Me explica que en la puesta todos los actores estan
en escena todo el tiempo, eso quiere decir que tenia que tener
un personaje, que en un momento determinado iba a cantar, y
yo me espeluzné. Empecé a hacer todo el entrenamiento junto
con los actores: expresion corporal, improvisaciones, etc., y me
dijo que habia que darme un parlamento, aunque fuera peque-
fio, porque gratuitamente no podia estar en el escenario. Me
dio un fragmento que decia: “El Partido Revolucionario Cubano
es el pueblo”. La puesta era muy linda, porque tenia a las actrices
con el pelo suelto y los movimientos eran como las crines de los
caballos.

Pero yo recuerdo otro espectdculo de teatro que incluia canto y
actuacion, que se llamaba Mucho mas que dos, que también hiciste
con Jorge Herndndez. ..

Siempre estuve muy enganchada con el teatro. Cuando me
meto en el coro empiezo a descubrir cosas y lugares, y empiezo a
ir al teatro, de jovencita a mi nunca me habian llevado. Entonces
empiezo a ver lo que es montar una obra y quedo absolutamente
fascinada, me quedo con eso por dentro, por eso es que empiezo
a hacer estas cosas. Asi se me ocurre este trabajo, porque Jorge
era actor y también cantaba, tocaba piano, era perfecto para ese
tipo de show que, dicho sea de paso, tampoco se usaba en Cuba,
no se usaba esa cosa de hacer café cantante en teatro y nos inven-
tamos Mucho mds que dos, que tuvo como tres puestas diferentes,
porque habia que hacerlo con las luces de la obra que estaba en
curso en las salas donde se hizo.

Fue muy interesante porque la primera vez se hizo con una
escenografia que era como un desvéin, con el escenario lleno de
cosas. La otra —en el mismo Hubert de Blanck— fue con la puesta
de Berta Martinez de La casa de Bernarda Alba, en la que usamos
ciclorama negro y unas luces maravillosas, o sea, todo lo contra-
rio. Y, por Gltimo, lo hicimos en el Teatro Nacional.

Después viene Algo mds que sofiar, que es cine, es mi contacto
con [Angel] Alderete como director de fotografia; pero ya eso es
filmar, que también era una cosa desconocida para mi, aunque
yo era parte de un formidable elenco. Recuerda que mi pareja
era Miguel Navarro y mi hijo Patricio Wood; pero estaban tam-
bién los muchachos, Luis Alberto Garcia, Rolando Brito, Kiki
Alvarez, entonces todo aquello fue una cosa espléndida.

Te escuché decir alguna vez que fuiste reconocida por el gran pii-
blico cubano interpretando “Mariposa”, de Pedro Luis Ferrer, jme
equivoco?

No, no te equivocas. Eso fue un hit; coincidié que estaba en
radio constantemente y estaba en television, porque yo hacia en esa

época dos o tres programas semanales. Era una época en que to-
dos los dias de la semana habia un musical en la pequefia panta-
lla. Cuando sucede lo de “Mariposa” es como el climax, porque
es un fené6meno llamativo, en esos momentos no estaban los hit
parade, ni las listas de éxitos, todo eso se habia ido del aire; pero
yo no recuerdo, de entonces para acd, un tema que haya estado
tanto tiempo en la radio como esa cancién. Es ese tipo de cancion
que se agarra, sobre todo por esa guitarra que suena tan bien,
porque es Pedro Luis Ferrer el que est ahi, acompanidndome en
esa grabaci6n.

Sin embargo, hay dos nombres que son fundamentales en tu tra-
bajo como intérprete: Noel Nicola y Marta Valdés.

Claro, si. Lo de Pedro Luis fue como abrir la puerta. Ahora,
ese camino, ese paso de todos los dias, que te hace, que te pone
ladrillos y te construye, esas son obras de algunos compositores
que son clave en la vida de uno. A mi las canciones de Marta Val-
dés siempre me gustaron, cuando ni sofiaba que iba a cantar. Yo
estaba en el Colegio Baldor —no me acuerdo ni en cuil grado—, e
iba a la casa a almorzar para hacer después la sesién de la tarde.
Llegaba y ponia la radio para escuchar el programa de Vicenti-
co Valdés, porque sabia que él cantaba canciones de una sefiora
que tenfa un nombre comtn: Marta Valdés. Todo ese mundo de
la armonia es el mundo que me gusta a mi.

Noel no es eso. Noel es el golpe, el mazazo poético, con una
musica también muy particular. Noel es un sello. La mano dere-
cha de Noel era tan buena, tan intensa, tan guitarristica. A mi la
estética de Noel Nicola me emociona. Creo haber cantado todas
las canciones que estén en el disco 37 canciones de Noel Nicola,
en la época que trabajaba con Ahmed Barroso. Noel era un com-
positor muy intenso; pero no con una intensidad histérica, era
una intensidad pura, honrada, como él era. Noel era el honor, la
honradez, y esa es la misica que yo tenia que cantar.

En Cuba son pocos los intérpretes que se dedican a grabar discos
monoautorales, sobre todo con temas de compositores tan inmensos como
Bola de Nieve, Benny Moré, Ernesto Lecuona, ;como til enfrentas esas
producciones, esas aventuras?

Es que yo me desespero porque la gente sepa las cosas que
valen, porque tengo mucho temor de los olvidos.

Bola de Nieve estaba absolutamente olvidado, a mi que no
me hagan ning(n cuento, porque cuando yo sali con ese proyec-
to todo el mundo me dijo que no le interesaba, solo una persona
me dijo: “yo no tengo dinero, pero a mi si me interesa”, y a mi
esa respuesta me convencid. Efectivamente fue un pago infame,
sin embargo, es uno de los momentos luminosos de mi carrera,
el disco y el concierto.

Yo soy la productora de mis discos, porque es a mi a quién
se le ocurren. Cuando se me ocurrié lo de Benny tuve que em-
pezar por averiguar qué me ataba a él, porque yo soy parte de
su publico también y, por supuesto, salié un disco de boleros.
El Benny tiene una caracteristica: la gente no solo recuerda la
misica, sino también los arreglos, por eso decidi hacerlo con
una jazzband, porque esa es la sonoridad Benny Moré. Todo eso
tiene que estar en la cabeza, hay que llegar al estudio con una
idea sélida de lo que uno quiere y de ahi sale la idea de a quién
llamar para ejecutar la misica que me va a acompanar.

Para Lecuona fue con Ernan Lépez-Nussa, porque yo lo que
queria era buscar otra sonoridad a la acostumbrada para ese
compositor, de quien yo no habia cantado nada hasta ese mo-
mento, y eso me puso a estudiar todo el tiempo que hizo falta.

Hace poco cumpliste cincuenta afios de vida artistica e hiciste la
direccion general y la produccion de una trilogia en la que grabaste
una bellisima muestra de la cancionistica cubana. ..

Hay un momento en que era muy obvio que hacia falta una
historia de la cancién cubana, y los tres momentos més impor-
tantes de la cancién son la trova vieja, el filin y la nueva trova. Son
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tres discos; pero yo concebi cinco, porque dos tuve que rehacer-
los y eso no solo significé cambiar los msicos, sino también
cambiar repertorio por lo que te explicaba anteriormente, eso
tiene que fundirse ahi, el musico con el repertorio que ta elijas.
El segundo disco fue el Gnico que no tuve que rehacer, porque
siempre estuvo Erndn para dar todo ese universo de la cancion
entre 1948 y 1960. El primer disco, que se llama De la tradicién, lo
hice con Barbarito Torres, y el dltimo, dedicado a la nueva trova,
con Rolandito Luna.

Al final fue una trilogia que naveg6 con mucha suerte, tuvo
cinco premios y uno de ellos fue la nominacién al Grammy Lati-
no. Costé mucho trabajo hacerlo; pero asi es como dicen que son
las cosas que mds se quieren y que salen con mejores resultados.

Ti has demostrado ser una intérprete de refinado gusto y de un
repertorio muy cuidado, ;c6mo has logrado mantener esas cualida-
des durante mds de cincuenta arios de vida artistica?

Diciendo la verdad. Nunca he cantado nada porque me con-
venga, incluso he dejado de cantar cosas y eso me ha perjudi-
cado, porque hay gente que te saca cuentas y después te hacen
pagar. Yo canto con certeza, si no queda mejor es por falta de
talento, pero no por falta de entrega ni por falta de rigor, esfuer-
zo y una autocritica feroz, estd todo al extremo ahi, son cosas
de verdad. Por ejemplo, yo no monto nada para hacer un disco,
no me permito esa falsedad, puedo montar una cosa que hace
mucho rato que me quiero aprender, porque me gusta mucho
y no me la sé y la busco porque la quiero grabar. En el caso de
Lecuona y del Bola, me los estudié para hacer el disco; pero esas
canciones ya me las sabia. Cuando grabé las canciones del Benny,
yo no tenia atril con los textos.

Lo de la musica es tremendo; pero lo que hay que hacer es
estudiar y trabajar las cosas con rigor y profundidad, y sobre
todo no hacer concesiones al populismo ni al facilismo. Eso no
es cosa de artistas.

Hay dos canciones que cada vez que las escucho me provocan
grandes sentimientos: “Amame como si fuera nueva” y “Para tu
piel”, ambas de tu autoria. Entonces hablemos de la compositora. ..

Cuando me preguntan sobre mis canciones me quedo sin
respuesta, porque yo no me dedico a eso, aunque ahora estoy
pensando en darles canciones a otros intérpretes, moverlas un
poco, porque a mi ya me quedan muy incémodas en las tonali-
dades en que fueron compuestas. Pero como mismo te digo que
yo estudio como intérprete, no hago lo mismo con la composi-
cién, hace muchisimo tiempo que no se me ocurre una cancién.
Eso depende de muchas cosas internas, porque no es un oficio
que yo tenga, cuando el alma estid muy llena, es como que se me
desborda y sale una cancion.

Entonces no es posible esperar un disco que pudiera llamarse Mi-
riam Ramos canta a Miriam Ramos. ..

Hace rato que me estan pidiendo eso y creo que hay algunas
canciones de las que yo grabé que se merecen una version nueva.
Si, pudiera ser...

Después de esta conversacion te propongo un ejercicio de extra-
filamiento: ;como definirias a Miriam Ramos?

iUy! Con un gerundio, el del verbo tratar. Yo estoy tra-
tando, yo me dirijo a..., me muevo hacia..., quiero encontrar
cosas, estoy tratando de encontrarme a mi misma y eso es un
camino muy largo y dificil; pero yo creo que es la obligacién de
un artista. <

umberto

de 1a fe

Patricia Gonzalez Lopez

ara Humberto Diaz pareciera no haber imposi-
bles. Su imagineria poético-filoséfica ha conse-
guido atravesar un edificio con una torre de alta
tension, diluir un auto en si mismo y recrear un

tsunami dentro de una galerfa.

Cual juego sensorial con la nocién de realidad del especta-
dor, su obra recorre los derroteros més heterogéneos, donde lo
cotidiano se torna insélito y, por instantes, se percibe circuns-
tancial la relaci6n entre lo tangible y lo etéreo, “como si miraras
en un espejo que cambia o deforma la realidad, porque lo prin-
cipal no es el objeto sino la imagen que resulta”

Desde su graduacion del Instituto Superior de Arte de La
Habana (2004), se ha movido con soltura a través de una plura-
lidad de técnicas que van desde el site specific, la instalacién, el
performance y el videoarte, hasta el dibujo, la escultura, la foto-
grafia y la cerdimica. Més que el medio, son lineas conceptuales
las que mueven los hilos de su creacién.

En su estrategia discursiva utiliza con frecuencia el humor,
hecho que distingue su obra, aun en escenarios culturales dis-
tantes de la geografia caribena. A pesar de ello, aborda continua-
mente temas tan complejos como la soledad, la mutilacién, los
silencios y el erotismo.

Humberto pudiera definirse como un descubridor, un an-
tropdlogo social deudor de la estética duchampiana y la tradi-
ci6n surrealista, que pondera el valor de lo coyuntural, lo fugaz
y lo contemporaneo, resignificando objetos y entornos desde un
discurso global. Recurre en cada entrega a la capacidad natural
del receptor de decodificar escenas por medio de asociaciones
mentales libres.

Tal es el caso de su site specific Alta tension (2015), con el que
particip6 en la Duodécima Bienal de La Habana. Una torre de
electricidad atravesando el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales, con la que el artista puso al espectador frente a una
perspectiva no habitual de un elemento cotidiano.

Especialmente atraido por las estructuras y las relaciones
de poder, recorre en su universo creativo caminos tan diversos
como controversiales. Bastaria recordar su escultura Stress Ball
(2017), que formd parte de la exposicién personal Bailando en
casa del trompo, un amasijo de hierro y alambres enredados ha-
llado entre los restos de un edificio demolido en Miami, al que
el artista colocé en cada extremo pelotas de golf, para discursar
sobre estilos de vida y contrastes sociales.

Con una mirada desprejuiciada, aborda problemiticas co-
tidianas que, mediante gestos sutiles, proyecta hacia el espacio
pablico. En esta cuerda estuvo su performance The Little Brother
(2017), una alusién al término anglosajén Big Brother, que en
esta oportunidad trasformé al observador en observado. Sesen-
taicuatro personas miraron durante una hora las cimaras de se-
guridad del centro cultural habanero Fibrica de Arte Cubano;
un llamado de atencién acerca de la vigilancia excesiva sobre el
ciudadano en los contextos més insospechados.

En su produccién artistica de los tltimos afios pueden perci-
birse igualmente acercamientos al land art. En este apartado se
encuentra su serie Pequeiias conexiones (2012-2018), un conjunto
de esculturas creadas a partir de raices, troncos de arboles y herra-
mientas usadas, que aborda las interconexiones y los desarraigos
del binomio hombre-naturaleza. De este resulta imprescindible
mencionar la instalacién “Doble naturaleza” (2018), en la que el

No hablamos de la fe de que dos y dos son cuatro
o de que la tierra es redonda.

Solo hablamos de la fe cuando queremos
sustituir la evidencia por la emocién.

artista inserta cuernos de venados a un arbol en sustitucién de
algunas de sus ramas. La analogia visual de ambos elementos
deviene imagen poética y principio de un discurso sobre renova-
ci6n, ciclos naturales y la eterna dialéctica del “ser o no ser”.

A pesar de sus individualidades, cada una de las experiencias
creativas de Humberto Diaz resulta una plataforma conceptual
desde donde hilvana nuevas ideas y proyectos. Su universo de
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sentidos, fecundo en matices, le permite transitar los mas insos-
pechados caminos, incluso, construirlos.

Asilo demuestra su més reciente exposicion personal titula-
da Crisis de fe, en La Tallera, Cuernavaca, México, en la que hace
confluir religiosidad, ciencia y tradicién en una suerte de alian-
za simbolico-sensorial que, a partir de instalaciones de gran
escala, ready-made y materiales audiovisuales, dialoga sobre la
historia local, la obra de artistas y arquitectos, asi como sobre
algunos mitos populares.

Inspirado en el trabajo del muralista mexicano David Alfaro
Siqueiros y con el principio de insertar a la poblacién local en
los procesos culturales del museo, aprovechando sus potencia-
lidades creativas, Humberto logré trascender los muros de la
institucion y acercar, a través del arte, a dos comunidades que
coexisten paralelamente.

Ademés de la habitual drea expositiva, intervino el muro exte-
rior de celosias que circunda La Tallera, modificando la percepcion
de este espacio. Alli emplazé su mural “Cosmos”, apropiandose de
la concepcion del barrio donde esta enclavado el museo, cuyas
calles responden a nombres como Venus, Marte y Urano.

Tomando como epicentro (o Sol) la Sala Poliangular, uno de
los salones principales del museo donde Siqueiros plasmé su
peculiar concepcion del universo, Diaz superpone visiones anti-
guas y contemporédneas que enlazan el micro y el macro cosmos
de las culturas originarias con los preceptos cientificos actuales.

Al adentrarse en la sala de exposiciones impacta “Crisis de
fe”, un paraboloide hiperbélico de aproximadamente quince
metros de longitud sostenido por cruces de diferentes propor-
ciones que lo elevan a unos centimetros del
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suelo. Con la pieza, Humberto recrea un momento de la cons-
truccion de la Capilla Abierta, iglesia disenada por los arqui-
tectos mexicanos Manuel Larrosa y Félix Candela en 1959, cuyas
estructuras interior y exterior eran una misma unidad. La insta-
lacién discursa sobre esos puntos comunes y desencuentros de
la fe, en casi todas las religiones existentes.

Diaz concibi6 igualmente la pieza “Cihua-Coalt” (en espa-
fiol, Mujer-Serpiente), un audiovisual cuya imagen y sonido se
exhiben por separado. Al caminar cerca de Crisis de fe, se pueden
escuchar los sonidos del agua corriendo por las Barrancas de
Cuernavaca, que fueron grabados por el artista durante sus explo-
raciones por estos sitios. La obra constituye una evocacién a la
geografia local, atravesada completamente por cerros que resultan
invisibles para la mayoria de sus habitantes.

La imagen se proyecta detras de la pieza “Mental Wall”, un
site specific que recrea, dentro del museo, una parte del muro de
ladrillos que circunda el monasterio mexicano Santa Marfa de la
Resurreccién, donde Gregorio Lemercier, fundador del primer
monasterio benedictino mexicano de la época moderna, sicoa-
nalizara a un grupo de frailes en los afios 6o.

La pared funciona como una barrera entre el pablico y la
documentacién visual realizada por el artista en la zona de Las
Barrancas, y el video, por su parte, hace de sefiuelo que atrae
las miradas del espectador a través de las aberturas del muro,
cual acto de voyerismo, convirtiéndolo en parte activa de un
performance inconsciente. El titulo, “Mental Wall”, alude a las
barreras mentales de cada individuo y en las que el sicoanilisis
trata de penetrar.

En la sala expositiva también se encuentra el site specific “Ser-
piente engomada”, hecho a partir de neuméticos reciclados que
se inspira en la serpiente emplumada, una de las figuras mitol6-
gicas de la cultura maya.

Para recrear la forma y el movimiento del reptil, Humberto
genera un juego estructural de volimenes a través del que mo-
difica conceptos de espacio y perspectiva dentro del local. Pro-
yecta la obra como un diptico: dentro de la galeria como pieza
interactiva y en el espacio de Las Barrancas, como un camino
alternativo al disefo oficial.

En su condicién de arte pablico, es este camino uno de los
grandes aciertos de la muestra, ya que aprovecha la sinuosidad
de un sendero para crear escaleras que facilitan el transito de los
pobladores de las comunidades de esa zona. Su funcionalidad se
construye a partir de una necesidad real de los habitantes.

Con las serpientes engomadas logra trasladar un fragmento
del museo a la comunidad, y viceversa, creando vinculos en am-
bas direcciones y conectando dos lugares a través de la cultura.

En contraste con las imponentes instalaciones y sites speci-
fic, Humberto complementa su exhibicién con un conjunto de
ready-made, dibujos, fotografias y materiales audiovisuales expues-
tos entre el Centro de Documentacién de La Tallera y la Sala de
Lectura, que permiten al espectador interactuar no solo con la
obra terminada, sino con todas las fases del proceso creativo.

De estos objetos encontrados crea “El ndmero de los elegidos”,
una alusion contemporanea a la prediccion biblica sobre el con-
troversial ntimero de personas que sobrevivirian al Apocalipsis.
Utiliza para ello cinco paneles numéricos que registran en tiempo
real la cifra de la poblacién mundial.

Segtn el artista, el ndmero de elegidos serd entonces seme-
jante a la cifra de habitantes del planeta y variard en la medida
en que esta lo haga, sin importar dogmas o procedencia social.

Gracias al intercambio del proyecto cubano Artista x Artis-
ta y La Tallera, Humberto concibe su primera unipersonal en
un museo mexicano. En consonancia con los presupuestos de
Siqueiros, genera un intercambio con la produccién artistica
contemporanea a través de la concepcion de lo pablico y la cons-
tante experimentacion con los medios, estrechando asi el vincu-
lo cultural entre la ciudad de Cuernavaca y el arte internacional.

Logra, por ello, insertarse en las texturas sociales que rodean
al museo, interconectando reflexiones en torno a la existencia
humana, el decursar del tiempo y a los contrastes sociales. Mas
alla de lo apreciable a simple vista, la concepcion de cada pieza
cobija un amplio universo de poéticas y cavilaciones.

La espectacularidad alcanzada por su intervencion en el es-
pacio publico redirige las miradas hacia el exterior del museo,
potenciando el valor histérico del lugar, ademads de que intenta
crear conciencia ambientalista entre los vecinos, las autoridades
locales y el pablico. Igualmente rompe esquemas al abrir nuevas
posibilidades de generar ingresos para la comunidad, a través de
la insercién de artesanos y artistas locales en los procesos pro-
ductivos de las piezas.

En Crisis de fe Humberto Diaz recurre al arte como herramien-
ta aglutinadora que trasciende nacionalidades, razas y credos.
Vuelve a desdibujar formalismos, como es caracteristico en su de-
venir anarquista, escapando de la férmula convencional en que la
obra existe para la contemplacién y no para la intervencién. <

" Anotaciones de Humberto Diaz sobre su propia obra, 2018.



s lejano, pero vivido, mi recuerdo del Festival Na-
cional de Teatro Cubano Camagiiey 83, cuando
hace treintaicinco afios se concretd el empeno
del dramaturgo Rémulo Loredo —secundado por
otros autores e investigadores de la ciudad como
Radl Gonzéilez de Cascorro, Manuel Villabella y el muy joven
Amado del Pino, ya desaparecidos—,' por fundar un evento de-
dicado por entero a la escena nacional. Y si la arrancada tuvo
la limitacién de entender solo por teatro cubano el que se re-
presentaba a partir de textos de dramaturgos de la Isla —con
énfasis desde la redundancia nominativa—, y hasta se barajé la
idea de darle el nombre de Gertrudis Gémez de Avellaneda,* el
concepto termind por ensancharse para intentar responder or-
ganicamente a la expresion de un arte vivo —que se consuma con
el encuentro entre actores y espectadores, y en el cual el texto
es parte de la teatralidad—, y al colectivo multidisciplinario de
artistas que lo crean.

Asi, el evento llegd a su décimo séptima edicién, celebrada
del 6 al 14 de octubre pasado, luego de
avatares que, a la distancia, interpreto
como sintomas y ecos del estado de
la escena cubana en cada momento. Al
ampliar su perfil, el Festival de Cama-
giiey llegd a pretensiones fortuitas,
como acoger montajes extranjeros —re-
cuerdo al brasilefio Antonio Abujamra
y al grupo mexicano Mascarones—,
cuya presencia era mas resultado de
decisiones coyunturales que de un pro-
posito de confrontacién til. También nacié competitivo, y sus
premios, categorizados con profusion, estimularon justamente
a unos, ponderaron falsas virtudes y frustraron a otros. Y con el
debilitamiento gradual del movimiento teatral como ente més
que gremial, por razones diversas que merecen otro estudio, y
debido a la tendenciosidad perniciosa de algunos miembros de
jurados, los resultados de la competencia potenciaron po-
larizaciones nada fecundas para fortalecer la creacion, y
socavaron las bases mas nobles de la cita. Esas acciones,
unidas a alguna otra lesiva de caracter externo, que tam-
bién la hubo, y mis recientemente a la injusta exclusién
de alguna puesta que por su propio peso artistico merecia
haber estado, han provocado la retirada y el desinterés de
algunos artistas.

Por otra parte, la participacién de la critica se intent6 deli-
near en la concepcion del evento como parte indispensable del
teatro, afin al impulso que iban dando a la escena sucesivas pro-
mociones de teatrélogos formados en el ISA desde 1981, y como
expresion de una politica teatral que validaba ese ejercicio. Se
hizo tradicién destinar las mafianas del evento al didlogo con
los artistas que habian presentado sus obras para intercam-
biar informaciones y recibir puntos de vista de los espectado-
res especializados. El Festival de Camagiiey llegé a defender un
espacio, contra el cual diversos factores, externos e internos,
operaron en distintos momentos con impacto negativo. Hasta
que los prejuicios se impusieron por un tiempo, y con miopia y
falso sentido de proteccién a la creacion, los encuentros con la
critica se minimizaron, para convertirse en reflexiones tedricas
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en las que fuimos instados a mordernos la cola sin apuntar a
ningin blanco especifico, o en panegiricos seudoacadémicos
sobre una sola tendencia, excluyente de la riqueza y diversidad
que distingue la escena, y para nada sobresaliente. Y si este afo
se reanimaron con equilibrio, falta atin ahondar en su alcance,
verdaderamente inductor del debate profesional.

Por eso, a pesar de los afios y las ediciones trascurridas
—en las cuales el nombre, principal marca de iden-
tidad, también ha cambiado—, el Festival
de Camagiiey no ha madurado como
verdadero referente de calidad, ni
se ha articulado al resto de los
eventos escénicos, particu-
larmente al Festival de
Teatro de La Habana,
al cual deberia ser-
vir de puente se-
lectivo.

JLa mejor
plaza para la
mejor obra?

La referencia més antigua del lema de “La
mejor plaza para la mejor obra”, que atin adopta el
evento, es la edicion del 2008, cuando, por ejemplo, el encuen-
tro con la critica no se programd. Y si el enunciado proyecta la
ambicion de convertir a la ciudad centro-oriental en lugar de
excelencia para el teatro cubano, el loable propésito no se ha
cumplido siempre, y esta edicién fue particularmente fallida.
Treintaid6s obras se programaron en cinco bloques: Teatro
familiar, Teatro para adultos, Escena en Desarrollo,* Opcion[es|*

de una ciudad en Festival y Programaci6n en Plazas. Pero més
alld de esa organizacion convencional, el desnivel de calidad de-
vela la falta de un punto de vista definido, y la heterogeneidad
de lallamada consejeria curatorial, que trabaj6é de manera alea-
toria y en nicleos aislados, no condujo a una cota de exigencia
artistica.

Curar, que significa cuidar, es una accién mayor que
lo que se hizo para Camagiiey. La funcién curato-
rial en un festival de teatro no se reduce a

escoger y relacionar obras y grupos a
ser mostrados. Es parte de ella or-
ganizar consecuentemente un

discurso al que contribuyan
todas las partes del even-
to, e imprimir un estilo
a cada instancia de
promocion y didlo-
go. La curaduria,
si quien la hace

se precia y res-

peta el oficio, compromete

tanto las funciones ante el pad-

blico, la naturaleza de las acciones

que tendran lugar en el espacio reflexi-

vo, como lo que se escribe y se edita en el

catilogo. En esta cita, la segmentacién de tareas,

no cumplida a veces més allé del enunciado en el catilo-

go, fractura la toma de decisiones y enrarece responsabilidades,
lo que hace que alguna pueda caer en tierra de nadie.

Por eso, la hospitalidad y la esmerada organizacién garan-
tizada por las instituciones provincial y nacional, con todas las
instalaciones teatrales de la ciudad dispuestas —dos grandes tea-
tros, Principal y Avellaneda, seis salas, el patio de la Casa de la
Trova, ademas de tres plazas—; el rigor y la puntualidad en el

trabajo de los equipos técnicos, y la disponibilidad de recursos
para el traslado y estancia de artistas, criticos e investigadores
y periodistas, no se aprovecharon al maximo, ni se ofrecieron
siempre a los entusiastas espectadores camagiieyanos modelos
de gran teatro. Al hojear el catdlogo del 17mo Festival, antes y
después de su celebracion, se descubren altibajos semejantes a
los de la programacién regular de estos tiempos.

En un debate informal sobre algunos de estos aspectos, un
colega aventuraba que las obras notables apenas alcanzaban la
decena, y otro propuso reducir el ntimero a la mitad para per-
mitir asi que los mejores especticulos se programaran con mas
funciones. Lo cierto es que el Festival focalizd, en menor escala,
facetas del problema creciente que padece el teatro cubano con
la proliferacién de grupos y proyectos no siempre respaldados
por la solidez profesional ni artistica, invisible en un repertorio,
y en ocasiones ni siquiera probada suficientemente ante el pad-
blico, lo que incluye la sobrevivencia de falsos mitos, y agrupa-
ciones a cuyos nombres, esquivos a la memoria, no acompafian
s6lidos rasgos de identidad estética ni poéticas medianamente
cuajadas.

El fenémeno no es nuevo y sus efec-
tos se documentan en resefias criticas y
articulos especializados hace més de un
decenio, en los cuales muchos hemos
expresado nuestra preocupacién por el
destino de los insuficientes recursos que,
por falacias igualitarias e intereses espu-
rios, impactan para mal la satisfaccién
de necesidades de los mejores artistas.

La conciencia de la disparidad cualitativa fue reconocida por
las autoridades institucionales, con voluntad de asumir como
obligacién el compromiso y la apuesta por las vanguardias
—“fortalecerlas, apoyarlas, ofrecerles las mejores condiciones de
trabajo y hacer que el pablico crezca [...]| de la mano de esas
vanguardias”;’ lo que avizora un cambio en la proyeccion —a lo
que yo sugiero una justa apreciacion de las verdaderas van-
guardias. El reto es muy complejo, y reclama sumo cuida-
do frente a la singularidad del arte, pero es urgente, para
desterrar de los escenarios el aburrimiento, la impostura y
la falta de creatividad, y para que se pondere la belleza, el
talento y la innovacién, sean cuales fueren las alternativas
poéticas que elijan.

No estan todos...

Se resinti6 la ausencia en Camagiiey de Carlos Diaz, Carlos
Celdrin y Nelda Castillo,® lideres de El Pablico, Argos Teatro y El
Ciervo Encantado, respectivamente, tres nicleos fundamentales
de la escena.

Para intentar una reflexién somera, a tono con el espacio dis-
ponible, sobre lo que fue el Festival, comparto algunas opinio-
nes. No estuve los nueve dias del evento, pero vi més del setenta
por ciento de las puestas presentadas —en algunos casos antes,
en muchos durante y en otros ambos. Lamenté perderme la pro-
puesta del camagiieyano Teatro del Espacio Interior, El hombre
inmovil, de Mario Junquera, a causa del apagdn provocado por
las lluvias del huracdn Michel, que afecté una de sus funciones.
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No fue acertado abrir con el especticulo humoristico Hasta
que Facebook nos separe, a cargo de Kike Quinones, Luis Silva y
Michel Pentén, y la férmula de comisionar la apertura al Cen-
tro Promotor del Humor repite la aplicada, con éxito, edicio-
nes atrds del mismo evento. Porque en aquella oportunidad
el montaje elegido, Reir es cosa muy seria, se reapropiaba de
procedimientos del teatro bufo cubano, aplicados criticamente
a la realidad de su momento, en una sélida dramaturgia de
Ivin Camejo y Kike Quiiones. Esta puesta en escena se armé
principalmente a partir de nimeros en solitario de los tres hu-
moristas, al estilo del stand up comedy, y si bien tuvo momen-
tos efectivos, y el ptblico local agradecié ver en vivo pasajes
protagonizados por Panfilo, el popular personaje televisivo de
Vivir del cuento, el conjunto fall6 por la desigual calidad de los
ndmeros y el desbalance de ritmo. El acto inaugural deberia
destacar lo mejor del teatro en los tGltimos dos afios y no buscar
festividad a la ligera.

Siguiendo el orden de la cartelera, confirmo la valia de crea-
ciones como Retrato de un nifio llamado Pablo, del Teatro de las
Estaciones, con direccién de Rubén Darfo Salazar y disefios de
Zenén Calero. Entre actores y titeres erige un canto a los valores
intrinsecos del individuo, y sabe equilibrar la zambullida en el
realismo de una situacién contemporanea, con recursos imagi-
nativos del esperpento, la confluencia de diversas técnicas y la
fantasfa, traducida en cada uno de los lenguajes escénicos. De
interés potencial para toda la familia, la masica original de Radl
Valdés es esencial, en la voz de la soprano Lucelsy Fernindez y
el elenco.

Saludo la contribucién de Christian Medina, de Titeres Re-
tablos/El Arca, al formar tres actores noveles e insuflarles del
compromiso sicofisico con el mufieco, con actuaciones orgéani-
cas y manipulacion precisa para hacer gesto e imagen La casa del
escarabajo, caracterizada por el habitual empleo mdltiple de un
retablo no convencional, construido con gran destreza artesanal
por Christian.

Camagiiey fue espacio para reafirmar la efectividad de un
sector de la escena cubana empefiado en debatir tensiones de la
realidad y temas de interés para mucha gente en esta isla. Cuban
Coffee by Portazo’s Cooperative. La Reptblica Light, del Teatro El
Portazo, con dramaturgia y direccion de Pedro Franco y Maria
Laura German; Jacuzzi, escrita, dirigida y protagonizada por Yu-
nior Garcia, de Trébol Teatro, y El banquete infinito, del Teatro
de la Luna, bajo la direccién de Radl Martin, en rescritura del
original de Alberto Pedro, muestran una preocupacién por la
participacion ciudadana en el ejercicio responsable del poder
y en el suefio de un pais mejor. Leen la historia nacional des-
de una mirada propia, examinan la nocién de héroe y se cues-
tionan sobre el futuro. Gracias a la capacidad del teatro para
anticiparse en detectar tensiones y conflictos sociales, en estos
momentos dialogan de manera efectiva con el proceso de discu-
si6n del proyecto constitucional. Laboriosos, estos grupos han
probado unay otra vez en temporadas frente a los espectadores
sus discursos artisticos, elaborados con lenguajes singulares —el
trasdisciplinarismo del cabaret, la tradicion vernicula, el po-
der corrosivo de la farsa, y la arriesgada basqueda autorrefe-
rencial-, que componen un atractivo diapasén marcado por el
talento joven.
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A la triada anterior se suman La cita, con dramaturgia de
Andrea Doimeadiés y direccién de Osvaldo Doimeadiés, y El
espejo, de La Perla/Ludi Teatro, en versién y direccién de Mariam
Montero, a partir de El peine y el espejo, de Abelardo Estorino.
De la primera, hay que destacar la agudeza para refuncionalizar
un compendio de citas de muy diversas procedencias culturales
para estructurar una trama chispeante y en dialogo vivo con la
realidad actual en amable critica, representada por la autora y
por Venecia Feria con equilibrio actoral. De El espejo, brilla la ar-
monia del conjunto para actuar, cantar, bailar y urdir una muy
contemporanea parodia que incluye la mirada de género, para
un nuevo registro del musical. Ambas juegan con la fragmenta-
cién y beben de la mejor tradicion teatral cubana y universal, y
propician entretenimiento con inteligencia.

Caballas, creacién de Fatima Patterson a partir de la serie
pictérica Suerios de caballas de Alberto Lescay, sigue con fide-
lidad la linea defendida por la actriz, directora y dramaturga,
empeniada en rescatar tradiciones populares locales desde una
expresividad inequivocamente femenina. El equipo de actrices
del Estudio Teatral Macub4, lideradas por Fitima y secundadas
por actores y musicos que ejecutan ritmos aut6ctonos en vivo,
no narran ni representan una trama convencional, sino que
recrean un universo de sensaciones y recuerdos ligados a sus
raices y en desafio a estereotipos y cinones, lo que marca un cre-
cimiento en la estética del grupo.

Hay un pequeiio grupo de montajes que me parecen des-
tacables, como creaciones cuyo proceso atin puede madurar, y
que en algunos casos estin en franca desventaja con los propios
paradigmas construidos por cada artista en obras precedentes.
Jardin adentro, de La Isla Secreta, en creacién compartida por
Eduardo Martinez y Lola Amores, vuelve a atraparnos en una
construccién espacio temporal marcada por la total entrega si-
cofisica de estos artistas a sus bisquedas sobre diversos estados
de conciencia y expresi6n del ser, visibles en variado diapasén de
gestos, movimientos y sentidos que nos implican, aunque la
dramaturgia me dej6 esperando mds.

En El encuentro, del Teatro de Titeres La Salamandra, Ederlys
Rodriguez anima y valora cada objeto del precioso universo idea-
do y construido por Mario David Cardenas para dar vida a los re-
cuerdos de una anciana sobre la tienda El encanto, simbolo de una
épocay de un ambiente de refinamiento visual y sonoro, del que su
nieta hereda algunos elementos. Hay un encanto real en el modo
cuidadoso en que este duo trabaja con corporeidades del pasado,
perceptible desde Historias bien guardadas, pero falla el cierre, por
no haber resuelto un desenlace orgénico y posicionado, luego del
hecho histérico del sabotaje a la tienda, que se refiere visualmente
por un recorte de prensa con el asesinato de Fe del Valle incluido.

Tenia mayores expectativas frente a jjjPum!!!, del Teatro Tuyo
que dirige Ernesto Parra, unipersonal dirigido, actuado y dise-
fiado por él. Sucesién hilvanada de gags en el que un personaje
vendedor de globos interacttia con sus balones, los transforma
en variados objetos y en ocasiones juega con el ptblico de ninos
y adultos, no pasa de ser un divertimento grato, especticulo de
variedades en el que ciertas destrezas se suceden sin mayor com-
plejidad argumental ni conceptual.

Disfruté la investigacién emprendida por Atilio Caballero
y el Teatro de la Fortaleza con Espantado de todo en torno a la

obra de Marti, citado y evocado por tres actores en un escenario
minimalista que recrea ambientes diversos, e interactda con
universos personales, en probable enlace con Zona, su anterior
montaje. La escena se asume como un “dispositivo” con apoyo
de la tecnologia, abierto a estimular una participacion conscien-
te, activa y pautada para algunos espectadores, de entre los cua-
rentaidds que deben acompanar el hecho artistico —como los
anos que vivio el Apéstol. Pero en la funcién primera, que debi6
aceptar un nimero mayor de pablico debido a la alta demanda,
no se logrod la reaccién esperada, la falta de respuesta compro-
meti6 la progresion de la trama no lineal, y la ubicacién de los
micr6fonos muy cerca de la linea del pablico afect6 la composi-
cién y la visualidad del hablante.

Esa espontinea vocacion martiana y las citas de luchadores
revolucionarios de CCPC... fueron para mi la mejor celebracion
del aniversario ciento cincuenta del inicio de las luchas por la
Independenciay de los sucesos del Teatro Villanueva, a los que el
evento se dedic6, mis genuina que dos conferencias programa-
das, excelentes, pero sin vinculo con la creacién viva. Extrainé un
posible panel sobre el teatro mambi y otros pasajes en los que la
escena se articula con la gesta patridtica.

Con destacada proyeccion de los actores, y en su participa-
cion en el canto y la interpretacion instrumental en vivo, el Tea-
tro Callejero Andante mostré —en espacio cerrado—, La virgen
que aprendié a calcular, escrita y dirigida por el danés Seren Va-
lente. Y por mis que el director del Teatro Batida haya querido
ubicar la trama —endeble, por cierto—, en un contexto impreciso,
la imagen se revela inequivocamente europea con el vestuario
negro, inorgénico para el calor, la luz y el espiritu de la agrupa-
cién bayamesa.

Dos puestas de la Zona en Progreso requieren el seguimien-
to proyectado. El circulo, de La Chimenea/Zahories, conducido
por Heidy Amarales, incursiona en técnicas de manipulacion
e iluminacién artesanal que resultan novedosos en el panora-
ma del teatro cubano de muiecos, aunque la dramaturgia es
difusa. Breve historia de Clarita Mazorca, con texto y direccion
de Rafael Gonzilez Muioz, acogido por el Teatro del Puerto,
propone un juego actoral entre una actriz y un titere de mesa
dirigido al mis pequeiio ptblico, y genera simpatia con her-
mosas imagenes.

Final

El recuento evidencia un rasgo estimulante de estos tiempos:
la escena cubana ha logrado descentralizar referentes y ya no
es La Habana la tnica ciudad generadora de obras de interés.
Lo que previene a futuros curadores de cualquier prejuicio a la
hora de emprender la seleccién de cara a un evento, para no pre-
tender cuotas seg(in representatividades regionales, que no son
indice de nada en el arte.

No es posible obviar que lo mejor estuvo marcado por la de-
cisiva presencia de jovenes, lo que revela una caracteristica del
teatro cubano actual. Y hubo quienes se repitieron en mis de un
especticulo, en el empefio creativo por defender papeles: Ma-
ria Laura German, Ivan Garcia, Victor Garcés, Yanitza Serrano,
Roberto Aguila, Arlettis Gonzalez, Rone Luis Reinoso y Roberto
Romero brillaron por su laboriosidad.

Pese a altibajos y zonas muertas, que fueron objeto recurren-
te en discusiones no publicas, el Festival de Camagiiey logré ge-
nerar un clima grato de encuentro distendido en sus dias. Con
ese espiritu, es importante mantenerlo y es necesario mejorarlo
como el espacio ideal que es para el didlogo y anlisis de lo me-
jor que se hace en la escena de la Isla. Concebido y pensado con
tiempo y con la requerida conceptualizacion, puede estimular
otras disciplinas de las tablas y abrir segmentos de prueba a ten-
dencias alternativas, elegidas a partir de s6lidas bases.

Ya en La Habana, me entusiasmo con Traslado, de Impulso
Teatro; Selfie, de Teatro del Caballero y Vida y milagro de Federico
Maldemar, de Pélpito, y pienso cuén ttiles hubieran sido en Ca-
magiiey, aunque alguna de ellas fue vista y desestimada, como
también la humanisima Un juego peligroso (Confesiones de dos acto-
res desesperados), de Jorge Alba y el Estudio Teatral Aldaba, sobre
Dos viejos pdnicos de Pifiera. Me esperanzan los nuevos aires; sin
dudas habra que aguzar el lente de Camagiiey para el 2020. <

Durante esta edicion del Festival, el 13 de octubre, Manuel Villabella hizo mutis final, lo
que Norge Espinosa calificé como un acto de justicia poética de quien tanto defendié
la fiesta teatral camagtieyana.

Ver Juan Carlos Martinez: “Camagtiey 83: En la encrucijada del teatro cubano”, Tablas,
primera época, n. 4, oct.-dic. 1983, p. 35-41.

Incluy6 el segmento Zona en Progreso, propuesto por Rubén Dario Salazar como con-
tinuidad de un proyecto desarrollado por el Taller Internacional de Titeres de Matan-
zas, que reclamaba un tratamiento diferenciado.

Elimino el plural pues fue solo una.

“Teatro de vanguardia. Palabras de Fernando Rojas, viceministro de Cultura de Cuba,
en conferencia de prensa sobre la proxima edicién del Festival Nacional de Teatro 2018,
a celebrarse del 6 al 14 de octubre”, Entretelones, a. 14, n. 142, oct. 2018, p. 3, (Rojas es
también el nuevo presidente del Consejo Nacional de las Artes Escénicas).

Celdran se limité a dirigir a sus actores en la lectura de la obra Sonia se fue, de la cuba-
noamericana Melinda Lépez, en un segmento aislado del evento.
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| Nobel vuelve a ser noticia, solo que en esta oca-
si6én lo ha sido por omision, no se otorgard el de
Literatura. A proposito del polémico hecho, hace
dos afios aproximadamente, escribi un breve co-
mentario sobre la decisién de la Academia Sueca
de laLengua de concederle el Premio Nobel de Literatura 2016 al
misico estadunidense Bob Dylan. Sin embargo, lejos de cuestio-
narme el premio —lo que no me excluye de ser parte de la gran
mayoria de sorprendidos—, el mismo me reafirmé en la idea que
siempre he tenido sobre el valor literario ~llamémoslo asi, por
el momento- de la masica de Silvio Rodriguez. He aqui las pa-
labras centrales de lo que entonces escribi: “Como es notorio, la
Revolucién Rusa o de Octubre, como también se le conoce, tuvo
su poeta en la figura y obra de Vladimir Maiakovski. La Revolu-
cién cubana, sin embargo, no ha tenido un poeta, sino poemas.
Una cosecha de poemas de la autoria de un ndmero de poetas,
cuyo destaque en la literatura nacional de su tiempo atiende a
diferentes tendencias y niveles de creacion. |[...] Si realmente
existe un nombre que resume con su obra la poesia de la Re-
volucién Cubana, ese es el de Silvio Rodriguez, reconocido
cantautor y fundador del movimiento de la
Nueva Trova. [...] Nadie se extrafie si un
dia el Premio Nacional de Literatura se le
concede a él.”

Semanas después, ocurria el deceso
del lider histérico de la Revolucién Cu-
bana. La despedida que el pueblo le dio
durante el largo trayecto que recorri a
la inversa la ruta de la otrora Caravana
de la Libertad (La Habana-Santiago)
en alguna medida fue una respuesta
afirmativa a la antes citada nota. En las
escalas o vigilias realizadas durante el
recorrido de la caravana fanebre, fue-
ron las canciones de Silvio las que pre-
valecieron entre los trovadores y demés
cantantes, en su mayoria pertenecientes a las

mds recientes generaciones de cubanos.
A propbsito de generaciones, yo pertenezco
a la de Silvio. jOjo!: no por ello defiendo su
mdsica. El “Nessun Dorma” de Puccini o “La
tarde” de Sindo Garay son tan de mi preferencia
como “Ojald” o “Pequena serenata diurna”, entre
muchas otras canciones de Cuba y el mundo, del
pasado y el presente. Tuve mas de una oportuni-
dad de relacionarme con él, sobre todo, cuando
asistia a los “conciertos” del Parque de los Ca-
bezones, a un costado de la Plaza Cadenas, en la
colina universitaria. Por entonces, no sofiaba con
un concierto a teatro lleno en el Karl Marx de
Miramar, mucho menos en la televisién na-
cional, de donde lo habia corrido la diri-
gencia de turno, entre otras razones, por
manifestar ante las cimaras su admira-
cién por Los Beatles. Por suerte, la verdad
no es hija de la autoridad, sino del tiempo.
En tanto, ;qué era de Bob Dylan? Pues,
Bob, cinco afios mayor que Silvio, renunciaba a pre-
sentarse en el programa televisivo The Ed Sullivan
Show, al desoir la queja de los ejecutivos de la ca-
dena CBS, quienes le informaron al mtsico que
la cancién que tenia intencion de interpretar,
“Talkin’ John Birch Paranoid Blues”, difamaba
a la John Birch Society. Con este gesto creci6 el
perfil politico de Bob, el que se consolidé con su
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participacién junto a Joan Biez en la marcha por los Derechos
Civiles en Washington, en 1963. En cuanto a Silvio, el despido
de la pantalla chica no lo aparté del proyecto revolucionario en
marcha, o lo apart6 solo por un breve periodo de tiempo, que no
es lo mismo, pero es igual.

Allj, hasta tarde en la noche, sobre el césped y bajo la fria mi-
rada de los bustos del presbitero Félix Varela y Ramén Zam-
brana —los cabezones—, sesenta o setenta jévenes a lo sumo,
nos reuniamos para oirlo a €, a Pablito y a Noel Nicola, mis
los espontineos que se sumaban con la dltima cancién a su
haber. En 4mbito tan acogedor como reducido, nunca le es-
treché la mano. Ocasiones no me faltaron. Ciertos amigos me
habian alertado de su caricter dificil. Debo de confesar que
en este punto yo no era menos que Silvio. Nada, débiles cora-
zas de la timidez y el orgullo, por demis, propias de la edad. Y
ante la posibilidad de la decepcién, opté por quedarme con la
més entrafiable amistad que podia ofrecerme, sus canciones.

Mucho ha llovido desde entonces... Su cantar no solo
ha sabido influenciarse de la mejor trova tradicional cubana
—bolero y son cogidos de la mano—, sino de algunas de las
lineas més innovadoras de la masica internacional del pasado
siglo. Mientras que la letra de este cantar ha bebido en las fuen-
tes de la mejor poesia hispanoamericana, desde José Marti
hasta César Vallejo. En poesia, como en la vida, todos fuimos
martianos antes que nerudianos. Consecuente con esta he-
rencia, las letras de sus canciones desafiaron las dominantes
en las diferentes tendencias de la misica popular de la
época, al hacer uso de similes y metiforas homologa-
bles a los de la mejor poesia de entonces. Sin obviar
pasajes con referencia a las artes plasticas de vanguar-
dia y la literatura, en particular, a la poesia de Rubén
Martinez Villena, los cuales le dieron un valor cultural
anadido a sus textos.

Por otra parte, la diversidad de asuntos, por lo general de
actualidad, propicié un espectro tematico que irfa desde el
amor y las problematicas existenciales derivadas de este en
todos los tiempos hasta las canciones donde aborda los he-
chos histdricos y sus protagonistas centrales, aun cuando
estos se dan casi siempre sugeridos, quedando a eleccién del
receptor el personaje en cuestién. De ahi que, con excepcion
de su emblemitica cancién “El Mayor”, compuesta con moti-
vo de la celebracién del centenario de la caida en combate
del mayor general Ignacio Agramonte y Loynaz (1873-1973),
durante la campafia denominada “Cien afios de lucha del
pueblo cubano (1868-1968)”, el resto de sus canciones épicas
queden a consideracion de la sensibilidad y la experiencia de
cada receptor. Esto explica que “Canci6n del elegido” se haya
relacionado con el comandante Ernesto Che Guevara, cuan-
do la compuso en honor a ese otro joven eterno que fue —y
es— Abel Santamaria. Acaso jambos héroes no son del mismo
linaje? ;No son muchos mais los Guevara y Abel que habitan
en nuestra historia nacional y continental, pasada y presen-
te? ;Qué impide que un caraquenio la sienta desde Bolivar o
Chavez, y un santiaguero desde Maceo o Frank Pais? En esta
linea temitica, también es de destacar un ntimero de cancio-
nes que obran en relacién con el discurso politico y social
que se inici6 con la Revolucién Cubana e inspird a todo un
movimiento de liberacién nacional a nivel continental, sin que
por ello se resientan en cuanto al tratamiento poético de la letra
o se diferencien del estilo dominante en el resto de las canciones
que hacen su amplio catélogo autoral.

La obra de Silvio es un todo. Y lo que més veneramos en ella
es que, al cantar nuestro tiempo, cuenta la vida propia y la de
muchos, el hacer y el sentir que la han hecho lo que es y lo que
somos. Y eso solo es obra de verdaderos poetas. Asi lo refrendan
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sus incontables giras nacionales e internacionales y, desde hace
algunos anos, los mega-conciertos ptblicos que ha venido ofre-
ciendo en diferentes ciudades y pueblos de la Isla, ademas de los
realizados en las barriadas de La Habana.

En cuanto a otros cantautores extranjeros que se han pro-
puesto parecida experiencia sociocultural, Bob Dylan, sin du-
das, es uno de los mas notorios. Desde finales de la década del 8o,
Bob viene realizando conciertos en diferentes escenarios del
mundo, lo que en espaiol se ha dado en llamar “La gira in-
terminable” (Never ending tour). Independientemente del

lugar que en la masica internacional de todo un siglo
ocupa la de Bob, del caricter contracultural que tuvo
esta en la década del 60, de su rechazo a una invitacién
que le hiciera Barack Hussein Obama con motivo de su
adjudicacion del Nobel de Literatura, y hasta de su ausencia
en el acto de entrega del citado premio, su ventaja sobre Silvio,
por asi decirlo, no estd tanto en la musica y los cinco afios que
le lleva, como en su condicién de ciudadano estadunidense
—pasaporte y medios de comunicacion incluidos—, y en cantar
y escribir poemas en inglés, el idioma global, por antonoma-
sia, de nuestra época. En suma, €| “representa como Leonard
Cohen y Silvio Rodriguez al misico que sobrepasa la frontera
de lo estrictamente musical para acampar con su obra en la
literatura”.
Pero volvamos a la realidad... Mejor dicho, a nuestro surrea-
lismo real. De hecho, las canciones de Silvio que poblaron el
universo sonoro de nuestra juventud, junto a muchas otras de su
autorfa que vinieron después, lejos de decrecer en mais de
medio siglo, han crecido en aceptacién y popularidad a ni-
vel nacional e internacional. Y lo que es mas notable ain, lo
han hecho en las voces y guitarras de los “mas viejos” j6venes.
(En términos culturales e histéricos, cada nueva generacion
es mas vieja que la anterior. El acumulado de conocimientos
que tiene que atesorar cada nueva generacién para ponerse al
dia con su tiempo es cada vez mayor. En ello se sustenta todo
lo que de nuevo pueda aportarle en conocimientos y obras
a las generaciones que le sucedan, tal y como lo hicieron las
personalidades de las ciencias y las artes que la precedieron.)
Ante tal evidencia, el periodista y joven decano de la Facultad
de Comunicacién de la Universidad de La Habana, licenciado
Radl Garcés, ha dicho: “La Revolucién no estd por encima de
nosotros, porque somos nosotros mismos”. También las can-
ciones de Silvio. En todas ellas se trasparenta lo mejor de la
sensibilidad de un pueblo en lo que va de mediados del pasado
siglo a la fecha. Si en su propia voz de cantautor son excelentes,
més lo son —cuestion de gusto— cuando las oimos en las voces
de intérpretes como Miriam Ramos, Anabel Lopez y Omara
Portuondo. Otro tanto sucede cuando son adaptadas como
misica instrumental o solos para piano. Un buen ejemplo,
entre muchos otros, la cancién “Te amaré”, interpretada por
la Orquesta de Misica de Cimara dirigida por Guido Lépez
Gavilan. Hace afio y medio, aproximadamente, esta experiencia
se amplifico en dos ocasiones: en el concierto clausura del
Festival de Orquestas Sinfénicas celebrado en la Plaza
de la Revoluci6n “José Marti” de La Habana, bajo la ba-
tuta de Leo Brouwer y el propio Silvio como cantautor,
y en los doce conciertos que sobre su misica dio el can-
tante Augusto Enriquez, quien fue acompanado por la
Sinfénica Nacional y los diferentes coros que la asistieron
en el periplo realizado por el interior del pais. Permitanme, por
Gltimo, una cita que viene a cerrar la idea que ha dado lugar a
esta segunda parte de mi trabajo sobre el “Nobel de Msica”. En
el programa de la televisién nacional Con dos que se quieran, su ani-
mador, el también cantautor Amaury Pérez Vidal, al entrevistar
al trovador José Pepe Ordaz, le coment6 sobre la notoriedad al-

canzada por su cancién “Mujer del hechicero”. A lo que
Ordaz apunté: “Todos tenemos una ‘Yolanda’, excepto
Silvio, que todas sus canciones son ‘Yolanda’.3

A fin de cuentas, lo que desconcierta del Nobel de Li-
teratura a Bob Dylan —aun cuando su candidatura ve-
nia siendo presentada por autores y académicos desde
1996, es que, hasta hoy dia, dicho premio ha respondi-
do a una disciplina en particular de las llamadas Huma-
nidades: la literatura, y que el mismo tiene un caricter
universal. Dicho en otros términos, en tanto no haya un
Nobel de Msica, en este mundo patas arribas, por suerte,
todavia quedan escritores y poetas de gran valia en las
diferentes literaturas que hacen la gran literatura de la
civilizacién humana, como para ser merecedores del
prestigioso premio.

No obstante, aceptamos la decisién de la Academia
Sueca de la Lengua, quiz3, por aquello de que el
origen de la poesia estd indisolublemente liga-
do al de la misica, como esta lo esta con el ritmo
propio que le impuso el trabajo y la voz, cuando
el hombre neolitico, por primera vez, “doblé el
lomo” para sacarle a la tierra sus frutos, lo que dio lugar
a la primera revolucién tecnoldgica de la historia de la
humanidad. Realidad, por supuesto, que de igual modo
legitima la musicalizacién de la poesia escrita, dindole
una nueva dimensi6n sonora. Los ejemplos estdn ahi, para
no irnos tan lejos en el pasado, desde la poesia proven-
zal medieval hasta Joan Manuel Serrat, pasando por la
misica campesina cubana, el payador argentino y tan-
tos otros musicos y trovadores que han hecho suyos los
poemas de grandes y no tan grandes poetas en todos
los tiempos. En términos de comunicacién visual, asi lo
refrenda el instrumento musical llamado lira, devenido
simbolo de la poesia, a més de darle nombre a uno de
sus géneros dilectos, la lirica. Y es que la poesia esta en-
tre nosotros, sempiterna como el mundo, al margen de
las barreras idiométicas y de géneros; tan de los premios
literarios, como ajena a ellos. José Lezama Lima nunca
obtuvo premio alguno, tampoco César Vallejo, por solo
citar dos ejemplos representativos de nuestra lengua,
seglin Pablo Neruda, la mayor herencia que nos legara
Espaiia. A lo que yo agregaria, dada la oportunidad que
me ofrece el tema, jla guitarra! Se puede hacer una edito-
rial con los grandes poetas y escritores que nunca recibieron
premio alguno, y sera tan exitosa como la de los Nobel.

En cuanto a nuestro Premio Nacional de Literatura, nada
quita que un buen dia un masico también lo reciba, siempre y
cuando poesia y misica sean un todo en sus canciones y, por su-
puesto, que la calidad de ellas le gane un lugar preferente en el
acontecer cultural e histérico del pueblo..., de un pueblo emi-
nentemente musical como el nuestro. <

CANCIONES

" “A proposito del Nobel de Literatura”, en La Jiribilla, nov., 2016, <www.lajiribilla.cu/
articulo/aproposito-del-nobel>.

Del libro en preparacion “Cuando el beisbol se parece al cine. (Nacién, identidad y cul-
tura)”, del ensayista y poeta Norberto Codina.

Para el lector no del todo familiarizado con la mdsica cubana contemporanea, “Yolan-
da”, del cantautor Pablo Milanés, ha devenido paradigma de la canciéon de amor para
las generaciones surgidas a la vida artistica con la Revolucién. La heroina del Moncada,
Haydée Santamaria, la llamo la “Longina” de este periodo.

El13 de junio de 2007 se le habia otorgado ya a Bob Dylan el Premio Principe de Astu-
rias de las Artes, y un afio después, recibié un reconocimiento honorario del Premio
Pulitzer.
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Exploraciones en la poesia

DOSIER >

P- 40-54

EN ESTE DOSIER, CUATRO AUTORES SE ACERCAN A LAS OBRAS DE Otros
tantos poetas que tienen en comun el cardcter trasgresor, re-
novador, que ha sido uno de los sesgos distintivos de la poesia
cubana. Raydel Araoz analiza, en la obra de Soleida Rios, esa
zona en prosa dedicada a ver a través de la mirada de los otros,
ya sea mediante la recreacién de suefios ajenos o tomando la
voz de sus personajes; Julian Bravo Rodriguez se adentraen la
influencia que estd ejerciendo la poesia de Juan Carlos Flores
sobre sus contemporaneos; Oscar Cruz se detiene en la poe-
sia de otro de los autores centrales de la que se ha dado en
llamar Generacion Cero, José Ramaén Sanchez, y Jamila Me-
dina encuentra los rios que atraviesan la obra realizada hasta
ahora por Marcelo Morales. La lectura total de estas paginas
vuelve a colocarnos ante la certeza de que la poesia es un gé-
nero literario destinado a la exploracién. Mas que la narrati-
va o el teatro, ella parece siempre ir delante: arriesgandose;
indagando y cuestionando a la vez; quebrando las formas, el
lenguaje, y entregandonos nuevos, distintos modos de esta-
blecer esas relaciones entre la realidad y el deseo de atraparla
(parafraseando a Luis Cernuda), que estan en la base de toda
angustia provocada por la creacion artistica. <

Los rigs de
oleida

Raydel Araoz

o seré el primero que diga que la lectura es un
acto mas civilizado que la escritura. Leer impli-
ca interesarse por el discurso del otro y reac-
cionar intelectual y emocionalmente con esas
palabras ajenas, siempre y cuando, por supues-
to, uno no se lea a si mismo. La lectura permite también més
libertades, como aquella de interactuar ante la misma escritura
de manera diferente cada vez, con cada nueva lectura. Esta expe-
riencia es la que hoy me atrevo a compartir.
Habia leido a Soleida Rios desorganizadamente. Suele
ocurrirnos que en el curso de la vida los textos de un autor
nos visitan, lejos del orden en que fueron concebidos.
Mi contacto con la poesia de Soleida sigui6 ese
patrdn, supe desde esa lectura dispersa
que habia alli una voz singular,
pero no habia meditado
en esa singulari-
dad que
llamaba
mi atenci6én has-
ta que una tarde, en su casa,
ella me regal6 El libro de los suefios (1999),
una edicién que ya estd por cumplir sus veinte afios de
edad. La recopilacion de aquellos testimonios sobre el suefio
ubic6é mi mirada en una atipica antropologia simbdlica. Des-
de sus paginas, el libro dibuja la etnografia de un espacio in-
tangible —el suefio—, finamente anclado a una terrenalidad —el
archipiélago cubano—, y a una época —el periodo de 1983 a 1988—
gracias a los datos biograficos de los testimoniantes. Sin embar-
€0, no son esas pocas lineas las que trazan una imagen real de
los entrevistados: son sus sueiios los que conducen el viaje desde
lo trascendente del suefio hasta lo inmanente del sonador. Una
noche y la siguiente me bastaron para leer el libro y pensar
en Soleida como Muqgaddasi al Safer, el cazador de suefios del
Diccionario jazaro de Milorad Pavic.
El suefio como territorialidad poética, como espacio
literario, en la poesia de Soleida no nace en la letra impre-
sa con El libro de los suerios, lo encontramos ya constitui-
do en el Libro cero (1998), publicado un afio antes que
aquel.’ Entonces parece que ese universo onirico esta
ya perfectamente edificado desde hace al menos dos
décadas. Alli Soleida se presenta como compilado-

ra y prologuista del supuesto libro de Aurora Sores y Sores. El
Libro cero construye la imagen de Aurora Sores y Sores a través
de los fragmentos: los naufragios de su escritura, el testimonio
de quienes la conocieron y sus suefios. ; Son estos una realidad
sensorial quebrantada? ;Espacios de la memoria? Sores y
Sores expone una definicién donde el suefio se presenta
como destino, una suerte de anticipos a los cuales se
nos condena. “Aclaro que los suefios no son suefios.
Son episodios que uno desgraciadamente tiene que
vivir.”
El sabor de la ausencia que acompaiia todo el
libro justifica ese simulacro de la memoria que
concurre en sus paginas, donde las palabras
son huellas que quedan cuando alguien no
esta: la presencia de lo ausente. Lo intan-
gible deviene poiesis al trasformar esa
memoria literaria en el rostro de
Aurora Sores y Sores. Su imagen
gravitante, ausente pero latente en la
escritura, nos re-
cuerda que el ser es
en el fondo un misterio.
(Pero quién es Aurora
Sores y Sores?, me levanté un
dia preguntindome y con esa interro-
gante viajé desde las inmediaciones del Parque Cérdoba, en La
Vibora, hasta la vecindad de la Casa de Benito Juirez en la calle
Obrapia. En una primera lectura supuse que Sores y Sores era
un heter6nimo pero luego, ya en casa de Soleida, entre los aro-
mas de las tazas de té verde y de chocolate, me confes6 que la tal
Aurora era de apellido Gémez, pero cuando la conoci6 se hacia
llamar por los apellidos Sores y Sores. No es casual que Soleida
prefiera para su personaje el nombre imaginado al real, ello la
ayuda a deslizarse de lo concreto a lo trascendente, del Ser a su
imagen como Ser percibido y, desde luego, a poner en crisis la
imagen del autor del Libro cero con una ironia literaria. La autora
del libro, Soleida, se presenta como compiladora y prologuista,
pero en realidad el texto que hoy leemos como Libro cero es una
(¢re?)escritura inspirada tal vez en alguien que quiza se llamé
alguna vez Aurora Gémez, si es que en verdad Aurora animé
carne sobre la tierra. Esta escritura genera un narrador, que no
es Aurora Gomez, sino una entidad literaria que conocemos
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como Aurora Sores y Sores y que ha sido creada por Soleida
Rios, quien a su vez la define como autora, aunque la cubierta
del libro y su pagina legal lo nieguen. Otras sorpresas nos depa-
ra el libro en cuanto a instancias narrativas, por ejemplo, la de
una segunda entidad literaria llamada Soleida Rios Sores, quien
firma el prologo en cuyo nombre se funden la autora declarada
y la que aparece en la pagina legal. Soleida, que firma sus libros
solo con el primer apellido, construye un segundo narrador que
usa su firma més un segundo apellido que lo emparenta con
Aurora por linea materna. Este ardid literario parece un suave
desliz de la identidad de la autora hacia la del personaje pro-
tagdnico, como si la escritora, para dar voz a Aurora, se desdo-
blara en diferentes alter ego: Soleida Rios —Soleida Rios Sores—,
Aurora Sores y Sores.

Este acto poético, con el cual disuelve una entidad concreta (el
autor) en la sustancia de sucesivas (id Jentidades literarias que lo
van envolviendo como capas o como las sucesivas escrituras de un
palimpsesto, es coherente con su poética de lo intangible, ya que
no solo desdibuja al autor, sino al propio libro, al llevar el texto
hacia una frontera intergenérica de dificil clasificacion. En el Libro
cero la ambigiiedad nace en el titulo: ;es el libro inicial de un con-
junto de libros, o un libro que no existe y que es Nada?, y
luego el prélogo se encarga de jugar con estas pro-
puestas al aceptar de forma ir6nica que en
el volumen no hay argumento, ni
género, ni filosofia, pero si
una escritura y una
autora.

Una

nota al pie en el

Libro cero anuncia al lec-

tor la llegada de El libro de los

suerios. Aparece en el texto “Los suefios

reales”, como recurso de veridiccion para dar

fe de su autenticidad, al decirnos que es un: “Testi-

monio oral tomado a Aurora Sores por Soleida Rios en

1987, cuando esta insistia sobre el impreciso proyecto que titula
El libro de los suerios (Nota de la editora)”.

En El libro de los sueios, Aurora Sores aparece como Auro-
ra Gomez, en ese paso que da la poetisa de la ficcién narrativa
al testimonio documental. Los paratextos en Soleida suelen
funcionar como vasos comunicantes, quizi como ttneles que
unen zonas narrativas no del todo apresables. La nota al pie
del Libro cero conecta el suefio de Aurora Sores con Soleida
Rios y construye una imagen de Soleida como antropélo-
ga o investigadora. En El libro de los suefios una nota al pie
de la pagina 24 conecta el suefio de Soleida con un suceso
real, estrechando las fronteras entre un mundo y el otro,

y enrareciendo ambos, en el sentido que senalaba Auro-
ra Sores y Sores: “los suefos son episodios que uno des-
graciadamente tiene que vivir”. Visto asi, Sores y Sores
canaliza el pensamiento de Soleida, y en ese caso fun-
ciona, traslaticiamente, como heterénimo.

Si el Libro cero tiende hacia la biografia, El libro de los
suerios tiende a la sociologfa. En uno se dibuja un indi-
viduo, en el otro un grupo. En ambos el espacio es tras-
cendente: el suefio es arquetipico, est constituido por
temores, angustias, alegrias o deseos inconscientes. A
diferencia de su predecesor, El libro de los suerios quie-
re dar voz a una comunidad a través de una fusién de
voces liberadas en el suefio y proyectadas en colectivo,
como una nacionalidad. Logra asi un extrafio maridaje
entre la literatura y la antropologia que nos permite hoy
saborear los suefios de los cubanos en los afios 8o.
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En el segundo volumen de El libro de los suefios, publicado
en el ano 2011 y titulado Antes del mediodia. Memoria del suerio,
la antropologia simbdlica de Soleida evoluciona desde la so-
ciologia al lenguaje y las influencias de Carl Gustav Jung hacia
Jacques Lacan, al derivar de los arquetipos colectivos a los pro-
cesos de plasmacion de estos arquetipos en un idioma que los
amasa como un inconsciente. Tal lenguaje tiene la forma de un
discurso intimo que arrastra como un rio cada guijarro hasta
colocarlo en su sitio, mientras nos arrulla ese rumor de piedras
rodadas. El discurso de Soleida construye una atmésfera confe-
sional, seduce con develar la intimidad del yo, ya bien con sus
propias palabras, ya con las ajenas. ;No es acaso el suefio una
experiencia Intima y personal? Una nueva concepcion de la
literatura confesional parece emerger de estas pagi-
nas a través de un intimismo coral. Un con-
cierto de voces soiadoras hablan del
subconsciente del ser, con-
virtiendo el yo en un
nosotros.

La

mirada antro-

polégica invade la

obra de Soleida. En El libro

de los suerios es més evidente por-

que usa procedimientos de las ciencias

sociales, como la entrevista y la publica-

cién de los testimonios, combinados con

una manera poética de organizar y mostrar la

informacién. Sin embargo, en Escritos al revés

(2009) la mirada antropolégica revindica dife-

rentes sistemas magicos religiosos. Brota asi un

neopaganismo donde el Tarot, los rituales Dogén,

el culto a los muertos, el espiritismo, coexisten en

un todo holistico. No es casual que el libro comience

diciendo: “Al revés... como las brujas (de Michelet)”.

Las primeras palabras, “al revés”, recuerdan el titulo del

libro y por tanto un tipo de escritura asociada, por la pa-

labra “brujas”, al paganismo medieval, al temor del poder

femenino, a lo no cristiano que poblaba el cristianismo. La

mencion del historiador Jules Michelet evoca sus escritos

sobre satanismo, brujerfa y panteismo, tan influyentes en

la segunda centuria del xix. Escritos al revés es consecuen-

te con este neopaganismo, el yo poético suele confundirse

con un médium que escucha voces de espiritus, de muertos,

como ocurre en el poema “Angel Escobar. Excogitar La rueda”.

El texto pudiera suponerse el soplo de un espiritu gracias a lo

desdibujado que esta el espacio, sin referentes fisicos sino solo
verbales, como las formas del habla o la escritura literaria.

Este discurso esotérico —donde pueden aparecer elementos
del Tarot, como la imagen del colgado; espiritus, sean franceses
o cubanos, como Angel Escobar; tradiciones africanas, como las
méscaras de los dogones—, sienta las bases del neopaganismo
del libro, como si la cultura New Age fungiera como vehiculo y
sustancia para edificar una imagen diferente de lo cubano.

Me detengo en este punto. Existe en la cultura popular cuba-
na una forma de la espiritualidad donde concurren y se funden,
en una amalgama de sustratos culturales, cierta atraccién por lo
trascendente y un deslumbramiento por las costumbres del otro.
Esa idealizacion de determinados procesos culturales contribu-
ye a su fusion e integracion dentro de las creencias populares.
Posiblemente la cultura del puerto permita tales mixturas ante
una poblacién que esta siempre en espera de lo que va a llegar, y
de eso, de permitir ese fluir de lo extranjero, depende su subsis-

tencia. Un drea de la poesia de Soleida Rios ha captado ese esote-
rismo popular en la religiosidad del espiritismo cubano, afin

con

la poé-

tica de Rios

de lo intangible

y lo trascendente.

Las diversas variantes cu-

banas del espiritismo suelen in-

cluir una figura central, el médium,

cuyo cuerpo funge como puerta, vehiculo

o “medio” para la comunicacion entre los vivos y

los muertos: ya bien sea que los oiga, los vea, los encar-

ne —los “pase”, lo “monten”—, ya bien sea que se le revelen en

el suefio o en la vigilia. En algunos textos de Soleida el yo poé-

tico parece asumir las funciones del médium, porque a través

del texto el lector entra en comunicacién con sus voces, con sus

visiones. El texto sucio (1999) se inicia desde una visién gética,

espectral, la imagen de un castillo sirve de prélogo y epilogo,
algo fantasmal ocurre alli:

Preguntaré si es que no fueran falsas las mujeres que veo
al final del salén, recortadas en la pared de piedra, como
postales, como preciosas miniaturas. Trajes del Medioevo,
largos, amplios. Rojos y azules vivos. Mujeres de Le Roman
d’Athis et Prophilias. Salen de la pared de piedra, se ocupan
de algo que no puedo saber.

Unos sujetos recorren esas piedras, ese espacio, y luego lle-
gan los textos con apariencia autobiografica, en forma de voces
emergidas del suefio, como si la bruma fantasmal se despejara
para dar paso a otra realidad.

El texto sucio comparte con El libro de los suerios su atmdsfe-
ra onirica, el afio de su publicacién y una complicidad: si uno
muestra los suefios de un colectivo, en el otro confiesa Soleida
los suyos. No se menciona el nombre de Soleida en El texto sucio,
sin embargo, el uso reiterado de la primera persona, las refe-
rencias familiares (el abuelo José Rios), nos dejan creer que la
autora habla de si misma. Como en el Libro cero y El libro de los
suefios, las notas al pie introducen otro discurso que zurce esos
trozos de suefo contra la urdimbre de un universo inmanente,
que pretende ser realista y esconder su condicién literaria, es
decir, su artificio. Estos paratextos visibilizan un concepto que
aparecerd después en Antes del mediodia, la construccién de un
entrelugar a través de la palabra:

Mi tnica justificacion, si la sé, era considerar al suefio una
actividad estética (la més antigua, dice Borges).

Aunque quiza buscase solo intersticios, flujos de la realidad
no fijados en sitio alguno... Y establecer un espacio formal,
un entrelugar (politica poética) que de por si otorga la pala-
bra (Rios, 2011, p. 10).

Ese entrelugar es una atmosfera, un espacio respirable en-
marcado en un conjunto de libros que comparten rasgos esti-
listicos, estructuras, citas y personajes. Aurora reaparece en El
texto sucio, primero en el cuerpo del libro y luego, en una nota a
pie de pagina, la 18, se dice que hay quien la llama La Francesa,
que se hace llamar Aurora Sores y Sores, hija de Jehovd, y que
es coautora del curioso Libro cero. El juego intertextual no solo
aporta nuevos datos sobre Aurora Sores y Sores, una presencia
que gravita en diferentes libros, sino que regresa a la pregunta:

({Quién es el autor del Libro cero?
Colocada en ese espacio literario con apariencia de
sueno, Soleida ha construido un universo, ha compilado los
suefios de su época, se ha rescrito a si misma desde una auto-
biografia onirica —en ocasiones, como en “Secadero”, proustia-
na— para conversar desde esa otra “ella” con los espiritus de la
nacién letrada y con los muertos que la acompanan.
Para ellos, pongo un vaso de agua, y sumo a la moyuba con
que inicia Soleida el libro A wa nilé, > mi moyuba personal.

Con licencia de la sombra del espiritu de Enrique Loynaz del
Castillo y Dulce Marfa Loynaz Muioz.

Luz y progreso para Federico Garcia Lorca, Gabriela Mistral
y todos los espiritus de los poetas que todavia animan esta
casa.

Ibd a se Oyeku Meji ati Oyeku Meji, mo juba.

Ibd a se Egiin, mo juba.

Ibd a se Aritku, mo juba.

Ihé a se Eluku, mo juba,

A dupe gbogbo egtin embelese Olodumare.

Mojuba a Pedro Pérez Pedroso, Isaac Larrondo (Ikd Fefé), Epifanio
(Obeyona).

Ashé

Olodumare ayuba.

Bogwé iku olowo embelessé Olodumare ayuba, Ighaé bayé tont
Mojuba a Edith Malvar, a Gumersindo Martiatu, a Gloria Pe-
droso, Ricardo Valdés, Enrique Montero, Andrés Petit,

Yenyere Cunbara, buenas noches.

Buenas noches

Yenyere Cunbara, buenas noches,

cémo estd usted

Yenyere Cunbara, buenas noches,

Buenas noches

Yenyere Cunbara Buenas noches.

Como etd usté <

" Un grupo de infortunios editoriales, segtin comenta Soleida, retrasaron la publicacién
del Libro de los suefios, que fue escrito con anterioridad al Libro cero. Si en vez de
considerar los afios de publicacion nos atenemos a los afios de escritura la cronologia
de los textos serfa:

Titulo Afio de escritura Afio de publicacién
Libro de los suefios 1988 1999
El texto sucio entre 1993y 1995 1999
Libro cero 1997 1998

Asumiendo el afio de publicaciéon como la fecha final de rescritura de cada texto, es
posible ver como durante una década la poetisa se ha dedicado a labrar una territo-
rialidad onirica.

Quise cuando lei el poema “Cobre | Ibaye” del libro A wa nilé hacer un texto en forma
de moyuba que dialogard ademés con el texto de Soleida. La oportunidad se dio en
enero de 2018, cuando me invitaron a participar en el homenaje que se le daria en la

N

casa de la gran escritora Dulce Maria Loynaz, hoy Centro Cultural homénimo. Fue en-
tonces que construi mi moyuba, mezcla de muchos rezos de la cultura popular cuba-
na, para cantarla segun la tradicién. Dejo al final del ensayo lo dicho oralmente como
texto escrito, con la ortografia y la atipicidad con que se escribe en la cultura popular
una tradiciéon que es oral. Soy consciente de que algo de la gracia de la oralidad se
perdi6 en este acto escriturario, pero espero ganar a cambio la voz personal que aviva
cada lectura.
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Juan Carlos

poeta injfluyente
e intersticial

Flores:

Julian Bravo Rodriguez

‘ Qué hace de Juan Carlos Flores no solo uno de los poe-

tas cubanos contemporaneos méis leidos sino uno de
los poetas cubanos mas inﬂuyentes en nuestra crea-
cioén poética actual? La impronta en la recepcion de
los poetas que llamariamos influyentes pudiera distin-
guirse desde los niveles mis epidérmicos (mis estéticos, si se
quiere), hasta aquellos de mas profunda aprehensién y asimi-
lacién de sus respectivas obras. Un caso supraperceptible en el
corpus cubano es Lezama: su impronta epidérmica podria en-
contrarse en ese peculiar tono monétono y littrgico de recitar,
homologante con el poeta de Trocadero, y homogeneizador de
gran parte de los recitales de poesia cubana actuales.

Pues bien, quien haya frecuentado alguna vez los recitales
de “Poesia sin fin”, o alcanzado a participar en los mas recientes
homenajes a Flores y a Omni-Zona Franca, podri sin dificultad
distinguir ese modo esquizoide e impersonal, esa mania repe-
titiva y de sintaxis sintética como norma lirica del grupo que
reconoce a Juan Carlos Flores como su poeta fundador. Estas
sefias, que por ser las més evidentes pueden resultar también
las més contagiosas de la obra de Flores, se vuelven facilmen-
te distinguibles en los escritores influidos por él, sobre todo
en aquellos cuyo estadio poético —si nos permitimos aplicar
los estadios de la existencia de Kierkegaard a la creacion de un
poeta— aln no traspasa lo estético. Es decir, serian autores cuya
formacién o adentramiento en la poesia atin no trasciende la
piel del lenguaje, para llegar a lo que Kierkegaard llamaria un
estadio ético; esto serfa: una capacidad poética de ahondar en
valores acertados segin lo general, como un compromiso con
la temporalidad.
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Siguiendo a Kierkegaard, pensemos en esas emersiones
intuitivas de frases con las que, de manera general, los lecto-
res procuran comunicar sus impresiones sobre un autor; no
es dificil escuchar algunas como: “un poeta interesante”. Re-
sulta que el filésofo habia apuntado ya que aquello a lo que
llamamos interesante suele ser un valor situado entre lo estético
y lo ético.! Pero, si procuramos seguir el natural discursar de
los lectores, podriamos distinguir c6mo la condicién de poe-
ta interesante es adjudicada a autores casi de segunda linea, a
modo de eufemismo o con cierta condescendencia (sabemos
de la tremenda arrogancia de los lectores); a esos autores que
solo llaman la atencién de una manera estética o tematica,
sin llegar atin a poseer las exaltadas connotaciones de “bue-
nisimo”, “impresionante”, “entranable”, “imprescindible”... A
estos, sin embargo, podria corresponder el tercer estadio kier-
kegaardiano de la existencia: el religioso. El fil6sofo entiende
que en este estadio ya no importan las nociones éticas del bien
y del mal, pues significa una entrega sin limites ni garantias
logicas que, traducida a la creacién poética, se leeria como una
dacion integra a dicha vocacién; sacerdotal... Nadie creerd
que la verdadera poesia comienza justo ante la hoja. Pudiera
ser asi en el caso de los poetas varados en el estadio pristino, el
estético, o de los llamados interesantes. Un poeta influyente, sin
embargo, no cesa de poetizar, labrar en su obra, que es el sino
mismo de su vida. Asi, hay versos que cuesta una vida escribir,
y si afinamos nuestra lectura, acaso puede sentirse cudndo se
ha partido de un mero hecho estético, interesante o religioso; po-
dria intuirse, desde un primer verso, cudn hondo se lanza un
poeta, si es que se lanza.

Convendriamos: tanto Lezama como Flores llevaron existen-
cialmente su creacién poética a un estadio religioso y, acaso por
eso, también han sido poetas influyentes. Siendo, como hemos
advertido, autores que viven la poesia en una arraigada dimen-
si6n vivencial, ocurre que han logrado ser influyentes también
mas alld de su escritura, pues han sido capaces de potenciar, res-
pectivamente, lo que pudiera nominarse ambientes gestantes. Lo
fue y lo es Origenes, por medio de su constancia escritural, con
la transustanciacién atemporal que provoca la lectura de obras
genuinas, y lo fue y lo sigue siendo en alguna medida también
Omni-Zona Franca, cuya intencién de despertar una poesia he-
cha por todos, expansiva y multifacética en sus formas, adn deja
sentir sus resonancias desde Alamar.

El ambiente gestante provocado por Lezama late en algunas de
las voces poéticas mas descollantes, influyentes ellas mismas,
de la literatura cubana mas universal. En Baquero, Diego, Cintio,
Fina, y en otros, se siente la impronta influyente de Lezama, con
el mérito ganado de que cada uno logré hacer una aprehensién
honda y propia de esta.

Los grupos son distintos, se entiende, en calidades y sobre
todo en propésitos. Sigo proponiendo aqui un reduccionismo
esencial. Mucho de Omni-Zona Franca reside en su activismo
poético, sus performances, su trabajo con la comunidad; pero que-
da ademas su disco Alamar Express, acaso la mayor constancia
asible del grupo, no cedida solo a la oralidad, sin precedentes, a
saber, en Cuba.

Ya en este disco se siente la influencia de la poesia de Flores,
sobre todo en su circularidad repetitiva y proyeccion esquizoi-
de, marcada en la inmensa mayoria de los autores. En cuanto
a la constancia escritural de este ambiente gestante, destacaria
Catalepsia, de Edwin Reyes, uno de los més solidos poemarios
contemporaneos, donde la notable influencia de Flores atin es
asimilada en una poética personal. Mis alld de Alamar, puede
percibirse en la obra de autores como Oscar Cruz, especialmen-
te en Balada para el buen muiieco, uno de los poetas principales
de un grupo aunado en la revista La Noria. Asimismo, en la obra del
holguinero Youre Merino, por mencionar algunos autores mas
recientes.

Valdria entonces detenernos més en el estadio religioso pro-
puesto por Kierkegaard. Para el danés, dicho estadio situado
por encima del bien y del mal, de lo correcto segin lo general,
solo podia alcanzarlo el caballero de la fe, vuelto ya un caballe-
ro del absurdo; dado que, como en el caso ejemplar de Abra-
ham —cuando ya accede a matar a su hijo y después debe volver
con él—, lo ético (lo acorde a lo general) se anula, queda todo a
merced de un destino arbitrario, con la sola garantia de profesar
la fe por la fe misma. La poesia como pulsion vital y vocacién
de fe serfa el punto en comin esencial de poetas influyentes, no
importa cuan divergentes sean sus intereses estéticos. Un sacer-
docio, si se quiere, por la entrega integra a su vocacién, condi-
cioén sine qua non para conducirlos a compartirla y a potenciar
ambientes gestantes. “Un puente, un gran puente que no se le ve,|
pero que anda sobre su propia obra manuscrita”, dirfa Lezama.
Flores responderia en uno de sus poemas de mas conciliativo y
limpido mensaje, entre tantos cuya contricion y agudeza contie-
nen una frase medularmente ensayistica, casi siempre corroida
de ironias:

Un puente es un puente, solo si sirve para unir lo que de
otro modo estaria fatalmente separado./ Brazos comunican-
tes. En el tratado, de lo que se trata, es de cultivar un pensa-
miento anillador, aunque no se le vea. De lo que se trata es
de cultivar la sensaci6n anilladora, aunque no se le vea. Sin
olvidar que lo importante a construir no es el objeto, sino el
vacio que el objeto procrea en su interior. Brazos comunican-

tes. Un puente es un puente, solo si sirve para unir, lo que de
otro modo estaria fatalmente separado.’

Este sacerdocio, esta entrega sin ambigiiedades a la vocacién
poética, es también punto en comin con otros autores influyen-
tes, caballeros de la fe o del absurdo més recientes de nuestra
tradicion, como pueden ser Roberto Manzano o José Kozer.

Habiendo llegado Flores a este estadio religioso, se entiende
que ello no explicaria exclusivamente su calidad poética y con-
dicién influyente. Se requiere un cierto don, se entiende; pero lo
que nos seria dado explicar en cuanto a las peculiaridades de su
poética y su condicion de influyente sea una condici6n intersti-
cial que muestra, a varios niveles, su poesia.

INTERSTICIOS

Acaso uno de los gestos poéticos que mis destacan en la poe-
sia de Juan Carlos Flores sea su pertinencia social, a la par que
efectiva: en cuanto a una conminacién a actuar sobre la realidad
que denuncia, curiosamente, mediante la propia captacion del
desencanto.

Desde Los pdjaros escritos (1990), su poesia parece apuntar
a los intersticios entre el acto de creacién poética y la obra ya
culminada, como una suerte de pacto incébmodo con el acto de
poetizar. Recursos como la litote, un tratamiento extrafiante de la
corporeidad, un discurso metapoético y el uso de elementos
deicticos estarfan en funcién de promover una particular suges-
tién del lector ante su realidad.

Tributantes a esta sugestion, pueden distinguirse dos recur-
sos recurrentes en su poesia: la consideracién de un poeta como
un mero escribano, o un ser desmerecedor de solemnidad algu-
na, asi como una apropiacion profunda y notablemente critica
de intertextualidades, como un modo de provocar una lectura
activa no solo de la tradicién literaria sino también de marcas
sociales de la realidad que aquella evocaria.

En este cuaderno, Flores no permite un acrisolamiento de
su discurso poético, sino mas bien una irreverencia de la pala-
bra contra la palabra misma. Desde el contenido hasta su tra-
tamiento formal, aborda la figura del poeta como un cronista
deficiente de la realidad. El yo lirico queda subordinado a la im-
posibilidad de captarla a cabalidad. Emerge entonces un lirismo
lacerante en su contenido, a la par que irreverente del signar,
desarreglado.

Las variaciones de su poesia entre una etapa y otra coinciden
con la fundacién de Omni-Zona Franca, hacia 1997, con sus di-
versas formas de creacion poética que trascienden el texto mis-
mo, sobre todo con el performance y el spoken word. Este hecho
destaca la intenci6én de Flores de minar la poesia en su concep-
cién més convencional, ensanchando sus limites y procurando
continuos intersticios.

Esta segunda etapa estaria compuesta por Distintos modos de
cavar un tiinel (2002), junto a Vegas Town (2006) y El contragol-
pe (y otros poemas horizontales), de 2010. Poemarios escritos en
prosa, con una calibrada sintaxis, ademds de un ritmo circular
y repetitivo. Con el paso de un cuaderno al otro, se intensifican
estos elementos: la sintaxis se comprime atin mis con la elision
mayoritaria de los articulos; de esta manera la enunciacién de
sustantivos apunta a la esencia conceptual de estos. Muestra
ademds una animalizacion y cosificacién en aumento; la voz
del sujeto lirico se va difuminando, puesta en funcién de enun-
ciar surealidad. La anécdota en estos poemas prevalece por sobre
la voz del yo lirico, cuya denuncia impersonal de la realidad se
hace convulsa con la constante repeticién de estrofas.

La condicién intersticial de su poesia encontraria precisa-
mente su espacio entre estos dos polos: la creacion poética y
la realidad. En la relacién de subordinacion entre el creador y la
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realidad, su incapacidad para definirla no es un padecimiento,
sino que resulta un tributo a la acci6én sobre ella.

“BERTOLT BRECHT, MASCARILLA DE GUERRA”

Segtin asegura Duanel Diaz, en conversacion con el poeta,
una de las razones de su marcado cambio estilistico y tematico es
la “imposibilidad para escribir barroco en Alamar”3 Sin embar-
go, una revisiéon de dos importantes antologias en las que figura,
durante la transicién entre una etapa y otra, permite acercarlo a
las poéticas propuestas por Didspora(s) —otro ambiente gestan-
te, por cierto. Me refiero a Mapa imaginario de Rolando Sénchez
Mejias, y Memorias de la clase muerta, de Carlos Alberto Aguilera.
La primera, de 1995, pretende ser —a modo de sinécdoque dias-
périca— una compilacién sui generis, Gnica, entre las antologias
cubanas, concebidas en su mayoria como “cronologia[s] ya sea
en la sucesién generacional, ya sea en la sucesién de una historia
emancipadora”.* Ambos modos concordarian con el blanco fun-
damental que las poéticas de Didspora(s) se proponen impactar:
la poesia asumida como una creacién estrechamente vinculada a
la historia y destinada, de modo arcidico, a perfeccionarla —como
teleolégicamente era entendida por Origenes. Sinchez Mejias
sefiala en cambio que, si bien es “innegable que una escritura
mantiene con el pasado determinada relaciéon”s sucede que los
vinculos que un poeta mantiene con ese pasado, con la historia
por extension, suelen ser arbitrarios y singulares.® De ahi que
proponga en esta antologia una segmentacién de las poéticas
cubanas mas recientes entonces, atendiendo —en vez de a una
légica cronoldgica— a su propia naturaleza. Para ello las agrupa
en tres secciones que responden, si bien no explicitamente, a un
graduado acercarse a los postulados de Didpora(s), en detrimen-
to de su alejamiento de los propuestos antes por Origenes.

De este modo, en la primera seccién figuran las “poéticas
que giran alrededor del pathos nostélgico por la Isla y su pasado,
de la Arcadia como cumplimiento de la poesia”’ Ya en la segun-
da seccién, se percibe una intenci6n del yo lirico de conectar con
el receptor sobre los elementos propios de la realidad por ambos
compartida; quedando entonces para la tercera seccion, exclusi-
vamente las poéticas del grupo Didspora(s), con su “énfasis en
la poesia como experiencia de escritura”.®

Juan Carlos Flores ha sido incluido en la primera de dichas
secciones. Se entiende que, en su mayoria, los poemas elegidos
del autor tributarfan a una redencion poética, teleologica y ar-
cadica, si se asume esta solo como una pregunta por la nacién.
Puede asumirse asi en el caso de “Virgilio Pifiera” y “Oracién
por Roberto Friol”, o en “Apocalipsis segtin Juan”, significativo
por ser también el poema que cierra Los pdjaros escritos. Sin em-
bargo, los poemas de este primer cuaderno de Flores presentan
rasgos que satisfacen los requisitos para las tres secciones pro-
puestas, siendo asi uno de los poetas que padecen la reduccién
en la percepcion de su obra dentro del corpus antologado. No
se ha atendido a que si bien persiste en estos poemas senalados
el vinculo con la nacién, este no es logrado en una facil o evi-
dente, estrecha relacion; sino que parte desde una periferia en
el concepto de nacién. Serfa asi en el caso de “Virgilio Pifera”
y “Oracién por Roberto Friol”, cuando alude precisamente al
tratamiento periférico del corpus nacional (léase también acep-
tado por el establishment) de los autores referidos, con una acti-
tud critica y conminativa a la accion, por parte del sujeto lirico.
El resto de los poemas antologados —“El viejo”, “Libro del té” y
“Apocalipsis seglin Juan”- no constituyen precisamente mues-
tras de una poética arcadica. Estin mis bien ligados a una ironia
esencial; tropo que, por demds, procura una accién y recepcién
critica del lector, por cuanto mueve a la reinterpretacion de de-
terminadas concepciones ya pactadas por consabidas (ya sean
de naturaleza social, cultural, politica, entre otras).
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Sucede que Sdnchez Mejias descartaba entonces el hecho
de que existen poéticas de pensamiento en las cuales hay pre-
sencia del tema de la poesia en si misma, como también de
pertinencia social y con marcas de la nacién; incluso ambas
tematicas tratadas en un mismo poema, sin que por ello haya
un desmedro en la calidad de pensamiento de estas. En el po-
sicionamiento a ultranza de Didspora(s), al sostener que desde
Origenes y hasta la aparicién de las poéticas de su grupo habia
una cuasi nulidad en la creacién de poesia de pensamiento en el
corpus nacional, se cometia una arbitrariedad con algunos de los
poetas antologados o no (como Omar Pérez, por ejemplo), que
no dejaban de desarrollar una poesia de pensamiento, si bien su
obra contenia notables marcas sociales.

Arbitrariedad que logran saldar, en buena medida, con Me-
morias de la clase muerta. Dossier de Poesia Cubana 1988-2001, en
la que Carlos Alberto Aguilera ya advertiria cémo el concepto
puede persistir en la poesia cubana durante la Revolucién, atin
con diferentes articulaciones y no necesariamente desde una in-
manencia poética. De ahi que integre en este corpus ms selecti-
vo —junto a autores pertenecientes a Didspora(s)— otros poetas
que abordan lo conceptual en la poesia: entendido por Aguilera
como el espacio en que atn sobrevive la opcién por la pregun-
ta, “es decir, la problematizacién de la experiencia escritural, en
cuanto a las relaciones entre el escritor, el poemay sus articula-
ciones en determinado habitat”.9 Entre diversas articulaciones,
incluye también “lo civil, lo politico, el nacionalismo”, distin-
guiendo como sus autores tributantes a Juan Carlos Flores, junto
con Omar Pérez; asumidas ademas las respectivas poéticas en
un mismo nivel de importancia, y no necesariamente con la ten-
tativa evolucion literaria que late en Mapa imaginario.

En Memorias de la clase muerta, salvo “Cuento Zen”, cuya na-
turaleza estética es preludio de su segunda etapa, figuran poe-
mas, inéditos entonces, que formarian parte de Distintos modos
de cavar un tiinel. A este cuaderno seguiria una antologia perso-
nal compartimentada en sus cuatro poemarios bajo el rétulo de
Un hombre de la clase muerta —nada menos.

Procurando calibrar el entusiasmo nominal de esta coinci-
dencia, resulta posible encontrar vinculos mas hondos con las
poéticas propuestas por Didspora(s). En De la casa del ser al
callején de las ratas, el propio Duanel Diaz analiza el sustrato
de Deleuze y Guattari presente en Didspora(s): la “articula-
ciéon de lo individual en lo inmediato politico”, la “desterrito-
rializacion de la lengua” y “lo antiestético”. Al verificar estos
conceptos en la poesia de Flores, puede evidenciarse que, en
efecto, existe una “articulacién de lo individual en lo inmediato
politico”, evidenciada en esta subordinacion del yo lirico a una
enunciacién o un discursar sobre la realidad, especialmente la
figura del poeta, ente que encarna la voz lirica en buena parte
de Los pdjaros escritos. Mecanismo que se calibra en el paso de
una etapa a otra, al punto de que en Distintos modos de cavar un
tinel, la voz enunciadora, ya impersonal, se funde con su pro-
pio entorno. Esta fusién deviene irdnica y paradéjica, en cuanto
coopera con la denuncia de la alienacién, y apunta a aquellos
elementos que la procuran.

En Flores también se evidencia “lo antiestético”, mediante la
focalizacién temitica en una marginalidad esencial, como una
manera de activar lineas de fuga sobre los imaginarios sacros,
que Deleuze y Guattari vinculan con el poder y la ideologia. En
cuanto a la “desterritorializacion de la lengua”, “Didspora(s)
mismo se entiende como una subversién de toda literatura
que tome su valor de un lazo con el territorio fisico, que se
asuma como expresién de su supuesta esencia”." Esto tributa
a una concepcion que sostenian Deleuze y Guattari: “una idea
funcional de la literatura. No ya la escritura como expresién ni
como impresién, sino como mdquina de guerra, como dispositivo

maquinico-esquizo que permite combinar elementos ajenos y
ponerlos a combinar en un determinado contexto”.”

Este es uno de los puntos de los que la poesia de Flores se
aleja, si bien no del todo, para inclinarse hacia una literatura
més articulada con su realidad circundante. Hay también en
Flores, como en las poéticas de Didspora(s), la apropiacién de
elementos ajenos a su contexto y que él convierte en materia
de su poesia; sin embargo, Flores pretende, en la mayor parte de
sus poemas, que estos elementos ajenos dialoguen con su reali-
dad de una manera mas efectiva que si lo hiciera con elementos
familiares a ella. Aquellos constituyen circunstancias tanto his-
téricas como ficcionales que devienen alegorias, de una manera
capaz de despertar una mirada activa sobre el contexto de la rea-
lidad en que se inserta la obra en cuestién.

Otra razon que distingue la poesia de Juan Carlos Flores de
la poética de Didspora(s) constituye su impronta socialmente
contestataria. Si las poéticas de Didspora(s) son contestatarias,
en tanto se oponen a instituciones gestantes de discursos sobre-
saturados de la nacién y el Estado, mediante una teorizacién de
la poesia, Flores, en cambio, opera en cierto sentido de una ma-
nera opuesta: la teorizacion en su poesia funciona mayoritaria-
mente como un medio para mejor articular una critica social, y
no es necesariamente un fin en si misma, como resultarfa en la
basqueda diaspérica de una inmanencia poética.

Entonces, ;la poesia de Flores es social, o inmanente? ;O
ambas?... El “Prologar” de Distintos modos de cavar un tiinel
ofrece otro fogonazo nominal. En el interludio de “Querremos
siempre a Brecht” se lee justamente: “Bertolt Brecht: mascarilla
de guerra”. Late aqui un hallazgo, una conminacién para releer
su més contundente poemario, su cuaderno tesis, valorando los
vinculos entre las implicaciones brechtianas en ella y la impron-
ta deleuziana diaspérica ya advertida.

Pensemos ahora en nuestro querido Brecht: su obra teatral
y poética estd profundamente marcada por el Verfremdiing (des-
familiarizacion), que él mismo propusiera en su Pequefio orga-
non (1948), y que revolucionara el teatro tradicional, con unos
efectos cuyos propésitos, ahora examinados, esencialmente no
variarian demasiado en su gesto de las mdquinas de guerra: pro-
vocar una recepcion activa, desfamiliarizadora, por parte de las
clases explotadas, sobre relaciones de convivencia humana histé-
ricas. Proponia para ello especialmente una mala actuacion; es
decir, evitar que el receptor se identifique con el actor, en detri-
mento de una mayor atencion al contenido desarrollado. Ade-
més, debia mostrar una perspectiva critica de la historia. Para
ambos propésitos, Brecht se valia de una aguzada ironia, tropo
al que también recurren extensamente Flores y Didspora(s).

Una relectura detenida de Distintos modos de cavar un tiinel
revela sus secciones como un acercamiento gradual a una mar-
ginalidad territorializada, penitencial, casi en la totalidad de los
poemas mostrados en su “Tercer movimiento”, cargado ya de
una poetizacién calibrada sobre el acto de escribir y la realidad.

Digo que la poesia de Flores hallarfa un intersticio esencial
en su obra por medio de lo que serfa una territorializacién pe-
riférica: un concepto que atina tanto la intencién de enfoque y
subversi6n de cualquier concepto sacro (tal resulta el tributo de
la literatura cubana a un concepto de la nacién custodiado por
el Estado) como gesto propio de Didspora(s)y su sustrato deleu-
ziano; asi como la inclinacién del Verfremdiing a despertar una
actitud critica ante una circunstancia determinada, con sus con-
cernientes relaciones de convivencia humana. El eje intersticial de
esta territorializacion periférica radica en la focalizacién en una
nueva clase, o més bien en la degradacion de la clase trabajado-
ra, devenida ahora clase muerta. A la vez, este concepto, sin ani-
mo de una sistematizacién de este que supondria la concrecién
de otro imaginario sacro, supondria la creacién de una poesia

del desencanto, sin dejar de ser efectiva y aguda en su critica so-
cial, conminativa a la accion sobre la realidad que denuncia.

Ademis de la particular naturaleza degradada y desarticula-
da de la clase muerta, esto se deberia a que en una época uni-
polar en la que prima el escepticismo, Juan Carlos Flores, con
el aprovechamiento de estos mecanismo tedricos, habria sabi-
do revertir la fuerza negativa que emana de aquel para rediri-
girla hacia una poesia de denuncia sin las pautas dictadas por
una voz particularizada. Antes bien, mediante la “articulacién
en lo inmediato politico” y la mala actuacién de un sujeto liri-
co impersonal en la mayoria de los poemas, subordinado a una
mostracién desfamiliarizadora e impactante sobre determina-
da realidad, especialmente de la clase muerta. Acaso supondria
también la obra de Flores una posibilidad de rescatar el concepto
para la poesia cubana, como propésito poético fundamental de
Didspora(s), sin necesidad de desterritorializarla para recuperar
una autonomia poética.

Flores y estas elucubraciones me trasladan de pronto a unas
palabras de Virgilio Pifiera, ese “animal de tiro o de paribola”,s
su valoracion sobre la funcién de la critica en la sociedad en
cuanto a la vida del escritor, y a la exigencia que debe presidir
la creacién del mismo; a lo que Virgilio solia responder: “la en-
trega decisiva a una obra”. ; Tendria Juan Carlos Flores un plan
poético y, en ese caso, estaria proximo a esta territorializacion
periférica? O seria valimiento de circunstancias, vivir en Alamar,
conocer a Didspora(s), como abrevaderos para su originalidad...
“Entre lineas andamos buscando, preguntindonos”.’s

Podria responderme mejor, més alld de su agudeza y capa-
cidad poética, con esa cualidad religiosa, absurda, de vivir la
poesia. Y haciendo alegar a Virgilio, en intersticial devolucién
de distinciones, propondria: “No se tiren a morir en la carretera.
Lean a Flores...” <

" Cfr. Soren Kierkegaard: Temory temblor, Luarna Ediciones, p. 236. Disponible en: <www.
luarna.com>.

2 Trascripto de pista 37, “El puente”, en CD Vegas Town, Enfori producciones, 2006.

3 Duanel Diaz: “Distintos modos de cavar un tlnel: poesia, dolor y desastre”, p. 2-3, en:
<http://www.academia.cu/5050490/Distintos_modos_de_cavar_un_t%C3%BAnel_
poes%C3%ADa_dolor_y_desastre_Juan_Carlos_Flores_>, [16-03-10].

4 Rolando Sanchez Mejias (comp.): Mapa Imaginario, La Habana, Embajada de Francia en
Cuba, Instituto Cubano del Libro, 1995, p. 7.

5 idem.

6 Cfr. idem.

7 fdem.

8 jdem.

9 C.A. Aguilera:. Memorias de la clase muerta. Dossier de poesia cubana 1988-2001, p. 4, en:
<https://es.sribd.com/doc/127007/MEMORIAS-DE-LA-CLASE-MUERTA#>, [16-03-10].
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™ Duanel Diaz: “De la casa del ser al callejon de las ratas: Didspora(s) y la “literatura me-

or”, en: <http://www.habanaelegante.com/Summer2002/Verbosa.html>, [16-03-10].

2 jdem.

3 Juan Carlos Flores: “Virgilio Pifiera”, en Los pdjaros escritos, La Habana, Ed. Unién, 1994,
p. 64.

4 Antén Arrufat: Virgilio Pifiera entre él y yo, La Habana, Ed. Unidn, 2012, p. 125.

'5 Juan Carlos Flores: Los pdjaros escritos, ed. cit., p. 65.
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Oscar Cruz

a poesia de un taliban es siempre dificil, y J.R. San-

chez es uno de los tres poetas més radicales de

cuantos estin en activo en nuestro cubil. Su tra-

bajo manifiesta el poder represivo de la tradicién:

véase su primer gran poema “Cubierto el lobo”,
en Aislada noche (2005), y el pugilato constante con las formas
que, desde la indecencia y la falsedad, suministran y ejecutan
la violencia en el individuo; véase su segundo gran poema “El
derrumbe” (2012).

El Jot de Kendall decide rotular la coleccién con un 22 en ama-
rillo (chirriante) sobre un fondo negro; nos cruzamos con un
via crucis poético que inicié el autor en 1995, cuando contaba
con veintidés afios y que documenta de manera parcial veinti-
dés afos de trabajo hasta la publicacién de esta antologia por
la Editorial Letras Cubanas hacia finales de 2017. También rinde
tributo (por carambola) a un famoso putal o prostibulo o casa
de quimbes (no de citas) que frecuentaban los marines guanta-
nameros. De ahi que el inventario de poemas se detenga en esa
cifra: 22.

Me resulta gratificante volver sobre poemas de Aislada noche,
como “Murciélagos”; cito: “Baten. Baten las alas| y puede tejerse
el viento como idea/ que se inclina a mis espaldas/ y de pronto
volverse perpetuo/ el deseo de la palabra” (p. 9). O en “Cubierto
el lobo”: El lobo: cordel veloz que por mi odio pasa./ Me admite.
Estoy asistido por la baba que gasta.] Me supone el vestigio que
lleva soportado./ Colmillada fiel y regustada en fuego tenaz”
(p. 10), y constatar que permanecen vivos, en pie, dando acuse
de una resistencia. Textos maquinados y escritos en los afos en
que J.R. se echaba las pifiazeras de los simbolistas del encerado
francés: Mallarmé, Valéry, Rimbaud, y —quizi— el mas seguido de
ellos: “Sugar Baudelaire”. Luego, dejaba entredicha su gratitud a
los traductores cubiches de estos que, a su vez, oficiaban como
capataces tutelares durante ese periodo: Lezama, Cintio y Co.
Esos “hermosos veinte” de Periodo especial y mucha soya de-

* El Caribe: barrio emplazado al norte de Guantanamo, conformado por edificaciones
prefabricadas al estilo Giron y donde habitan mayoritariamente obreros y personas
desocupadas como en cualquier barrio del pais.
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jaron una renta de poemas como “Ajedrez”, “Afirmo intermina-
ble” o “El monte Stugonoset”, que terminaron en un libro que
pasd sin penas ni glorias por nuestras librerias.

Siete anos después, aparece Marabi, el libro fantasma. Pa-
reciera que ese volumen es aquel personaje de H.G. Wells. Est3,
pero no. Estuvo, pero no. Libro bisagra. Mampara rota entre la
sala y la cocina que guisaba El derrumbe. La Editorial Torre de
Letras, bajo la gestiéon de Reina Maria Rodriguez, imprimi6 y
puso en manos de J.R. un lote de ejemplares que fueron pasados
de contrabando a criticos, poetas y enemigos. Se presentd en
La Habana, Santiago y Guantdnamo. El tomito, cosido a mano
con el método tradicional japonés Kanxi es, a mi entender, la
apuesta mas importante que haya emprendido el autor en to-
dos estos anos. Marabii rompid con el lirismo trascendentalista
inicial y expuso un radicalismo a nivel formal y de lenguaje que,
emparentado con un desparpajo ideotematico, hundié su bis-
turi en las zonas blandas de su entorno familiar, su sexualidad,
y se abrié hacia un “afuera” hasta ese momento no explorado
por el autor. Poemas breves en su mayoria, despojados de meta-
foras y trucos rampantes, rasticos en su hechura, eficaces en su
resultado, conectados a la bilis del hombre comtn contempo-
raneo. Marabii abri6 un ciclo de escritura que no cerr hasta el
tltimo verso de El derrumbe (2012). La narratividad que sellaba
los textos y el uso de la jerga coloquial y los barbarismos de los
hombres y las mujeres que pueblan el Gitmo, se convirtieron en
materia viva del desajuste y la irritacién. Metieron sedicion al
campo no tan apacible de la poesia cubana. Més de uno chill6
al leerlos. El registro del libro es amplio y va desde la presentacion
de textos-poéticas como el que da titulo al conjunto, y cito:

Escribo como quien alza
hornos de marabi:

cada letra una espina

pues ya la inocencia

me sirve de poco.

(Las vacas que se lo comen
dan leche buena) (p. 21);

a otros de franca intromisién en la memoria y el descampado
familiar como “Mayo 2” o “De vuelta los leones”, donde puede
leerse:

De vuelta los leones.

Intensos me persiguen.
Amiyamifamilia.

Hay una habitacién. Entramos.

Las puertas son un ripio

y los leones atacan.
Mandibulas y garras

contra lo podrido.

Con restos tapamos las heridas.

No es una gran defensa, pero aguanta.
¢ Qué tiempo tendremos nosotros que aguantar? (p. 27).

En otra direccién, la procacidad y el empleo de los materia-
les pobres de la sexualidad y el porno quedan explicitos en tex-
tos como “Adriana Sage” y “Ningtn sentimiento de culpa”:

Aquel aiio me la singué varias veces.
Usaba ropa corta y se sentaba

con las piernas abiertas ensefiando
la punta del bliimer. La saludaba
apreténdome contra su cuerpo.
Hasta que un dia confesé que ella
también necesitaba caririo (p. 26).

Pocas veces lef tal desparpajo en nuestros versificadores. El
nuevo ciclo se abrié como una espiral que ubicaba en sus ani-
llos niveles de progresién y corrupcién cuasi inéditos en nuestro
panorama. Un verso cortante. Una masica rota que no baila ni
hace bailar. Asi el Marabi se hizo visible entre fantasmas. Desta-
co de esa parcela un ejercicio que declaré cual seria el norte del
trabajo por venir; me refiero al poema “El arbol nacional”, don-
de se les da estructura poematica a las definiciones que de esta
planta insurgente se ofrecen, y se propone desde la poesia que
sea considerada el “arbol nacional” por su capacidad de coloni-
zar el paisaje y la mentalidad de los cubanos. El Marabi se con-
vierte en un estilo de pensamiento y accion revolucionaria que,
sin hacer proselitismo, cada dia crece y ocupa mayor cantidad
de hectareas mentales y geofisicas. Marabii produce El derrumbe.
Lo anuncia, lo plantea y luego observa como ese texto monu-
mental que se publica en el propio 2012 se constituye en el cierre
de un ciclo. El derrumbe, que ya es un texto central de la poesia
cubana de comienzos del siglo xxi, ha sido incluido de manera
integra en varias selecciones de poesia cubana contemporanea
dentro y fuera de Cuba y en dos de los libros del autor. El poeta y
ensayista ].L. Mora (una de las pocas cabezas no totéminas que
nos quedan), en el prélogo a la antologia que preparé junto al
critico y ensayista Angel Pérez, Long Playing Poetry. Cuba: Gene-
racién Anos Cero, declar6: “El derrumbe de José Ramén Sanchez
es a los afos 0, lo que ‘Noche insular: jardines invisibles’ es a
Origenes: el texto que, aun sin ser el primero de la serie genera-
cional, retine en si, holisticamente, los aspectos fundamentales
que sustentan la dindmica escritural de la promocion”.

Se cierran las esclusas. Se redireccionan las miras y se abre el
juego hacia un territorio ocupado por fuerzas de todo tipo: La
Base Naval de Gitmo. El proceso de radicalizacién ha convertido
aJ.R. Sdnchez en un taliban escrito. Vuelve Guantinamo a tra-
ducirse en subproducto de los poemas. Cito: “Estamos y no es-
tamos aqui./ Somos y no somos del lugar./ Sabemos que esto es

Un Caballo de Soya en El Caribe*

una base militar enemiga/ en territorio libre de una Repiblica
que fue azucarera” (“Danos colaterales”, p. 60).

La ocupacion de ese territorio por los Estados Unidos a prin-
cipios del siglo xx ofrece un sinfin de perspectivas a través de las
cuales J.R. Sinchez, asumiendo la condicién de un prisionero,
no solo de la Base, sino del territorio que representa Gitmo ante
el mundo, va a cuestionar y a cuestionarse su lugar y su perte-
nencia en y a este. Sus caracteristicas fisicas (nariz de sarraceno
y mirada de cobrador de agua) serdn aprovechadas como intro
a esta empresa. El uso del cinismo y el humor en el abordaje de
estos topicos les dan un plus incalculable a los poemas. Véase
“La nariz ganchuda del semita”:

La nariz ganchuda del semita
es la nariz ganchuda del poeta
que con dinero (escaso)

de los (indecentes) poemas

se compré un reloj Casio F-g1tW
y un punial negro sin marca

en las tiendas de Caracas.

Suficiente para ser devuelto a Gitmo
con estatus de “combatiente enemigo”,
de cualquier lado de la cerca (p. 59).

Si eres capaz de meterte las manos a ti mismo, sin autoin-
dulgencia, sin medias tintas, entonces podrés escribir desde la
libertad de un talibdn que se construye una cércel de palabras
para olvidar ms facil la carcel que lo rodea. Esta serie de textos que
conforman el libro inédito “Gitmo”, y de los cuales hemos te-
nido referencia en las entregas de La Noria, es un proyecto en
expansi6én que ird dando las coordenadas de las incisiones y los
derribos de un “Caballo de Soya” que vive en El Caribe, uno de
los barrios talibdnicos de este pais. El lector se enfrentard a lo
largo de estas sesentaiocho paginas, a veintidés efectivos de un
“combatiente” que no colabora con la blandura; a un tipo que
tiene claro que su asunto y su estilo son la libertad de entender
y aceptar la mezquindad de ser poeta, cuando hay tantas cosas
productivas que hacer. <
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omo a “un cine oscuro” o cuarto de revelado, en-
trar en el paisaje del escritor: Cinema, La espiral,
El mundo como objeto, El circulo magico, Materia, El
mundo como ser.! Abrir la escritura-escotilla (como
a un pez por la boca), sacarle el espinazo por los
nombres. De lo activo (k1véw: ‘mover’; omeipdw: ‘arrollar’; may:
‘obrar’) a lo que busca —en su certeza— definiciones, concrecio-
nes (objeto, materia, ser). Y en la juntura —puente o gozne vin-
culante (‘redondo’: circus)— esa figura que remeda una lente
y que sugiere... una expresion proteica, dinimica, rotatoria.
Una poesia que se declara a si misma “solo [...] posible como
fragmento, como tension. Como el flash de una cimara, como la
foto que sale de la luz que se imprime en la oscuridad”, ;prefe-
rirfa ser (h)ojeada como 4lbum? Ensayos: redes: chispas: e(m)
b(r)iones: instantineas. Llegados en serie, como las tomas de
un fotomatén (ironizando, sonriéndose, negindose, sacando
dientes-uiias-lengua), los textos danzan sus variaciones sobre la
muerte y el amor (casi siempre sobre la muerte y el amor; basica-
mente, sobre la vida y el amor). Mas no se trata de una sucesién
de encuadres o retratos del natural; sobre el plano de lo captura-
do se incrusta una banda sonora: hallazgos meditativos del que
mira, cavilaciones que religan lo consabido y lo experiencial.
Como un lbum, si..., comentado al reverso con el pulso apreta-
do (de quinceaiiero que explora su dizque madurez); como una
“ventana blanca” donde se imprimieran (;ampliados, solariza-
dos, virados?) gestos, rostros, giros de conversacién... Presto a
descorrer concienzudo la cortina (“[1]a poesia esta en el 0jo”; “la
poesia no es, la poesia en verdad no es nada”), para entrar en el
bafio de paro, en Marcelo Morales los poemas (hojas de contac-
to entre ser y mundo ) reaccionan como un despertador: fijando,
aclarando, revelando “lo que la muerte revela”. Su fin quiere no
ser el artificio (“el arte debe traspasar el arte. Los mundos son
solo acerca del ser”), sino el viaje de existir: un salto de cabeza
en las insomnes mareas.

Al bojear esta re(ve)lacién poética (2001-2015), hay mas
que temas que titilan con porfia: formas, estructuras, pasiones,
compulsiones, fobias —una materia mental que se va y vuelve
en oleadas, con la resaca. En la superficie y letradentro (encima
y enterrados por la arena): filosofia y geometrias concéntricas
(playas completas escondidas en las perlas), espumeante in-
certidumbre (ese pimpé6n entre “yo y lo otro, yo y el otro” [La
espiral: 102]), trinsitos. Hay un decantar de los bordes a los na-
cleos (nu/odo, rosa o punto fosforescente, luna flotando como el
ojo blanco de la noche “con la liebre adentro”, sol como “yema
violacea” hueso de fruta, médula poética, motor). Y un desca-
mado de la voz y de las méscaras de quien se quiere comunicar
sacandose la “costra maquillada de la cara”, liberandose incluso
de si mismo para entrar, “de un golpe seco de consciencia” (La
espiral: 104,107, 127), en el polvo (o sea, en el amor, la muerte, las
cosas, el espacio-tiempo, la Via Lictea). Del ensimismamiento
o “dédalo de parpados” (Cinema: 58) a la mirada-malla lanzada
sobre el “gran objeto exterior”, siguiendo “la visién en cimara
del tiempo” (La espiral: 122) —a la manera del nouveau roman.
Y de alli, con el paso del sobresalto de los afios y el saber “situar
el nervio/ en otro cuerpo” (Cinema: 32), al ser como “ancla” con el
universo, al ascensor del yo: hacia el interior de las “realidades
mentales” otra vez, a la par que al encuentro con el propio ser
de un mundo “que involuciona evolucionando” a presenciar,
extrafiado mas no como extranjero, sus movimientos intestinos
(politicas, partidos, muros, poderes, miserias, ;libertad?: ;revo-
lucién del ser? —como predijo José A. Baragafio—, “revolucion
del silencio” [ Cinema: 54]).

Viviendo entre s/cimas o secuencias, d[suefio de un si escin-
dido que le es devuelto por el cristal del objetivo, el sujeto se
vuelca a indagar en lo que es y en su reflejo: una duplicacién
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que encarna una cinta de Mébius, ese arabesco del infinito.
Asi, enhebra poemas-libros: cadenetas camineras, entrando
unas en otras como botellas de Klein. Si algo lo amedrenta, es
la huida de la belleza (“[d]etente, luz, detente”); y si se ahuyen-
ta, es por el cierre de toda disponibilidad (“[d]esarrollar un
gusto para morir, un arte, una cultura, qué sentido esconde?”).
Por eso va de objetualizar la muerte (objetdndola, arandndola,
inscribiéndola “como si fuese posible vaciarla”) a entenderse
material. No/acién de una quimera que empuja a (com )prome-
terse con lo ciclico, sumergido en las formas concavas de ese
“algo que es [la] nada”: abismo/hueco/fisura (plato/taza/zapa-
to/cenicerofjarrén/cofre/bronce[jardin japonés) vacio, marca
de vaso, ovillo, inodoro, lavabo, remolino, anillo y “collares de
la cobra”, Gtero, aro del espacio, (cuenca de) ojo, tiovivo, circulo
de la vida, cero. Tra(duc)idos a su lengua (bajandole y subién-
dole por el cuerpo): desfilan espirales, ondas expandiéndose en

Jamila M. Rios

espiral: 117); colisiona con su doble (el lenguaje, su sombra) al
decidirse a atravesar sus miedos y cruza (a) la luz como un fan-
tasma. Mariposa gris, rebota en martilleante puntilleo. Del pol-
vo a la estela del retroproyector, a la luna (del espejo), a un papel
de plata/ del cristal del vaso o la ventana a un charco, al musgo,
a la pantalla del teléfono/ del carro al refrigerador, a una vela, a
los corales/ de la fotografia a la bomba nuclear, a unos dientes de
nacar, al ballet/ del crematorio a la base naval, y hasta el centro
de la palma de la mano va la luz... Rota la oscuridad, el cinema
se abre y la pelicula silente/ se enciende de sonido” (Cinema: 35):
resuenan los acordes del “nosotros convirtiéndonos en otros” y
“nosotros convirtiéndonos en nada”. El ojo cefiudo ;de la patria,
de la muerte? contempla re-signado los “restos” de “los hijos de
la Revolucién” (hojas indiferentes al caer, 1 tendiente a o): jso-
plo, viento, bruma, vapor? (Cinema: 9, 50); y todavia debe oir la
conviccion que anula, remachando: “[aJunque nos quedamos,
hace tiempo que nos fuimos”... (Bis, créditos, patrén.)

Marcelo Morales o

Donde una cola de
serpiente quiebra

el vidrio y no se

el agua, frecuencias cerebrales, relampagos, flores floreciendo
alrededor de un eje, una serpiente que “se mueve como un rio”,
ruedas girando, un caracol por dentro y una cabeza germinati-
va... Del agujero de la consciencia con sus laberintos circulares
(el yo, el ello...) a la vida como una recta en movimiento; de la
piedra filosofal como iluminacién (de su “vacuidad resplande-
ciente”) a la elipse de su trayectoria o vuelo (sofrenada por un
pubis de enredaderas de cables en el piso y en el contracielo/
impulsandose por escaleras up-down/Malecén buscando Linea-
Linea buscando Malecén, “como un planeta loco” imantado por
el amor, y un corazén de “rata [“mordida al aire”, Cinema: 26| en
la basura”).

Atragantado, “expuesto” como de costumbre a ese amor que,
debiendo eternizarlo..., lo condujo a la muerte (“la novia mas
larga, la mas fria”), el sujeto flot/ra absorto en el lago de la noche,
evadiendo/deseando ser engullido como “blanda materia” para
“condensa(r] la espesura de la tierra” (Cinema: 16, 55). “Choc|a]
de frente con el sentido”, se da de boca (se estrella) con(tra) “el
significado de las cosas, no del significado del significado” (La

sabe que mas

De Cinema a El mundo como ser, la poesia de Marcelo Morales
se nos muestra en un recorrido vasto, intrincado, metamorfi-
co (geométrico, geopolitico) de mucho méis de “un mill6n de
pasos en el suelo”. El solipsista di-vaga por los corredores del
delirio (“[n]o somos mas que pensamientos”; [c|reo que todo
existe solo en mi”): evade el edificio pétreo del yo (donde se di-
lata el tanteo de “unos dedos de mimbre” e incluso “el susurro
de [una] saya al cerrar la puerta”; donde ayer contemplaba “los
discursos del agua en el cristal”) hasta que entrampa con el
ritmo del hormigueo callejero (Obispo, Neptuno, Linea, Za-
pata: boca del cementerio, Carlos III, Prado, Malec6n por fin).
Desplazandose fuera de su centro, desasido y atado a “los obje-
tos y los dias”, se sale del eje de las intersecciones que habitaba
para penetrar en la colmena, en “los enjambres”. De una poética
hacia dentro, interiorista: “[cJuando meo creo que son piedras
preciosas lo que tengo. Hay una carne ahi, hay una carne”..., a
palpar “lo real” como organismo, sus retéricas, sus micciones
c(on)u(r)banas: “[I]Jas masas desembocan en un rio. Vienen a
escuchar al lider. No conozco la nada y la nada me preocupa.

Temo lo que todos temen. Cuando un gran cuerpo se hunde, el
remolino lo sigue como si fuese su objetivo”. Como en trance o
en travelling, travestido de testimoniante de “los momentos |y el
estado] del ser”, recorr/ge paletadas de materia (descompuesta,
desechable, gris), teniéndola por testigo de “los hechos como
procesos”, poniéndola por signo de los “cambios” (histéricos,
politicos, fisicos). “Pensamos que ibamos a ver dos lunas en el
cielo” (o, lo que es lo mismo, “el hongo atémico. El cataclismo
global”) —vaticina en 2006, al declinar Fidel Castro Ruz sus car-
gos y responsabilidades politicas en la Isla. Sin embargo, la ciu-
dad que vomita la realidad (la realidad que vomita la ciudad) es
otra, es lajo que es:

Habana, huevones sentados en los muros, huevones en las esqui-
nas, el vendedor-el chulo-el dienteoro, peste a meao en los por-
tales, la vieja comunista-la vieja gusana, el bloguero narciso, el
comunista cretino, el indiferente, gente chea. Alemanes gordos-
mulaticas flacas, los ojos en mis ojos, alemanes gordos-mulaticas,
Lada, roto, Lada-roto, grasa, sol-alemanes, mayfrén tabaco, may-
frén, giieraryufrén, chica, chico. Un chulo vestio de Ed Hardy,
chulo plateado. El horror estaba en la mente, la barbarie, gallina
prieta drbol, sacrificio trapo rojo, puedo sentir el infierno en mi
mente y en la mente de los otros, puedo sentir el infierno. Huevo-
nes sentados en los muros, pollos muertos en la bahia, restos de
ratas, petréleo, reguetdn, carros viejos, la mulatica linda, el yuma
feo, la estampita, Cristo.

En medio de “todo esto que llamamos historia”, un hilo in-
visible lo ata y desarma cualquier visién contrastiva, blanqui-
negra, que oponga yo vs. mundo, materia vs. realidad mental,
objeto vs. ser. Una “increible” presencia/coherencia persigue al
sujeto lirico: su latente (rutilante) creer en “la belleza” del amor,
su terciar sobre esa cuerda tensa/temblorosa que lo alza, que lo
propulsa desde el cajon de aire. Viéndolo venir desde Cinema,
ciertamente, no extraiia demasiado este convencimiento firme
entre las ruinas, ni que mantenga la aguja en sus paradigmas,
sostenido por la tGnica fe posible (“[y]o busco siempre a Dios y
no veo méis que cosas, dias, puentes, ceniceros”; “[n]ingtn pen-
samiento me dio lo que su amor,/ ninguna religién”). Hundido
maés que por la nada cotidiana, por la caida de los estandartes
(“[e]l bloqueo era lo més sélido que tenia la realidad. Fidel era
lo més solido”), int/venta un asidero, una linea de fuga para es-
capar de esa que considera la mayor de las mediocridades: vivir
“una vida sin amor”, porque lo imperdonable no es la fugacidad,;
lo que “da miedo” es la falta de plenitud, la ausencia de “lo me-
morable”. Lo que siente y lo que ve (“cuando te miro y nos mi-
ramos”), lo que piensa y constata/contrasta, entre el mundo en
que orbita (mosquitos-oro falso-sillas plasticas-moscas-colas-
hospitales-vejez-muerte-violencia-miedo) y el amor (“pienso en
el amor, sobre todo, siempre pienso en el amor, mas que nada,
pienso en el amor, més alld de todo, siempre pienso en el amor”)
o, mas especificamente, entre el mundo y quien ama (“pero so-
bre todo pienso en ti[...] yo pienso mucho, en ti. Yo estoy pen-
sando siempre en ti, yo pienso siempre, en ti”), lo devuelve no al
circulo (mégico o de la cultura) sino a la espiral de la existencia,
dejando atris el agua de la escritura (“[1]o poético no lleva a des-
tino esplendoroso, el gran objeto exterior. El gran objeto. Yo veo
a Cristo sentado en los olivos, las luces parpadeantes, el amor.
{Qué puede ser mas importante que la vida?”). Si hay una fuer-
za en que se asienta su mirada, como inspiracién expansiva (“[y]o
crefa que la luz entraba por la ventana.| Pero era por ti”), como
escudo y espada que le impide flaquear (“[n]o podrin decir: La
raiz de su amor dejé de luchar en la frontera. No podran decir,
que yo acepté esta nada”), es precisamente esa. Y si algo puede
esgrimir para transformar(se) es la emocién amorosa, aunque
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no desconozca que la metamorfosis fisica/espiritual que experi-
menta gravita sobre sus percepciones: una salvacion, una poten-
cia que dimana del cuerpo individual para diseminarse luego,
asi y acaso solo si, hacia lo que lo circunda (“[n]o es Dios quien
tiene que mejorar el mundo, sino td”). Alli, al ;jamparo? de su
amor-armadura, sabe no obstante que los “tenticulo[s] de una
idea” no son suficiente pasamanos (“[t]( eras el mundo para mi
pero no eras el mundo”), que el asta en que se iza no va a colmar
el universo mis que para si, de(l) si: “[c]Jambia el mundo si te
beso, si te beso, ;cambia el mundo?”

Ante el derrumbe, ;c6mo palear los escombros? Muros, hi-
tos, espejismos. .. caen: “[e]l futuro llegd y estd vacio”. En los va-
lladares del abismo, ;quién advierte la voz de ese que “no h[a]
hecho lo imposible/ que no h[a] sido héroe ni astronauta” (Ci-
nema: 22), cuando intenta disolver la rifia amafiada entre asno y
dguila, o cuando percibe el didlogo de sordos entre lo que uno
llama: “vacio” (“propaganda-metamorfosis, publicidad barata”)
y lo que es para la otra: “su espacio”? Volcado sobre el torrente
de las circunstancias (“[p]ienso el mundo, su desarrollo en mi,
materia en movimiento; “[e]l mundo no habia cambiado pero
yo si”) y sobre los paramos del yo (“[1]a valentia mis grande es
asomarte a tu vacio”), el sujeto alegoriza sin hallar remanso: de
las raices presionadas en “la oscuridad” del jarr6n (“nosotros”
trasplantado, muerto) a las raices hociqueando por “una tierra
que no existe, asfalto”. Entre un cintico y otro, no encuentra via
ni acomodo: “[I]Ja democracia es el himno de la derecha. El de
la izquierda, la igualdad”. Contemplando sin contemplaciones la
debacle, mas sostenido por la conviccién de que “lo divino” es
“lo mundano”, de que el mundo es energia y contaminacion,
quien escribe regresa a casa —a la cocina, para ser exactos— y
juega a ser el que aguarda “ese instante en que todo comience
a moverse, [...] los momentos de todavia en que se retinen la

quietud y la espera” (La espiral: 53). Como el pasajero de su pri-
mera novela, espectador expectante de la inercia, varado antes
de partir el tren (las ruedas cual carrete sin abrir en el cuarto de
revelado), nuevamente se entrevé, al final del 4lbum, la figura
de un corredor solitario, saliendo/entrando al frio para pensar
el frio —como predijo su amigo Javier Marimén—:

Puse un pomo de agua en el congelador. El hielo al expandirse
quebré el vidrio. El craquear de un cristal. Los borrachitos de
Galiano dormitan sobre el churre. Santa Claus, disfraces, en los
bares, gente cool, gente linda. Javana, una fruta con escarcha de
la guerra fria. Luces de carros. Puse el pomo en el fregadero. El
cristal con el agua fue cayendo poco a poco. El mundo no es un
objeto, es un sery estoy

Rupturas, deshielos, fragmentos del ser: a su manera, implo-
siones o amagos de Big Bang. Lo fisico se yergue otra vez como
sefial visible de lo poético. Quebrada la superficie (de la venta-
na, del pomo, de la lente), logra llegar la imagen al mundo. Se
impregna. Por las fisuras del vidrio, entrando al cosmos, aparece
una evidencia (“después de Dios, hay otra cosa. Repite, después
de Dios, hay otra cosa” [La espiral: 128]): t en el espacio, tu yo
en el “tier corriendo hacia delante”. Fluidos, floraciones; no
ya flashazos sobre instantes congelados. Huellas mais alla de
las fotos en el Album de familia, en el mural, en el invernadero.
Entre el frente frio y la guerra fria, entre teoremas geométricos
y filosofemas neomarxistas, el poeta retorna a las lineas de la
palma (“si la energia de tu vida no pasa por tu mano a la escri-
tura...”), preocupado por “[p]alpar la soledad de las cosas,/ la
herrumbre”, atreviéndose a balbucear “la cancién olvidada/ con
la boca cosida, con los dientes soldados” (Cinema: 51). Inexperta
su voz, casi inaudible (con el espasmo del cinematdgrafo silen-
te), ensaya deslindar lo que ayer dijo por retorica de lo olvidado
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que quisiera reaprender: “Cuba te amo, padre te amo, madre,
hermano, mujer”. Javana, la fruta madura, se pierde en “la es-
piral del inodoro” (;des-tupe?, destapa “un ruido, un ruido/ ;y
un despertar?”, Cinema: 38). Que nadie venga con reforestacio-
nes. Repose un poco, solitaria, la milpa revuelta. Entrecerrados
los ojos, se siente vivamente el sol en las mejillas alli donde el
manton del detritus capital desembucha en Playa del Chivo. Y
en novilunio, cuando la liebre duerme, la Osa mayor y la menor
salen al viento de la noche, todavia, relumbrando sobre lo que
no tiene ya escondite. “Avanza a lo invisible, avanza” [La espiral:
128]) una ondulante sombra. Su curvatura es ella misma el sy
ahora qué? <

1 Dejando en la sombra las novelas inéditas “Cristo, Margarita y la oruga” y “La razén
despdtica”, me permito panear las primeras publicaciones del autor: Cinema (poesia,
La Habana, Premio Pinos Nuevos, Ed. Letras Cubanas, 1997) y La espiral (prosa, Santa
Clara, Ed. Sed de Belleza, 2005), dado que a/enuncian muchas de las constantes de su
obra, vista en contexto genético, y contienen varias de las “posturas” que luego brota-
rian, exploradas con sintesis y tozudez, en los cinco poemarios reunidos en el volumen
“La serpiente se mueve como un rio”, que publicard préoximamente Ediciones Union: E/
mundo como objeto (San Juan, Isla Negra Editores, 2006/ La Habana, Ed. Unién, 2007),
El circulo mdgico (La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2007), Materia (Premio UNEAC, La
Habana, Ed. Unién, 2008), “Realidades mentales” (inédito) y El mundo como ser/ The
World as Presence (Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2016). Indicaré sola-
mente la referencia concerniente a los fragmentos citados que pertenezcan a Cinema
y La espiral; el resto de las citas pertenecen al documento en edicién, por lo que no
consignaré su paginado.

o] Antonio Armenteros

P-53

KacHA!

Para Javier Marimé6n

No me dio vergiienza contestar semejante pregunta, resisti
aquellos meses con arroz, sus derivados, no me refiero al sake.
Verter un poco de té sobre el arroz, tomaba el caldo del arroz,

o el arroz mismo —todo un ario de resistencia—, lo tome segtin
recomienda la filosofia del bushido: Con cada sorbo un poco de
aire, en cada libacion una bocanada de existencia / resistencia.

Ps1cOANALISIS

Ahora comprendo la grandeza del razonamiento de Freud que
viaja desde el sistema nervioso de los peces a la interpretacion de
los suefios. Observo la amabilidad de los habitantes en Guanabo,
su mar. Nadie predice la rebelion de las aguas / el salitre —algo
explican esas vigas retorcidas [ crujientes. Hasta que inquiero:
¢Para qué continuar edificando esta iniitil pecera?

AUTOGNOSIA

El instinto como a un boxeador lo ayuda mds que las medicinas,
no sé si me reconoce / me ve. Sus tltimos gestos, el diagrama
exacto de su viaje. Toma mi mano con fuerza, entonces
comprendo la légica / la razén del Libro de los muertos...

En el pabellon aparecieron gatos de no sé donde, en el pabellon
le escuché decir como si propinara golpes al aire, como si se
extraniara en el Nilo: “El mar, ver el mar, decirle que todavia
estamos aqui”.

' EnRusia, papilla de patatas —papas-, gachas, la més popular es de arroz. O sea risabaia.
Se escribe KALLIA.

AUTOFAGIA

Observo al muchacho de las fotos con los brazos extendidos hacia
su hijo, esa risa de temor y amor, esa sonrisa. jDios mio, qué
puede salvarlo del que sera? Delante del monumento a Pushkin
tomando un helado que no lo es, sabe que no lo es. El muchacho
de la cazadora de cuero y el pelo largo de la época. Nos miramos
y por primera vez nos entendemos. Le tendré que gritar:
“Aptrate muchacho, el universo de la fotografia cambic”.

HypnNorTIC
Vivo escapando de tanta gente con el alma enferma. Pobre chica
de la calle, le dije que soy como un perro jibaro, jamds suelto mi

presa.

Pobre chica de la calle, tomé la seriedad de mis palabras cual
otro juego esttipido de adivinanzas.

Estamos rescribiendo la historia, su propia fabula, le digo.

Pobre chica de la calle, como dice B.: “Soy un perro del infierno
que vive escapando de almas —amargas— como la suya”.

Marianao, 17 de junio 2014

Praxis

Recibi un buen consejo: “Muévete, cambia de ritmo, muévete,
evita los golpes”. Me muevo, acelero el ritmo, cambio de posicion,
estoy moviéndome, pero los golpes también aprendieron a
cambiar de direccién.
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Ediel Pérez Noguera

FUERA DE ESTACION

st ves que tu obra
no se aviene al afdn de ningtin credo
y sientes que has perdido el rumbo
sin aura
definitivamente ajeno

st al dejar la ciudad no encuentras un bosque prometido

un solo arbol donde recobrar la hechura

st mds alld
entre la brisa indolente
no intuyes la llegada de un mesias
st no conservas una piedra del templo devastado
ni un mechén de alguna bestia de tu infancia
ni el nombre de tu linaje

si estds solo en el exilio
y no puedes cantar porque nada entiende tu jerga
y no puedes huir porque nada sigue tu huella

st a pesar de todo
en la absurda manana
despierta atin tu mano florecida:

yerto sobre ella

niitrete de su savia

y como el ave extinta

vacia tu corazén para un dltimo vuelo.
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DESERCION DEL VIGIA

haber pactado con la furia del reino
cambiar a media noche las banderas
subir a la colina donde se divisan
caravanas de extrafios
nuevos y ambiciosos aliados
yenel fuerte de la bahia
los gritos atroces
los hermanos pudriéndose dentro de sus mdscaras

correr de un lado a otro del bosque ralo
el ruido de las mdquinas cerca
la dinamita desbocando al joven corazén
hay palacios
hay jardines mds arriba del humo:
allf suele extraviarse una nina
para que mis ojos contemplen su indémita pureza

y entre atalaya y fuego

entre furia y canto esparcido por la isla
una columna enterrada
un cofre enredado en la nasa

una huella que abandona el mary se adentra en la magra

vegetacion

haber desmontado las reliquias
corrido el fuego de las devastaciones
de este a oeste la extincion de los nidos
haber callado y haber hecho callar

el poema bajo asfalto

la pregunta a lo insondable del pozo

y al término de la jornada

abandonar la guarida

el suefio de unos labios

ytrepar a la cima del risco

donde una sola decision me pertenece.
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La imagen sin limites,
muestra colectiva.
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artes plasticas

a historia de la fotografia cubana se ha

construido desde el empirismo y la pro-

verbial ausencia de una academia dedi-

cada a su ensefianza. La gran mayoria de
los fotdgrafos cubanos ha crecido por su cuenta,
de forma independiente, a base de pruebay error,
ejerciendo una manifestacion que es vista atn con
reticencia en determinados sectores docentes e
institucionales, y a la cual, por multiples motivos,
no se le concede el espacio y la importancia que
merece. A su vez, en las Gltimas dos décadas, el
arte del lente ha devenido una de las zonas crea-
tivas con mayor presencia dentro y fuera de la Isla,
ofreciendo el espacio ideal para que varias gene-
raciones de artifices cubanos se expresen y den a
conocer.

En este sentido, la reciente inauguracién de
una muestra como La imagen sin limites. Exposicion
antoldgica de fotografia cubana en una de las salas
transitorias del edificio de Arte Cubano del Museo
Nacional de Bellas Artes constituye un aconteci-
miento tan relevante como polémico. Relevante,
porque su curador, el critico, ensayista e investiga-
dor Rafael Acosta de Arriba, logra llamar nuestra
atencién, entre otros temas, sobre los niveles de
representatividad que la fotografia tiene en nues-
tros museos y colecciones institucionales de arte.
Polémica, porque muestras como esta, dedicadas
a historiar una manifestacion artistica y seleccio-
nar sus voces mas relevantes en el dmbito nacional,
provoca a la vez aplausos y sinsabores, criticas y
comentarios. Esto ultimo resulta Gtil y necesario,
pues las curadurias, en sentido general, deben ser
vistas como ejercicios vivos, perfectibles, dindmi-
cos, que cuestionan y revelan con la misma fuerza

con que interrogan y evidencian. Acosta de Arri-
ba sabe muy bien que la labor curatorial genera
opiniones encontradas. La imagen infinita asi lo
demuestra.

La propuesta se fundamenta en una linea expo-
sitiva precisa y evidente: seleccionar los nombres
mas significativos de la fotografia cubana y, por ex-
tension, las piezas mas relevantes. Se trata, por consi-
guiente, de una muestra centrada en los fotégrafos
y su trabajo, no en tematicas o periodos de la foto-
grafia cubana. Segtin confirme el propio curador en
sus palabras para el catalogo, “no se trata de tejer
una historia de Cuba desde las imagenes” (lo cual
hubiese requerido que se le concediera un mayor
peso a lo iconogréfico, y precisado de un espacio
expositivo mucho més grande), “sino de marcar hi-
tos, tendencias, rupturas y continuidades en la evo-
lucién de la fotografia insulary, en ese propésito, los
artistas mas representativos son esenciales”.!

Historiar el desarrollo de una manifestacion ar-
tistica a partir de sus principales exponentes obliga
aretomar, aun contra la voluntad del curador, nom-
bres e imagenes ampliamente publicitadas, pero
que jugaron un papel fundamental en su época o
marcaron un punto de giro en el desarrollo de la
manifestacion abordada. Es posible que algunas
piezas nos resulten demasiado conocidas, pero
también aparecen otras dentro del conjunto que
muchos espectadores veran por primera vez. Esta
es una de las prerrogativas del curador que contri-
buyen a su objetivo de sistematizar el conocimiento
sobre el arte fotografico en la Isla desde sus inicios
en el siglo xix y de presentarlo accesible sobre todo
para aquellos que no lo conocen al dedillo.

El curador también se enfrenta a las temidas
omisiones: ;Por qué seleccioné a determinados
artistas y a otros no?, es una pregunta que se
impone también a la hora de entender la l6gica
detras de la seleccion de los fotografos jovenes.
Toda (buena) muestra retrospectiva es un ejer-
cicio de seleccién legitimadora, una manera de
historiar centrada en la ética, la responsabilidad
y la investigacion, un discurso que convive con
muchos otros. Ante el cuestionamiento sobre las
decisiones del curador, prefiero pensar que es me-
jor contar con una historia imperfecta que carecer
por completo de ella.

Con respecto a la insercion de voces nuevas,
este, como todo ejercicio de curaduria encargado
de sistematizar determinada manifestacién al in-
terior de la producciéon simbdlica nacional, ha de-
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bido contemplar el presente y abrirse al maximo
de posibilidades futuras. Entre los tantos jovenes
fotégrafos que actualmente trabajan en nuestro
pais, Rafael seleccion6 algunos de los que a su jui-
cio han desarrollado una poética sélida y renova-
dora. Por supuesto, dichas inclusiones constituyen
un riesgo y pueden convertirse en un arma de do-
ble filo, pues los artistas que hoy resultan intere-
santes, tal vez no ocupen un lugar protagénico en
la reescritura de la historia fotografica insular que
seguramente se llevard a cabo en el futuro. El cura-
dor opt6 por presentarnos a artistas y poéticas su-
gerentes, con una evidente calidad estética, y que
muestran una clara proyeccién hacia el mafnana.
Esta no sera una exposicion definitiva. Dudo
mucho que un investigador de la altura intelectual
de Rafael Acosta considere definitiva una muestra
que, a pesar de sus altisimos niveles de elabora-
cion, solo nos presenta una parte de la produccion
fotogréfica en Cuba. A mijuicio, este es el segundo
paso de un proceso investigativo y curatorial mu-
cho mayor, que Rafael inici6 con su excelente libro
La seduccién de la mirada. Fotografia del cuerpo en
Cuba (1840-2013) y que se ird incrementando con
nuevas pesquisas. A fin de cuentas, tal y como solia
aclarar la conocida y casi mitica doctora Maria del
Rosario Novoa, las investigaciones no se terminan,
sino que se abandonan. Esta méaxima es igualmen-
te aplicable a los ejercicios curatoriales.
Independientemente de su notable importan-
cia y calidad, La imagen sin limites present6 algu-

La belleza
nunca escapa:
lamujerenla
fotografia de
Korda

artes plasticas
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nos inconvenientes que, aunque escapaban a la
voluntad del curador, limitaron su capacidad de
impacto. En primer lugar, la muestra fue desple-
gada en un espacio muy reducido, lo cual provocd
un hacinamiento visual que deslucié la puesta en
escena. En segundo, se sigui6 un orden cronolégi-
co estricto, sin tomar en cuenta los nicleos tempo-
rales y tematicos presentes en el catdlogo, ideales
para articular la museografia. Asimismo, la mayo-
ria de las imagenes son copias de fotografias. Ello
concedié uniformidad visual a la exposicién, pues
las piezas fueron adaptadas a un formato estandar,
al tiempo que contribuyé a proteger documentos
histéricos de altisimo valor dificiles de reproducir
0 cuyos negativos han desaparecido. Sin embargo,
esta estrategia impidié el disfrute del grano origi-
nal presente en las impresiones de plata sobre ge-
latina y los detalles de collages y fotomontajes en
algunas de las piezas mas contemporéneas.

La imagen sin limites no es una muestra abso-
luta, pero si altamente plausible y de referencia
obligatoria para amantes y especialistas de la fo-
tografia. Emplazarla en Bellas Artes constituy6 un
gesto valiente y legitimador que demostro el inte-
rés del Museo por cederle mayor espacio a una ma-
nifestacién poco representada en sus exhibiciones
permanentes. Por otro lado, nos puso en contacto
con parte del trabajo investigativo desarrollado
por uno de los intelectuales mas relevantes del pa-
norama cultural nacional, y abri6 un horizonte de
incognitas curatoriales que habran de contribuir

Fui el creador de la fotografia de moda en Cuba
porque desde siempre he amado la figura
femenina.

Koroa

bsesiones interruptas. La mujer en la
fotografia de Alberto Korda, es el titulo
de la muestra que exhibe la Fototeca
de Cuba como fruto de las colabora-
ciones entre el estate que lleva el nombre del re-
conocido creador y el Estudio Figueroa-Vives. La
exposicién constituye un merecido homenaje a
Korda en el noventa aniversario de su natalicio, al
desarrollar la linea curatorial en torno a uno de los
temas que mas le intereso: la figura femenina.

Si bien en la muestra predominan los trabajos
relacionados con el mundo de la moda y sus her-
mosas protagonistas, una de las imagenes resalta
por contraste dentro del conjunto. Se trata de un
fotograma nunca antes expuesto de la nifia retra-
tada en una de las obras mas famosas de Korda: La
nina de la muieca de palo. La pequeia que aparece
en aquella conocida instantanea se presenta ahora
junto a otra nifia a la que parece proteger con el
brazo deslizado sobre su hombro.

En la mayoria de las fotos recogidas en esta
exposicion pueden verse las modelos que posa-
ron para Korda tanto en ambientes minimalistas,
caracteristicos de la fotografia de estudio (con
énfasis en las joyas, trajes, accesorios y muebles),
como en exteriores. Muchas veces el glamour de
estas mujeres es reforzado por el ambiente de las
tiendas, autos, entre otros. Con ello el fotografo
muestra haber asimilado las claves de propues-
tas vanguardistas en publicaciones como Vogue

sustancialmente a la sistematizacién de la historia
fotogrdficainsular.

Reza un antiguo proverbio chino que una ima-
gen puede expresar diez mil palabras. Con La ima-
gen sin limites, Rafael Acosta de Arriba condensé
cien instantaneas en un sustantivo: fotografia, al
que sumé el adjetivo de cubana, lo cual, de por
si, constituye un estamento identitario de capital
importancia, pues todo pueblo verdaderamente
culto se reconoce en sus representaciones.

Maikel J. Rodriguez Calvino
(Sancti Spiritus, 1981).
Escritory critico de arte.

" Véase “Fotografia e historia en Cuba, la isla en image-
nes”, de Rafael Acosta de Arriba, en La imagen sin limites.
Exposicién antoldgica de fotografia cubana (catalogo de la
exposicion), La Habana, Collage Ediciones, 2018, p. 26.
La muestra recoge la obra de cincuenta artistas, que van
desde los muy conocidos Alberto Korda y Radl Corrales,
hasta José Gomez de la Carrera (un espafiol radicado en
Cuba que fotografi6 la Guerra del 95) y los jovenes Yana-
hara Mauriy Jorge Otero.

Desde inicios de los afios 80 no se producia en Cuba una
exposicion de este tipo dedicada a la fotografia. El ante-
cedente mas inmediato de esta muestra es una retros-
pectiva que organizé el propio Museo Nacional de Bellas
Artes, la cual contd con mayor espacio y pudo incluir
muchas més obras y autores.

N

w

0 Harper’s Bazaar, un conocimiento que puso en
funcién de la revista Carteles y de campafias publi-
citarias para prestigiosas firmas y casas de disefio.

No obstante, la capacidad creativa de Korda
superaba los canones establecidos, fundamental-
mente mediante el empleo de principios gestalis-
tas, es decir, de contrastes fondo/figura, donde la
belleza femenina se anteponia a contextos dete-
riorados. Asi, sobresalen los retratos de Julia Lopez,
Nidia Rios y Norka en parques, lagos y cabarets, y
los de otras musas desconocidas que encontraba
de manera fortuita en la ciudad.

Buena parte de las fotos de Korda presentadas
aqui evidencia su tendencia a ir cerrando los pla-
nos, y su deseo de variar encuadres y composi-
ciones. Comprendia que un detalle preciso podia
encerrar en si mismo el mayor significado. Las ex-
presiones de la mirada, los gestos, las formas, po-
ses y rostros, apoyaban claramente el sentido ético
y estético de las fotografias.

No pocas veces se ha dicho que el triunfo de la
Revolucion en enero de 1959 dio a Korda la oportu-
nidad de experimentar atin mas. El proceso que se
estaba viviendo en Cuba buscé romper con el pasa-
do consumista de la Isla, de modo que la publicidad
y la moda dejaron de ser negocios rentables por
constituir poco mas que vestigios de las clases do-
minantes. Esta circunstancia hizo que Korda cam-
biara el rumbo de su produccién, para reflejar lo
que sucedia en actos multitudinarios de naturaleza
politica. El pueblo, junto a sus lideres, y las mujeres
en particular, fueron capturados por la lente de su
Leica M2, lo cual se reconoce hoy como una contri-
bucién de gran valor en la documentacién del pro-
ceso de construccion de la nueva sociedad.

El narrador y dramaturgo cubano Reinaldo Montero se alzé con el XXVII Premio de
Teatro que otorga la Sociedad General de Autores y Editores de Espafia (SGAE) por la
obra “El suefio del amor produce monstruos”, que evoca el Capricho nimero cuaren-
taitrés de Francisco de Goya (El suefio de la razén produce monstruos), y en la que las
vicisitudes “no son causadas por la ausencia de la razén, como ilustra el zaragozano en
su grabado, sino por la ausencia del amor”, explica el autor.

Asi mismo, Montero acaba de publicar su novela mas reciente, El vigje circular, con el
sello Haper Collins, mientras que en teatro tiene el compromiso de entregar un nuevo
texto a la Compafiia del Cuartel, un grupo teatral cubano.

El jurado del Premio SGAE 2018, al que han concurrido un total de ciento sesentai-
cinco originales, estuvo presidido por el dramaturgo José Ramén Fernandez junto a las
dramaturgas Carmen Losa y Anna Fité, el ganador del premio anterior Roberto Martin
Maiztegui, la ganadora del Premio SGAE de Teatro Infantil 2017 Nieves Rodriguez, los
actores y directores Salva Bolta y Jordi Purti, asi como la presidenta de la Asociacién
Gallega de Empresas de Artes Escénicas Belén Pichel.

Montero, quien es ademds guionista de cine, asesor teatral y miembro de nimero
de la Academia Cubana de la Lengua, tiene una treintena de libros publicados y una
docena de obras de teatro estrenadas. Ha merecido diversos reconocimientos, entre
los que se destacan cuatro premios nacionales de la critica en Cuba (1997, 2002, 2006 y
2009), los premios “Fray Luis de Le6n” 2007 por Liz; Alejo Carpentier 2005 por La visita
deinfanta; Juan Rulfo 1996 por Trabajos de amor perdidos; Casa de las Américas 1986 por

Donjuanes.

Campesinas, obreras, maestras y estudiantes
surgian de las impresiones obtenidas en el labo-
ratorio de Korda, para aparecer mas tarde en las
paginas de algun periédico nacional o extranjero.
Los dngulos de toma cambiaron radicalmente (en
cuanto a ubicacién y distancia), con amplio pre-
dominio de picados y contrapicados, ademds de
atrevidos encuadres poco usuales en su tiempo,
tendientes a los primerisimos planos que a su vez
ocasionaban bruscas fragmentaciones. Las pren-
das, cosméticos, pafiuelos y finos tocados fueron
sustituidas por uniformes de milicianas, boinas,
sombreros de yarey, fusiles y ametralladoras.

Solo existe un comtn denominador entre el an-
tesy el después en la fotografia de Korda: la belleza
femenina. Los contrastes entre una etapa y otra
pueden notarse facilmente si se observa la foto de
Norka para la Joyeria Cuervo y Sobrinos (ca. 1956),
en la que resalta la pulsera sobre el guante negro,
o0 en su cuerpo de perfil mientras exhibe lenceria
fina en un retrato de 1958. La fotografia de Silva-
na Pampanini (1963) llama la atencién por mostrar
accesorios complementarios en el vestuario de
una dama muy elegante. En el extremo opuesto
estd el retrato de Lourdes (1959), en el que la mu-
jer ha sido captada de modo que lo que resalta es
su belleza natural y su expresion desafiante ante la
camara. Otro ejemplo que se inscribe en esta etapa
es el fotograma perdido que exponia un busto de
mujer desnudo, con una ametralladora entre sus
senos como Unico instrumento de defensa.’

No obstante, el amor de Korda por la fotografia
de moda nunca cesé. Aln perviven sus contribu-
ciones a Havana Club y La Maison. De 1985 data el
retrato de la perfecta fisonomia de Ivilin acarician-

do a un gato, en la cual los ojos de la joven y del
felino cautivan al espectador por su expresividad.
En el afio 2000, aprovechando un viaje a S3o Paulo,
Korda hizo fotos a modelos brasilefias en espacios
cotidianos: en una de ellas, la modelo aparece en
una estacion de tren, como posando entre el iry
venir de los viajeros. En esta imagen las estructuras
de acero, dispuestas en linea recta, con sus curvas
y miradas en perspectiva, dialogan con los cuerpos
esbeltos de las mujeres.

Si la emblemaética foto del Che no hubiese con-
sagrado universalmente a Korda, seguro cualquier
otra de las que aparecen en esta exposicién lo ha-
bria hecho. Muchas trascienden las fronteras del
tiempo y de la memoria, incluso de la propia vida.
Se me antoja pensar ahora que la copia de Paula
Maria y Araceli Ceijo Beade (las nifias de Sumidero
en Pinar del Rio), puede convertirse en el proximo
icono de la fotografia cubana, pero esta exposi-
cién, de manera general, lo que demuestra con cla-
ridad es que Korda fue un eterno enamorado de la
condicién femenina, y que supo comprenderla en
diferentes escenarios y circunstancias.

Alain Cabrera Fernandez
(La Habana, 1980).
Critico y fotografo.

' En su libro La seduccién de la mirada. Fotogrdfia del cuer-
po en Cuba (1840-2013), Rafael Acosta de Arriba hace un
andlisis sobre estaimagen (La viday la muerte). En una de
sus paginas podemos ver una reproducciéon muy poco
definida de la misma.

Arrivals,
obra-archivoy
performance-

testimonio

teatro

Sisifo, proletario de los dioses, impotente y
rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable
condicién: en ella piensa durante su descenso.

La clarividencia que debia constituir su tormento
consuma al mismo tiempo su victoria.

AvserT CAMUS

levar a la escena, amplificar, poner bajo

los focos, practicas y conductas de los cu-

banos y cubanas de todos los tiempos ha

sido a lo largo de su trayectoria uno de los
principales objetivos de El Ciervo Encantado, grupo
de teatro fundado en 1996 por la actriz, directoray
profesora Nelda Castillo. Puesto el énfasis en una
reflexion que tiene su principal eje en la existencia
misma de la Isla y sus margenes, estos creadores
han buscado desentrafiar el comportamiento psi-
cosocial de los nacidos en Cuba. Primero, mediante
el estudio de patrones y estereotipos que forman
parte del imaginario general y mas recientemente,
a partir del andlisis de las respuestas individuales o
colectivas ante las circunstancias que constituyen
nuestro dia a dia.

Lejos de la autocomplacencia, de concesiones
comerciales y de cualquier forma de panfleto, El
Ciervo Encantado nos presenta —con dignidad y civis-
mo, algunas veces con amargura y otras con ironia,
pero siempre a través del rigor y el riesgo- algunas
de nuestras imagenes mas terribles. De ahi que su
quehacer, si bien se asocia desde el punto de vis-
ta estético a la linea ritual-performativa (Artaud,
Grotowski, Living Theatre), se conecte de manera
rotunda con la tradicién del teatro politico (Pisca-
tor, Brecht). Sea cual fuere el punto de partida, la
recuperacion de la Memoria o la necesidad de de-
nunciar las contradicciones presentes en el aqui'y
ahorala nacién, la interpelacion del grupo es siem-
pre propiciatoria. Sus obras, todas, buscan conju-
rar un estado de cosas a partir del didlogo directo
con un espectador que es conminado a reflexionar
acerca de los dngulos mas agudos del devenir na-
cional, esos “horrores del mundo moral” que ya
José Maria Heredia contraponia, en el caso cubano,
a “las bellezas del fisico mundo”.

Siempre con esa perspectiva, la creacion escé-
nica de Nelda Castillo se ha manifestado, segin
su propia definicién, a través de la configuracion
de “rituales de la memoria”. Es el caso de espec
taculos como El ciervo encantado —que dio nombre
al grupo-, De donde son los cantantes, Pdjaros de la
playa y Visiones de la cubanosofia. Luego de estas
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puestas, a las que me gusta clasificar como espec
taculos-altar, Variedades Galiano marcé un vértice
en la produccién del grupo y funcioné como obra
de transicién hacia creaciones tales como Cubalan-
dia, Rapsodia para el mulo, Triunfadela, Guan melén!!!
Tu meldn!!!, y las mas recientes Departures y Arri-
vals, que la directora clasifica como “performan-
ces en escena”. Las piezas dentro de este sequndo
grupo evidencian una necesidad de indagacién-in-
tervencion urgente y sus referentes inmediatos se
encuentran directamente en la calle, en las expe-
riencias cotidianas o en las propias biografias de los
intérpretes. Son obras que se sustentan en un punto
de vista mas antropoldgico, testimonial, politico, e
incluso configuran distintos tipos de archivos.

Vale la pena detenerse en la nocién “perfor-
mance en escena”, peculiar no solo por su aparente
naturaleza contradictoria, sino porque expresa una
estupenda sintesis del devenir de El Ciervo Encan-
tado, que ademas de espectaculos propiamente
dichos, ha presentado al publico tres ediciones de
su café-teatro (La Siempreviva l y Iy La dltima cena),
performances (Humo en las altas torres, Escachala-
taescachalataescach, Isla Flotantes, Iré a Santiago,
Mesa redonda performativa); happenings (La tempestad
y la calma, Ausencia justificada, A la eterna memoria,
Referencias territoriales, Dramaturgia de la Revolu-
cién, Elvis en La Habana, Artista del pueblo), exposi-
ciones (la dedicada a los diez afios del grupo en la
biblioteca del Instituto Superior de Arte y otra por
sus quince afios en la galeria Raul Oliva), e interven-
ciones publicas (Enriqueta al debate cultural, Cubita
luchando la firmeza, La lista de Schindler) y digitales
(agrupadas en la accion Respuesta rdpida).

Este proceso pone de manifiesto la indagacién
sistematica del grupo en los recursos expresivos de
los actores, lo cual implica no solo un entrenamien-
to particular, sino también la consolidacion de un
compromiso ético, artistico y civico. La concien-
cia acerca de esa responsabilidad hace que cada
personaje o accion se sustente en la necesidad de
expresar algo realmente necesario tanto para el
intérprete como para los publicos que interacttan
con las obras, que pueden ser los que asisten al tea-
tro, los participantes de un debate sobre politica
cultural, los destinatarios de un correo electrénico,
o los que concurren a una exposicién o a la pre-
sentacién de un libro. Esta concepcion integral del
performer es fundamental, puesto que da sentido
al quehacer colectivo en tanto accién presente, y
no como representacion (entendida esta Gltima
como construccién mimética de personajes y ac-
ciones de ficcién). Es particularmente interesante
el modo en que se funden en esta concepcién del
teatro la propuesta ritual, el atletismo afectivo de
Artaud, y el extrafamiento épico, analitico y re-
flexivo, propuesto por Brecht.

Nelda Castillo consolida definitivamente el
concepto “performance en escena” en Departures
y Arrivals. Si en las piezas anteriores el oficiante-
actor-caballo-médium encarnaba un personaje
que aparecia como mascara, como ser convocado
en el trance, como artificio organico, en estas dos
Gltimas propuestas es Mariela Brito, fundadora del
grupo junto a Nelda Castillo, quien presenta. Lo
hace en su condicién de performer, de alguien que
esta implicada desde su identidad personal, ge-
nerando una accién que utiliza el testimonio, que
construye un archivo y que deviene instalacion,
o, mejor, dispositivo. Estas estrategias de organi-
zacion del discurso confluyen, a partir de un con-
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cepto general, en una pieza (nica, cohesionada y
coherente.

Ya me he referido a Departures en un texto pre-
cedente, de modo que abordaré a continuacion
solo la obra mas reciente de El Ciervo, que sin duda
da cuenta de una radicalizacién de los procederes
estéticos del grupo, capaz de transformar perma-
nentemente sus maneras de obrar. Estrenado en
junio de 2018, Arrivals da cuenta de un momento
crucial en la vida de todo el que ha salido de Cuba.

Hacer las maletas de regreso a la Isla suele con-
frontarnos con diversas tramas de nuestra existen-
cia, marcadas por la carencia y la terrible ansiedad
que engendra tener que conseguir algo que no
existe en el pais, que esta en falta o que, si aparece,
estard “multado”, una y otra vez hasta alcanzar el
cuddruple o quintuple de su valor inicial. Comprar
para uno mismo, para la familia o para los amigos,
productos que asombrarian a otros viajeros, ha
obligado a cubanas y cubanos a confeccionar listas
minuciosas e inauditas en las que se juntan articu-
los de primera necesidad, alimentos, medicamen-
tos, e incluso piezas de coleccién —a veces se trata
de encontrar la aguja de un tocadiscos bulgaro o un
repuesto para un FIAT argentino—. Sumados unos y
otros en escena, arman un conjunto francamente
inverosimil, no realista, pero tan cierto como nues-
tras vidas, signadas por el aislamiento, la heredada
monoproduccién, el bloqueo estadounidense, la
doble moneda, la penalizacion del délar, la baja
productividad, los magros salarios, el burocratis-
mo de estirpe soviética y otros muchos males que
acaban por dejar a la mayoria de los residentes de
laIsla expuestos a un sinntimero de escaseces y pri-
vaciones.

Claro que lo mas terrible no es tener que con-
sequir productos inauditos y meterlos en la male-
ta, una aventura que bien podria dejar pasmado al
mismisimo Thor Heyerdahl, sino el temor de que
cualquiera de esos efectos, finalmente consegui-
dos, pueda desaparecer en algin aeropuerto. Algo
que sucede por muchas razones, entre ellas, no
poder pagar por el exceso de equipaje, la descono-
cida y casi siempre absurda prohibicion de salida
del pais o de entrada al nuestro de algin articulo
(por estar incluido en la lista negra de la aduana,
acusado de “alto consumidor energético”, sospe-
choso de “valor comercial” o “agente biol6gico”), o
incluso por el mas descarado acto de latrocinio. Si
alguno de tus articulos no logra entrar, nada ni na-
die podra sacarte de arriba la iracunda depresion
por la derrota. Pero si hay oportunidad, no queda
otro remedio que volver a pasar por eso, hasta que
te conviertes en un Sisifo trasnacional, victima de
un injusto sistema de redistribucién de las rique-
zas, rehén de la historia. No obstante, aqui se ha-
bla de la importacion para uso personal de pasta
y cepillos de dientes, de papel sanitario, de algln
chorizo, de pafales desechables...

Poco nos hace cuestionarnos nuestra dignidad
tanto como esa maleta y esas listas. Veo Arrivals y
no puedo dejar de pensar en los que no viajan, en
los que no tienen a nadie afuera, en los que ven esos
articulos como algo lejano, imposible, prohibitivo.
Soy privilegiado, me puedo poner de un lado y del
otro, pero nada me confronta mas que esa posi-
bilidad, el espectaculo me quiebra, me ubica. De
hecho, alli estd mi voz, mi lista, me reconozco y
me desconozco, alli estoy y no puedo esconderme.
Mariela Brito no dice nada, pero, sin duda, es ella la
mas elocuente, su silencio es radical. La conozco y

sé que su columna no esta bien, ha sido sometida
a una compleja intervenciéon quirtrgica hace unos
anos, a veces se queda paralizada. Aun asi, esta en
escena, echandose a la espalda una mochila muy
pesada que jamds podréa pasar como equipaje de
mano, arrastrando una maleta enorme, encorvan-
dose unay otra vez para embalar cuidadosamente
cada item. La pieza lleva al limite el cuerpo fisico de
la performer, es un bucle infinito. Es Sisifo, que rue-
da loma abajo convertido en la piedra. Cuando la
accién termina hay que deshacerlo todo y ponerlo
a punto para el siguiente dia.

Muchos artistas estdn en contra de la repeticion
de los performances. Piensan que volver a hacerlos
teatraliza y que la teatralizacién banaliza. El Ciervo
Encantado ha puesto, sin embargo, esa repeticion
al centro mismo de su propuesta. Lo mas impor-
tante para estas creadoras es el encuentro con el
espectador, que hace absolutamente Gnica e irre-
petible cada edicion de la propuesta, una propues-
ta no serializada, sino sostenida. El mayor acto de
resistencia es justamente poner el performance en
escena, unay otra vez, mientras sea posible, y com-
pulsar al publico a una recepcién diacrénica, aquie-
tar al espectador parainquietarlo, comprometerlo,
hacerlo cocreador, participante capaz de sentir su
propia responsabilidad para con su contexto.

La presencia real del performer, la tensién mas
alld de los limites de sus fuerzas, son caracteristicas
fundamentales del también llamado “arte de ac
cion”. No obstante, como Departures, este perfor-
mance se estructura, ya lo hemos dicho, a partir de
la confluencia de accién, archivo y testimonio. La
pregunta de la primera pieza de este par —¢ por qué
te fuiste de Cuba?- es sustituida aqui por la solici-
tud de listas de viajes. Los destinatarios hemos sido
personas cercanas al Ciervo, casi todos artistas,
intelectuales, la mayoria gente de teatro, todos
espectadores cotidianos de las obras del grupo vy,
de algin modo, interlocutores. Las cartas y correos
electrénicos de la primera obra, algunos leidos por
Mariela durante la ejecucién, otros dispuestos para
que los espectadores pudieran descubrirlos por si
mismos, son ahora notas de voz que se convierten
en banda sonora. Mariela es ella misma, la que se
vaen Departures, y el dispositivo recuerda la habita-
cién de un hotel la noche antes de regresaralaIsla.

Audifonos y una pantalla al fondo generan la
musica que escuchamos. Al inicio, el video, quizas
de YouTube, pasa la letra en espanol del “Va, pen-
siero”, el coro del tercer acto de la 6pera Nabucco
con musica de Giuseppe Verdi y libreto en italiano
de Temistocle Solera, que, inspirado en el Salmo 137,
canta la historia del exilio hebreo en Babilonia tras
la pérdida del primer templo de Jerusalén. Como
cierre, el “Bolero” que hace noventa afios compuso
Maurice Ravel para la bailarina Ida Rubinstein. Sin
embargo, las notas de voz de quienes enviamos al
grupo nuestras listas, hacen parte también de una
concepcién musical mas amplia, al tejerse perfec-
tamente en una pieza Unica, creada en colaboracion
con lacompositora Sunlay Almeida Rodriguez. Esta
podria ser leida como producto de la subjetividad
de la performer, pero en realidad actia como una
camara de eco que amplifica su accién y establece
una presencia coral. Es justamente esa compilacién
de voces diversas en cartas, correos o notas de voz,
la que compone el archivo que las performances
presentan, al tiempo que comunican el testimonio
intimo de Mariela Brito, sus propias experien-
cias acerca de la partida y su lista personal de

necesidades y viajes, inscritas en los productos
que poco a poco va embalando, y en la proceden-
cia de las bolsas de compra, algunas de Ecuador,
otras de México o de los Estados Unidos.

Distante y en silencio, la accién de la performer
llega a desesperarnos, hay momentos en que que-
remos irrumpir su espacio para ayudarla a cerrar
un ziper, advertirle de la fragilidad de algtn objeto
que irremediablemente se va a quebrar o sobre los
articulos que no se pueden llevar en la cabina del
avion. Ella lo tiene claro y todo al final funciona se-
gun una accién real, no premeditada o ensayada. El
objetivo es el mismo, alistarse para la partida, esta
vez de regreso, y no dramatizar. La pieza repite paso a
paso la estructura de otra: “paso es el paso del mulo
en el abismo”. Lezama estd presente porque hace
parte de la biografia de la performer. Pero lo impor-
tante aqui no es el mulo que trasiega su sobrevida,
sin dioses, sino la reflexion en torno al abismo, a
qué lugar se arriba cada vez que se vuelve. jAln
existe lalsla o ya solo existe la maleta? Pero, por fa-
vor, aunque la pieza propicia otras multiples lectu-
ras dispuestas en niveles sucesivos, olvidemos que
aqui se habla de la importacién para uso personal
de pastay cepillos de dientes, de papel sanitario, de
algan chorizo, de panales desechables...

Como el Sisifo de Camus, Mariela y Nelda car-
gan su accién de clarividencia y nos confrontan
para remover las bases de nuestra inconciencia. Esa
es su contribucion, su victoria.

Jaime Gomez Triana
(El Cotorro, 1978).
Teatrélogo.

Queriendo
bien ala
décima

libro

pesar de que cualquier manual de re-
daccién periodistica recomienda no
comenzar (ni terminar) los textos con
largas citas, no puedo sustraerme de
pedir prestado un extenso parrafo al Maestro Ro-
berto Manzano:

Si hay un nombre del campo poético cubano
que relne en su vida y obra toda un érea de
creacion, capital para la justicia y el entendi-
miento global de la escena lirica cubana actual
es el de Pedro Péglez Gonzélez (La Habana,
1945). No solo es uno de los cultivadores de la
décima escrita esenciales de los ultimos tiem-
pos, sino también su promotor mas leal y efi-
caz. Disfruta de respeto y admiracién en todo
el pais y mucho mas alla del pais (...). Nadie
tan autorizado (...) para hablar de las circuns-
tancias, los valores, las figuras, las maneras,
los obstaculos, las ganancias, los itinerarios y los
horizontes de la extraordinaria poesia que se
ha escrito en décimas siempre y ahora mismo
entre nosotros.

Con la habitual capacidad de sintesis del ex-
traordinario poeta y educador que es, Manzano
introduce asi el que considero plato fuerte de Con
diez que se quiera bien. Acercamientos a la actual
décima escrita cubana (Editorial José Marti, 2017),
una entrevista en la que, aprovechando las sagaces
preguntas del pedagogo, Péglez desarrolla, con
profundo calado ensayistico, su visién sobre la
creacién decimistica en nuestros lares, a la par que
confiesa, casi disculpdndose por hablar de si mis-
mo, su apuesta vital por esta forma creativa.

Ademas de ese enjundioso didlogo, publicado
originalmente en la revista Amnios, y ahora coloca-
do con inteligencia como cierre del libro, Con diez
que se quieran bien... reGine comentarios, miniensa-
yos y resefias publicados por Péglez desde la déca-
da del go hasta la actualidad, para dar cuenta de la
ruta existencial de la estrofa, esa que, segtn dicen
que dijo José Fornaris, constituye el molde poético
consustancial a nuestro pueblo. No en balde refi-
riéndose a esta hechura lirica, la también poetisa
y académica Mirta Aguirre sintetiz6, en versos que
a juicio del erudito Virgilio Lopez Lemus valen por
un ensayo: «porque ella naci6 primero/ y nuestro
pueblo después».

Un motivo recurrente en la extensa e intensa
creacion lirica de Péglez es el del abad y la abadia.
Quien se asome a las lineas de este volumen podra

advertir, como en un recogimiento de alma, que
eso ha sido para el autor su devocién por la déci-
ma: una fecunda misién de monasterio, en la que,
como buen padre, ha ido sacrificando todo, es-
pecialmente su tiempo, en funcién de que irradie
mas alla de cualquier frontera el sol rotundo de la
“viajera peninsular”.

Sin estridencias, sin poses, “sin llamar al mundo
para que lo vea”, como reza el precepto martiano,
este poeta de figura diminutay recia estirpe, haido
labrando un campo de andlisis en torno al comple-
joartistico-cultural (como él prefiere denominarlo)
de la creacion en estrofas de diez versos. Y dicho
campo, con surcos visibles en la pagina cultural
del semanario Trabajadores y en el sitio web Cuba
Ala Décima, que ahora, gracias al libro, podemos
apreciar de conjunto, pone al descubierto los prin-
cipales frutos y las poderosas malezas que dia a dia
enfrentan los que aman la forma expresiva que dig-
nificd Jests Orta Ruiz (el Indio Nabori), en el siglo xx.
No en balde a esta figura tutelar esta dedicado el
volumen.

Dentro de los nucleos conceptuales diseccio-
nados por Péglez destaca el que ha denominado:
revitalizacién de la décima escrita cubana contempo-
rdnea, proceso que, considera, se extiende desde la
década del 8o del pasado siglo hasta nuestros dias,
con periodos de mayor intensidad que otros, pero
siempre en espirales ascendentes y gananciosas
para la poesia cubana toda.

No escapan al ojo clinico del analista las esen-
ciales figuras, instituciones, eventos y movimien-
tos que, al interior del citado complejo, han ido
multiplicando en mas de tres décadas el radio de
accion de la décima, como tampoco las fuertes
barreras de prejuicios, olvido, utilizacién instru-
mental-propagandistica y falta oportuna de pro-
mocién y jerarquizacién que ha debido vencer esta
vertiente del lirismo.

De igual modo el libro es valioso testimonio de
la sorda lucha entre “el fantasma del menosprecio
con que cierta zona de la intelectualidad cubana ha
tratado histéricamente a nuestra estrofa” y el “ter-
co amor” de otra zona de los intelectuales: quienes
la cultivan y/o defienden. Entre estos Gltimos des-
taca, singularmente, la fraternidad que define al
movimiento agrupacional de los escritores, cuali-
dad que -bien razona Péglez-, se traduce en enri-
quecimiento espiritual constante.

Y si alguien puede dar fe de ese enriquecimien-
to es él, porque conoce y ha apoyado como ningtin
otro cultor o investigador, desde el mas mindsculo

La Gaceta de Cuba 59



taller literario decimistico en un municipio intrin-
cado del pais hasta los mas refulgentes eventos,
con caracter iberoamericano, que incluyen a la
estrofa. Aunque no lo diga, porque un abad nunca
menciona su propia cosecha, la agrupacién que él
dirige, el habanero Grupo Ala Décima, asi como
el concurso anual auspiciado por este —entre los
mas prestigiosos del panorama literario del pais-y,
especialmente, el mencionado espacio en Internet:
Cuba Ala Décima, con mas de cuatro mil resefias
sobre este cauce creativo —mayor reservorio de
informacion digital al respecto en Iberoamérica-,
constituyen baluartes insoslayables a la hora de ha-
cer balance de lo que ha sido y podria ser la forma
elevada por Juan Cristébal Napoles Fajardo (El Cu-
calambé) en el siglo xix cubano.

Periodista y actual Jefe de Redaccién del pe-
riédico de la CTC, militante antidogmatico del
pensamiento emancipador, historietista, bardo
multilaureado en concursos (con dos Premios Ibe-
roamericanos Cucalambé en su curriculo), hombre
y amigo respetado en tertulias y espacios de pensa-
mientoy poesia alo largo de la Mayor de las Antillas
y allende los mares, Péglez debia tener publicado
hace mucho, entre su ya amplia bibliografia, este
volumen. Por tanto, es de agradecer hondamente
a la editorial José Marti que haya hecho, al fin, jus-
ticia poética con darlo a la luz, aun cuando sea en
letra diminuta y con papel de tan mala calidad.

Y no digo mas, que un resefiador solo debe re-
pasar algunas sefas. Cierro, como abri, con una
maxima del profesor Manzano, a la que se afilia
naturalmente Pedro Péglez Gonzalez: “La mejor
poesia es querernos”. Con diez... son paginas para
€s0, para querer y querernos.

Jests Arencibia Lorenzo
(Pinar del Rio, 1982).
Periodistay poeta.

reiste que laibas a encontrar. Que el acto
era tan simple como hacer un juramen-
to, y decir que aceptabas para conocer
clave y misterio, todo lo que necesita-
bas para la posesion. Los pasos que siguieron: una
ruta sinuosa, medianamente encubierta, la puerta
de abertura infinita —que resulté visible solo en tu
memoria, en esas neuronas que has guardado y has
hecho crecer con aparente minuciosidad-, mostra-
ron la primera resistencia. Qué te hizo pensar que
todo seria tan facil, que pondriamos sobre tu mano
la fragilidad de otras verdades, el esfuerzo girato-
rio de cada cardcter, cada trazo marcado sobre el
polvo de maderas anteriores. Cémo te dejariamos
entrar al cuerpo de la Isla, impecable y querida,
guardada al interior del Arca.
Es la sensacion de adentramiento, lo que se hilva-
na sobre las palabras iniciales, de similar vibracion. Y
aunque el hallazgo es siempre personal, hay so-
nidos, texturas, olores que te irdn acompafando;
extrafiezas y dudas que saltaran sobre ti, como
una fiera desconocida y hambrienta; calmas visio-
narias, extensos horizontes donde varios futuros
son posibles; y angosturas, estrecheces y carencias,
algunas expuestas con verdadero desenfado, casi
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Cuba en USA, publicado este afio 2018 por Ediciones Polymita S. A, Ciudad
de Guatemala, y de la autoria de los cubanos Emilio Cueto, coleccionista e in-
vestigador que reside en Washington D.C. y Julio Larramendi, fotégrafo y edi-
tor radicado en la isla, constituye un recorrido representativo de la presencia
de Cuba en los Estados Unidos a través de la coleccion particular de Cueto,
considerada la mas importante de su tipo en el mundo.

Como escribe Emilio en su nota de presentacién, “con este titulo nos pro-
ponemos que los objetos de mi coleccién aqui ilustrados cuenten, cada uno
a su manera, la historia de Cuba en Estados Unidos, documentando la larga,
amplia y profunda presencia de la mayor de las Antillas en USA [...] tratandose
de un ensayo a partir de una coleccién privada de memorabilia cubanay de un
volumen con un nimero limitado de paginas [...] no pretende agotar el tema”,
pero si nos regala una muestra generosa de esa interrelacion cultural de varios

siglos.

Como comenta el historiador y critico de arte Rafael Acosta de Arriba, “Este
libro es el fascinante testimonio de como el imaginario de un pais, Cuba, ha
irrigado la imaginacién de otro, Estados Unidos, y lo hace desde la visualidad,
lo objetual y la espiritualidad. Es la historia, desde las imagenes y la cultura, del
didlogo entre dos pueblos sostenido en el tiempo, que no terminay proseguira
creciendo en el futuro. Sin ser un libro de corte académico resultara imprescin-
dible en lo adelante para estudiar las relaciones bilaterales entre Cubay Estados
Unidos desde angulos que sobrepasan a la politica”.

con tranquilidad, mas otras, himedas, muestran el
quiebre de la roca, la herida real y burbujeante.

Cuatro compartimentos tiene el Arca, cuatro
espacios de diferentes dimensiones y elevada in-
tensidad, cuatro momentos para aumentar las su-
perficies, los aranazos de las dudas, el chirrido de
culpas que pueden no ser. Alli estan la bandera y el
héroe, el pais de construccién movible, lo experien-
cial sin juicios ni concepciones previas, con cierta
angqustia, si, ese dolor comtn de la Isla de todos.

Resalto, de algunos, la brevedad, piezas que se
arman sobre una agradable sintesis; otros guifian a
la Historia, la personal, la literaria, y la otra de ma-
yor envergadura. Asi juega —~también-, se divierte,
entre sutilezas e insinuaciones.

Cada suefio vale como una piedra en su interior,
una roca profunda de argumentos, deseos y sen-
tencias que perduran o desgranan sobre el agua. Ya
verds si te entrego la llave, si te digo al oido santoy
sefia, cudl escogeras para llevar contigo. El Arca es
también un reflejo. Dime, qué esperas encontrar.

Teresa Fornaris
(La Habana, 1971).
Poetay editora.
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La piedra

enelArca”

* Arca, poemario de Ediel Pérez Noguera, Premio David
2016, Ed. Unidn, 2017.

Caminos actuales de la
historiografia cubana

A proposito de un libro de
Felix Julio Alfonso Lopez

libro

a historia es un arduo placer. Interpretarla

y escribirla es también un privilegio que

produce ese goce intelectual, aunque a

veces mirar el mundo y entenderlo con
la conciencia del historiador nos provoca también
angustias inevitables. Encontrar una causa pasada
y un probable curso a todo lo que vemos y oimos
nos aparta muchas veces de las cosas simples del
vivir cotidiano. Cuando el historiador adquiere una
sé6lida conciencia histérica extrapola casi siempre
de manerairreversible sus modelos interpretativos
a las realidades cotidianas mas comunes, para ex-
presar su vision del mundo mas alla del libro, el aula
o el archivo. Disfrutes y angustias forman parte de
los llamados “placeres de la historia”, frase mas
que elocuente del historiador cubano Félix Julio
Alfonso Lépez, que da nombre a una obra suya de
2014

Nacido en la actual provincia cubana de Villa
Clara, en el centro de la Isla, Alfonso Lopez es uno
de los rostros mas emblematicos de una genera-
cién de historiadores cubanos que ha entrado en
su plena madurez generacional con sustanciales
aportes a los nuevos caminos de la historiografia
cubana de inicios del siglo xxi.

La producciéon de su generacién se ha caracte-
rizado hasta el momento por una mayor cercaniay
uso de la teorfa social proveniente de otras areas de
las ciencias sociales, que la mostrada por genera-
ciones precedentes; su marcado interés por temas
y métodos de la llamada historia social y los estu-
dios socioculturales; una disminucién de la cantidad
de obras que indagan en la historia politica tradi-
cional de la nacién; y, ademas, por una produccion
que ha estado impactada por fenémenos nacio-
nales asociados a la crisis econdmica que inicia en
los afios 9o del pasado siglo. A a su vez, también
es notable la ausencia de una figura aglutinadora
que marque o proponga el curso generacional; al-
gunos de sus miembros realizan sus obras desde el
exterior; y, por Gltimo, es evidente la falta de una
mirada historiografica a sus propias producciones
(idea de Alfonso Lopez que abordaré mas adelan-
te). Esta es, a grandes rasgos, y hasta el momento,
mi visién general sobre una generaciéon que estd en
pleno ascenso intelectual-productivo.

Pero como la historia es una ciencia en constan-
te replanteo, esta Ultima caracteristica tiene una
actual y muy interesante propuesta —sin pretender
ser conclusiva- en una de las més recientes obras
de Félix J. Alfonso. Me refiero a Las tramas de la

historia. Apuntes sobre historiografia y Revolucién en
Cuba.? Publicado por Ediciones Caserén, de la pro-
vincia de Santiago de Cuba, el libro es una valiosa y
necesaria herramienta de trabajo para los historia-
dores cubanos y extranjeros interesados en la par-
ticular evolucion de la historiografia cubana en la
Revolucién y en la historia de Cuba en general. No
obstante, la intencién de Alfonso no fue solo esa,
sino que, ademds, sus contenidos despertasen el
interés en el publico general, aspiracién que segu-
ramente también alcanzara.

Paralograrlo, el autor ha dividido el texto en dos
partes: (Pre) texto y Coda. El giro cultural en la obra
historiografica de Olga Portuondo Zuiiga. Ambas
se complementan en cuanto al estilo del analisis
historiografico a lo largo de las ciento veintidds pa-
ginas de la obra, pero a su vez, tienen identidades
propias. La primera analiza el conjunto de la histo-
riografia nacional mayormente en la Revolucién;
mientras que la segunda se centra en el entramado
cultural que revela la obra de una importante his-
toriadora cubana.

El discurso escritural de Alfonso Lopez discurre
sobre las distintas etapas del proceso revoluciona-
rioy, dentro de ellas, sobre autores representativos
en cuanto a temas y producciones. La sucesion
historiografica confirma el hecho de que las etapas
culturales de la Revolucién van de la mano de las
décadas cronoldgicas, un fenémeno muy particu-
lar en nuestra historia.

Si fuera posible hacer un resumen valorativo de
Las tramas de la historia... tal vez habria que de-
sarrollar la idea de que el libro hace un balance
generalizador de suma utilidad para el trabajo del
historiador, asi como para el publico general, por
lo cual puede constituirse en obra de cercana y
constante consulta. El autor logra construir una
ruta cartogréfica de la historiografia contempo-
ranea cubana en la cual avances, deficiencias y di-
ferencias, seran las sefias que indicaran la ruta de
lectura.

El texto dista de ser loa acritica de la produc
cién de los historiadores cubanos, como ha sido
tendencia entre colegas de la Isla que asumen una
vision marcadamente politica para mostrar resul-
tados historiograficos. Por el contrario, el tino cien-
tifico prevalece en la propuesta de Alfonso Lopez
quien, sin desvincularse de la politica —algo l6gico
por razones necesarias de la relacion entre historia,
ideologiay sociedad-, le otorga un alto vuelo inter-
pretativo al material, que se codea con otros anali-

sis de sobrado rigor académico, como los de Oscar
Zanetti3 En esa direccion, Lopez nos propone un
andlisis desmitificador de perspectivas que sobre-
salieron en la historiografica nacional, como la de
Sergio Aguirre. Dicha reflexion es el fruto de una
mirada criticay de una sélida capacidad de andlisis.

Otro éxito del volumen es la reflexién sobre la
obra de los historiadores islefios durante la década
del 70, con algunas extensiones hasta los afios 8. El
autor se detiene en el periodo que se conoce como
Quinquenio Gris, durante el cual la cultura cubana
tuvo un empobrecimiento general debido a com-
plejas causas que rebasan los objetivos de esta
resefa. En Cuba se ha generalizado la creencia de
que, si bien en esta época se produjo una disminu-
cion en la produccion artistica y literaria, la histo-
riografia no se vio afectada. Sin embargo, Félix Julio
es capaz de demostrar con hechos que el Quinque-
nio también tuvo impactos entre los historiadores,
lo cual es un aporte de especial relevancia, pues
contribuye a informar a las nuevas generaciones de
historiadores y lectores que no cuentan con la expe-
riencia directa de aquellos afios.

El desarrollo de la historiografia regional y local
es un asunto algo olvidado y por consiguiente poco
abordado en balances anteriores. Sin embargo,
aqui es un tema felizmente presente, que nos per-
mite conocer que los afios 8o del pasado siglo fue-
ron los de mayor esplendor dentro de este filén de
la produccién historiografica. No obstante, el autor
no descarta obras anteriores y posteriores que han
sido de especial relevancia. Del mismo modo, hace
referencia a los resultados de la historiografia de
América Latina hecha desde Cuba.

Finalmente, el estudio de la obra reciente de la re-
conocida investigadora Olga Portuondo Zfiiga, nos
revelay confirma algunas caracteristicas de la historia
cultural cubana delineadas a partir de la investigacion
literaria. Como se ha dicho, la obra de la ensayista y
académica camagtieyana es el centro de la sequnda
parte del libro de Félix Julio Alfonso. En esta seccién
del libro el autor introduce ademds, las contribu-
ciones del prestigioso historiador y sociélogo Peter
Buerke# para explicar los rasgos estructurantes de la
historia cultural. Esta “traduccién” interpretativa de
Lopez es de sumo beneficio para los interesados en
la investigacion histérico-cultural, y nos recuerda de
paso una de las tendencias en la produccién escrita
de la generacién que él representa.

El recorrido planteado por Alfonso Lopez es
portador también de nuevos senderos investiga-
tivos que no son abordados en toda su comple-
jidad en este libro, pero que pudieran estudiarse
en profundidad en préximos estudios. Me refiero en
particular a la existencia de temas histéricos e his-
toriograficos sobre Cuba desarrollados fuera de la
Isla. No hablo de una historiografia nacional para-
lela, articulada desde criterios politicos opuestos
—que también habra que estudiar oportunamente-,
sino de temas raigales de la historia de Cuba que
estan siendo investigados por historiadores cuba-
nos y extranjeros fuera del pais con seriedad acadé-
mica, y que ameritan ser leidos y valorados. Entre
ellos podria mencionarse el tema de la esclavitud
(desde paises como Gran Bretafia y Estados Uni-
dos), el independentismo cubano en Centroaméri-
ca (por ejemplo, las historiografias sobre José Marti
y Antonio Maceo en Costa Rica), asi como otros
asuntos que han generado recientemente gran in-
terés internacional, como la evolucién histérica del
cine cubano.
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Es probable que hasta finales del siglo xx estas
producciones no gozaran de relevancia como para
tenerlas en cuenta en el corpus de la historiografia
cubana, pero por fortuna para nuestro gremio,
tales ascendentes resultados emiten desde hace
anos sefales que hablan de la diversificacion y ex-
pansion internacional de la historiografia cubana,
fenémeno del que muchos paises no han podido
beneficiarse alin. Ahondar en ciertas tematicas
mencionadas en el libro y explicarlas sequramente
seran tareas que emprenderd el autor de estas utili-
simas paginas de la historiografia cubana.

En lo personal, siento sincera alegria por la
nueva obra de Félix Julio Alfonso Lopez, con quien
comparto una prolongada amistad desde los tiem-
pos de nuestros estudios de maestria. Disfruto
cada uno de sus éxitos intelectuales, y este es uno
de ellos. Es también uno de los frutos y legados de
nuestra generacion a la historiografia nacional,
que seran de seguro evaluados por los historiado-
res que ahora se forman en las aulas. Este esfuer-
zo es un ejemplo de que, junto a los consagrados
maestros que nos ensefaron y a los bisofios histo-
riadores, sequimos aportando a la comprension de
nuestra historia nacional.

Antonio Alvarez Pitaluga
(La Habana, 1972).
Historiadory profesor.

Félix Julio Alfonso Lépez: Los placeres de la historia, La Ha-
bana, Ediciones Unién, 2014.

Félix Julio Alfonso Lopez: Las tramas de la historia. Apun-
tes sobre historiografia y Revolucién en Cuba, Santiago de
Cuba, Ediciones Caserén, 2017.

Oscar Zanetti: La isla y el tiempo. La historiografia cubana
en el siglo xx, La Habana, Ediciones Uni6n, 2005.

Peter Burke: ;Qué es la historia cultural? Barcelona, Edi-
ciones Paidés, 2006.
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a aparicién del segundo tomo (en dos vo-

limenes) del Diccionario de obras cubanas

de ensayo y critica —correspondiente al siglo

xx republicano hasta1958-, es un aconteci-
miento de enorme importancia para la cultura cuba-
na. La labor emprendida de distinguir, dentro de un
vasto universo de creacion letrada, aquellas obras
de ensayo y critica que representan un momento o
que resultan trascendentes en la literatura cubana
es unafaenatitanica, y en modo alguno podia ser un
quehacer individual, sino el resultado colaborativo
de criticos y ensayistas de diferentes generaciones,
pertenecientes al Instituto de Literatura y Ling(isti-
ca “José Antonio Portuondo Valdor”. El trabajo para
la conformacién de este diccionario fue dirigido por
Zaida Capote Cruz y coordinado por Cira Romero, y
las obras fueron analizadas, ademas de las dos con-
ductoras del proyecto, por los investigadores Marta
Lesmes Albis, Pablo Argtielles Acosta, Antonio Car-
dentey Levin, Raiza Rodriguez Dominguez, Arianna
Rodriguez Dominguez, Christian Frias Rangel y Ro-
berto Rodriguez Reyes.

Estamos pues en presencia de una labor de in-
dudable mérito cientifico, prolongacion del trabajo
acumulado durante muchos afios por un conjunto
de expertos, que sistematiza un fragmento im-
portantisimo de la produccién intelectual de las
primeras seis décadas del siglo xx cubano y donde
predomina la valoracion relativamente amplia de
cada articulo, conferencia o ensayo. Como resul-
tado evidente, una obra de este tenor vuelve a re-
configurar el canon literario cubano, lo reorganiza
jerdrquicamente y lo resignifica desde nuevas mi-
radas y perspectivas de estudio, con cuyas opinio-
nes y criterios de seleccion podemos estar o no de
acuerdo, pero lo que no podemos hacer de ningiin
modo es desconocer sus conclusiones.

Varios obstaculos debi6 sortear este Dicciona-
rio, desde la bisqueda y localizacién de los textos,
muchos de ellos ocultos en arcanas publicaciones
periddicas, hasta la no menos espinosa tarea de de-
cidir cuales eran los que realmente habian dejado
una huella perdurable en la critica literaria del pe-
riodo. Asimismo, imagino el arduo trabajo editorial
realizado para encontrar un equilibrio en cuantoala
redaccion de las resefas y juicios valorativos sobre
obras tan desiguales en extensién y hondura, como
pueden ser La expresién americana de Lezama y la
discusiéon sobre un soneto de Enrique Herndndez
Miyares. Considero que esas tensiones internas
estan resueltas con profesionalidad y rigor, y, ade-
mas, cada una de las entradas esta enriquecida con
una actualizada bibliografia activa y pasiva de los
discursos resefiados. La publicaciéon en Ediciones
Unién mantiene la sobriedad geométrica en el di-
sefo de portada, con tipografia y vifieta que son
afines a la revista Social, y distingue con los colores
blanco y anaranjado los dos voltimenes, lo que afia-
de una visualidad cambiante a la obra general.

La organizacién interna de los contenidos,
como en toda obra de esta naturaleza, es alfabé-
tica, lo que no implica en modo alguno que tenga
que hacerse una lectura consecutiva del libro. Del
mismo modo que en Rayuela, podemos hacernos
nuestro propio mapa del repertorio, o sencillamen-
te abrirlo al azary comenzar a leer. Una ayuda muy
necesaria para el lector en esta aventura sigilosa es
la de disponer de los indices de obras, de autores y
de modo particular del indice cronolégico, pues es
el que ubica el discurso en su tejido histérico espe-
cifico; como se aprecia en el prédigo afo 1927, el

mas representado en la produccion intelectual que
se recoge, con trece ensayos y articulos en total, y
no resulta casual, pues todos estdn marcados, de
un modo explicito o secreto, por la circunstancia del
malestar provocado por el gobierno autoritario
de Gerardo Machado.

Por cierto, si 1927 es el aflo con mas muestras
en el Diccionario, el autor con mayor cifra de textos
seleccionados es Jorge Mafiach, con nueve, en un
acto de indudable justicia histérica para con uno
de los mas influyentes ensayistas de la etapa, y
todavia se pudieron haber incluido algunos de sus
ensayos sobre Marti. Siguen a Mafach en nimero
de entradas Regino Eladio Boti, José Manuel Poveda,
Juan Marinello, José Antonio Portuondo y Cintio
Vitier. Asimismo, y pienso que no podia ser de otra
manera, José Marti, en dos momentos muy defini-
dos, las décadas criticas de 1920 y 1950, es el autor
mas visitado por laintelectualidad de este periodo.

Desde luego, seria imposible glosar, siquiera
minimamente, todas las obras mencionadas en
este repertorio, pero un par de ejemplos me bas-
taran para elogiar una de sus virtudes como obra
de referencia, mérito que reside en su capacidad de
interrelacionar un mismo asunto con dos visiones
antagonicas, como sucede a propdsito de las lec
turas encontradas de Fina Garcia Marruz y Mirta
Aguirre sobre Cervantes, y de los divergentes ra-
zonamientos realizados por Virgilio Pifiera y Cintio
Vitier sobre la poesia de Emilio Ballagas. En este
sentido, resulta ejemplar el tratamiento que hace
Zaida Capote Cruz del texto de Fina, pasando con
inteligencia y elegancia sobre la querella, y sus pa-
labras finales me parecen aplicables a muchos otros
contenidos que recoge el Diccionario...: “Esta rese-
fia testimonia otro de los escenarios de la vivisima
polémica entre los intelectuales cubanos acerca del
modo mejor para lidiar con el destino histérico de
la nacién”. En el caso de Ballagas, no puedo menos
que ponderar la honestidad de Cira Romero cuando
afirma, al comentar el estudio de Vitier: “El recorri-
do por el ciclo cerrado de la poesia de Emilio Balla-
gas expone con esmerado lenguaje su habil intento
de hurtar ciertas situaciones controversiales y con-
flictos esenciales de la vida del poeta”.

Pero mas alld de cualquier minuciosa obser-
vacion sobre las desiguales calidades, opuestas
intenciones, perdurables hallazgos o previsibles
extravios de los variopintos ensayos, articulos,
discursos, conferencias, prélogos, editoriales y po-
|émicas aqui reunidos, en nimero cercano a los
ciento ochenta textos, opino que lo més valioso del
Diccionario de Obras Cubanas de Ensayo y Critica es
que estamos en presencia de una extensa, briosa
y renovadora cartografia literaria del siglo xx cu-
bano, sin dudas la mas ambiciosa y plural de todas
las publicadas hasta la fecha. Ello evidencia una vez
mas que la reptblica burguesa no fue aquel pa-
ramo intelectual que algunos pretenden todavia
hacernos creer, y que suamplio y diverso horizonte
cultural fue mas lejos incluso de lo que las propias
circunstancias histéricas permitian avizorar. Con
este enjundioso mapa en la mano podemos pene-
trar con mayor prudencia por aquella selva oscura
de que hablara el poeta florentino, para llegar a
vislumbrar los claros del bosque en el conspicuo
laberinto de la literatura cubana.

Félix Julio Alfonso Lopez
(Santa Clara, 1972).
Historiador y ensayista.
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Picasso en

Alejo Carpentier

nunca resultaban totalmente infructuosas.
Un dia, creaba una libreria en una habita-
cién de su apartamento de El Vedado —li-

breria donde, a la verdad

z,

, S€ consegulan

muy buenas monografias de arte. Poco
después, se perdia en los desvanes de una

tienda de Obispo, descubriendo —y com-

prando por alguna suma irrisoria— una ra-

dicién de Los desastres de la guerra

de Goya. Fisgoneaba por los rastros de la

risima e

%

calle Angeles, adquiriendo muebles cu-
banos de fines del siglo pasado —muebles

entonces menospreciados, antes de que el
estilo Amelia Pelaez, el estilo Portocarre-

En

ro, los dotara de un cabal abolengo...
eso pasaba Loeb sus dias, entre caminatas
por La Habana y viajes a la casa de Wifredo

Lam, entre inventos y musaraiias, cuando,
de modo inesperado, sin haber hablado

nunca de ello, saco de un rincén, una tar-

de, el famoso rollo rescatado por un jura-

mento hecho sobre sus galones de oficial

de artilleria. Quedé deslumbrado ante la

revelacion. Hablé de una exposicion in-

mediata...

Pero Loeb volvia ya a ocultar

Los britanicos se pusieron de pie, esbo-

zando un saludo militar:

—Nos basta. Puede llevarse las pinturas.

Gracias a esta escena que tanto tenia

de Kipling como de Courteline llegaron a

La Habana las obras que fueron exhibidas
en el Lyceum, hace casi exactamente veinte

Picasso que

.z

tnica exposicion

~

,en la
haya tenido lugar en Cuba. Cabe sefialar,

anos

Ita acrecido, a distancia,

por el hecho de que, después de exhibidas
en un conjunto singu]armente coherente,

puesto que se trataba de creaciones corres-

.z

, , .
ademads. que el caricter excepcional de esa
exposicién resu

tos que hoy se harfa casi imposible la tarea

dispersaron, tomando rumbos tan distin-
de localizarlas.

pondientes a un época precisa, las obras se

Pierre Loeb era hombre torturado por
las miserias que en aquellos anos agobia-
ban a las gentes de su raza. Pasaba por ver-

daderas crisis de desesperacién, contra las

cuales su espiritu, sin embargo, trataba de

reaccionar, imponiéndole tareas raras, que

ca. Alli fue sometido a un largo interro-

gatorio, durante el cual la policia registro
su habitacién, dando con un pesado rollo,

cuidadosamente envuelto en papeles ence-

rados, que fue sometido al examen de las
autoridades briténicas, y grande fue la sor-

presa de todos al descubrir que el paquete
contenfa un importante conjunto de goua-

ches de Picasso

b
6leos re-

s

, asl como varios

Viendo que las obras se

cientes del maestro. ;De dénde provenian
esas obras? ;Tenia Pierre Loeb, siquiera,
un documento probatorio de que fuesen
le iban de las manos, el marchand recurrié, de
pronto, al mis inesperado procedimiento
—procedimiento que Andre Breton, lo re-

de su propiedad?...

conocia Loeb, no hubiera aprobado. Ahue-
cando la voz, dramatizando el gesto, llevo
los dedos de su mano derecha a la boca-

manga izquierda:

—TJuro por mis galones de oficial que

estos Picassos me pertenecen.

galones de oficial?
—Si, sefor. Fui oficial de artilleria en la

. ¢Sus...
Linea Maginot.

ierre Loeb, animador de la famo-

sa Galerie de Seine, de Paris —galeria que

tigio, a pesar de los

transcurridos— llegé a La Habana a

comienzos del afo 1942, tras un viaje tan
angustioso como accidentado. Los ale-
manes estaban en Paris. Después de un

periodo de aparente respeto a la vida inte-

-

aun conserva su pres

anos

lectual francesa, el procénsul Otto Abetz,
convencido de que los mejores escritores y

artistas del pais se negaban a toda colabo-
racién, empezaba a mostrar las garras. Los
judios, desde luego —Benjamin Cremieux,
Benjamin Fondane- serfan los primeros en

conocer los campos de Buchenwald y de

Terezin. Pierre Loeb era judio y tenia —di-
cho sea esto en su elogio— un firme orgullo

en proclamarlo. Sabiéndose amenazado,

tomd los rumbos de América.

Las navegaciones que por quebrados

itinerarios lo trajeron a Cuba, impusieron

a Pierre Loeb una molesta escala en Jamai-

La Gaceta de Cuba, nimero 3, 15 de mayo de 1962, p. 6.
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