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UNA REAPARICIÓN NECESARIA

A treinta y cinco años de su nacimiento en 1982 y a veinte de su 
culminación en 1997, la Revista de Literatura Cubana, auspiciada 

por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, retoma su quehacer, 
ahora asumido por la Asociación de Escritores de dicha institución. 
Vuelve como respuesta al reclamo de muchas voces y se posesiona de 
aquel proyecto adaptándolo a nuevas condiciones y manteniendo el tí-
tulo original, pero sin borrar de la memoria que hace un siglo apareció 
en Matanzas, dirigida por José Augusto Escoto (1864-1935), la Revista 
histórica, crítica y bibliográfica de la literatura cubana (1916-1917), antece-
dente de la que ahora cobra un segundo aire y toma de ella sus motivos 
inspiradores. 

Quienes fuimos designados, en calidad de Comité Gestor, para 
echarla a andar en esta nueva fase, asumimos como punto de partida 
para nuestra labor la “Justificación y principio” con que dio su fe de 
existencia en julio de 1982, texto donde se fundamenta la oportunidad 
de su aparición en ese momento (octogésimo aniversario del cumplea-
ños de Nicolás Guillén, a quien se dedicaba en su totalidad esa entrega 
primigenia marcada con el número 0 y cuya tarea básica, expresada 
resumidamente, no sería otra “que la de exponer y enjuiciar, con rigor 
y justicia, los valores esenciales de la tradición y la actualidad lite-
rarias de Cuba”. A la vez se manifestaba allí, tras hacer referencia al 
impetuoso desarrollo de nuestra literatura hasta entonces —el cual 
no se ha detenido, sino incrementado, diversificado e internacionaliza-
do con amplitud hasta hoy—, que ello “hace cada vez más necesaria, 
indispensable realmente, una publicación que, como la que iniciamos 
ahora, intente el análisis crítico de la producción cubana, para fijar sus 
aciertos y debilidades, para establecer sus valores de continuidad his-
tórica y de maestría artística, así como su aporte al complejo general 
de la literatura contemporánea”. Se exponían asimismo los propósitos: 
“acoger en nuestras páginas estudios de crítica e investigación sobre 

autores, obras, temas, personajes, tendencias, etapas y características 
de la literatura cubana, desde sus orígenes hasta nuestros días, y sobre 
relaciones de nuestra literatura con la de otros países”, así como “notas 
sobre libros que aborden algunos de esos aspectos, y resúmenes biblio-
gráficos de la crítica literaria de Cuba”.

Conscientes de que nuestra encomienda se constreñía a sentar las 
bases para dar nueva vida a la publicación en un contexto completa-
mente diferente, signado por los avances tecnológicos de los cuales 
el formato propuesto es evidencia palmaria, elaboramos una sucinta 
definición de los cauces por los que suponemos debe transitar la pu-
blicación si de veras se aspira a ponerla más en consonancia con los 
tiempos, modos y medios actuales del quehacer comunicacional. En 
consecuencia, la Revista de Literatura Cubana, en su nueva época, anhela 
proyectarse como una publicación especializada de crítica, historia li-
teraria, bibliografía e informaciones diversas, relacionadas con proble-
máticas generales y específicas pertinentes para el desarrollo literario 
cubano en toda su diversidad genérica y temática, desde sus inicios 
hasta el presente, sin desatender sus vínculos con contextos foráneos, 
incluidos los lingüísticos. Para lograrlo garantizaría un adecuado equi-
librio en los acercamientos a las diversas épocas y sus manifestacio-
nes correspondientes, y aportaría colaboraciones atentas a la función 
social de la literatura (su organización institucional, su enseñanza en 
los diversos niveles, su presencia en los medios, etc.). Esta proyección, 
enfocada principalmente hacia la tradición y el presente, intenta com-
plementarse con una visión prospectiva de la creación literaria donde 
figuren trabajos de carácter teórico y metodológico. Aspira también a 
estimular la participación activa de todos los miembros de la Asocia-
ción de Escritores de la Uneac y en específico de su Sección de Crítica, 
aprovechando de modo especial las posibilidades que ofrecen los me-
dios electrónicos.

La Revista de Literatura Cubana, es justo consignarlo, no pretende 
usurpar funciones y alcances de otras publicaciones nacionales o ex-
tranjeras relacionadas con el estudio de nuestra literatura. Existen 
otras en soporte tradicional o electrónico que se ocupan parcialmente 
de su análisis, pero ninguna la tiene como centro especial o único de 
atención. Al reaparecer, viene con el ánimo de recuperar un sitio de 
privilegio malogrado por circunstancias ajenas al equipo director de 
su primera época y hasta a la propia institución que antes, como ahora, 
la cobija en su seno.

Con la preparación de este número fundacional de la segunda época, 
concluye la misión de su Comité Gestor. Anhelamos que quienes se 
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encarguen de dar continuidad y estabilidad al proyecto puedan llevarlo 
adelante salvando los escollos y contratiempos implícitos en tareas de 
esta naturaleza.

ESTE NÚMERO
Como justo homenaje a los integrantes del estable Consejo de 

dirección de la época anterior —Ángel Augier (1910-2010), José 
Antonio Portuondo (1911-1996), Julio Le Riverend (1912-1998) y 
Roberto Fernández Retamar (1930)—, esta entrega inicial recoge, en 
ese orden, sendos textos de ellos aparecidos en sus páginas, precedidos, 
igualmente en función de homenaje dado su carácter de empresa 
cultural precursora, por las palabras introductorias de José Augusto 
Escoto (1864-1935) en su Revista histórica, crítica y bibliográfica de la 
literatura cubana. A este segmento de homenaje se añaden también los 
que se brindan a Nicolás Guillén (en los 115 años de su nacimiento) y 
al recientemente fallecido Desiderio Navarro (1948-2017), mediante 
la reproducción de un estudio de este sobre nuestro Poeta Nacional, 
cuya primera versión apareció también en las páginas de la Revista de 
Literatura Cubana. 

Le siguen trabajos originales ordenados en dos bloques dispuestos 
según su condición de artículos o notas atendiendo a su mayor o menor 
extensión, aunque también al carácter del tema o asunto abordado y al 
modo de enfocarlo. En cada uno se ha asumido una secuencia temporal 
que avanza de lo más cercano a lo más alejado en el tiempo —de Raúl 
Hernández Novás y Alberto Pedro a José Martí, por ejemplo—, modo 
de promover una atención priorizada a nuestra literatura más reciente, 
aunque sin preterir a la del pasado. 

El conjunto reunido para esta entrega reitera los principales ejes 
temáticos, genéricos, epocales, exegéticos y autorales de la publicación 
en su primera época, y aunque en este número prevalecen estudios 
específicos sobre autores u obras, figura alguno de carácter más 
abarcador, como el que atiende a problemas relacionados con la cultura 
literaria en los años sesenta. En la sección “Documentos” se presentan 
textos desconocidos de los imprescindibles Gastón Baquero y Virgilio 
Piñera. Tras no pocos esfuerzos para conformarlo, hemos logrado 
presentar una muestra significativa que, entendemos, cumple con los 
requisitos exigidos para una publicación de esta naturaleza, donde 
debe primar el rigor y no la complacencia. 

De las experiencias obtenidas para dar cuerpo a estas páginas 
—trabajo arduo y no siempre correspondido, incluso por quejosos de 
nuestras carencias en las materias que animan su contenido— deseamos 

trasmitirles a todos los miembros de la Asociación de Escritores, y en 
especial a quienes conforman su sección de Crítica, que en sus manos se 
apoya la continuación de la Revista de Literatura Cubana. Sin su respaldo 
los encargados de continuarla se verán imposibilitados de lograrlo. 
Finalmente agradecemos a todos los que han contribuido a hacer 
realidad el plan elaborado para presentar este número, en particular a 
los autores cedentes de trabajos. 

Por el Comité Gestor:
Pablo Argüelles Acosta, 

Ricardo Luis Hernández Otero 
y Cira Romero
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NUESTRO PROPÓSITO1

José Augusto Escoto (1864-1935)
Fundador y director de la Revista histórica, crítica 

y bibliográfica de la literatura cubana (Matanzas, 1916-1917)

Quienquiera que trate de escribir la historia de la literatura de 
un pueblo ha de disponer en primer término de los materiales 

para realizarla, contando con la colección de las obras de los autores 
nacionales, estudiadas lo más detalladamente posible la vida de 
aquellos, ilustrados los períodos porque la misma ha pasado, conocidas 
las relaciones que ha de tener con otras literaturas extrañas y sabida 
la historia del pueblo que con sus letras contribuyera al trabajo, 
penetrando en sus costumbres hasta dar con los rasgos más salientes 
de su vida espiritual. Podrá haber quien acometa esta obra sin dichos 
elementos, no lo negamos, pero de seguro no responderá a las exigencias 
de la crítica actual, comprobándose este aserto con la diferencia que 
existe entre el repertorio bio-bibliográfico de Tícknor sobre la historia 
literaria de España, compuesto sin los recursos acabados de indicar y 
los trabajos sobre la misma debidos a Menéndez Pelayo y sus discípulos.

Y el caso viene oportunamente para hacer observar que en idénticas 
circunstancias se encontraría quien hoy pretendiese llevar a cabo la 
historia literaria de Cuba, contando como fuente indispensable la labor 
hecha por nuestros eruditos, a la que, no obstante su mérito, mucho 
le falta todavía para llegar a reunir los mismos elementos que han 
utilizado el maestro aludido y quienes secundan su empresa.

Considerando el asunto desde este punto de vista, tan adelantado 
como razonable, y con el objeto de ir preparando hasta donde podamos, 
la mayor cantidad posible de los materiales que la obra demanda, 
emprendemos la publicación de esta revista.

Un ligero bosquejo de los asuntos que trataremos en ella dará idea de 
nuestro propósito. Con objeto de que se vaya haciendo lo más completa 
posible la colección de nuestros más notables autores, iremos publicando 
los trabajos inéditos que de estos se conservan; lo mismo haremos con 
sus escritos olvidados en impresos antiguos hoy raros, escogiendo

1 Palabras iniciales de la Revista histórica, crítica y bibliográfica de la literatura cubana, t. I, 3: [5]-6, 
Imp. Quirós y Estrada, Matanzas, 1916.

los que hayan de presentarles bajo un aspecto apenas estudiado y a 
veces ignorado y por donde pueda llegar a formarse el más acabado 
concepto del autor y su obra; reproduciremos también algunas críticas, 
que han corrido la misma suerte, mereciéndolo por el acierto de sus 
observaciones sobre el libro o el escritor a que se refieren. Daremos 
a conocer cuantas cartas inéditas contengan noticias de nuestros 
escritores y detalles de la época en que florecieron. Valiéndonos de 
todos los medios de investigación usuales, ilustraremos la biografía 
de los mismos. Buscaremos penetrar el secreto que tienen en su vida 
nuestros grandes poetas, por donde hemos de saber el motivo de la 
inspiración de sus versos; dedicaremos especial cuidado al estudio de 
uno de los más interesantes aspectos históricos de la literatura cubana, 
cual es el de la influencia que en nuestros escritores han ejercido las 
letras extranjeras y la orientación que por ellas han tomado, e igual 
interés mostraremos por las escuelas formadas en la misma, dando 
a conocer las polémicas doctrinales que aquellas provocaron. No 
olvidaremos tampoco, las ideas estéticas ni el concepto de cada escritor 
sobre la filosofía, la religión, la moral, la política y la expresión de 
estas ideas en sus obras. Y por último nos ocuparemos de la historia 
de los establecimientos de enseñanza, en la parte que han contribuido 
al desarrollo de la cultura intelectual de la nación, sin olvidar la de 
algunos diarios y revistas por la participación que también en esta 
labor han tenido. De todo lo expresado trataremos, procurando traer 
siempre un nuevo dato que agregar a lo conocido, o una idea que pueda 
servir para ampliar un juicio ya formado o rectificarlo si es posible.

La lectura de este programa pudiera hacer creer que prometemos 
demasiado, llevados de una vana presunción; y no es así. El estudio 
histórico de nuestras letras da para esto y mucho más; y lo que 
pudiera aparecer osadía de nuestra parte, no es más que un entusiasmo 
generosamente sentido, penetrados como estamos de la importancia 
que ha de tener el desarrollo intelectual de Cuba, una vez que se 
conozca en toda su extensión e interesantes pormenores.

Para terminar, debemos decir, que explicado como queda nuestro 
propósito, la revista tiene que cerrar sus páginas a toda clase de 
controversia; no obstante, quien lo estime conveniente, puede indicar 
la enmienda de cualquier error que se deslice en algún trabajo de 
los que en ella aparezca; pues nuestro criterio es el de la más amplia 
investigación de la verdad de los hechos que se han de relatar.

En cambio, tratando de que la revista llegue a ser una obra de 
labor común a todos los que cultiven la clase de estudios a que está 
dedicada, ofrece sus páginas a las personas que quieran ayudarlas con 
su colaboración.
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JOSÉ MARÍA DE HEREDIA: NOVELA Y POESÍA EN LOS 
CAFETALES1

Ángel Augier (1910-2010)
Miembro del Consejo de Dirección de

 la Revista de Literatura Cubana (1982-1997)

Siempre he creído que existe un generoso venero de novela y 
poesía en esa realidad histórica ya convertida en leyenda, de los 

asentamientos cafetaleros de colonos franceses en las estribaciones de 
la Sierra Maestra, durante el siglo xix. Bastaría penetrar la intimidad 
de ese mundo distinto interpolado por azares de la historia entre el 
status colonial español y la naciente conciencia nacional cubana, para 
advertir los fenómenos de interrelación y asimilación de los diversos 
factores concurrentes, y para «descubrir un hervor humano singular, 
donde alientan señales, sugerencias, destellos de «lo real maravilloso». 
Lo real maravilloso que sorprendió Alejo Carpentier en el acontecer 
histórico de nuestra América, especialmente en nuestros países de la 
cuenca del Caribe.

Y es tan cierta la denominación, propia para los complejos senderos 
de la novela o para los fascinantes resplandores de la poesía, que en ese 
abrupto paisaje señoreado por la presencia francesa en el corazón del 
trópico antillano, se produjo un hecho inusitado: el nacimiento en 1842 
de quien llegaría a ser una de las legítimas glorias de la poesía lírica de 
Francia: José María de Heredia y Girard.

El hecho en sí mismo es notorio, pero no lo es tanto como la curiosa 
urdimbre novelesca tejida para llegar a ese resultado de magnitud 
poética. Y el primer personaje de la novela sería sin dudas Domingo 
de Heredia y Mieses (1784-1849), que al asignar a su último vástago 
el nombre que había llevado el gran poeta que fue su sobrino, tendría 
quizás el presentimiento de que fijaba el rumbo de un destino cierto.

Las mismas causas que entre fines del siglo xviii y principios del 
xix obligaron a los franceses a emigrar de Haití a Cuba, tuvieron 
muchas familias dominicanas para abandonar la parte española de la 
isla: la revolución de los esclavos, y otras secuelas de la Revolución 
Francesa. Entre esas familias estuvo la de los Heredia, de la que era

1 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. XI, 19-20: 89-99, La Habana, 
Julio-Dic., 1992 - Enero-Jun., 1993. Donde apareció bajo el título “150 aniversario de José María 
de Heredia. Novela y poesía en los cafetales”.

Domingo uno de los más jóvenes. No pudo completar sus estudios 
universitarios, pero poseía sólida instrucción cuando, cerca de los 
veinte años de edad, llegó con sus padres a Santiago de Cuba. Ya se 
sabe cómo la reclamación a la Corona española del jefe de la fami-
lia, propició la carrera judicial del hermano mayor, el abogado José 
Francisco, que hacia funciones mayores abandonó la Ciudad junto 
con su esposa y el primogénito José María Heredia y Heredia (1803-
1839), que primero haría famoso el apellido en las letras hispánicas.

Domingo, por su parte, no tuvo acceso, según parece, a las nóminas 
del gobierno colonial, y prefirió trabajar por su cuenta y labrarse un 
futuro propio en la zona de los cafetales franceses. Se cuenta que con-
ducía un arria de mulas de las que transportaban al puerto de Santiago 
la rica cosecha de las montañas.

El dato sería de secundaria importancia si este arriero no se desta-
cara por algo excepcional: mientras deambulaba por los altibajos de la 
Maestra al frente de su recua, en aquel paisaje imponente por su majes-
tuosa belleza, y como para acompañarse en la agreste soledad, Domin-
go recitaba a toda voz las églogas de Virgilio, y el eco haría resonar las 
estrofas latinas en las laderas de los montes cubanos.2

Es lógico que en el ambiente ilustrado de las mansiones francesas, 
aquel mocetón de atuendo y tarea inferiores a su instrucción y faculta-
des, conquistara simpatía y amistad. En particular don Gabriel Ivon-
net, facultativo hidráulico francés, propietario del cafetal La Zelia, le 
tomó especial afecto, y no vaciló en atraerlo a su plantación. No solo 
supo aplicar Domingo de Heredia su inteligencia y capacidad de traba-
jo al fomento cafetalero, sino también sus poderes de seducción, pues 
en 1817 contrajo matrimonio con la hija de su benefactor, Genoveva 
Ivonnet.

Asimilado ya a la vasta colonia de caficultores propiciada por la 
inventiva financiera de Prudencio Casamayor, decidió don Domingo 
plantar tienda aparte, y adquirió las parcelas de su propia plantación, 
que bautizó simbólicamente La Fortuna. Mientras fomentaba su fin-
ca, crecía la familia: tres hijos varones y una hembra le dio Genoveva 
Ivonnet.3

Los detalles novelescos continúan trenzándose en el relato. La jo-
ven Madame de Heredia sufría achaques de salud, y solía acudir a una 

2 El dato procede de la tradición familiar, en documentos inéditos que he consultado.
3 El hijo mayor, Manuel de Heredia e Ivonnet (1818-1877) estudió en España la carrera militar. 
Llegó a ser Brigadier y subdirector del Real Cuerpo de Ingenieros. Según el Diccionario de Cal-
cagno, siendo Comandante de Ingenieros en Santiago de Cuba, dirigió las obras del Teatro de 
la Reina. Fue Subinspector y vocal del Consejo de Filipinas. Los demás hijos del primer matri-
monio de Domingo de Heredia hicieron sus estudios en Francia, pero regresaron a Cuba: José 
Francisco (que luego adoptó el nombre de Gustavo) n. 1821; Elena Isabel, n. 1823, casó con el 
caficultor francés Julio Dutoq, y Leoncio Gabriel, n. 1825.

                                                                                                                                                   MEMORIA Y HOMENAJE
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pequeña vecina, amiga suya, para que la auxiliara en el cuidado de la 
tierna prole. Era ella Luisa Girard, hija de Monsieur Auguste Girard, 
dueño del cercano cafetal Montebello. Por desgracia, los achaques se 
agudizaron y Genoveva Ivonnet falleció. Con piadoso espíritu, Luisa se 
consagró a hacerle menos penosa a los niños la prematura ausencia de 
la madre.

A veces se hace difícil comprender a distancia el sesgo que toma-
ron determinadas situaciones del pasado. Lo cierto es que en 1829, el 
viudo Domingo de Heredia, ya de cuarenticinco años, tomó por esposa 
a Luisa Girard, una espigada criatura de apenas catorce años. Ella no 
solo continuó siendo segunda madre para los hijos de la desaparecida 
amiga, sino que a partir de 1832, daría nueva familia a su maduro cón-
yuge: tres hembras y, finalmente, el 22 de noviembre de 1842, el último 
vástago de su estirpe, a quien, como ya sabemos, puso el padre el mis-
mo nombre que llevó su sobrino poeta fallecido tres años antes: José 
María. Contaba entonces don Domingo cincuenta y ocho años de edad.

Podemos rastrear algo de cerca la curiosa historia, gracias a un via-
jero francés, Rosemond de Beauvallon, que en su libro L’íle de Cuba, 
editado en París en 1844, cuenta su recorrido insular del año anterior, 
que culminó en Santiago con el ascenso a las montañas cercanas, por 
invitación, precisamente, de don Domingo de Heredia, a quien dedica 
esa parte de su interesante obra.

No seguiremos paso a paso “la penosa y larga ascensión” a caballo 
del huésped y su acompañante; la marcha “por un camino tallado en 
espiral en la roca, alrededor de la montaña, obra admirable trazada y 
ejecutada por los primeros colonos franceses”; el pasar y repasar del 
“pequeño río Baconao”; el relato, en fin, de las incidencias del viaje ni 
las descripciones del impresionante paisaje en las estribaciones de la 
Sierra Maestra.

Después de la calurosa acogida de su anfitrión, describe el viajero el 
siguiente cuadro:

Hallamos a Madame de Heredia en su salón, sentada junto a la 
madre, criolla de Santo Domingo, y rodeada de su familia, que se 
componía en ese momento de una esbelta y bella jovencita, de un 
niño que en su cuna agitaba las manitas de alegría viendo a sus 
dos hermanitas correr hacia mí y presentarme sus rubias cabezas 
para que yo las besara.

Es como una instantánea fotográfica donde el visitante logró reunir 
a la familia completa del segundo matrimonio de don Domingo: junto 
a la suegra Bárbara Rey y la esposa Luisa, las niñas Leocadia, María 
Dolores y Minette, y el pequeño José María, sorprendido ya por la pu-
blicidad en su cuna de recién nacido.

El visitante vio exceso de modestia en las palabras de Madame de 
Heredia, al disculparse ella por la desnudez de su morada colonial, por-
que, anota: “Don Domingo de Heredia está instalado en La Fortuna 
con un lujo y un confort del gran señor que es. Todo lo que la campiña 
produce, lo gasta en la campiña. No imita a ciertos hombres vanidosos 
que prodigan a la ciudad el fruto del trabajo en los campos”.

En prosa de mucho poder descriptivo, el escritor viajero ofrece una 
espléndida visión del paisaje que se divisaba desde La Fortuna; se en-
tusiasma y extasía ante el magnífico verdor que le rodea y “bajo ese 
cielo tan azul y este aire tan puro de las altas planicies, que hacen de 
la montaña el edén oriental de Cuba”. En aquel edén, pues, transcurrió 
la infancia de José María de Heredia y Girard, a quien sus familiares 
llamaban Pepillo.

Es evidente el interés novelesco —y en ello insistimos— de aquel 
ambiente francés incorporado al ámbito cubano, y puede deducirse 
hasta qué punto lo cubano marcaba aquellas vidas, concretamente la 
de Pepillo de Heredia, que disfrutó de una infancia paradisíaca en el 
cafetal hasta poco después de cumplir los ocho años, cuando fue llevado 
a Francia para su educación, según lo previsto por sus padres y como 
había ocurrido con sus hermanos mayores.

Y lo más interesante es que la novela de aquella infancia existe, 
una novela francesa titulada Le Seducteur, que escribió una de las hijas 
del poeta de Los trofeos, María de Heredia, que en sus obras literarias 
utilizó el seudónimo de Gerard d’Houville, y era esposa de otro poeta 
notable, Henri de Regnier. En su prólogo a El seductor (de la que hay 
traducción española),4 la autora declara sus fuentes documentales: el 
libro de Beauvallon y testimonios de la tradición familiar, con lo que 
reconstruye la infancia cubana de su padre, y en ese caso transfiere a 
su protagonista Panchito de Montalvo, hechos de la vida y rasgos de 
la personalidad de Pepillo de Heredia, en el escenario de Santiago de 
Cuba y sus alrededores a mediados del siglo xix. (La trama general de 
la novela, advierte la autora, no necesariamente es de contenido bio-
gráfico).

La circunstancia de ser el único varón y el vástago menor de la fami-
lia Heredia-Girard, significó un privilegio para Pepillo. “Era el más mi-
mado, el más encantador y el más delicioso de los niños: la vida le había 
regalado sus más preciados dones: dulzura, placer, afecto, alegría”: “su 
madre lo amaba locamente, y su anciano padre sentía por él una tierna 
devoción que nunca tuvo para sus otros hijos”. Lo consideraba “como el 
último rayo de luz del astro de su vida, que iba declinando”.

4 Gérard d’Houville: Le seducteur, Arthème Fayard & Cie, Éditeurs, s.f. [1914], París. J. D. 
Houville, El seductor (trad. de León Felipe), [Ed. Estrella] MCMXXI, Madrid.
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Esta preferencia fue el secreto de que el niño disfrutara a plenitud 
y con entera libertad, la vida natural que se le ofrecía en la montaña, 
descrita en la novela con los atributos edénicos idealizados por los 
nostálgicos recuerdos familiares. Panchito era buen jinete y poseía una 
pacífica yegua llamada “L’aimable”, cuyo nombre francés le agradaba. 
A brida suelta se lanzaba a través del bosque, al galope. Trepando 
por los abruptos senderos, veía salir el espléndido sol, que iluminaba 
con su fuego el anchuroso mar que lamía el pie de la montaña. Desde 
aquella elevación el muchacho podía divisar la bahía santiaguera.

Esta vida “semisalvaje” tenía su contrapeso en el ambiente ilustrado 
del hogar, donde el padre gustaba de leer versos en voz alta y la madre 
enseñaba al niño poemas de Lamartine. En la novela de Madame Reg-
nier aparece una carta de Panchito a su padre, ausente en aquellos mo-
mentos. Imaginaria o no, apunta a las futuras inclinaciones de Pepillo. 
Después de contar experiencias que le acercan a su entorno cubano (ha 
aprendido a bailar la siripa, la rumba y el zapateo, a tocar la guitarra 
y a cantar algunas canciones populares), agrega Panchito: “Ya ves que 
tengo buena ortografía, pero escribo mucho mejor el francés que el es-
pañol. Yo soy francés como mi querida mamaíta.” Por último menciona 
algunas lecturas que ha hecho bajo la orientación de un improvisado 
preceptor. Estas primeras lecturas del niño en la obra de ficción, pudie-
ron haber sido las del niño real.5

Pero es preciso abandonar ya el mundo fabular de Panchito y retor-
nar al mundo concreto de Pepillo, que se vio hondamente conturbado 
por la muerte repentina de su padre. Ocurrió en abril de 1849 en dra-
máticas circunstancias, propias de novela. Por su quebrantada salud, 
decidió don Domingo viajar a Francia, en demanda de cuidados facul-
tativos. Pero casi al término de la travesía, falleció en alta mar: hacia el 
fondo submarino bajó su cadáver. Había cumplido sesenta y cinco años. 
Su hijo menor contaba poco más de seis.

En su documentado e imprescindible estudio sobre la vida y la obra 
de José María de Heredia,6 el profesor yugoslavo Miodrag Ibrocav 
exalta el coraje con que la viuda de don Domingo, Luisa Girard, resis-
tió el duro golpe y asumió la conducción de su hacienda, y con cuánta 
seguridad confió la educación de Pepillo en Francia, al viejo amigo de 
la familia, Mr. Nicolás Fauvelle, ex dueño de plantación en Cuba, que 
al regresar a su país de origen en 1851, llevó consigo al pequeño huér-
fano, en vísperas de su noveno cumpleaños. Ya se conoce que meses

5 La autora cita, en dispar mescolanza, junto a la Biblia y a obras de Historia (La conquista de 
la Nueva España y la Historia del Bajo Imperio), obras literarias españolas (las comedias 
de Calderón) y francesas (Atala, Pablo y Virginia, La escuela de mujeres, El Cid y los 
cuentos de Madame Aulnoy).
6 Miodrag Ibrovac: José María Heredia. Sa vie. Son oeuvre, Les Presses Françaises, París, 
1923.

después, ingresó Pepillo en el Colegio Saint-Vincent, de Senlis, hasta 
terminar su bachillerato. Alguna vez contaría él mismo que al encon-
trarse, el primer día de clases, en un ambiente otoñal tan extraño al que 
hasta entonces conociera, añoró “el país del sol donde había nacido, del 
cielo azul y del eterno verdor de los trópicos”.7

No regresó Pepillo a su tierra natal hasta junio de 1859, casi ocho 
años después de su partida, y la imaginaria novela entraría en nueva 
fase. Algunas transformaciones habían ocurrido en el que fuera paraíso 
de su niñez. La familia ya no residía en La Fortuna, sino en el cafetal 
El Potosí, plantación que antes de su enfermedad había comenzado a 
fomentar su padre en la región de Taurus, y que había concluido Jules 
Raoulx, esposo de Leocadia, hermana mayor de Pepillo.8

 El curso del relato puede seguirse en las cartas de la viuda de 
don Domingo a monsieur Fauvelle, que la revelan dotada de excep-
cionales condiciones de carácter y de cultura. De ellas se deduce que 
el regreso del joven bachiller planteaba una interrogación: si debía 
asumir el recién llegado la dirección de los negocios de la familia y 
asimilarse al país en tal carácter. Más de una vez Luisa Girard ana-
liza el problema y rechaza la idea de sacrificar a su hijo a meneste-
res que considera inferiores a sus capacidades. Por su parte, Pepillo, 
luego de permanecer tres meses trabajando en El Potosí, confiesa en 
carta a su tutor francés, que todo ese tiempo lo ha dedicado a estu-
diar la posibilidad de asumir las responsabilidades de agricultor, y ha 
comprobado que a tal idea siente “una gran repugnancia”, nacida qui-
zás de la educación francesa recibida, y a la que debe aplicarse, por 
lo que ha decidido estudiar Derecho en La Habana. Considera que la 
profesión de abogado “es una de las más honorables y lucrativas del 
país”, y es carrera que su padre había tenido la intención de seguir. 

El conflicto implícito en ambas alternativas —la asimilación al 
cultivo cafetalero o la profesión de abogado cubano—, pudo haber dado 
a la novela otro desenlace distinto del que tuvo. Pero la realidad decidió: 
luego de permitírsele asistir a clases en la Universidad de La Habana 
durante el curso 1859-1860,9 no pudo Pepillo oficializar la matrícula 

7 Ibídem, p. 21.
8 Un subtema de la misma posible novela: Jules Raoulx, huérfano de 16 años, protegido de 
Auguste Girard en Montebello, pasó a trabajar con don Domingo en La Fortuna, el mismo día 
en que nació Leocadia, en 1834. Diecisiete años después, en 1851, ya de 33 de edad, casó con 
Leocadia de Heredia y Girard.
9 El crítico Manuel de la Cruz publicó en 1892, en un diario habanero, datos del expediente de 
Heredia y Girard en la Universidad de La Habana. Según las notas de sus profesores —entre 
ellos Bachiller y Poey— el alumno se destacaba por su falta de asistencia a las clases, pero le 
reconocían capacidad. En carta a De la Cruz sobre esos datos, Heredia y Girard expresaba que 
sus profesores le habían juzgado con benevolencia, porque en realidad nunca entró a las aulas, 
pues había preferido leer a Balmes, a Grocio y a Lope de Vega y Calderón, a la sombra del patio, 
contemplando el vuelo de los pájaros alrededor del vecino campanario del convento de San 
Francisco.
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en Jurisprudencia, por negarse las autoridades docentes coloniales 
a convalidar su bachillerato francés. Ello determinó su propósito 
definitivo de estudiar y radicarse en Francia. Era que la poesía ya se 
había trenzado a la novela. El espíritu de la poesía se le había revelado 
en su isla natal, como un mandato del ancestro, que marcaba su destino.

Porque no puede subestimarse el influjo que ejerciera en la vocación 
de Pepillo su primo hermano homónimo. Lo prueba que sus primeros 
ejercicios de versificación fueron traducciones suyas al francés de 
algunos poemas de José María Heredia y Heredia. Por la fecha (1859), 
de sus manuscritos conservados en la Biblioteca del Arsenal, en París 
—que he tenido el privilegio de consultar—, aquellas traducciones 
fueron hechas en Senlis, antes del regreso del estudiante a Cuba. 
Hay la certeza de que don Domingo de Heredia poseía un ejemplar 
de las Poesías de su sobrino (edición de Nueva York, 1825),10 y es de 
suponer que, aficionado a leer versos a sus hijos, prefiriera los del 
libro enviado por el primer José María por mediación de su madre en 
Matanzas. Pepillo, al viajar a Francia, seguramente llevó consigo ese 
ejemplar, seducido por la leyenda y la poesía de su famoso allegado. 
En la temporada cubana del joven Pepillo, esos ejercicios habrían de 
evolucionar hacia más elevadas realizaciones.

Los manuscritos de sus versos de adolescencia muestran que fue 
exactamente el 5 de marzo de 1860, en La Habana,11 cuando escribió 
el bello soneto “A la fontaine de la India”, un canto dedicado no solo al 
monumento donde una hermosa indígena simboliza a la ciudad capital 
de Cuba, sino a toda la tierra cubana que aún siente suya el poeta; un 
canto donde se perciben reminiscencias del otro Heredia en el punto 
culminante del terceto final según esta traducción del francés: “Oh mi 
país oh Cuba! ¡Cuán dulce en los palmares/oír de tus arroyos la voz, 
con el murmullo / qué paz y amor que exhalan tus noches luminosas!”

Otros tres poemas, incluyendo un soneto octosilábico, aparecen en 
los manuscritos del poeta, fechados en La Habana aquel mismo año de 
1860.

De vuelta a la hacienda El Potosí en agosto —luego de una semana 
de visitas a sus familiares en Santiago—, José María escribió a su tutor 
francés que estaba decepcionado de la sociedad colonial cubana y se 
proponía regresar a Francia y estudiar Derecho. Vuelve a rechazar 

10 En una de las cartas del poeta del Niágara a su madre, con las que enviaba ejemplares de su 
libro de poesías a Cuba, dice que uno de ellos era para su tío Domingo.
11 De los días habaneros de Heredia y Girard en 1859-1860, escribió quien fuera su amigo des-
de entonces, el crítico Enrique Piñeyro: “Vivía él en un cuarto interior de una gran juguetería 
llamada La Iberia, que estaba en la calle de Obispo, y yo a dos pasos en la calle de Compostela”. 
V.: “José María de Heredia”, en Bosquejos, retratos, recuerdos (Casa Editorial Garnier Her-
manos, s.f., París, pp. 81-104). A Emilio Bobadilla en París, díjole Heredia que en La Habana él 
conoció personalmente al poeta Juan Clemente Zenea, entonces muy amigo de Piñeyro.

la idea de quedarse al frente de los negocios familiares, porque a tal 
“embrutecimiento continuo” el cariño de la madre no ha querido 
sacrificarlo. Quedándose en el campo, agrega, “terminaría por caer en 
una completa atonía de la inteligencia”.

Ya decidido el viaje, y no obstante su certeza de que no le ofrece 
Cuba el futuro a que aspira, el joven José María parece haber experi-
mentado un complejo sentimiento de amor a la tierra que se prepara a 
abandonar, a la pródiga naturaleza de su infancia y su adolescencia, por 
la que se siente marcado para siempre. La vocación poética y el influjo 
del otro José María —tan sensible a las bellezas naturales de la isla 
natal—, coinciden con este sentimiento, que asomó en el soneto “A la 
fuente de la India”, pero se manifiesta con otros acentos en un extenso 
poema de entonces, que tituló “Bois americaines” (“Bosques america-
nos”). Solo se conocen los fragmentos que envió al paternal Fauvelle, 
cuando por primera vez le confesó su iniciación lírica.

El estudiante en vacaciones ha recorrido con nostalgia los para-
jes de la antigua Fortuna de su infancia y los bosques que rodean la 
nueva casa del Potosí. La intimidad de la floresta tropical le inspira su 
descripción del maravilloso espectáculo, donde entrelazados árboles y 
arbustos de las flores y los frutos más diversos, envueltos en color, luz 
y aromas y en alucinantes armonías y rumores, le entregan la clave de 
la serenidad, y mientras el sol desciende, parece que esos gratos rumo-
res “suben del seno materno de la naturaleza / como un dulce temblor 
hasta las verdes cimas”.

Partes de esas primicias inspiradas en la vegetación de Cuba, pero 
como expresión de lo americano, aparecen en otros manuscritos de los 
días cubanos del joven Heredia, nada menos que en el poema que tituló 
“Hatuey”, cuya primera fase está ya en los borradores de la composi-
ción “El hijo de Hatuey”. Vibra en los versos del principiante no sólo 
el clamor de la naturaleza natal, sino también el de la historia de las 
Antillas, cuando canta al héroe indígena, víctima de los conquistado-
res españoles que él habría de exaltar años después en Los trofeos. Es 
que antes de partir de su tierra, descubre los lazos que a ella lo atan, 
que lo atan a nuestra América toda, en honor de la cual, dice, todavía 
ningún poeta “ha hecho vibrar el arpa de oro”. Así comienza el poema 
que traduzco: “Escucha soy un hijo que le canta a su madre /soy uno 
de los hijos de tus vastos desiertos mi país, yo quisiera a los ritmos más 
dulces, que la tierra haya oído, arrullarte en mis versos”.

Otras composiciones que le brotaron al joven poeta en trance de 
despedirse, muestran que ya el soneto se ha impuesto en su preferencia.

Durante los últimos meses de vida campesina, el criollo en evasión 
se ha dejado la barba, que hace marco interesante al rostro moreno. La 
madre lo anima a conservarla porque —según escribe a su confidente 
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Fauvelle— parece añadirle fuerte atractivo varonil, y él la conserva 
desde entonces como una de las características de su personalidad.

Después, lo novelesco de aquella vida formaría más precisos relieves.
Al fin, luego de sucesivos aplazamientos, el 15 de abril de 1861, 

embarcó José María, acompañado de su progenitora, en el vapor Guan-
tánamo, que arribó a Burdeos cincuenta días después, a principio de 
junio. Desde allí escribe el joven a su tutor, en Senlis, y le dice que el 
ver de nuevo a Burdeos y las riberas de la Gironda, no ha podido dejar 
de recordar, bañado en lágrimas, la ocasión de dos años antes, en que su 
paciente preceptor le acompañara a tomar el barco para Cuba. Desde 
aquel momento, entra Heredia en la etapa de su vida que ha de consa-
grarlo como excelso poeta francés.

Su profunda asimilación del espíritu de Francia lo convirtió en ex-
ponente ilustre de la cultura de su país adoptivo. No obstante, la im-
pronta de su tierra natal permaneció en él como expresión viva de 
cómo pueden formarse vasos comunicantes entre los pueblos para 
unirlos sensiblemente. La mayoría de los escritores franceses que deja-
ron testimonio de sus relaciones amistosas con José María de Heredia, 
confiesan que además de percibir las señales del origen del poeta en su 
gallarda presencia, fogoso temperamento y cálida cordialidad, se hacía 
patente porque jamás dejaba él de evocar en sus conversaciones la ima-
gen añorada de la isla “resplandeciente y lejana” de su nacimiento, cuyo 
“soplo perfumado” percibió en el mar de Bretaña, más con el alma que 
con el olfato, al aspirar en la “ráfaga natal y ardiente” de la “Brisa ma-
rina” de Los trofeos, “la flor que abrióse un día en el jardín de América”.

Muchas veces Heredia proclamó con orgullo la raíz americana de su 
existencia, en su condición de cubano. No fue hasta 1893 que hubo de 
acogerse a la ciudadanía francesa, ya a las puertas de la Academia que 
su libro Los trofeos le franqueaba. En carta de entonces a Manuel de la 
Cruz, ya citada, hizo esta conmovedora confesión: “Créame, querido 
compatriota, que si he devenido francés, no dejo de seguir siendo Cuba-
no de corazón”. Allí en la carta en francés, para enfatizarlo, el gentilicio 
no solo aparecía en español, sino con mayúscula. Diez años después, a 
don Emilio Bacardí Moreau, alcalde de Santiago de Cuba, expresaría 
“los sentimientos de un poeta que llevando el nombre de Heredia es 
siempre un cubano de corazón, que desea la grandeza y felicidad de su 
tierra natal”, al corresponder a la invitación de participar en los actos 
en honor de José María Heredia y Heredia, en su centenario.

Es evidente que Heredia el francés no fue insensible a la lucha 
del pueblo cubano por su independencia nacional. En una de sus 
colaboraciones al diario El País, de Buenos Aires, escribió que para 
él, “nacido en Cuba, la última colonia de América que lucha por su 
independencia, es un placer saludar a la Argentina, la primera que 
lanzó el grito de libertad”.

Y precisamente en su primera correspondencia al diario bonaerense, 
al citar el título del periódico, El País, recuerda:

Esa palabra tan corta despierta en mí todo un mundo de 
pensamientos, de grandes ensueños. Me conduce a la isla 
esplendente y lejana donde nací. Vuelvo a ver las bellas montañas 
de la Sierra Maestra que dominan la bahía de Santiago de Cuba, 
la casa paterna bordeada de naranjos, limoneros y laureles, el 
jardín lleno de colibríes, de pájaro-moscas y de flores; sigo el 
curso del Baconao, que corre abajo de un lecho de mármol, sus 
aguas claras a la sombra de los cocoteros, de los mangos y de 
altos bambúes temblorosos a la menor brisa.12

Novela y poesía se engarzan en esa emocionada evocación.
Pero la más emotiva expresión de su amor a Cuba y a la memoria del 

poeta cubano a quien debió su nombre, la volcó el artífice de Los trofeos 
en el tríptico de sonetos dedicados al autor del “Himno del desterrado”, 
en el centenario de su nacimiento, en 1903, dos años antes de que la 
muerte pusiera fin a la novela de su vida.

En gesto de suprema pleitesía, el Heredia francés abandona la len-
gua que su obra ha prestigiado, y consciente de lo que significa en la 
cultura francesa y a nombre de ella, saluda —con pleno dominio del 
idioma y el verso españoles—, al Heredia cubano que fue poeta de la 
poderosa naturaleza americana y de la libertad de nuestra América, y 
creador de la radiante estrella que guió la lucha por la independencia 
“de la isla ardiente por el mar mecida”. El gallardo gesto llega a su clí-
max en los últimos versos del tercer soneto, cuando el poeta depone su 
natural orgullo y dice con humildad de heredero agradecido: 

¡Oh sombra inmensa que la luz admira!/ Yo que cogí de tu 
heredad la Lira/ y que llevo tu sangre con tu nombre,/ perdón 
si balbuceo tu lenguaje/ ¡al rendir, en mi siglo, este homenaje/ al 
Gran Poeta con que honraste al Hombre!

Ese admirable verso final merece ser aplicado también, sin duda, a 
José María de Heredia y Girard.

Y queda vibrando la interrogante de quién sabe cuántas otras no-
velas y cuánta poesía subyacen entre esas impresionantes ruinas de los 
cafetales franceses santiagueros, que hoy evocamos como símbolo de 
amistad entre dos pueblos unidos por la cultura y por la historia.

12 Simone Szertics: L’heritage espagnol de José-María de Heredia, Klincksieck, París, 1975.
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JUAN MARINELLO, MAESTRO1

José Antonio Portuondo (1911-1996)
Miembro del Consejo de Dirección de 

la Revista de Literatura Cubana (1982-1997)

Varias veces, en el proceso histórico cubano, se ha llamado a un 
hombre ejemplar, Maestro. Se partía, sin decirlo de modo ex-

preso, de la esencial distinción entre la tarea fundamentalmente in-
formadora del profesor y la entrañablemente formadora del maestro. 
Empeño básico, raigalmente intelectual, el primero; moral, el segundo. 
En ocasiones ambos se fundían: totalmente en don José de la Luz y 
Caballero, quien advirtió que “enseñar puede cualquiera, educar sólo 
quien sea un evangelio vivo”, es decir, testimonio viviente de su pueblo 
o de su clase en trance de orientadora de la historia. Fue Luz y Caballe-
ro el formador de la conciencia burguesa cubana, en el instante en que 
la burguesía criolla era la clase hegemónica en la colonia que aspiraba 
a ser nación.

La fusión del profesor y el maestro fue solo parcial en José Martí, a 
quien llamaron Maestro los emigrados políticos proletarios de la Liga 
neoyorquina y los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. Trabajadores 
que “ascendían así de masa guiada a clase consciente”, como advirtiera, 
veinte años antes, el propio Martí, en los obreros mexicanos.

A Juan Marinello, martiano raigal, se le llamó también, con entera 
justicia, Maestro, porque, en mayor medida que simple profesor 
universitario, fue, sobre todo, formador de la nueva conciencia 
socialista, llevando a su culminación el esfuerzo de creación ideológica 
y moral de Martí. Ninguno de quienes tuvimos la oportunidad de 
asistir al curso de Exposición y Composición de Español que, desde 
1928, dictaba Marinello en la facultad de Derecho de la Universidad 
de La Habana, podrá olvidar la forma en que el profesor, que debía 
informar simplemente sobre la redacción e interpretación de áridas 
fórmulas legales, se transmutaba en el Maestro que formaba a sus 
alumnos,ascendidos a discípulos, con una relectura de textos martianos 
que hacía efectiva la demanda formulada por Julio Antonio Mella 
de devolver su sustancia revolucionaria y su eficacia actual a la vida

1 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. II, 2-3: 139-143, La Habana, 
Enero-julio de 1984.

y a la obra de José Martí. Y más allá de sus funciones profesorales, 
en Cuba y en México, en universidades o en la Escuela Normal, se 
vuelca fecundante el magisterio de Juan Marinello, como en su tiempo 
ocurriera a Martí, en cuanto escribió o hizo, como poeta, conferencista, 
orador, crítico, ensayista, organizador o dirigente. En cada gesto 
o palabra suyos, esplende su “quilate rey”, su condición de Maestro.

Y esta condición de Maestro se manifiesta, sobre todo, en la produc-
ción crítica y ensayística de Marinello, la más numerosa y esencial de 
su obra literaria, en la cual debe incluirse su prosa política que ostenta 
la misma riqueza poética, idéntica calidad estética que sus obras de-
dicadas específicamente a la creación literaria. Para Juan Marinello la 
crítica “debe ser explicación, orientación, y creación”. Y añade: 

La función primera, primaria, diríamos mejor, del enjuiciamiento 
literario, está en la explicación de la obra. Con ella, como cumpla 
bien el encargo, se realiza el empeño de información, de ambien-
tación cultural, que pide a gritos la avidez lectora de nuestro 
pueblo, signo venturoso y promisor para toda actividad futura. 
[...] La tarea orientadora va en la explicación y le otorga nivel 
y sentido, aparte ser, en la etapa presente, una responsabilidad 
irrenunciable. La orientación en la crítica levanta, además, el 
vuelo y el revuelo polémico —la adhesión y la contradicción—, 
que, al hacer de la crítica un menester vivo, la vuelve fecundante.

Todo lo cual hace del crítico un formador, un Maestro.
“El más alto estadio del oficio crítico es —según Marinello— el de 

la creación, para el que, hay que decirlo, son necesarias dotes singu-
lares.” Y aquí surge y se impone el ejemplo impar de José Martí que 
Marinello propone y exalta. Pero, añade:

Sin pretender la abundancia de críticos de tamaño genial, pode-
mos y debemos querer un enjuiciamiento proyectado, en esencia, 
hacia las rutas que marca nuestra transformación revolucionaria; 
una crítica en que el señalamiento de lo objetable y de lo plau-
sible se produzca con tal sentido de presente y de porvenir que 
cada día sea más el examen de lo creado una porción legítima 
del común impulso superador. El orden social que estamos cons-
truyendo —explica Marinello— acerca esta posibilidad, porque 
los elementos disociadores y contradictorios que dominan en el 
medio capitalista —desde el interés de empresa, periodístico o 
editorial, hasta la pugna de escuelas y el viejo pleito entre juz-
gadores y juzgados—, van dejando el campo al ímpetu unívoco 
hacia una convivencia de superiores objetivos; sin que ello pueda 
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suponer la imposición de asuntos, el rechazo de estilos ni las li-
mitaciones a la voluntad creadora. Por acción de los cambios en 
marcha, los diálogos entre el crítico y el escritor serán costados 
de una misma empresa.2

Para Marinello la crítica literaria es instrumento eficaz, arma, en la 
lucha revolucionaria, factor de creación ideológica que va más allá del 
análisis minucioso, para poner en evidencia una nueva concepción de 
la realidad. De ahí su preferencia por el modo poético, creador, de la 
crítica, a través del ensayo, antes que el abordaje científico, sociológi-
co o filológico, que dispone el esquema de una realidad reducida a sus 
últimas estructuras y relaciones. En el prólogo de uno de sus libros, 
Marinello escribió: 

He dicho otra vez que el ensayo pone y el tratado dispone. Y uno 
de los motivos para haber preferido siempre el ensayo al tratado 
está en la pregunta que todo ensayo abre, elemento que me pa-
rece muy útil en días en que —sin lesión de los principios con-
firmados y compartidos por la vida—, se muestran situaciones 
inesperadas, frente a las cuales la afirmación cumplida es menos 
fértil que la leal sugerencia.3 

Marinello es, ante todo, poeta, es decir, creador, y su modo de rea-
lizar el quehacer de la crítica literaria está permeado, mejor diríamos, 
determinado por su esencial empeño poético que tiene como vehículo 
idóneo la expresión ensayística. “Porque un gran ensayista —diría él, 
refiriéndose a Alfonso Reyes— es eso; un pensador con poesía”. Y al 
explicar “el quilate rey” del ensayista mexicano, Marinello nos ofrece 
su más cabal autodefinición. 

No es cosa intrascendente —declara— esta condición de sabio 
iluminado. La condición lírica inseparable es, en este caso, como 
el tono de ciertas voces de privilegio: que nos ganan tanto por 
lo que dicen como por la mantenida seducción de sus registros. 
Medítese en esta rara confluencia: la investigación es el dato; la 
comprobación, el hallazgo; tarea científica, si ha de valer la pena, 
nos sitúa frente al hecho y nos pide aquiescencia. Pero esa verdad 
descubierta, expuesta, registrada, es realidad sin sustancia y, 
a la larga, ceniza de archivo si no se ensarta en una dimensión

2 Juan Marinello: “Sobre nuestra crítica literaria”, en Ensayos, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 
1977, pp. 363-364.
3 Juan Marinello: “Señal”, en Creación y revolución, Uneac, col. Contemporáneos, La Habana, 
1973, pp. 11-12. 

imaginada, en un ámbito creador. El gran obstáculo —ese 
(precisaba Marinello) que ha superado vitaliciamente Alfonso 
Reyes— reside en que las notas del investigador parecen (y 
aparecen) opuestas a las del hombre lírico. El vuelo poético, como 
todos los vuelos, aleja de lo cercano, distancia de lo comprobable; 
por lo que sabe a pecado en el escueto buceador de viejos libros.
El oficio del investigador triunfa cuando da con el hecho; el del 
poeta cuando ofrece al hecho encarnación inesperada. Cuando se 
dan en un solo hombre la sed del rigor y la sed del vuelo, estamos 
en presencia de un caso raro, del que pueden esperarse todas las 
hazañas. Esas hazañas que repudian y temen los buscadores de 
fechas. A hombres como Alfonso Reyes (y como Juan Marinello, 
añadimos nosotros) los verán siempre como intrusos, como 
cabezas a pájaros, como gentes que no acaban de acogerse al 
buen vivir. Los lectores inteligentes y voraces, esos que hacen la 
verdadera gloria del escritor, los verán en cambio, como redentores 
de la búsqueda sin categoría, como varones capaces de abrir las 
ventanas de la biblioteca, aunque el aire fresco del campo y el 
grito de la calle desarreglen por un instante (el instante de gracia) 
la ordenación estricta. Cuando los papeles vuelven a su lugar ya 
son otros, y la sacudida del viento les ha hecho nacer alas nuevas.

En esta agudísima definición de Alfonso Reyes, nos ha dado, con 
idéntica precisión, su mejor autorretrato, Juan Marinello. A él se apli-
can, de modo estricto, los rasgos con que pinta al amigo y maestro 
mexicano: 

El raro caso de un poeta que tiene paciencia y vigilancia para 
ordenar los viejos papeles y fuerza y decisión para desordenarlos 
con el viento del mundo. Lo que se está encareciendo, en esta 
dilatada pleitesía (escribía Marinello y repetimos ahora con abso-
luta oportunidad y justeza), es la inusual simbiosis que permite, 
a un solo hombre de letras, la exigencia —virtud científica— que 
se pelea con el aire y el ímpetu de vuelo, dominio del aire: virtud 
poética.4

En Juan Marinello se da, de modo ejemplar, el crítico artista, el en-
sayista, el poeta, que tuvo un momento estelar en nuestras letras his-
panoamericanas, con el Modernismo, en la producción crítica de José 
Martí, de Rubén Darío, de José Enrique Rodó. Solo que, en Marinello, 
esta crítica poética no ignora, sino que aprovecha los más recientes

4 Juan Marinello: “Alfonso Reyes”, en Contemporáneos, Uneac, col. Contemporáneos, La Haba-
na, 1976, pp. 143-144.
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hallazgos de la ciencia literaria, y, sobre todo, se afianza en una firme e 
iluminadora concepción marxista-leninista de la realidad. No abundan, 
apenas aparecen, en sus páginas enjuiciadoras, rasgos eruditos, apara-
to científico: notas al pie de página, referencias bibliográficas precisas, 
determinación acuciosa de fuentes, viaje de retorno a los antecedentes 
más remotos. Sobre todo esto dijo alguna vez, con donoso barroquismo: 

Se hace imperativo que el conocimiento de las fuentes —don-
de tiene tanto que hacer la ciencia, se entienda con ancho senti-
do dinámico, muy en la corriente de las realidades sociales que 
encuadran y determinan la obra intelectual. Todo antecedente 
tiene su esquina potable, pero cuidémonos mucho de los amores 
retrospectivos y de pedirle a la vieja deidad de piedra el calor 
de la presencia viva. El mito de Loth, la petrificación por mirar 
hacia atrás, ocurre todos los días. Lo primitivo tiene un fuerte 
voltaje, si se le ve en su entraña andadora, en la intimidad de su 
línea inspirada; si se sabe aislar lo que trajo al ruedo histórico 
como logro cumplido, como equivalencia clásica y lo que anunció 
como ademán en marcha.5

La crítica, en Juan Marinello, es arma cincelada para la lucha por la 
justicia. Se trata de un modo poético de explicar, de orientar, de crear. 
Es la contribución consciente del escritor entregado plenamente a la 
lucha revolucionaria que abre caminos al porvenir. Un modo eficaz de 
crítica marxista, hecho a sacudir y levantar, desde la letra, a la sangre 
peleadora. Faena de poeta, más que de científico, aunque no ignora ni 
menosprecia la indispensable presencia de la investigación científica en 
el enjuiciamiento literario, pero la subordina a la urgencia creadora de 
una nueva conciencia. Empeño que determina y caracteriza su condi-
ción esencial de Maestro.

5 Juan Marinello: “Integración y fisonomía de la literatura latinoamericana”, en Ensayos, ed. cit., 
p. 402.

ACERCA DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA EN LA OBRA DE 
ALEJO CARPENTIER6

Julio Le Riverend (1912-1998)
Miembro del Consejo de Dirección de 

la Revista de Literatura Cubana (1982-1997)

Se ha escrito mucho de las obras de Alejo Carpentier, pero este 
ensayo no ha de abordar una bibliografía. Quede ello para la 

Biblioteca Nacional José Martí, beneficiaria de su generosa donación 
en vida de la totalidad de sus papeles. Lo que interesa en estas páginas 
es solo un aspecto de su obra, a la que me aproximo como historiador. 
Precisamente, sobre el tiempo y la historia se destaca la bibliografía 
por tratamiento directo, específico, o por alusiones en obras de análisis 
puramente literario. No hay duda de que su manera de “historiar” se 
asocia a técnicas narrativas y visuales que él conoció y depuró a lo largo 
de más de cuarenta años de intensa labor reflexiva sobre la cultura 
y el hombre, todo lo cual se articula en el conjunto de su quehacer, 
generando una incuestionable variedad de perspectivas de análisis.

Hay en sus textos un fluir situacional matizado intensamente de 
choques. Guerra del tiempo es el nombre sintomático de una recopilación 
de sus “obras menores”. Allí se ven los tiempos a la par telescopiados 
en conflicto (físicamente) e interpenetrados (socialmente). Se observa 
en otras obras el tiempo detenido de quienes, al no poder huir de su ser 
histórico, se conforman con el presente. Pero, ante todo, digamos que él 
no plantea tiempos lineales, sean rectos, circulares o espirales, sino una 
significativa riqueza de direcciones que brotan de la sociedad —una 
u otra— en sus momentos de crisis. En este sentido, valdría expresar 
que la linealidad niega los choques (dislocaciones) que constituyen la 
esencia de su argumentación literaria.

Decir que el tiempo, o sea, la duración cambiante, tiene sentido 
solamente en la historia, creada y recreada, por el hombre en 
sociedad con las mediaciones colectivas e individuales que en cada 
momento sean posibles, no es especialmente necesario. La reflexión 
del hombre sobre la naturaleza ha logrado, incluso, pensar, concebir 
y descubrir el suceder natural desde tiempos archimilenarios,

6 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. VI, 10: 50-68, La Habana, Enero-
julio de 1988. Se ha respetado la forma original de presentación, excepto en la bibliografía, cuyas 
normas se han ajustado, previa consulta en fuentes autorizadas.
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cuando él no estaba ahí para presenciarlo. Lo que implica que toda 
duración es historia en el ser humano. Historia, claro está, vivida 
y reflejada o también evocada por el pensamiento y la sabiduría.

Desde las Edades en que el hombre explicó el mundo partiendo de su 
experiencia social y se sometió a ella por la intermediación de fuerzas 
extra-humanas, hasta los tiempos modernos —podríamos partir del 
Renacimiento y los grandes hallazgos geográficos del siglo xvi (hasta 
el xvii, en el caso de las nuevas tierras del Océano Pacífico)—, la 
humanidad adquirió una conciencia histórica que la encaminaría como 
elemento generador y destructor del suceder social e, incluso, aunque 
sujeto a leyes progresivamente conocidas, como dueña, conductora, de 
la naturaleza.

A partir de aquel momento, la acumulación de experiencia ha 
permitido que la sociedad, en la diversidad de sus estructuras sociales 
(de todo tipo) refine o perfeccione la conciencia histórica. A nuestra 
mirada, esa conciencia crece y, activa, puede lograr la transformación 
del suceder o su detención. No sería propio de esta etapa de nuestros 
comentarios entrar a considerar los tipos concretos de transformación 
(revoluciones) o de detenciones (conservatismo, reacción).

Se trata de la comprensión coherente del pasado, el presente y el 
futuro del hombre, en la que no es posible disociar las continuidades 
—materiales o ideales— de las rupturas necesarias, y, por ello, 
inescapables. A virtud del acrecimiento de la experiencia y de la 
ideología histórica de las fuerzas y las direcciones de un momento 
determinado, se enfrentan la vuelta al pasado, la reproducción 
inveterada del presente y la imprescindible apertura del futuro con la 
especificidad característica de cada caso. Que tales situaciones hayan 
sido ocurrencia de diversos tiempos, no las identifica, a menos que 
veamos la historia sujeta a lo que hemos denominado linealidad (recta, 
circular o espiral). Adviértase que todas esas maneras de ver el suceder 
humano-social reiteran, más o menos renovada, una forma axiomática 
de razonamiento histórico: la historia se repite, o sea, es siempre igual 
a sí misma. Negada, por cierto, en la historiografía cuando esta aprende 
a dilucidar las relaciones interfecundantes de lo general y lo específico 
de todas y cada una de las edades históricas. Ya lo hemos dicho, el 
tema de Carpentier es, precisamente, la insurgencia del hombre frente 
a lo que le golpea reiterada e injustamente; en suma, los conflictos del 
tiempo. Acercar a nuestro autor a posiciones hondamente positivistas 
(la historia es igual a sí misma) no parece lo más adecuado. Todavía si lo 
filiásemos a esa imprecisa —y de moda— historia de las mentalidades, 
en este caso situadas, claro está, en su contexto general correspondiente, 
podríamos añadir algo más inteligible a su manera de “historiar”.

La cuestión es mucho más compleja que cualquiera de aquellas 
representaciones geométricas repetitivas o simplemente retornantes. 
Tanto el nivel de conciencia social de sí, como sus diferentes 
manifestaciones (nacional, de clase, moral, jurídica, estética) son las 
diversas variables —diría un matemático— para la expresión de la 
conciencia histórica. Esa totalidad social en la que ella aparece no es 
uniforme, ni entera sino desigual en su movimiento y parcelada en su 
interior. De ahí que también en la conciencia histórica haya fracturas 
o fisuras o irreductibles antinomias, pues no todos los componentes 
de una sociedad comprenden y resuelven (o intentan resolver) los 
problemas en condiciones de un eslabonamiento racional de los tiempos 
del hombre. Es que las representaciones de lo social en sus variantes 
de agrupamiento fundamental sufren también el peso de percepciones 
antagónicas desiguales o matizadas por individuos o por intereses no 
coincidentes o contradictorios.

Desde luego, cuando se habla del hombre y de su experiencia 
histórica ha de entenderse la referencia a un ente no abstracto o, en 
todo caso, que solamente puede abstraerse en el seno de la sociedad, y 
que concentra en él una multiplicada gama de relaciones materiales y 
espirituales, individuales con la totalidad social que lo rodea e incluye. 
Ni el hombre ni la sociedad tienen puras y simples relaciones lineales, 
ni ese carácter multiforme se revela permanentemente de la misma 
manera a lo largo de la historia.

1-En la obra de Carpentier se hallan todos los elementos para 
comprender lo que es el juego-rejuego de los tiempos y de la historia, o 
mejor, de los tiempos históricos, a la par, como duración y problema del 
hombre. A comentarlo se encaminan estas páginas de las que aislamos 
algunas cuestiones sistemáticas que caen en un laboreo general todavía 
no terminado.

Miremos a los personajes, digamos principales, de las obras de 
Carpentier; partiremos de las más reveladoras de su modo de “historiar”, 
aunque nos apresuremos a decir que ese creador no intentaba darnos 
puras novelas históricas. Volveremos más adelante sobre su personal 
criterio acerca de todo ello.

2-En El reino de este mundo observemos a Ti Noel. Vive en una 
sociedad esclavista en la cual se gesta una situación explosiva. 
Mackandal, realidad mítica, lo arrastra a la acción, le muestra la eficacia 
del movimiento social; en consecuencia, se suma a la lucha contra el 
esclavismo, pero queda solo, subjetivamente solo, aislado, cuando su 
maestro desaparece, ajusticiado. Sigue en condición de esclavo, con 
su amo, que huye a Cuba. Aquí se halla en diferentes condiciones. 
Los franceses emigrados son de bandos opuestos —monárquicos y 
republicanos— y su esclavismo no es el mismo que era.
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Muerto el amo vuelve a su tierra. Ya no es esclavo, pero hay un 
Emperador delirante, Henri Christophe, que mantiene condiciones 
de explotación similares a las que él conoció en el “antiguo régimen”. 
Este nuevo amo es echado del poder, y ahora —considera él— tampoco 
cambian las condiciones. Intenta superarlas con los recursos mágicos 
de su viejo maestro y de nada le valen. Cuando va camino de la muerte 
su reflexión es ilustrativa de un desenlace que replantea la función 
objetiva de Mackandal, su viejo maestro inspirador, en estos términos:

Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los 
gansos era un castigo a su cobardía. Mackandal se había disfrazado 
de animal, durante años, para servir a los hombres no para 
desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto 
a la condición humana, el anciano tuvo un supremo instante de 
lucidez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales 
de su vida, volvió a ver a los héroes que le habían revelado la 
fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del África, 
haciéndoles creer en las posibles germinaciones del porvenir. 
Se sintió viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de 
planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados 
por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su 
herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la 
misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. 
Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quien 
padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca 
conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán 
para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansia 
siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es 
otorgada. Pero la grandeza del hombre está, precisamente, en 
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de 
los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo 
es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, 
imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de 
penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar 
en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, 
su máxima medida en el Reino de este mundo.

La cita es necesariamente larga. Impresiona, a lo menos así me 
ha sucedido siempre, por la profundidad crítica (objetivo-social) y 
autocrítica (subjetivo-social) de la propia existencia del personaje. 
Volvía, después de toda su vida alienada tanto por el dolor de la 
subordinación como por el mito, al Reino del mundo hacedero por 
otros caminos. Pero, ya era tarde para realizar una felicidad “situada 

más allá de la porción” que le correspondió. Mientras finalizaba su ser 
histórico se abrían otras puertas a los hombres por venir cada cual con 
su porción.

Es cosa de preguntarnos si todo —como ha sido dicho en 
comentarios excesivos— era lo mismo que al comenzar este relato. 
Aún más importante sería preguntarnos si el Ti Noel que reflexiona, 
al momento en que se reincorpora a lo unánime a irreversible de la 
Naturaleza, ha vuelto a su punto de partida o si es otro que vislumbra 
nuevos reinos de este mundo.

3-¿Qué ocurre, en las páginas de Los pasos perdidos al músico 
desilusionado de su civilización? Claro que se enfrenta a sus 
circunstancias en búsqueda de un pasado que no haya sido envilecido 
por los vicios, abusos y vaciedades que le rodean. A veces, en ese 
infructuoso remontar la historia, bastan solamente unos nombres —de 
individuos o de lugares— para evocar en qué momento de su “utopía” 
del regreso se halla y lo que cada contexto —usemos palabras de 
Carpentier— le plantea y sugiere. El viaje hacia las fuentes prístinas 
de la sociedad es corto aunque no lo fuese su distancia histórica. De 
pronto, comprende que nada de lo que encuentra le es apropiado. Se 
ve constreñido de modo irresistible a volver a la metrópolis. Pero, él 
ya no es quien era: “He tratado de enderezar un destino torcido por mi 
propia debilidad y de mí ha brotado un canto —ahora trunco— que me 
devolvió al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser 
otra vez el que fui”.

Lo que pudo entrever de la Edad de Oro y del pasado en su totalidad 
le es suficiente para retornar a su ser histórico. Había penetrado 
solamente en la duración, como si fuera una cosa, pues aquella historia 
“de antes” realmente había dejado de existir y desencadenaba su propia 
inexistencia. Su intentada huida de sí mismo como hombre de una 
época ha fallado. Y, como había sucedido a Ti Noel, su mirada va por 
otro camino en el momento de la revelación final. Oigámoslo:

Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza 
humana que está impedida de desligarse de las fechas es la raza 
de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer 
inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que se 
anticipan al canto y forma de otros que vendrán después, creando 
nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho 
hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se 
sitúa en su primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su 
lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer 
música —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora si no seré 
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ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que 
en algún lugar me aguardan. Hoy terminaron las vacaciones de 
Sísifo.

Volvamos a la pregunta. Al término de su experiencia, el músico 
no puede volver a ser lo que fue. ¿Puede haber una negación mayor de 
toda teoría del eterno retorno? Esboza un proyecto que ya no es su 
“debilidad”, aunque a esa altura de la narración no podemos saber si lo 
realiza. Su alternativa, en esa síntesis final, que no es un retorno puro 
y simple, ni una moraleja, pues Carpentier tampoco escribía fábulas en 
prosa, oscila entre reproducir su presente (¿hasta una nueva crisis?) o 
lanzarse al futuro barruntado en su reflexión final.

Aunque se interpretase que hay en todo ello una conmoción 
personalísima —esto es, sin relación con el movimiento social, lo cual es 
impensable— el músico en su retro-instrospección ha logrado situarse 
críticamente en los tres tiempos humanos que son —deben ser— 
patrimonio pensado y sentido por cada uno, por todos, y expresado en 
niveles y caracteres colectivos diferentes.

Como Sísifo, que al decir de mitos e interpretaciones, sufrió un 
castigo intemporal a causa de su mendacidad, él se había autoengañado 
por su “debilidad” ante un deber inexcusable. Cabe, claro está, que el 
autor diera a esa alegoría un valor de maldición permanente del hombre, 
pero sería cosa de preguntarse si, por aquí o por allá, aparece en su obra 
y en su vida la idea de un “pecado original” (social) que sea coherente 
con un destino tal de recomienzo infinito; pondría al Carpentier que 
había desprovisto en la razón de Ti Noel de validez humana el “reino 
de los cielos”, en una posición lindante con lo providencial.

4-Juan de Amberes es un caminante que no regresa. Avanza. De 
las guerras de los Países Bajos, con su hedor de sangre corrompida, 
donde él se considera condenado por la peste, salta a la peregrinación 
a Santiago de Compostela; de ahí; mejorado de ánimo y alucinado por 
los relatos de un “publicitario” de la riqueza accesible, sale en pos de 
la América, tierra de maravilla decían los descubridores, los frailes, 
los enriquecidos, los aventureros. En esa sociedad que nace, donde 
la piedad se trueca en avaricia o traición o resentimiento del fracaso, 
Juan de Amberes (simple nombre que se halla en las Actas del Cabildo 
de La Habana) tiene sus dificultades de transculturación y tras de un 
altercado sangriento —después de todo uno más en aquel hervor del 
individualismo colonial naciente— se incorpora a un palenque pluri-
étnico y de ocasional coexistencia multifideísta, cimarronea un tiempo 
y vuelve a España en un acto de recuperación de sus orígenes. Sin 
embargo, se da cuenta de que su destino es retornar a la América. 
Ahora sería, simplemente, en acatamiento a su inserción histórica, un 

“indiano” más. Juan de Amberes de un tiempo a otro cambia y todo 
se resuelve en su obligada, aunque también decidida, reproducción 
del presente. Fue de lo más simple (la peregrinación), difícil, a lo más 
complejo, fácil, de la historia en tres etapas simbólicas. Por eso puede 
sin preocupación reunirse con Juan el Romero:

Pide vino el indiano y comienza a contar embustes al romero Juan.
Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan 
el Indiano que tales portentos están ya muy rumiados por la 
gente que viene de Indias, hasta el extremo que nadie cree en 
ellos...

Se ha producido un nuevo presente —ya interiorizado— en 
el cual se consagra que lo válido en Indias es “el olfato aguzado, la 
brújula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demás” sin 
estorbos menores (leyes, Inquisición, bachilleres, pleitistas, griterías, 
y admoniciones obispales, esclavismos), como quien ha conocido la 
“otra historia” y ahora, sí, va en busca de ella sin mitos, ni cuentos de 
camino. Se hallaba compartido por dos solicitaciones: la tradición y 
lo nuevo. Por esto último se decide. En América no se quema tan fácil 
ni cristianamente a nadie: se pelea con olfato, brújula y salto por el 
poder sobre los demás hombres sin más disfraz teológico que alguna 
retórica heredada. La ciudad de Dios se alejaba aún más de la tierra. 
Comentando esta obra Alejo confiesa que “vuelve al punto inicial”, que 
es el abandono de la tradición venerada por algo no previsto en el inicio.

A riesgo de retornar al problema central: ¿es el mismo Romero- 
Indiano o, más bien el Indiano sin más para el cual Santiago de 
Compostela ya no era ni podría ser el futuro salvador?

5-Llegamos en este recuento a El siglo de las luces, que para 
algunos es pieza mayor de la narrativa carpentierana, pues muestra 
espléndidamente, en un nivel más alto de complejidad tanto, por 
lo menos como Los pasos perdidos, el consecuente desarrollo de la 
concepción (¿manifiesto?) de lo real maravilloso planteado a modo de 
introducción en El reino de este mundo.

La anécdota es conocida: fines del siglo xviii, Revolución francesa 
de 1789, inicio de las contradicciones económicas entre colonia cubana 
y metrópoli española, los jóvenes de la aristocracia criolla habanera 
conocen referencias y retazos de Rousseau y de Raynal y de otros, 
las ideas nuevas; la política revolucionaria europea que trasciende al 
Caribe. Tiempos ideológicos que se yuxtaponen, se entrecruzan, se 
enfrentan, todo en un rápido suceder de unos 20 años. Sus personajes: 
Víctor Hugues, entresacado como Juan de Amberes o, aún más, Henri 
Christophe, de fuentes históricas; Esteban, el habanero y su prima 
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Sofía, de amonedada familia, a la cual pertenece Carlos, hermano de 
Sofía, que no participa del drama histórico, sino como espectador 
silencioso, implícitamente ungido de conformismo. Hugues, el jacobino 
va transformándose en conservador a la medida que los termidorianos 
y los bonapartistas desmontan las grandes consignas revolucionarias 
y se limitan a consagrar el poder de la burguesía.

Esteban comprueba en Francia que no puede ser jacobino a la 
francesa; ni entiende, ni persiste, solamente desiste, pero para sustituir 
en Cuba a Sofía en cuanto ella sí está obsedida por la necesidad del cambio 
y es perseguida y huye, mientras Esteban asume la responsabilidad de 
las ideas que ya no profesa ni rechaza, y cae preso.

Sofía es el personaje dinámico: la historia en marcha. Hugues es la 
contra-marcha histórica para reproducir el presente sin más proyecto 
nuevo; Esteban es la resignación (o, al menos, el estupor) de un presente 
“detenido”, aparentemente desposeído de toda posibilidad de vincular 
el pasado y el futuro. A la par, tres niveles nacidos de un choque, unidor 
de historias diferentes. Más el nivel implícito de Carlos. Simultaneidad 
contradictoria propia de la crisis. El estallido social y la riqueza 
situacional de esta “trama” ha movido muchos comentarios, desde los 
que atribuyen a Carpentier el repudio por la inutilidad de todo esfuerzo 
revolucionario hasta los que analizan anacronismos o infidelidades a 
las fuentes históricas depuradas por la erudición, lo que es tanto como 
decir, desde supuestos teóricos arbitrarios hasta la realidad concreta de 
una crítica historiográfica detallada.

Pero Sofía da la clave de todo ello precisamente, como en los casos 
anteriores, en el “desenlace”, cuando la narración se cierra. La escena 
final es descifradora de la esencia temática:

Detrás de las casas, en calles aledañas, parecía que se estuviera 
congregando una densa multitud. De pronto, cundió el tumulto. 
Grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres, de niños, 
aparecieron en las esquinas, dando mueras a los franceses. De las 
casas salían gentes armadas de cuchillos de cocina, de tizones, 
de enseres de carpintería: de cuanto pudiese cortar, herir, hacer 
daño. Ya sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa 
humana, llevada por un impulso de fondo, se desbordaba hacia la 
Plaza Mayor y la Puerta del Sol. Un cura vociferante, que andaba 
a la cabeza de un grupo de manolos con la navaja en claro, se 
movía de trecho en trecho hacia su gente, para gritar: “¡Mueran 
los franceses! ¡Muera Napoleón!” El pueblo entero de Madrid 
se había arrojado a las calles en un levantamiento repentino, 
inesperado y devastador, sin que nadie se hubiese valido de 
proclamas impresas ni de artificios de oratoria para provocarlo. 

La elocuencia, aquí, estaba en los gestos; en el ímpetu vocinglero 
de las hembras; en el irrefrenable impulso de esa marcha colectiva: 
en la universalidad del furor. De súbito, la marejada humana 
pareció detenerse, como confundida por sus propios remolinos. 
En todas partes arreciaba la fusilería, en tanto que sonaba por vez 
primera, bronca y retumbante, la voz de un cañón. “Los franceses 
han sacado la caballería”, clamaban algunos, que ya regresaban 
heridos, asableados en las caras, en los brazos, en el pecho, de 
los encuentros primeros. Pero esa sangre lejos de amedrentar 
a los que avanzaban, apresuró su paso hacia donde el estruendo 
de la metralla y de la artillería revelaba lo recio de la trabazón... 
Fue ese el momento en que Sofía se desprendió de la ventana: 
“¡Vamos allá!”, gritó, arrancando sables y puñales de la panoplia. 
Esteban trató de detenerla: “No seas idiota: están ametrallando. 
No vas a hacer nada con esos hierros viejos”. “¡Quédate si quieres! 
¡Yo voy!” “¿Y vas a pelear por quién?” “¡Por los que se echaron a 
la calle! —gritó Sofía—. “¡Hay que hacer algo!” “¿Qué?” ¡Algo!” 
Y Esteban la vio salir de la casa, impetuosa, enardecida, con un 
hombro en claro y un acero en alto, jamás vista en tal fuerza y en 
tal entrega. “Espérame”, gritó. Y armándose con un fusil de caza, 
bajó las escaleras a todo correr.

La decisión de Sofía ha crecido hasta el punto de enfrentar la muerte. 
Esteban sigue siendo ese personaje que solamente se lanza cuando lo 
conducen, lo arrastran. Ya le había sucedido en la huella de Hugues. Las 
masas de Francia en acción incomprensible para su formación ahora 
lo recuperaban en tiempos más próximos a su ser histórico hispano-
colonial.

6-No podríamos seguir este andar sumario por la obra de Carpentier 
sin sobrecargar lo sabido —¿quién de los que leen no lo ha leído?—. 
El recurso del método es, por un lado, otro enfrentamiento de un pasado 
—el dictador— rehecho de caudillismo decimonónico y de conatos 
fascistas, o lo que es igual, de obsesiones anticomunistas, con el 
presente que necesita ser futuro creador, no repetitivo. La consagración 
de la primavera, nombre tan definidor como Los pasos perdidos, en lo 
actual: nuestro momento (con mayúscula habría que escribirlo). La 
Revolución Cubana es un futuro ya presente. No es tiempo detenido, 
ni revertido, ni eterno retorno, categorías que, a juicio de colegas no 
todos juiciosos, habría manejado con preferencia Carpentier en sus 
obras anteriores, sin percatarse de que siempre apuntó al futuro, en su 
narrativa, y en su vida personal. El protagonista Enrique es realizador 
de lo que estaba nebuloso en Ti Noel, ambiguo en el músico de Los pasos 
perdidos, germinante y lejano en el Amo mexicano del Concierto barroco 
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(cuando dice que El futuro de América es lo fabuloso), anunciador en 
Sofía o escondido en Juan de Amberes, porque la América Latina —siglo 
xvi— era en sí lo nuevo dentro de un mundo envejecido, por su propio y 
ambiguo intento de reproducirse allende los mares.

7-Hay una coherencia evidente en este hilo conductor, no visible 
a la primera mirada. Además de que se traza un fresco de la historia 
latinoamericana, desde Colón (El arpa y la sombra), lo cual supone 
una unidad subyacente en todo el largo recorrido de los tiempos, hay 
algo que se expresa en Los pasos perdidos y señala hacia el futuro: “Los 
mundos nuevos tienen que ser vividos antes que explicados”.

Todo un programa, sobre cuya significación ha habido relativamente 
pocos análisis. Que, por otro lado, no podemos desvincular en un salto 
hacia atrás, de su tajante afirmación en el artículo (1926) sobre la obra 
de Vsevolod Ivanov: “¡Hay que vivir, y no para resignarse, para actuar!”.

Alejémonos de todo intento de considerar esta frase como una pura 
filosofía de la praxis, mas es difícil esquivar su contenido acerca de la 
acción humana, del vivir del hombre. Pero, ¿cuál acción, cuál vivir? 
Dentro del desenlace de aquella narración nos parece el vivir que se 
“anticipa al ayer inmediato”, “a lo que vendrá después”. Una conclusión 
forzosa en quien después de “existir” a través de los tiempos idealizados, 
retorna a su presente que, “a veces”, dice Alejo, puede también provenir 
como en el caso dado, de haberlo situado “en su pasado”.

Glosando cuanto de contradictorio y unitario había en el decir y el 
hacer de Martí (1953), subrayaría Carpentier lo que aquel expresa en 
el instante de partir hacia Cuba: “sólo lo que vamos a hacer me parece 
digno de ella” (la patria); añadiendo un comentario:

Para ser Adán y nombrar las cosas, es menester que las cosas 
sean contempladas, palpadas, sopesadas; es menester... que (el 
hombre) renuncie a ciertas técnicas intemporales que le harían 
más fácil y acaso más relumbrante la realización de la obra de 
arte.

Por donde vuelve a la prosa de Carpentier el señorío de la acción 
a tiempo apropiado como en los textos que hemos reproducido más 
arriba.

Pero aquel enunciado cardinal sobre el vivir viene de una experiencia 
histórica —generadora de conciencia de sí— que el músico ha resumido 
lúcidamente:

Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi 
compañero escucha sin entender, me digo que la marcha por los 
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener 

la sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega 
tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo repartido, que 
el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se 
siente capaz de repetir la hazaña cuando se lo proponga —dueño 
del rumbo negado a los demás. Un día comete el irreparable 
error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional puede 
serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, 
los puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores 
han mudado el semblante.

Por la acción, lo vivido, lo reflexionado de su desandar, el hombre 
retorna a su ser histórico. Así ocurre a Ti Noel y, en el caso de Sofía, 
cuando después de sentirse desarmada ante un Víctor Hugues que 
contradice sus orígenes se pierde en el pueblo madrileño en lucha 
desigual contra el bonapartismo invasor.

Es como si cada personaje mirase hacia el futuro aún en el trance de 
su desesperanza o su muerte. En El acoso esa mirada no es posible pero, 
sin duda, está implícita por contraposición, en los participantes de la 
situación revolucionaria cubana de los años 30 que no traicionaron 
su verdadera historia. La caída vertical del protagonista le cerró 
definitivamente la puerta o el simple mirador del futuro. Valdría 
expresar que el futuro castiga con la destrucción al presente aferrado 
o al pasado extemporáneo. Aventuraríamos la afirmación de que ese es 
el sentido de cada futuro frente a cada presente en esa proeza narrativa 
titulada Viaje a la semilla, hasta que, en su regresión, el ser humano 
reingresa, sin más en, la nada absoluta, que es, no obstante, la anónima, 
omnipresente naturaleza,

Permítaseme sugerir que Carpentier —hombre de mirada 
permanente y acuciosa hacia su entorno— tiene siempre como punto 
central de su obra el presente de retorno superado o, a veces, detenido. 
Un presente que no ignora el pasado, pero cuya función mayor es ver el 
futuro en sus alucinaciones y desgarramientos. Ya lo diría: “El presente 
es adición perpetua... Pero es que el hombre totalmente satisfecho de 
lo alcanzado, y como no busca algo más allá, se inmoviliza”. Lo que 
pudiéramos traducir como ente cercenado, pues le falta uno de los tres 
tiempos irrenunciables. Por “evasión”, diría él mismo en otro texto, o 
por carencia de una cabal conciencia histórica, podríamos añadir sin 
traicionar su concepción.

8-La acción en esas obras según uno de sus comentaristas, tiene 
un marco general: la historia como antagonista del hombre. Cierto 
es, aunque siempre debemos tener en cuenta más bien la relación 
recíproca, o sea, el hombre como antagonista de la historia, porque 
la crea para destruirla o detenerla o para hacerla de otra manera. Lo 
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que equivaldría a decir que Carpentier no se aproxima a la historia 
como historiógrafo o narrador historizante sino al modo de quien, 
por ciencia y experiencia, sintetiza situaciones de innumerables 
posibilidades de reflexión. Sin duda, ahí radica su proyecto de abordar 
las crisis cuya riqueza de matices es, a ocasiones, más aprehensible 
en seres arquetípicos de la literatura o de la biografía analítica que 
en las monografías más o menos convencionales de los historiadores 
especializados. Nadie mejor que Marinello lo ha dicho: “sólo arriba a 
la mayor altura la novela que es, encarnizadamente, la mejor historia... 
vive poco la obra de ficción que no aloja en sus dominios la sustancia 
personalizada de los grandes empeños colectivos”.

Al no entrar en detalles, si se quiere eruditos, la mediación del 
narrador tiene un horizonte de interpretación más extenso e intenso, 
sin que ello obste o inutilice a la historiografía, pues esta, en fin de 
cuentas, contribuye a inteligir límites y posibilidades. No quisiera 
remitir mis comentarios a la inveterada pregunta de los historiadores 
acerca de su labor al servicio casi exclusivo de sus iguales y, en buena 
medida, inaccesible al gran público lector, pero parece forzoso evocarla. 

9-No es por azar que su ciclo se cierra en La consagración de la 
primavera que alcanza hasta Playa Girón. En el contexto contemporáneo, 
se transforma en realidad lo que no cuajaba en otro momento. El 
futuro de las crisis precedentes se instalaba, no como simple deseo 
insuficiente, acción ineficaz, picardía de oportunidad, sueño reiterativo 
o maldición sin salida, sino como un suceder que Enrique contempla de 
frente, pues no cae del cielo, no viene de lejanas declamaciones, sino de 
una madurez de condiciones generadoras y alumbradoras del mundo 
nuevo. ¿Acaso no fue él, Carpentier, quien vuelve la mirada a su obra 
para decirnos que “los hombres pueden flaquear pero las ideas siguen 
su camino y encuentran al fin su aplicación”?

Aquí valdría —justo al llegar a esta obra— apuntar a las 
generalizadas atribuciones “autobiográficas”. Pudiera afirmarse que 
toda obra es autobiográfica. Quien habla será siempre el autor aunque 
refleje elementos contrapuestos que todos podemos encontrar en la 
sociedad, pues cada uno nace de la realidad de su experiencia; que él 
deduzca o genere personajes y anécdotas excepcionales o irrealizados 
constituye, precisa- te, una consecuencia de su mediación. De ahí a 
que Carpentier se autorretrate o reproduzca, por una vez o por varias, 
su individualidad, hay un paso de difícil franqueo. Fue precisamente 
La consagración de la primavera la novela que más se acerca a una tal 
presencia; ello se debe a que repasa una historia de la que participó 
o supo lo esencial. La cuestión sería preguntarse hasta qué punto él 
fue —o quiso ser— el Enrique que la protagoniza, aunque ese “quiso 
ser” ya no es más que una autobiografía “imaginada”. No faltaría 

interés en ver desfilar ante nosotros un Carpentier-Ti Noel, otro, 
músico desilusionado, alguno Amo mexicano, o que fuera igualmente 
un Esteban o una Sofía o, en fin, cualquiera de los otros personajes 
por él creados o recreados, incluso el Enrique de su novela resumidora 
del ciclo de las crisis de Nuestra América, especialmente de la región 
Caribe y circuncaribeña.

Para mostrar que el Enrique mencionado fue su contemporáneo, 
bastaría acercarse sin prejuicios extra-literarios a su auténtica 
biografía, la real, documentada, la del cronista que ya en 1926 —un 
año después de la fundación del PCC— exalta la obra de Vsévolod 
Ivánov, El tren blindado No. 14-69; fue codirector de la Revista de 
Avance de expresa filiación antimperialista; se enfrentó a la dictadura 
machadista; denunció el fascismo; se manifestó solidario de aquella 
totalidad ideológica que llamamos España Republicana; se incorporó 
a la Revolución Cubana hasta el último aliento de su vida. Todo ello a 
través de muy diversos medios y órganos de difusión. Lo cual, además 
de ser exigencia de sus momentos era objetivamente una manera 
hacedera de llegar a una resonancia general y abierta de principios. No 
hay país ni condición alguna en sus tiempos y lugares que exigiera a un 
escritor publicar simplemente en ediciones definitivamente militantes 
(en el orden ideológico-político) aunque sí se le requiere, cuando se 
aborda su rendición de cuentas, un decir coherente, perdurable, abierto 
a la creación de una historia hecha por el hombre para sí y capaz de 
afrontar sus compromisos con profundidad y sabiduría; enraizada, 
diríamos, en lo hondo de un pueblo enfrentado a la historia que le hacen 
“desde afuera”. Allá los que por inconfesados prejuicios —disfrazados de 
objetivismo vulgar— intenten echar algún veneno en su alineamiento 
con el futuro. Y como de veneno se trata, esos sí son serpientes que se 
muerden la cola, que diría Salvador Bueno.

10-Estamos de acuerdo con el colega Alexis Márquez en lo que 
atañe a la inevitabilidad de ciertas apreciaciones y conclusiones que 
desbordan el terreno literario o exclusivamente narrativo y situacional 
(diferenciado, claro está). Carpentier mismo nos conduce a ello cuando 
en Tientos y diferencias o en conversaciones con periodistas explica su 
obra.

Personalmente, en diferentes ocasiones, a campo traviesa de 
nuestras conversaciones sobre todo lo habido y por haber en la 
historia mayor de Cuba o en la cotidiana, se manifestaba incómodo por 
cualquiera atribución de un carácter historiográfico a sus narraciones. 
Que fueron sin duda precedidas de una investigación movedora de su 
reflexión y, por ende, de su comprensión del meollo de determinados 
procesos objetivos, no bastaría —pensaba él con razón— para analizar 
sincronismos o anacronismos en sus textos. Quizás, a diferencia del 
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historiador especialista que se proclama objetivo sin serlo, ello le 
parecería excluir su mediación reflexiva. A fuer de trasmisor de esa 
experiencia personal de sus sentires, digo que su argumento no equivalía 
a destituir lo historiográfico de la categoría científica-creadora que le 
pertenece. Cabría decir que, a diferencia de un clásico de la historiografía 
conservadora británica para el cual los historiadores eran “profetas del 
pasado”, él creyó siempre en los profetas del futuro, fuera cual fuese 
su quehacer presente o su eficacia inmediata. Así sus personajes. Si 
lo que escribió remite a su vida toda —o, lo que es igual, a su tiempo 
formativo— y su dicho todo a la forja de un hacer en desarrollo, no 
es un sociólogo que novela sus tesis o un imaginativo historiador 
filosofante. No fueron esos sus objetivos, pero precisa volver la mirada 
hacia las sugerencias de orden general extraliterario que se deducen 
del quehacer estético suyo. Excluirlo de esas resonancias sería tanto 
como leerlo en el vacío. Páginas en blanco.

De un modo muy diferente a lo que haría un historiador, recreaba 
o invocaba la historia, aprehendiéndola en rasgos fundamentales, pero 
libremente, sin sumisión a detalles comprobados (ni notas al pie de 
página) y con elementos anacrónicos, más bien complementarios y 
sin afectar su visión global de una época o momento. Me atrevería 
a decir que la indagación de sus fuentes ha de añadir poco a la 
valoración y sentido de su obra. Quien lo ha hecho con sagaz empeño 
y conocimiento, como el colega Roland Labarre, no pudo saltar por 
encima de esta justa afirmación en lo que hace a El siglo de las luces y, 
particularmente, a Víctor Hugues: “Evidentemente, no podemos sino 
compartir el sentimiento del autor sobre el fondo del problema” (la 
Revolución Francesa en sí y en su parálisis). A eso precisamente me 
refiero, al señalar sus experiencias extraliterarias, pues transitó por la 
existencia latinoamericana y caribeña desde el siglo xvi. Según confesó 
alguna vez, dedicó muchos años —en París— a leer sobre América 
desde los textos de Colón, de Garcilaso y otros, hasta los autores del 
siglo xviii.

11-Todo venía implícito desde El reino de este mundo en lo real 
maravilloso como esencia histórica y no como finalidad de su hacer. 
Revelación de un continente, una historia, un hombre (presente como 
curiosidad activa en Écue-Yamba-Ó o como rebeldía destructiva en la 
“Pasión Negra”, 1932) que no podían intelegir los europeos, fuesen 
cartesianos o surrealistas, a los cuales, como es sabido, conoció muy de 
cerca. Toda esa desinteligencia provenía de una cultura lineal aún en 
sus propias rupturas. Imaginar un mundo como el de América era casi 
imposible en Europa Occidental bajo el peso de una tradición muchas 
veces centenaria que respondía a una racionalidad consagradora de 

cierta aspiración al orden y al desarrollo alcanzados. Ello se ve claro, 
exagerado si se quiere y dominante en los positivistas y su teórico 
—metafísico— progreso continuo, apacible, forzoso.

Se pudiera trazar un camino que comienza en los propios 
testimonios de Colón y sigue en muchas Cartas de Relación sobre las 
cosas “admirables” que se observan en la América, las referencias al 
estado idílico de las sociedades indígenas o al sano juicio “natural” 
de los indios —sin excluir a los caníbales—, hasta Montaigne que 
emplea esos elementos para una crítica de la razón tradicional europea 
—francesa— de su tiempo. Solo más tarde, nada menos que por la 
mano y sabiduría de Humboldt, lo admirable, lo insólito (despreciado 
o desconocido) de la naturaleza, con su variada e incontable fauna y 
robusta flora e, incluso, la fortaleza de los americanos, se sitúa en un 
plano que ya no es una simple adición a lo europeo para enriquecerlo 
o enjuiciarlo, sino una valoración intrínseca del continente llamado 
inmaduro por Buffon y otros, como versión científica del superiorismo 
europeo nacido de intereses y despertares económicos, así como de 
otras zonas de la cultura de los dominadores.

Tanto Geoffrey Atkinson como Gilbert Chinard y Antonello Gerbi, 
en libros ya clásicos, mostraron la sorpresa de los europeos al encontrar 
en la América sociedades insospechadas, exaltadas en su simplicidad 
o en su propiedad colectiva, pero, igualmente, ellos dilucidaron que 
la huella ideológica fue superficial y, en todo caso, puesta al servicio 
de las necesidades europeas. Las maravillas descubiertas a la sazón 
adquirían frente a la tradición de Europa un carácter irreal, revocable. 
Objetivamente, el acá y el allá, después de adquirir un origen conceptual 
y factual común, se contradicen. Europa, a su vez, añadió estructuras y 
relaciones sociales creando en esas tierras nuevas, una red de condiciones 
en que lo más visible fue y es, en buena medida, interpenetración de los 
tiempos sociales diferentes. Nunca fue cierto que la Europa moderna 
pretendiera o pudiera reproducirse plenamente en América, salvo en 
aquello que garantizase su dominio: lo demás provenía de diversos 
niveles de desarrollo social y humano sin excluir, claro está, la América 
indígena. Es posible que eso se debiera a que ella misma —Europa— 
estaba en transición y sus personajes andaban “trastocados”, sus 
referencias “barridas” y sus informadores mudados de “semblante”. La 
lógica histórica de esa formación de sociedades americanas se traduce 
en lo real-maravilloso perdurable hasta hoy. Carpentier lo vio con su 
calar profundo. Lo pensó, lo vio desde adentro, desde lo profundo, allí 
donde lo llevaba él prendido por siempre. No fue Frobenius, con su 
obra singular, quien nos reveló lo africano, sino el propio viaje dentro 
de nosotros mismos, a la manera reflexiva y con resultados diferentes 
del músico de Los pasos perdidos. El acá se libraba de su opuesto para 
revelarnos una conciencia nueva.
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Todo esto no nos autoriza a considerarlo escritor que novela alguna 
tesis científica. Lo esencial es que lo definió como realidad y, en torno 
a ello, planteó los problemas de una acción o una reacción ajustadas a 
esa aparente multitemporalidad. Digo aparente porque esa sociedad 
tiene por sí pasado, presente, futuro propios. Son los casos de Ti Noel y 
Henri Christophe, respectivamente; el mito movedor de las masas desde 
un lejano pasado en presencia hacia adelante, mientras el presente del 
Emperador no es más que un pasado, rehecho en nuevas condiciones, 
que pretende exculparse por razón de la continuidad que instaura a 
contrapelo de la historia.

No se trata de Europa en su recta —desarrollada— contradicción, 
sino de América, donde brotan a flor del suelo la simultaneidad, la 
contradicción, la supervivencia o coexistencia difícil —por no decir 
dolorosamente integrada— de tiempos e historias. Quizás a pocos 
kilómetros de una ciudad del siglo xxi, encontremos indios que no 
hablan “Castilla” y más acá o más allá no falta el negro, el chino, el 
hindú que conservan sus culturas, ya en procesos de hibridación, en un 
suceder secular del cual brota una neocultura. Todo presidido por una 
racionalidad capitalista (burguesa, colonial, transnacional) que desde 
sus “islotes de desarrollo” hace cinco siglos no genera la modernidad 
capaz de competir con ella. Es en todo caso, el subdesarrollo cuya 
función sigue siendo la misma, aunque, ampliada del “otro lado”, se 
tienda a ocultar esa realidad o a comercializarla sin más en forma de 
exotismo. O, lo que es peor, se quiera preservarla para asegurarse una 
continua conquista territorial, económica, cultural.

Desde luego, conocemos la objeción del colega Alexis Márquez 
acerca de esta específica resonancia de lo real-maravilloso. No vemos 
el fenómeno como una estricta relación de dependencia entre lo uno 
(real-maravilloso) y lo otro (subdesarrollo); si lo hiciéramos estaríamos 
aislándolo de una conexión múltiple, o incluso, de la visión del propio 
Carpentier. Halla él en esa realidad —proceso histórico; pasado y 
presente— una temática que no parte de una especulación científica, 
sino de un hondo valor estético resultante de la riqueza diversa (y 
explosiva) de la sociedad. Tampoco podríamos aislar al autor de su 
experiencia social latinoamericana porque, aún siendo un fino analista 
de puras e imperturbadas sicologías individuales, refugio añoso y 
relativamente agotado de la narrativa acerca de gentes que andan como 
solas en el mundo, sus marcos generales son socio-históricos.

Ahí se daba la posibilidad de unir una aventura o episodio con 
los vínculos necesarios e inteligibles entre el pasado, el presente y el 
futuro. Y también se mostraba (presencia presente) la antinomia entre 
lo maravilloso que es real, tangible, evidente a la mirada judicial, y lo 
maravilloso imaginado como recurso al modo surrealista para crear 

una lógica literaria o artística ya imposible. “Este mundo” de América 
Latina lo es en dos sentidos: porque existe (o existió y se sabe) y porque 
no nace en el “cielo” insuficiente de la conciencia europea, aunque este 
produzca obras maestras.

Cuidémonos de todo esquematismo. La simple oposición entre 
espíritu europeo y latinoamericano no se hallaba en los límites de su 
búsqueda. Toda su obra niega el pensamiento reductor y su experiencia 
sintetiza elementos de un lado y de otro del Atlántico partiendo de la 
condición real latinoamericana y caribeña. Una vez más hay que volver a 
subrayar su experiencia en sociedades de muy diferente nivel histórico. 
No fue por azar que en su madurez resumidora hablara de Tientos y 
diferencias más que de hallazgos e imaginaciones. A la manera de Martí, 
con cuyas ideas podríamos hallar más de un parentesco, especialmente 
en el ensayo-manifiesto “Nuestra América” (1891), Carpentier termina 
su vida alineado con el latinoamericano que rastrea e ilumina lo suyo 
en la realidad circundante, enfrentándose al copiadizo o imitativo o 
colonizado culturalmente.

Con Carpentier no son pocos ni menores los intelectuales que 
buscan en el seno de la sociedad los elementos válidos para la prueba 
y estímulo de una América nuestra, donde se reconozca la parte de 
cada uno de los componentes de la cultura y de la vida material. Llegó 
para ellos la rendición de cuentas —crítica y autocrítica— y, al punto, 
la respuesta positiva a una pregunta central: ¿acaso sabremos tener 
un futuro? Las ideologías de conquista dicen, exactamente, que no. Se 
oponen terminantemente a nuestra conciencia histórica.

Pero, sin duda, lo más importante es que nuestro eminente autor 
practicó, con una consecuencia más que cincuentenaria la búsqueda 
del futuro partiendo de su  presencia en el tiempo, y su rechazo a 
un pasado que no ofrecía salida aunque alimentase la inesquivable 
demanda de mundos nuevos explicables. Hace ochenta y tres años 
nació el recordado amigo y maestro que supo comprender su deber de 
hombre y escritor. No se trasmutó en ganso “para desertar del terreno 
de los hombres”. Su vida como su obra fueron ejemplo singular de la 
conciencia histórica requerida por los tiempos caribeños en que nos 
hallamos inmersos, pues con la piedra que se nos puso en las manos, 
Sísifo se ha convertido en más de un David.
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SOBRE RAMONA, DE HELEN HUNT JACKSON 
Y JOSÉ MARTÍ1

Roberto Fernández Retamar
Presidente de la Casa de las Américas

Con la irrupción de los europeos en las tierras que iban a bautizar 
“América”, nuestro continente fue uncido a la historia del 

capitalismo, a cuyo desarrollo contribuyeron de modo decisivo los 
hombres y mujeres que aquí fueron obligados a trabajar en condiciones 
horribles, especialmente dos grandes comunidades sobre cuya libertad 
y cuya sangre se edificó buena parte de la llamada civilización 
occidental: los aborígenes americanos, que ya habían creado en estas 
tierras culturas admirables, desbaratadas por los invasores europeos, 
o estaban en camino de hacerlo a la llegada de ellos; y los africanos, 
trasladados como reses a través del Atlántico.

Aunque desde el primer momento hubo voces aisladas (como la 
de Bartolomé de Las Casas) que protestaron contra los pavorosos 
crímenes que ello supuso, crímenes que son el antecedente lógico del 
fascismo contemporáneo, el capitalismo encontró modo de acallar esas 
voces, oponiéndoles el muro sólido de una moral que podía llamar en 
su favor hasta al sabio Aristóteles, quien había dicho que mientras los 
telares no tejieran por sí mismos, era inútil protestar de la esclavitud: 
razonamiento impecable desde el punto de vista de la señora Historia, 
pero que difícilmente hubiera podido aliviar a un solo esclavo. El 
que algo espantoso tenga que suceder no lo hace tolerable, y menos 
plausible, como han sabido siempre los maravillosos Espartacos de 
todas las épocas y lugares.

Pero en el siglo xix, si bien no podía decirse que los telares hubieran 
empezado a tejer por sí mismos, sí era cierto que la toma del poder 
político por la burguesía y la revolución industrial, en los países más 
desarrollados del planeta, lograron hacer cambiar el panorama: había 
llegado la hora de que la esclavitud —como la rueca y el hacha de 
bronce, para recordar la fórmula clásica de Engels— pasara al museo

1 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. XIII, 24-26: 31-35, La Habana, 
enero 1995 - junio 1996. Con la indicación de que se trataba del epílogo a la edición de la 
novela publicada por la Editorial Arte y Literatura en 1975. Se reproduce con la anuencia del 
autor, quien lo ha revisado.
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de antigüedades; y había asomado su rostro el proletariado, la clase 
que enviará también a ese museo —o, llegado el caso, al basurero— al 
mundo de explotación y oprobio que Marx consideró sencillamente 
la prehistoria de la humanidad. Señal de los nuevos tiempos, los 
dinámicos capitalistas ingleses, que habían sido campeones de 
incontables atrocidades y pillajes, incluyendo la trata de negros —y, 
entre otras gracias, habían infestado de piratas gansteriles nuestras 
propias costas, dando así oportunidad a que años después Errol Flynn 
y compañía entusiasmaran nuestra candorosa infancia con simpáticas 
versiones de aquellos crímenes—; esos dinámicos capitalistas ingleses 
se convirtieron de la noche a la mañana en enemigos jurados de la 
esclavitud, cuyo mantenimiento, incluso en otras tierras, no era ya 
provechoso para sus intereses.

En ese ambiente de gran tensión y controversia ideológica, el 
combate contra la esclavitud de los negros y contra el brutal trato 
dado a los indígenas americanos —llamados “indios” para arrancarles 
hasta su nombre verdadero, imponiéndoles una historia falsa— iba 
a encarnar, en nuestro continente, en cuatro novelas estimables: Sab 
(1841), de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), 
y La cabaña del tío Tom (1852), de la estadunidense Harriet Beecher 
Stowe (1811-1896), denunciarían los horrores de la esclavitud de los 
negros; Ramona (1884), de la estadunidense Helen Hunt Jackson (1830-
1885), y Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner 
(1854-1909), los horrores a que se sometía a los primeros dueños de la 
tierra americana, los llamados indios. Los lectores cubanos disponen 
ya de ediciones recientes de las tres primeras obras, y pronto contarán 
también con edición de la última: tendrán así ante los ojos ejemplos 
de cómo cuatro singulares mujeres americanas del siglo pasado, con 
diversa energía, denunciaron los aspectos más terribles de la sociedad 
donde les tocó vivir.

     No puede dejar de llamar la atención que estas novelas se deban, 
todas, a mujeres. Es bastante probable que esto no sea resultado del 
azar. La sociedad en que las autoras vivieron, dividida abruptamente 
en explotadores y explotados, e inficionada con el prejuicio racial más 
cruel, conocía también la inferiorización de la mujer que acompaña 
desde sus orígenes a la sociedad clasista, y de la que es un ejemplo menor 
pero simbólico —y de tan difícil erradicación en algunos países— el 
que ellas mismas llevaran enredados en sus nombres el de sus esposos, 
como si fueran vacas calimbadas en el anca con la marca férrea del amo. 
¿No puede pensarse que estas mujeres talentosas, enérgicas y valientes, 
que se sabían, a pesar de sus virtudes, situadas, por su condición de 
mujeres, en posición inferior a la de tantos varones mediocres, fueran 
por ello más proclives a identificarse de alguna manera con otros seres 

humanos injustamente preteridos, y a expresar ese sentimiento sobre 
todo por las vías laterales de la imaginación?

Por supuesto, estas novelas, generosas y audaces para su época, 
tienen que ser leídas teniendo en cuenta esa época, las circunstancias 
de toda naturaleza en que se escribieron: de lo contrario, a cualquier 
lector apresurado le es fácil hoy tildarlas de edulcoradas o lacrimosas, 
señalar su visión paternalista —en su caso, más bien maternalista—, 
o lamentar la falta de autenticidad de los personajes protagónicos. 
Después de Du Bois, de Ortiz, de Garvey, de Hughes, de Guillén, de 
Wright, de Roumain, de C.L.R. James, de Césaire, de Fanon, de 
Malcom X; después de Mariátegui, de Vallejo, de Arguedas; y, sobre 
todo, después de la Revolución de Octubre, de la Revolución China, de la 
Revolución Cubana, es natural que nuestra perspectiva sea otra, mucho 
más fiel a la tremenda realidad. Pero ello no puede impedirnos —todo 
lo contrario— remitir las obras a su tiempo, y juzgarlas en relación 
con él. Baste el prólogo de Martí a su traducción de Ramona, a solo 
tres años de la primera aparición de la novela, para que, en su caso, 
podamos medir lo que ella representó entonces.

La autora de Ramona fue llamada Helen María Fisk al nacer, en 
1830 o 1831, en Amherst, Massachussets. En 1852 se casó, y comenzó 
la metamorfosis de su nombre. Fue amiga de la extraordinaria Emily 
Dickinson. En 1867 publicó Bathmendi: cuento persa. Traducido para los 
niños del francés de Florian, y en 1870 la primera edición de sus Versos, 
que conocerían varias ediciones ampliadas y le merecerían el elogio de 
Emerson. Publicó también apuntes de viajes. Y en 1881, el mismo año 
en que Martí fijó su residencia en los Estados Unidos, dio a conocer su 
violento libro de combate Un siglo de infamia, cuyo subtítulo es Un boceto 
de los tratos del gobierno de los Estados Unidos con algunas tribus indias. En 
el espíritu de esta obra publicó, en 1884, Ramona, que le reportaría 
una enorme popularidad. Cuando murió, en 1885, esa popularidad 
no había hecho más que comenzar. Cincuenta años después, Ramona 
había tenido en su país ciento cuarenta y una ediciones, y sobre ella se 
habían hecho tres películas, una obra de teatro y una opereta. Todavía 
en 1953, una rigurosa historia de la literatura estadunidense afirmaba 
que la reputación de Helen Hunt Jackson “perdurará”, y que su libro 
“la gente lo lee aún; apenas hay biblioteca en la tierra que no tenga 
algunos ejemplares de él; ha conmovido a millones en el tecnicolor”. 
Es posible que en los últimos años, cuando se han visto en los Estados 
Unidos rebeliones de indios de carne y hueso como la de Wounded 
Knee (Rodilla Herida), y a una india real, Shasheen (Pluma Ligera), 
ir a la fiesta de entrega de los premios Oscar, que otorga Hollywood, 
para rechazar dicho premio, a nombre del actor Marlon Brando, 
como protesta contra la manera deformada con que ese cine ha solido 

                                                                                                                                                   MEMORIA Y HOMENAJE



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
48

      
49

presentar a los indios; es posible que en estos duros años, Ramona 
interese ya menos en aquel país. Carezco de datos sobre esto. Pero 
estoy seguro de que muchos lectores y lectoras de Cuba, de los que no 
andan desviviéndose solo por los libros de moda y otras novelerías, y 
en cambio tienen un concepto más rico y sano de la lectura, disfrutarán 
aún con este buen libro viejo que Martí amó tanto; este libro que nos 
toca tan de cerca: recuérdese que la guerra entre los Estados Unidos y 
México de que habla, es la guerra de rapiña de 1846-1848, que costó al 
hermano país la mitad de su territorio, y daría lugar al drama de quienes 
viven hoy como apestados en la tierra de sus mayores, y son llamados 
chicanos. Blanche Zacharie de Baralt comentó con razón: “Como los 
personajes principales son mexicanos, es mucho más natural que 
hablen en español que en inglés”. Los adolescentes, y acaso sobre todo 
las adolescentes de la Cuba actual, me consta que amarán este libro que 
pronto cumplirá noventa años. A los mayores, acaso los ayude a curarse 
algo más del envenenamiento que sufrimos viendo, de niños, aquellos 
“Oestes” donde hechos semejantes a los que cuenta esta novela eran 
mostrados no como los crímenes espantosos que fueron, sino como 
actos austeros de admirable valor: así describirían los imperialistas 
yanquis, si tuvieran tiempo para ello, sus depredaciones en Indochina: 
pero no tendrán ese tiempo.

Martí se interesó repetidamente en Helen Hunt Jackson. A su 
muerte escribió, el 25 de octubre de 1885: “Mujer ha sido [...] la que 
con más sensatez y ternura ha trabajado año sobre año por aliviar las 
desdichas de los indios, Helen Hunt Jackson, de seso fuerte y alma 
amante, que acaba de morir...”. Y el 3 de enero de 1887: 

Helen Hunt Jackson [...] escribió esa novela encantadora de la 
vida californiana, Ramona. Allí la vida nueva, luciente y olorosa, 
el choque y apetito de las razas, la liga de las castas y la Iglesia, 
la elegía de la pobre gente india. Salud y piedad infunden en el 
espíritu aquellas páginas artísticas y ardientes, y se sale del libro 
como de la agonía de una flor, con el alma avarienta de concordia. 
La admirable mujer, muerta hace años, reposa sobre un cerro de 
la linda comarca donde vio padecer tanto a sus indios: ¡lo saben 
ellos, que le tienen la tumba llena de ofrendas y de flores!

A su amigo fraternal Manuel Mercado, Martí le habla en sus cartas 
de Ramona, puesto ya a la obra de traducirla y editarla él mismo, para 
darla a conocer a los lectores de nuestra América. El 8 de agosto de 
1887, escribe a Mercado:

Desde que leí el libro, pensé publicarlo en español: he leído pocos 
libros de su especie en que la naturaleza esté pintada con más 

arte, y un país original tan bien visto por un extranjero, y nuestra 
raza, a menudo desdeñada sin razón, tratada con tan ingenuo 
afecto, y en toda su bondad reconocida, por una escritora famosa 
entre los que nos desdeñan.

A Mercado vuelve a escribirle sobre el libro en muchas ocasiones, 
hasta que las alusiones a la obra se mezclan con las que también le 
hace de La Edad de Oro. Y los lectores de La Edad de Oro, la obra más 
hermosa y útil escrita en español para niños y muchachos, no pueden 
olvidar que el precioso poema “Los dos príncipes” fue escrito, se dice 
allí, sobre una “idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson”.

Martí tradujo mucho, así como hizo mucho periodismo, para ganarse 
el pan. Pero también realizó no pocas de esas tareas amorosamente, y 
como ejercicio de su concepción de la literatura, en relación con la cual 
no minimizó ni la belleza ni la utilidad. Por eso, junto a sus magníficos 
cuadernos de versos, la inmensa mayoría de su trabajo literario 
encarnó en artículos periodísticos, discursos y cartas, en textos para 
niños y en traducciones: manifestaciones consideradas por muchos 
como secundarias o menores, y que en cambio Martí colocó en lugar 
primordial, porque entendió que así lo requería su pueblo, el de nuestra 
América.

“Traducir es transpensar”, escribió a sus veintidós años, y a esta 
ambiciosa divisa fue constantemente fiel. Aunque La Edad de Oro 
muestra no pocos ejemplos de esa labor suya de transpensamiento, los 
casos mayores probablemente hayan sido sus versiones de Mis hijos, de 
Víctor Hugo, que hizo en 1875; de Ramona, en 1887; y del vasto poema 
de Thomas Moore Lalla Rookh (el cual según Emilio Ballagas quiere 
decir “Mejilla de Tulipán”, y es en la obra el nombre de la prometida 
del joven rey de Bujará): poema que al parecer retocó hasta sus últimos 
días: en su carta de 1 de abril de 1895 a Gonzalo de Quesada, la cual 
ha sido llamada su “testamento literario”, le dice: “Ahora pienso que 
del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro volumen. Por lo menos la 
Introducción podría ir en el volumen VI”. Pero esta traducción, por la que 
Martí demostró tanto cariño que la recordó en vísperas de su muerte, 
y dejó instrucciones precisas sobre su publicación, desgraciadamente 
no ha sido encontrada.

De su traducción de Ramona, Blanche Zacharie de Baralt escribió: 
“No obstante la fidelidad de la traducción, Ramona, al pasar por la 
mente luminosa de Martí, ganó mucho en belleza de lenguaje y de 
forma. Calcada sobre el modelo de Mrs. Jackson, tiene todo el sabor 
de un original”. Y el admirable crítico dominicano Pedro Henríquez 
Ureña, seguramente el escritor hispanoamericano que después de Martí 
mejor ha conocido tanto la literatura nuestra como la estadunidense, 
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consideró que el cubano “hizo una traducción resumida de la Ramona 
de Helen Hunt Jackson, mejorando el estilo del original”.

Hay pocas lenguas de amplio radio en que la traducción cuidadosa 
de textos literarios sea tan poco apreciada como el español. Acaso 
han pesado en esto malos hábitos heredados, cierta concepción 
relumbrona y señoritil del trabajo literario. Lo cierto es que en español 
casi nunca se tiende a otorgarle a la traducción el rango de tarea 
creadora que merece —además de cumplir una imprescindible función 
comunicante—, mientras, por ejemplo, en inglés es normal hablar del 
Rubaiyat, de Omar Khayyam, como una obra también de Fitzgerald; 
en francés, las traducciones de Poe que realizara Mallarmé aparecen 
naturalmente entre las obras de este último, y los rusos estiman que 
las versiones que Pasternak hizo de Shakespeare deben considerarse al 
lado de sus propias creaciones. Entre nosotros, va siendo hora de que 
se rectifique enteramente el criterio equivocado, sobre todo cuando, 
después del triunfo revolucionario, y retomando una tradición que 
cuenta en el siglo pasado con antecedentes como Heredia, Mendive, 
Sellén y Tejera, muchos escritores cubanos han realizado versiones 
valiosas, especialmente de obras de otros países socialistas: ahí están, 
entre otros, ejemplos de Eliseo Diego, Samuel Feijóo, Fayad Jamís, 
Félix Pita Rodríguez, Ángel Augier, David Chericián, José Martínez 
Matos, Pedro y Francisco de Oraá.

La aparición de esta nueva edición cubana de Ramona es buena 
coyuntura para insistir en este hecho, y para recordar que estamos en 
presencia de una obra transpensada, recreada por José Martí: una obra 
que debemos considerar también suya. Martí conjeturó en el prólogo a 
este libro: “Como Ticknor escribió la historia de la literatura española, 
Helen Hunt Jackson, con más fuego y conocimiento, ha escrito quizás 
en Ramona nuestra novela”. Hoy sabemos que esto no fue así: cinco 
años después de Ramona, en 1889, la valiente peruana Clorinda Matto 
de Turner abordaba el tema del indio en Aves sin nido y abría un camino 
a la novela hispanoamericana; en la segunda y tercera décadas de este 
siglo, la “novela de la Revolución Mexicana”, y las que Marinello 
llamaría “tres novelas ejemplares” (La vorágine, Don Segundo Sombra y 
Doña Bárbara) demostraban cuánto se había avanzado; y en años más 
recientes, hombres como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, 
Juan Rulfo y José María Arguedas —tan diversos y enriquecedores—, 
y tras ellos una compleja cohorte de creadores, colocaban la novela 
hispanoamericana en un primer nivel mundial. Pero lo que sí es cierto, 
y no correspondía a la modestia del Apóstol decirlo, es que con esta 
versión suya, que lleva el inconfundible sello de su mano, José Martí, el 
autor de Lucía Jerez, aportaba otra obra importante al desarrollo de la 
novela hispanoamericana.

La Habana, noviembre de 1973. 

SONIDO Y SENTIDO EN NICOLÁS GUILLÉN.
CONTRIBUCIONES FONOESTILÍSTICAS1 

Desiderio Navarro (1948-2017)
Fundador y Director del Centro Teórico Cultural Criterios

A Marcelino Arozarena, 
orquestador criollo

En el nivel de los sonidos y fonemas era donde existía tal vez la mayor necesidad de que se intro-
dujeran los métodos exactos, cuantitativos, porque en él lo más notorio era el frecuente impresionismo 
del proceder analítico tradicional [ . . . ]  Y sólo en parte salva a los críticos impresionistas el hecho de 

que los estudios estadísticos en más de una ocasión certifican lo que ellos adivinaron.

Elemér Hankiss

De Guillén y su orquesta
De los distintos estratos que integran los textos literarios, la 

fonoestilística o fonética poética se ocupa de investigar el constituido 
por la conformación sonora del lenguaje. El presente artículo, de 
carácter fonoestilístico, realizará algunas calas en la forma fónica de 
las obras poéticas de Nicolás Guillén.

La organización sonora de los enunciados literarios se presenta 
en dos formas básicas: como orquestación (instrumen - tovka en la 
terminología de los formalistas rusos) y como ritmización. En estas 
líneas no atenderemos al modo en que nuestro poeta nacional trabaja 
con las cualidades prosódicas del lenguaje para obtener sus poderosos 
y variados ritmos. Aquí nos dedicaremos por entero a examinar 
la instrumentación en Guillén. Precisemos: la instrumentación en 
el sentido de organización de los elementos intrínsecos del sonido 

1 Publicado originalmente en la Revista de Literatura Cubana, a. II, 2-3: 5-21, La Habana, Ene-
ro-julio de 1984. Se reproduce según una versión revisada por Desiderio Navarro para su libro 
A pe[n]sar de todo. Para leer en contexto, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2007. Como parte del 
trabajo de edición del texto se ha reformulado su sistema referencial y se han cotejado todas 
las citas de versos de Nicolás Guillén con la edición de su obra poética que oportunamente se 
refiere. Del corpus bibliográfico incluido al final por el autor, solo se han relacionado allí, ahora, 
aquellos trabajos no explícitamente citados en el artículo.
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(Okopien-Slawinska2, Wellek3) y no en la acepción estrecha de 
repetición fónica no-onomatopéyica (Tomashevski, Faryno), ni en 
la acepción amplia que incluye ciertos efectos logrados mediante 
un ordenamiento no rítmico de determinados elementos prosódicos 
(entonación, disposición de acentos).

Aunque los estudiosos reconocen y destacan unánimemente a Gui-
llén como un maestro de las sonoridades, sobre el riquísimo aspecto 
“orquestal” de su poesía solo existen unas pocas observaciones ocasio-
nales, fugaces, dispersas. Por asombroso que parezca, no ha aparecido 
aún un estudio descriptivo-explicativo más o menos sistemático sobre 
esa brillante faceta de su obra poética, y eso es justamente lo que aspira 
a ser, con toda su brevedad, el presente artículo.

Sin embargo, no es el afán de sistematicidad lo único ni lo más im-
portante que nos separa de los autores que tocaron la cuestión antes 
que nosotros. Nos distancian ante todo la posición metodológica y los 
principios teóricos de que partimos. Mediante la apelación a métodos 
cuantitativos y a los logros actuales de la fonología estructural trata-
mos de superar aquí el impresionismo tradicional en este dominio. Y la 
divergencia teórica más importante —sobre todo por sus consecuen-
cias prácticas inmediatas— está dada por lo siguiente: consideramos 
que la orquestación de la obra literaria no trabaja en última instancia 
con los fonemas, sino con los factores fonéticos que distinguen a unos 
fonemas de otros, es decir, con las cualidades naturales que la lingüís-
tica moderna ha llamado rasgos distintivos intrínsecos (Jakobson4) o femas 
(Greimas). Dejemos que otros puntos de divergencia salgan a la luz en 
el curso de nuestra exposición.

En el conjunto de la obra poética guilleneana se pueden distinguir 
tres tipos de orquestación:

1) la que imita sonidos extralingüísticos característicos de fenómenos 
del mundo circundante;

2) la que alude a sonidos propios de fenómenos del lenguaje; y
3) la que adquiere valores estéticos y emocionales sin remitir a fenó-

menos existentes fuera de la obra dada.
A continuación examinaremos separada y detalladamente las ma-

nifestaciones de los dos primeros tipos en el material poético concre-
to, las que constituyen, en nuestra opinión, el aporte más personal de 

2 Cf. Glowinski, M., Okopien-Slawinska, A. y  Slawinski, J.: Zarys teorii literatury, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Varsovia, 1975.
3 En este caso, como en otros que aparecerán más adelante sin referencia a trabajo alguno del au-
tor citado (tampoco incluido en la sección bibliográfica), no se ha intentado siquiera determinar 
a qué obra podría estar aludiendo Desiderio Navarro. 
4 Aquí anotamos la posibilidad de que el autor quisiera referirse a la siguiente obra de Jakobson 
incluida en la sección bibliográfica de su artículo: “Phonologie et phonétique” (en colaboración 
con Morris Halle), en su Essais de linguistique générale, Ediciones du Minuit, París, 1963. 

Guillén en lo que a instrumentación se refiere. Al estudio sistemático 
de las manifestaciones del tercer y último tipo dedicaremos un artículo 
aparte.

Con tumbadora y bongó
El primer tipo de orquestación se presenta como imitación de los 

sonidos que producen los instrumentos de percusión más caracterís-
ticos de la música del negro cubano, es decir, los tambores de origen 
africano. Hablaremos en este caso de onomatopeya en su sentido am-
plio. Es preciso señalar que la onomatopeya en el sentido estrecho de 
“palabra que imita el sonido de la cosa que significa” es un fenómeno 
más bien escaso en la poesía de Guillén. Y es que en ella la orquesta-
ción onomatopéyica se realiza la mayor parte del tiempo con la ayuda 
de palabras que, tomadas aisladamente, son del todo “anicónicas” desde 
el punto de vista sonoro.

En unas breves pero certeras líneas, Alfred Melón ha señalado en 
Guillén la “música intrínseca de los fonemas y onomatopeyas de so-
noridad africana, que saca de la predominancia de la m y la b recursos 
poéticos infinitos”, así como el “descubrimiento de los recursos infi-
nitos del lenguaje para imitar los sonidos del tambor”.5 El agudo crí-
tico martiniqueño advirtió la existencia de una onomatopeya difusa 
con la participación de tres fonemas (en ese mismo trabajo mencionó 
también la g). Sin embargo, creemos que se puede ir más allá de esta 
observación en varios sentidos: dando una descripción más completa 
del conjunto de fonemas que participan en esa onomatopeya difusa (no 
tres, sino once, como se verá), y pasando de la descripción a la expli-
cación del origen de la onomatopeya (el especial perfil acústico de los 
fonemas escogidos para ella). Y lo que nos permitirá dar esos pasos es 
justamente la concepción, antes mencionada, que no liga las semanti-
zaciones secundarias del estrato fónico de la poesía a los fonemas, sino 
a los femas o rasgos distintivos intrínsecos, en los cuales, como bien ha 
dicho Lotman, “la naturaleza acústica está expresada de manera con-
siderablemente más directa”.6 Para nosotros, pues, los fonemas serán 
en adelante haces simultáneos de rasgos distintivos intrínsecos, y en la 
repetición y ordenamiento de estos últimos buscaremos el origen del 
efecto onomatopéyico.

Si, partiendo del sistema fonemático del idioma español, tratáramos 
de deducir cuáles serían los fonemas que, por las propiedades acústi-
cas ligadas a sus rasgos distintivos, resultarían los más idóneos para 
imitar los sonidos característicos producidos por la percusión de la 
tumbadora en el son y la rumba, buscaríamos entre sus “ruidos”, entre

5 Alfred Melón: “Guillén: poeta de la síntesis”, en Realidad, poesía e ideología, Unión, La Habana, 
1973, pp. 34-35 (Publicado originalmente en: Unión, a. IX, 4: [76]-132, diciembre de 1970).
6 Iuri M. Lotman: Struktura judozhestvennogo teksta, Iskusstvo, Moscú, 1970, p. 248.
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sus consonantes no-vocálicas, a aquellas que presenten una excitación 
periódica de baja frecuencia, y hallaríamos las sonoras (voisés) m, b, 
n, d, ŋ y g. Ahora bien, todos estos fonemas (y no solo m, b y g) son 
precisamente los que Guillén ha utilizado con profusión para lograr 
sus onomatopeyas difusas de la tumbadora. Esto es comprobable en 
el consonantismo de distintos poemas de Motivos de son, pero resulta 
particularmente obvio en una serie de pasajes en los que produce una 
marcada concentración de consonantes portadoras del rasgo distintivo 
de la sonoridad, gracias a que se repiten combinaciones de sonoras en 
parejas. He aquí algunos ejemplos en que figuran esas repeticiones de 
parejas:

mb	   ¡Mayombe-bombe-mayombé!
                  ¡Mayombe-bombe-mayombé! 
                  ¡Mayombe-bombe-mayombé!
                                                   («Sensemayá»)7

(En este caso la pareja es reiterada en compañía de numerosas m y b 
separadas.)

nd            Cuando yo vine a este mundo, 
                   nadie me estaba esperando; 
                   así mi dolor profundo 
                   se me alivia caminando,
                   pues cuando vine a este mundo, 
                   te digo,
                   nadie me estaba esperando.
                                                   («Cuando yo vine a este mundo...»)8 
ng	    Aé,
                   bengan a bé; 
                   aé,
                   bamo pa bé;
                   bengan, sóngoro cosongo, 
                   sóngoro cosongo de mamey!
                                                   («Si tú supiera...»)9 

La gran frecuencia con que aparecen estas parejas se debe, en nuestra 
opinión, a que el «efecto de tambor» se ve reforzado en ellas por dos 

7 Nicolás Guillén: Obra poética 1920-1958, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, p. 147. 
En el cotejo de esta como de las restantes citas de textos de Guillén no se han tomado en cuenta las 
variantes de cada poema que puedan aparecer al final del volumen.
8 Ibídem, pp. 234-235.
9 Ibíd., p. 104

razones: al repetir el segundo fonema el rasgo distintivo de la sonoridad 
sobre otro fondo —es decir, sin la compañía de los rasgos de nasalidad 
y continuidad del primero—, pone más en evidencia ese fema común 
a ambos fonemas; por otra parte, se produce un iconismo entre los 
sonidos de la pareja (nasal continua seguida de oral discontinua o, si 
se quiere, explosiva sin resonancia nasal) y los ruidos obtenidos al 
golpear el centro y el borde del parche de la tumbadora sucesivamente.

Sin embargo, el efecto onomatopéyico de la poesía de Guillén es 
más rico, pues en ella se «escuchan» no solo los ruidos sonoros de la 
tumbadora, sino también, como ha expresado más de un crítico, los 
golpes secos del bongó y el cajón. Aquí podríamos repetir la misma 
operación deductiva: en el sistema fonemático del español buscaríamos 
aquellos «ruidos», aquellas consonantes no-vocálicas que representa-
ran una transición brusca entre sonido y «silencio» y que, además, no 
mostraran una excitación periódica de baja frecuencia, y así hallaría-
mos las discontinuas explosivas sordas p, t y k. Por la misma vía ve-
ríamos que para la producción de onomatopeyas del repicar del bongó 
también podrían prestarse dos consonantes vocálicas españolas, ambas 
líquidas discontinuas, por el hecho de que se realizan con una, dos o 
más oclusiones: la vibrante simple r y la vibrante múltiple r̼ (rr). Y esas 
potencialidades de la lengua española las ha aprovechado ampliamente 
Guillén en su poesía: los fonemas p , t , k , r y  r̼ se hallan en altísimas 
concentraciones en múltiples poemas y pasajes que producen una fuer-
te impresión onomatopéyica de bongó, cajón o claves.

El poeta mismo, en un pasaje hecho exclusivamente de palabras 
onomatopéyicas, nos ha dejado conocer qué fonemas son los que, según 
él, imitan mejor la «voz» del bongó, Después de decirnos que «el bongó 
se calentó», cita esa rítmica voz:

                   repique, pique, repique, 
                   repique, repique, pique, 
                   pique, repique, repique, 
                   ¡po!
                                               («Secuestro de la mujer de Antonio»)10 

Y en «La canción del bongó», poema más atento a la imitación del 
ritmo del bongó que a la de sus timbres, el poeta no deja de hacer 
una breve onomatopeya al referirse concretamente al sonido propio del 
instrumento:

                       
                Pero mi repique bronco, 
                pero mi profunda voz,11

10 Ibíd., p. 130.
11 Ibíd., p. 116.
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 Mas donde la orquestación de las p, t, k, r y r̼ alcanza proporcio-
nes extraordinarias es en los Motivos de son. Obsérvese, por ejemplo, 
la estructura fónica de «Búcate plata», donde más de la mitad de las 
consonantes participa en la repetición conjunta de los rasgos de la dis-
continuidad (como explosividad) y la ausencia de excitación periódica 
de baja frecuencia:

                   Búcate plata, búcate  plata,
                   poqque no doy un paso má: etoy a arró con galleta, 
                  na má.
                  Yo bien sé cómo etá tó, 
                   pero biejo, hay que comé: búcate plata, 
                  búcate plata, 
                  poqque me boy a corré. 

                  Depué dirán que soy mala, 
                  y no me quedrán tratá, 
                   pero amó con hambre, biejo, ¡qué ba!
                  Con tanto sapato nuebo, 
                  ¡qué ba!
                  Con tanto reló, compadre, ¡qué ba!
                  […]
                  Con tanto lujo, mi negro, 
                  ¡qué ba!12 

Pero no creemos que la acumulación de determinados rasgos fónicos 
en un pasaje o poema adquiera necesariamente y por sí sola un deter-
minado valor semántico. Sería posible hallar o construir un texto que 
presentara la misma abundancia relativa de m, b, n, d, ŋ, y g, o de p, t, k, r 
y, r̼ que la de ciertos pasajes onomatopéyicos de Motivos de son, sin que 
tuviera la propiedad de provocar en el lector u oyente la impresión de 
una onomatopeya de tumbadora o bongó. En lo que respecta al sentido 
de los sonidos, somos partidarios de la llamada teoría diagramática 
(término de Todoróv),13 que no acepta el apriorismo en la explicación 
de la génesis de los valores semánticos de los sonidos y establece la ne-
cesidad de una relación con determinadas convenciones o determinado 
contexto estilístico o semántico. En el caso de los Motivos de son, por 
ejemplo, el efecto onomatopéyico de percusión de tambor no depende 
solo de la organización fónica del texto, sino también del contexto es-
tilístico: como anuncia el título general, cada uno de los “motivos” es

12 Ibíd., pp. 107-108.
13 Cf. Tzvetan Todorov: “Le sens des sons”, en Poétique, no. 11, París, 1972.

una estilización según las letras de sones o, como aclaró en su tiempo 
el propio Guillén, un “poema-son, basado en la técnica de esa clase de 
baile”, y el son se caracteriza por el papel fundamental que desempeña 
en él la percusión; por otro lado está la peculiar organización rítmica 
que, por su parte, también tiende a establecer una relación de iconismo 
con el ritmo de la percusión propio del son. Sin embargo, no podemos 
estar de acuerdo con Mukarovsky cuando afirma que “los distintos so-
nidos del lenguaje son en sí mismos semánticamente indiferentes”.14 
Una cosa es que “cada uno de ellos es capaz de expresar sonidos, ideas 
y sentimientos opuestos entre sí” y otra es que los distintos sonidos del 
lenguaje sean igualmente capaces de “expresar” tales o cuales sonidos 
o sus contrarios. Si lo primero es dudoso, lo segundo es ya franca-
mente inaceptable. Si algún mérito tienen los partidarios de las teorías 
acústicas y articulatorias sobre el sentido de los sonidos, es que llama-
ron la atención sobre las definidas potencialidades semánticas que, en 
mayor o menor medida, encierran los distintos sonidos a causa de sus 
particularidades acústicas o articulatorias. Y tampoco los poetas son 
indiferentes a esas disponibilidades semánticas en su práctica creadora. 
Dudamos mucho que con la ayuda de los fonemas m, b, g y o, por ejem-
plo, se pueda imitar bien el sonido del flautín y que el sonido del bombo 
o la tumbadora pueda ser imitado mediante los fonemas s,  f, ch, j, l, i y e.

La frecuencia y distribución de los fonemas en los ejemplos aduci-
dos se desvía en modo evidente de “esa norma lingüística que es difí-
cil formular, pero que le es dada intuitivamente a todo el que domine 
el idioma dado”.15 Y es tan obvia esa desviación cuantitativa, que se 
hacen relativamente innecesarios el conteo de fonemas, el cálculo de 
porcentajes y la comparación con la norma. No obstante, hay que de-
jar sentado lo siguiente: cuando se trate de una obra en su conjunto, 
puede ocurrir que la proporción global de ciertos fonemas coincida con 
la norma del idioma dado, por la sencilla razón de que esos fonemas 
estén concentrados en determinados pasajes de la obra; en ese caso, el 
contraste entre los pasajes de máxima acumulación y los de mínima 
concentración o de ausencia total destacaría la presencia de los rasgos 
distintivos dados. Por ello se hace necesario introducir el concepto de 
dispersión de los sonidos16 y tener presente que puede ser indispensable 
la medición estadística de la dispersión para responder a preguntas 
como las siguientes: ¿cómo se distribuyen los sonidos en el texto?, ¿en 
qué lugar de las palabras o de los versos se repiten más a menudo los

14 Jan Mukarovsky: “O jazyce básnickém”, en Kapitoly z ceské poetiky, Díl I, Svoboda, Praga, 
1948, p. 93.
15 Iuri M. Lotman: Analiz poeticheskogo teksta, Prosveshchenie, Leningrado, 1972, p. 63.
16 Cf. Elemér Hankiss: “Kvantitatív modszerek az irodalomtudományban”, en A népdaltól az 
abszurd drámáig, Magvetó, Budapest, 1969, pp. 265-267.
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sonidos?, ¿cambia la proporción a medida que avanza la obra? A me-
diciones de esa especie tendremos que recurrir nosotros mismos más 
adelante.

¿Escritos en yoruba los Motivos de son?
El segundo tipo de orquestación detectado en la poesía de Guillén 

se presenta como imitación del perfil sonoro, del “estilo fónico” de len-
guas extranjeras habladas por sectores de la población negra cubana: 
las lenguas de grupos étnicos africanos que tuvieron gran peso en la 
integración de esa población y cuyas culturas se han conservado vi-
vas entre nosotros hasta nuestros días, si bien en forma más o menos 
parcial y modificada. Es preciso insistir aquí en que no se trata de la 
introducción de “afronegrismos”17 en el texto poético, fenómeno más 
bien raro en la poesía de Guillén. Se trata de una estilización sonora, 
que se realiza aquí por dos vías:

1) la selección y combinación de palabras españolas practicadas de 
tal manera que la textura fónica resultante imite, por su composición y 
ordenamiento, características fónicas de dichas lenguas; y

2) la creación de vocablos nuevos o la transformación de los exis-
tentes, efectuadas de tal manera que las palabras resultantes imiten las 
características fónicas de esos idiomas.

También en este terreno contamos con una fugaz pero certera 
observación de Alfred Melón. Inmediatamente después de citar pasajes 
de Guillén que ilustran la abundancia de m y b debida al empleo de 
palabras africanoides, el crítico martiniqueño señala: “descubrimiento 
del primor y de la riqueza fónica que trajeron al habla cubana las 
influencias yorubas y abakuás.18 Recientemente, años después de 
concluida nuestra investigación y de presentados públicamente sus 
resultados,19 Melón ha dirigido una bien encaminada sugerencia a 
los estudiosos de Guillén: “la connotación que en la ‘poesía negra’ de 
Nicolás Guillén reciben las frecuentes aliteraciones en m y b, por su 
abundancia relativa en los vestigios lingüísticos abakuás y yorubas, 
son datos indiscutiblemente merecedores de un examen más serio”.20 
Justamente la realización de un “examen más serio” nos había llevado 
ya a conclusiones que, en más de un sentido, van más allá de lo 
detectado intuitivamente por el penetrante crítico: entre otras cosas, 
porque, como se verá, representan una descripción más completa del

17 Cf. Fernando Ortiz: Glosario de afronegrismos, El Siglo xx, La Habana, 1924.
18 Alfred Melón: ob. cit., p. 35.
19 La primera versión de este trabajo inédito data de 1972. Las principales ideas en él formuladas 
fueron expuestas en 1979 por el autor en el encuentro de los ensayistas extranjeros participan-
tes en el Carifesta celebrado en La Habana, con los miembros de la Sección de Literatura de la 
Uneac. Años después, fue distinguido con el Premio Nacional de Crítica Literaria “Mirta Agui-
rre”, 1983, en el género de artículo. 
20 Alfred Melón: “Sumar sí, restar no”, en Unión, a. XIX, 2: 131, La Habana, junio de 1980.

conjunto de fonemas participantes en esa estilización sonora (no dos, 
sino cinco), y completan la relación de los modelos lingüísticos básicos 
que fueron objeto de imitación (no dos, sino tres lenguas africanas).

Un estudio estadístico de la composición fónica de los Motivos de son 
nos ha permitido comprobar que el conjunto de los fonemas que pre-
sentan el rasgo distintivo de la labialidad —esto es, no solo m y b, sino 
también p, o y u— aparece en distintos poemas de ese libro con una 
frecuencia global mucho mayor que en el español “normal” de periódi-
cos y conversaciones cotidianas. Si en los textos en español corriente 
el porcentaje de las labiales oscila entre 15 % y 20 %,21 en los poemas 
de Motivos de son los porcentajes son los siguientes:

                  “Negro bembón”	 27.7 %
                  “Mulata...”	 22.6 %
                  “Si tú supiera...”	 28.6 %
                  “Sigue”	 15.1 %
                  “Hay que tené boluntá”	 24.5 %
                  “Búcate plata”	 30.5 %
                  “Mi chiquita”	 27.4 %
                  “Tú no sabe inglé”	 21.1 %

Por otra parte, hemos realizado el mismo trabajo estadístico en di-
versos textos no-poéticos escritos no solo en yoruba y efik, sino tam-
bién en kikongo, y hemos hallado que la abundancia relativa de los 
fonemas labiales asciende en esas lenguas a una proporción que oscila 
alrededor del 30 % (es decir, el doble o casi el doble de su porcentaje en 
el español corriente). Así pues, en poemas como “Búcate plata”, “Si tú 
supiera...” o “Negro bembón”, Guillén le ha conferido al idioma español 
una textura fónica característica de esas lenguas negro-africanas. Di-
ríase que en ellos, al hablar en español, el poeta está hablando también 
en una lengua negro-africana.

Cuando se atiende a la dispersión en el libro como un todo, se com-
prueba que el porcentaje particularmente bajo que presenta el poema 
“Sigue...”, situado en el centro del libro (junto con “Hay que tené bo-
luntá”), funciona como una breve ruptura de la inercia creada, que, por 
el contraste que produce, pone aún más de relieve la concentración de 
labiales antes y después de ese poema.

Pero la presencia de esos fonemas labiales es subrayada por muchas 
otras vías. Una de ellas es la frecuente combinación de dos o más la-
biales en parejas, tríos, etcétera: mb, mp, bo, ob y así sucesivamente. Ob-
sérvese en este sentido la primera estrofa del primer “motivo de son”:

21 Cf. Emilio Alarcos Llorach: Fonología española, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1975, 
pp. 197-200.
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                  ¿Po qué te pone tan brabo,
                  cuando te disen negro bembón, 
                  si tiene la boca santa, 
                  negro bembón?
                                                   (“Negro bembón”)22

Otro recurso es la repetición de palabras que contienen combinacio-
nes de labiales:

                  Búcate plata, búcate plata,
                   ………………………
                  búcate plata, búcate  plata,
                  (“Búcate plata”)23

                  bucamé, bucamé, bucamé, 
                                                   (“Mi chiquita”)24

A los procedimientos ya mencionados se pueden agregar otros, por 
lo demás ya visibles en los ejemplos anteriores: la repetida aparición de 
los sonidos labiales en el principio y el final de los versos, así como en 
la primera sílaba de las palabras; el elevado porcentaje de esos sonidos 
labializados en sílabas acentuadas; y la presencia de labiales en las rei-
teradas formas incorrectas —llamativas en el contexto poético— “ba”, 
“bé”, “po”, “pa” y “tó”. He aquí un pasaje en el que entran en juego todos 
esos recursos:

                  cuando pongo un ojo así, 
                  e que no hay ná; 
                  pero si lo pongo así, 
                  tampoco hay ná.

                  Empeña la plancha elétrica,
                  pa podé sacá mi flú; 
                  buca un reá, 
                  buca un reá,
                  cómprate un paquete’ bela, 
                  poqque a la noche no hay lú.
                                                   (“Hay que tené boluntá”)25

Otro rasgo fónico que llama la atención en los Motivos de son es que 
todas las sílabas son abiertas, con la sola excepción de cierto número 

22 Nicolás Guillén: ob. cit., p. 103.
23 Ibídem, pp. 107-108.
24 Ibíd., p. 108.
25 Ibíd., p. 106.

de sílabas terminadas en m y n y siete sílabas con duplicación de la 
consonante que inicia la sílaba siguiente. Ello es el resultado de la sis-
temática omisión de las consonantes finales r, s o z [s], d, 1, c [k], j 
y x [ks] en las sílabas cerradas. Hace unos cuantos años, Luis Iñigo 
Madrigal afirmó que las alteraciones fonéticas en Motivos de son co-
rrespondían a “las características del español cubano popular en ge-
neral”,26 a lo que Alfred Melón replicó, con toda razón, que “es muy 
dudoso que el castellano popular fuera uniforme en toda Cuba” y que 
“estas ‘alteraciones fonéticas’ se explican justamente por la influencia 
negra”.27 Nosotros iríamos más lejos que Melón y situaríamos el ori-
gen último de esas alteraciones del castellano popular de Cuba más allá 
del castellano hablado por la población negra cubana: en las lenguas 
africanas más habladas y conservadas entre los esclavos negros y sus 
descendientes. Ocurre que una regularidad fonológica fundamental de 
la lengua yoruba es la siguiente: toda sílaba termina en vocal o en la 
nasal n; y una regularidad análoga de la lengua kikongo es que toda 
sílaba termina en vocal y solo pueden ir juntas las consonantes que se 
combinan con la siguiente vocal para formar una sílaba: las nasales m y 
n antes de ciertas consonantes (así, palabras como “tampoco” o “tanto” 
también son fonológicamente posibles en kikongo, solo que la división 
en sílabas se produce de otra manera: ta-mpo-co, ta-nto). Estamos, por 
consiguiente, ante otra característica cuya imitación ayuda a conferirle 
a esos poemas de Guillén una factura fónica negro-africana. 

En varios poemas de Guillén se observa la frecuente aparición de 
las combinaciones mb, mp, ŋg y nd. Ya hemos señalado el papel de es-
tas en la formación de onomatopeyas de tambor. Pero el hecho de que 
esas combinaciones sean muy frecuentes en la lengua kikongo y de que 
figuren en la mayoría de los vocablos africanoides creados por Guillén 
(“sóngoro cosongo”, “solongo del Songo”, “mamatomba serembe cu-
serembá”, etcétera), nos conduce a la idea de que esas combinaciones 
fonemáticas cumplen una doble función: onomatopéyica y estilizacio-
nal. Por otra parte, la especial vinculación de la textura fónica de la 
poesía de Guillén con el kikongo resulta subrayada por ciertas acu-
mulaciones de otra combinación, nt, muy frecuente en dicha lengua.

                 Tanto tren con tu cueppo, 
                  tanto tren;
                  tanto tren con tu boca, 
                  tanto tren;

26 Luis Íñigo Madrigal: “Introducción”, en: Nicolás Guillén, Summa poética. Ed. de Luis Iñigo 
Madrigal, 3ra. ed., Ediciones Cátedra, Madrid, 1977, p. 25.
27 Alfred Melón: “Sumar sí, restar no”, ed. cit., p. 131. 
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                  tanto tren con tu sojo, 
                  tanto tren.
                                                   (“Mulata”)28

Los resultados de nuestro anterior análisis nos permitirán ver que 
el sujeto lírico del “Son número 6” no miente cuando dice “lloro en 
yoruba lucumí”. Y es que las dos primeras estrofas de ese poema imitan 
la textura fónica del yoruba, el kikongo y el efik (el propio sujeto dice: 
“cuando no soy yoruba, soy congo, mandinga, carabalí”). Obsérvese 
cómo a las repeticiones de fonemas y combinaciones ya conocidas viene 
a sumarse la reiteración del fonema y (ll), frecuente en el yoruba: yo, llo, 
yo, yo, lla, lla, yo, yo, llo, yo.

                 Yoruba soy, lloro en yoruba 
                  lucumí.
                  Como soy un yoruba de Cuba,
                  quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba:
                  que suba el alegre llanto yoruba
                  que sale de mí.

                 Yoruba soy,
                  cantando voy,
                  llorando estoy,
                  y cuando no soy yoruba,
                  soy congo, mandinga, carabalí.
                                                    (“Son número 6”)29

Ese análisis también nos permitirá ver que el canto negro en el poema 
titulado “Canto negro” no se reduce a las breves citas de una canción en 
una supuesta lengua negroafricana, sino que ese canto negro es el poema 
mismo de principio a fin, pues este imita como ningún otro las principales 
características fónicas de las lenguas negroafricanas antes señaladas. 
Al estudiar la dispersión de los sonidos, se comprueba, por ejemplo, 
que los fonemas m, b, p, o y u —solos o asociados— y la combinación 
están presentes en la primera estrofa en una proporción asombrosa: 
41.8%, y que en la última estrofa alcanzan el 34.6%. A continuación 
reproduciremos ambas estrofas. Obsérvese cómo en la última casi 
llegan a borrarse por entero las diferencias entre la factura fónica del 
texto en español y la de la cita en una supuesta lengua negroafricana.

¡Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo,

28 Nicolás Guillén: ob.cit., p. 104.
29 Ibídem, p. 231.

                  repica el negro bien negro;
                  congo solongo del Songo 
                  baila yambó sobre un pie.
                   ………………………
                 Tamba, tamba, tamba, tamba, 
                  tamba del negro que tumba; 
                  tumba del negro, caramba, 
                  caramba, que el negro tumba: 
                  ¡yamba, yambó, yambambé!30

Como hemos dicho ya, mediante la repetición de los fonemas m, b, 
p, o y u la presencia del rasgo de la labialidad adquiere proporciones 
“anormales” en los Motivos de son. Aunque desde el inicio definimos 
esos fonemas en términos articulatorios, hasta aquí hemos atendido, 
en realidad, al aspecto acústico-perceptivo de su repetición, a su fun-
ción de imitar la factura fónica de otras lenguas. Pero en ocasiones los 
poetas trabajan no solo sobre los aspectos acústicos del lenguaje, sino 
también sobre los articulatorios, y logran así efectos especiales que 
también merecen análisis.

En un estudio sobre la poesía de la Ajmátova publicado en 1923, Eijen-
baum introdujo el concepto de “mímica articulatoria”. Señalaba allí que 
en la poesía de esa autora nos encontramos “con otro principio. Y no con 
la ‘eufonía’, ni con la instrumentación’, sino con un sistema de articula-
ción, con movimientos articulatorios [...] Esta es una poesía orientada 
hacia el proceso de pronunciación, hacia la articulación mímica”.31 Casi 
medio siglo más tarde, Lotman aportó nuevas precisiones al respecto: 
“Justamente los rasgos diferenciales de los fonemas son portadores de 
los diferentes tipos de articulación y, en relación con esto, se asocian fá-
cilmente con determinada mímica, lo que trae consigo una semantiza-
ción secundaria”.32 Consideramos que también en el caso de los Motivos 
de son, entre otros poemas de Guillén, nos encontramos ante una poesía 
orientada hacia la mímica articulatoria. Y más aún, creemos que esta mí-
mica participa de manera importante en la semántica de ese poemario.

En el primer “motivo de son”, “Negro bembón”, ya desde su título 
y su primera estrofa, el estrato fónico exige una mímica intensamente 
labializada que representa y refuerza el núcleo semántico del poema: la 
“bemba”, rechazada por el personaje “bembón” negro y asumida como 
“boca santa” por el sujeto lírico negro, es decir, el drama de la identidad 
racial negada y aceptada. Permítasenos reproducir por segunda vez esa 
estrofa:

30 Ibíd., pp. 122-123.
31 B. Eijenbaum: “Anna Ajmatova. Opyt analiza”, en O poezii, [s. n.] Leningrado, 1969, pp. 120-121.
32 Iuri M. Lotman: Struktura judozhestvennogo teksta, ed. cit. p. 248. 
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                  ¿Po qué te pone tan brabo,
                  cuando te disen negro bembón, 
                  si tiene la boca santa, 
                  negro bembón?33

Allí la intensa participación muscular de los labios subraya conti-
nuamente la idea de la “bemba” (v. la extrema labialidad de la propia 
palabra “bembón”), y esa semantización secundaria va aún más lejos, 
pues esa insistencia en las labiales llega a significar, más que la simple 
aceptación expresada en el estrato lexical-semántico, una afirmación 
enfática de la identidad racial; tanto más, cuanto que persiste en los 
siguientes poemas del libro, dedicados a otros asuntos, hasta el punto 
de hacer que uno de cada cuatro sonidos del poemario sea un fonema 
de articulación labial.

Hasta aquí nuestro estudio de la instrumentación en Guillén. Con-
sideramos que el análisis podría ser sistematizado aún más en varias 
direcciones. Pero eso no sería todo, pues sistemático no es sinónimo de 
exhaustivo. Y si bien a un artículo le está vedada la exhaustividad, ella 
debe ser el objetivo al que tiendan —como a un ideal tal vez inalcan-
zable pero irrenunciable— los esfuerzos de la comunidad de críticos e 
investigadores literarios. Sirvan estas páginas como un pequeño aporte 
al empeño colectivo de profundizar cada vez más en la obra poética de 
nuestro sonero mayor, dueño y señor del sonido y del sentido. 
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LITERATURA E INSTITUCIÓN. POLÍTICAS PARA LA CULTURA 
LITERARIA CON LA EMERGENCIA DE UN NUEVO ORDEN 
INSTITUCIONAL EN LOS AÑOS SESENTA EN CUBA

Pablo Argüelles Acosta
Investigador del Instituto de Literatura

y Lingüística José Antonio Portuondo

Las instituciones, las publicaciones, los concursos y reconocimien-
tos, los eventos, los grupos literarios y las polémicas culturales 

—agrupadas aquí bajo la denominación de “entidades paraliterarias”— 
testimonian la voluntad social de alcanzar formas de concreción que 
trascienden la expresión personal aislada, la difusión y el consumo 
espontáneos de las obras literarias y artísticas. Situadas en la frontera 
de los espacios en que la literatura es concebida —el arte en sentido 
general— pudiera juzgarse como accidental y prescindible la existencia 
de estas entidades, no obstante, la evidencia histórica de su temprana 
emergencia (como instituciones de enseñanza, bibliotecas o certámenes 
de variada naturaleza) y su innegable responsabilidad en la recepción 
pública de los resultados de la creación.

Al abordar el estudio de estas zonas de contacto de la literatura 
con su entorno socio-histórico-cultural, el proyecto Cuba (1959-
2008). Contextos de la literatura: entidades paraliterarias, concebido y 
ejecutado en el Instituto de Literatura y Lingüística, ha pretendido 
un acercamiento al campo literario cubano posterior a 1959, atento 
al modo en que las políticas culturales alcanzan concreción en estas 
entidades y, recíprocamente, al reflejo en su funcionamiento sistémico 
de las principales tendencias que rigen tales políticas.

Concreciones del entorno simbólico e histórico de la literatura que 
han conseguido una identidad ostensible y una autonomía relativa, las 
entidades establecen vínculos de variada naturaleza con las instancias 
que determinan directamente a la literatura como fenómeno discursivo 
(de modo señalado los autores, las obras y el acto de enunciación 
que los vincula). En la denominación “entidades paraliterarias” 
condensamos las propiedades que nos permiten agrupar en una 
taxonomía convencionalmente cerrada el inventario de estas entidades 
al que un poco antes hacíamos referencia. Las propiedades formales 
predominan en la caracterización de estos fenómenos en tanto 
entidades, mientras que su carácter paraliterario se funda sobre todo 
en aspectos conceptuales.

El análisis de las particularidades de estas entidades, de los rasgos 
que las distinguen como entes culturales, les reconoce un carácter 
socio-grupal y una existencia en el aquí y el ahora de una circunstancia 
histórica (a diferencia de otras concreciones más o menos simbólicas 
como la literatura de un país, los autores que conforman su canon 
literario o las posibles controversias entre textos de diferentes 
épocas). La garantía de su existencia en el dominio de la cultura, en 
sentido general o en el limitado de cultura artístico-literaria, resulta, 
en última instancia, de la intencionalidad que gobierna a los actores 
encargados de su emergencia, la que determina su especificidad en 
el universo de las entidades análogas (permite distinguir entre una 
publicación o institución cultural, un grupo literario de otros de 
diferente naturaleza o motivación). Tal intencionalidad se expresa más 
o menos explícitamente en la formulación o la ejecución de las políticas 
culturales, atribuibles tanto a actores gubernamentales como a otros 
gestores no oficiales que guardan, con respecto al gobierno, diversos 
grados de independencia y autonomía. La emergencia de una entidad 
(la conformación de un grupo, la creación de una institución o una 
publicación, la convocatoria a concursos, etc.) constituye entonces un 
acontecimiento inscrito en la estructura conceptual y procesal de una 
política cultural que se reconoce en gran medida por la conformación 
directa o mediata de un sistema de entidades.

En la articulación de este sistema las instituciones encarnan 
activamente las principales funciones que asumen las entidades como 
instrumentos de la sociedad para la consecución de sus proyectos: 
dotar de competencia (educar, enseñar), ejecutar (producir, investigar) 
y sancionar (atesorar, emitir un veredicto). Estas funciones describen 
formalmente la intencionalidad que gobierna a los actores encargados 
de la emergencia de las entidades. Aunque no cabe acreditar los vínculos 
entre instituciones y funciones de manera unívoca como necesarios ni 
histórica, ni teóricamente, estas últimas suelen alcanzar, en el sistema 
de las instituciones, una visibilidad mayor que en el caso de otras 
entidades, a partir de un juego ostensible de correspondencias: las 
instituciones de enseñanza quedan encargadas socialmente de proveer 
de una calificación a los sujetos, mientras que la ejecución de proyectos 
editoriales o de conservación patrimonial se suele desempeñar 
desde instituciones ad hoc, por citar algunos momentos en que esa 
correspondencia es más evidente.

Pretendemos en estas páginas un acercamiento a las determinaciones 
recíprocas entre el sistema institucional y las líneas político-culturales 
que se van definiendo con el advenimiento del triunfo revolucionario 
de 1959 y cómo se concibieron o reflejaron desde ese sistema diversas 
concepciones de la función social de la literatura y, en sentido general, 
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de la cultura artístico-literaria. Al intentar caracterizar esta estructura 
institucional con referencia a un modelo motivado por el comportamiento 
socio-semiótico de lo literario (su naturaleza lingüística, sus supuestas 
finalidades comunicativas y sus requisitos cognoscitivos y pragmáticos 
en tanto enunciado), nuestra investigación ha arriesgado en ocasiones 
imponerle al devenir socio-histórico de las instituciones un principio 
heterogéneo y ahistórico, con el conocimiento de que ellas sirven con 
más frecuencia y eficacia a intereses extraartísticos. Sin embargo, si 
prescindimos de este modelo, corremos el riesgo de restarle pertinencia 
a nuestro propio objeto de estudio, a favor de una más “objetiva” 
racionalidad histórica quizás, pero a despecho del esclarecimiento 
de las condiciones institucionales que determinan la existencia 
concreta de la literatura y de una concepción particular de lo literario 
(con una relativa autonomía de los restantes discursos y regímenes 
simbólicos para cada circunstancia). Recíprocamente, la importancia 
que las agendas extraartísticas le confieren a la literatura y el arte 
como vehículos para encauzar sus proyectos, apela, así sea de forma 
amalgamada o sucedánea, a la especificidad de la experiencia literaria 
y estética.

Con sostenida intención —y vigor dogmático dadas las ocasiones y 
los contextos— a lo largo del período revolucionario se ha promovido 
para la literatura una finalidad que privilegiaba sus aptitudes 
cognoscitivas y representativas, su papel como instrumento de la 
política, por sobre las estéticas y ficcionales, reputadas en consecuencia 
como tergiversaciones de la verdad y lo real, los valores morales 
positivos o de la misión a ella encargada en la transformación de la 
sociedad. No obstante, lo imperativo de las declaraciones no podía 
ocultar la resistencia a establecer estas distancias de modo absoluto, y 
debía admitir, con condescendencia, la persistencia de temas y valores, 
de cierta manera, nos atrevemos a afirmar, la integridad de lo literario. 
El testimonio de tales tensiones quedaba formulado en diversas fuentes 
con variado rango oficial, pero ratificado —para las expresiones menos 
“oficiales”— por la coherencia con los lineamientos más generales de 
la política cultural de las instancias del gobierno. Mirta Aguirre, en 
“Apuntes sobre la literatura y el arte” (1963), defiende como paradigma 
artístico al realismo socialista “que no menosprecia en el arte la 
belleza, lo entiende como vehículo de la veracidad, como camino del 
conocimiento y como arma para la transformación del mundo”.1 En 
los materiales publicados como guías metodológicas para los talleres 
literarios, se promovía el vínculo con el medio social como fuente de 
inspiración para la creación, con la salvedad de que “[e]sto no quiere 

1 Mirta Aguirre: “Apuntes sobre la literatura y el arte”, en Revolución, letras, arte, Ed. Letras 
Cubanas, La Habana, 1980, p. 208.

decir que otros temas, como por ejemplo, el amor, sean excluidos. El 
amor será un tema eterno y como tal es absolutamente legítimo que 
un poeta o un escritor lo utilice”.2 Elenia Rodríguez, delegada por el 
Instituto Cubano del Libro al Primer Fórum sobre Literatura Infantil 
y Juvenil, declaraba, en su exposición acerca de los objetivos y líneas de 
trabajo de la editorial Gente Nueva, como esta: 

Ayudará a proyectar con su trabajo, líneas futuras, pero que re-
flejen una auténtica concepción de nuestras realidades concretas 
y de la idiosincrasia de nuestro pueblo. Es decir, aun cuando lo 
fantástico y maravilloso cabe en la tendencia natural y lógica de 
la psiquis del niño, esta tendencia, al mismo tiempo, debe tener 
como eje central la lucha del hombre por ser mejor, más humano, 
más colectivo, más justo.3 

La observancia que las instituciones de enseñanza, el sistema de 
talleres literarios, las editoriales u otras instituciones pudieran prestar 
a estas pautas, el modo en que acometieran su implementación, 
estaba determinado en gran medida por las particularidades de su 
conformación interna y del encargo social al que estaban destinadas.

Si cabe un ejemplo de la distancia epistemológica con la cual lidiamos 
y un testimonio constante de la dificultad que ha enfrentado el sistema 
institucional para concebir mecanismos que garanticen un vínculo 
orgánico con la literatura, podríamos citar los efectos contrastantes 
que en la promoción de la creación pueden tener la convocatoria a 
concursos, cuya función “primordial” sería la de otorgar una sanción 
a una obra previamente concebida, y, por otra parte, el fomento de 
talleres literarios de creación, los cuales compiten con la promesa de 
remuneración y reconocimiento de los primeros a la hora de incentivar 
la producción de obras concretas. A riesgo de simplificar la motivación 
en la elección institucional de una u otra fórmula en los diferentes 
momentos históricos, cabría señalar el contraste en aquellas etapas en 
las cuales la convocatoria a los concursos, antes que el desarrollo relativo 
del sistema de talleres, ha acompañado —en menor o mayor grado y con 
más o menos tolerancia de los diferentes agentes— el reconocimiento 
de una mayor autonomía de la literatura y del carácter individual de la 
escritura. Nos referimos ante todo a la contraposición tendenciosa de 
estos dos mecanismos, concursos o talleres, a partir de su exaltación 
privilegiada por políticas culturales concretas. La efectividad de ambos 
para el desarrollo de la literatura, depende igualmente de dinámicas

2 Véase: Talleres literarios y círculos de lectura, Consejo Nacional de Cultura, Dirección de 
Extensión Universitaria, La Habana, 1974, p. 13.
3 V.: “Primer fórum sobre literatura infantil y juvenil”, Boletín para las Bibliotecas Públicas, 
a. III, 2-3: 356, La Habana, marzo-junio, 1973.
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internas y externas (desde los fértiles vínculos interpersonales que 
propician los talleres más allá de su misión pedagógica, hasta las 
limitaciones a la objetividad de los dictámenes en los concursos por 
compromisos personales de los jueces), las cuales pueden tener un efecto 
no previsto en la finalidad que se persigue con estas fórmulas. Meesha 
Nehru4, en su estudio monográfico sobre los talleres literarios en el 
período revolucionario, recoge varios testimonios de esta accidentada 
relación de los individuos con los talleres a los que se vincularon, entre 
ellos —una de las fuentes para la caracterización del movimiento en los 
años setenta junto a Ricardo Riverón, Marilyn Bobes y Ernesto Pérez 
Castillo— el de Aida Bahr:

aunque el taller como tal no me enseñó gran cosa, sí me puso en 
contacto con el movimiento literario de la provincia y del país, y 
esos otros escritores, esos eventos, la relación personal con Soler 
Puig y con escritores de Santiago cuando vine a estudiar a la 
Universidad, fue mi verdadera formación como escritora.5 

Nuestra hipótesis queda planteada no con la fuerza inexorable de 
la causalidad, sino con la sospecha de las simpatías simbólicas entre la 
singularidad del autor, la excepcionalidad de la obra y su afirmación 
en los premios obtenidos en los concursos, más que en la evidencia 
estadística de la existencia y la contribución de los talleres literarios 
por sí solos (el currículo de los autores prefiere destacar los premios 
y reconocimientos antes que años de aprendizaje en estos últimos).6 
Oportunamente la manifestación de esas cercanías —del autor y su 
exaltación con los premios— acarrearía tensiones entre los creadores 
y los gestores de la política cultural oficial, en ocasión, por ejemplo, 
de la concesión del premio Uneac, en 1968, a Los siete contra Tebas, de 
Antón Arrufat y Fuera del juego, de Heberto Padilla.

Como consecuencia mediata, en el escenario de transformaciones 
de la política cultural oficial que marcó el Primer Congreso Nacional

4 Meesha Nehru: A literary culture in common: the movement of Talleres Literarios in Cuba 1960s 
2000s. Thesis submitted to the University of Nottingham for the Degree of Doctor of Philosophy, 
July 2010. En http://eprints.nottingham.ac.uk/11694/1/Meesha_Thesis.pdf (consultado el 21 de 
febrero de 2015).
5 Meesha Nehru: ob. cit., p. 174.
6 En una polémica acerca de la función de los talleres literarios que enfrentó en las páginas de 
El Caimán Barbudo a Andrés Mir y Pablo Rigal, este último, no obstante estar a favor del papel 
que esa fórmula representaba, admitía su lugar relegado como índice de prestigio con respecto 
a los concursos: “Pero si leen la publicación de las obras ganadoras en los Encuentros Debates 
Nacionales y provinciales [de los talleres literarios], encontrarán allí cosas interesantes, dignas 
de aparecer en nuestras revistas y tabloides, tanto como un premio David, o un 26 de Julio, o un 
13 de Marzo”. (Pablo Rigal, “Talleres literarios: en legítima defensa”, El Caimán Barbudo, 265: 31, 
La Habana, diciembre, 1989).

de Educación y Cultura (1971), caracterizado por la desautorización 
del “genio creador” a favor del “verdadero genio de las masas”, se 
proclamó:

insoslayable la revisión de las bases de los concursos literarios 
nacionales e internacionales que nuestras instituciones culturales 
promueven, así como el análisis de las condiciones revolucionarias 
de los integrantes de esos jurados y el criterio mediante el cual se 
otorgan los premios.7

Pues “como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir 
a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser 
aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes 
de verdad!”.8 En correspondencia con la preeminencia que se le 
concedió en esta etapa al momento de obtención de una calificación 
para el ejercicio de la literatura, a despecho de la actividad creadora 
individual —un tanto paradójicamente, dada la necesidad objetiva, 
para la concreción de la literatura, del acto de creación personal, y 
de la necesidad simbólica del autor, con frecuencia impugnada—, y en 
contraposición igualmente al momento de la sanción, ejercida a través 
de premios y concursos de prestigio que avalaban la excepcionalidad de 
obras y autores, cuando no de valores estéticos por encima de principios 
éticos e ideológicos; la Declaración final del Congreso concebía a los 
concursos como una etapa más en este proceso “educativo”: “celebrar 
concursos en las escuelas que originen talleres literarios y propendan 
a desarrollar la capacidad creadora de escritores noveles”.9 El impulso 
que recibieran a partir de esta etapa los talleres literarios como 
mecanismo masivo de fomento de la literatura, constituye otro ejemplo 
de esa heterogeneidad entre medios y fines que venimos discutiendo, de 
la distancia entre fórmulas institucionales y concreciones literarias a 
pesar de ejercerse una compulsión más directa para su consecución —y 
en particular cuando la adopción de esta fórmula se orienta a objetivos 
no tanto artísticos, sino de promoción de otros símbolos y narrativas 
sociales o políticas—.

Dada la naturaleza supraestructural de las instituciones, el estudio de 
su desempeño y su organización sistémica puede no hacer evidente las 
particularidades del discurso literario o artístico con el que se vinculan, 
tanto el que promueven activamente como el que rechazan u omiten,

7 “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Casa de las Américas, 
65-66: 16, La Habana, marzo-junio, 1971.
8 Fidel Castro Ruz: “Discurso de clausura [del Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura]”, idem, p. 27.
9 “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, id., p. 14.
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sobre todo el de aquellas instituciones menos comprometidas con 
una tendencia o posición determinada. Al interior de una institución, 
en la complejidad de su estructura como ente social y con respecto a 
su entorno se experimentan tensiones fundadas en las interacciones 
entre los actores que la componen —en su condición de individuos, 
pero también en su calidad de representantes institucionales de diverso 
rango—, a partir de la misión y las funciones a las que la entidad está 
destinada y en relación con otros actores y corporaciones externas. 
El vínculo más o menos orgánico que puede establecerse entre los 
proyectos de vida que la institución pretende encauzar y su papel de cara 
a la sociedad —determinante de su carácter y su existencia misma— 
escapa en gran medida al análisis que desarrollamos tanto por razones 
pragmáticas relacionadas con las exigencias objetivas impuestas a 
una investigación de esa naturaleza, como por imperativos teóricos; 
pues, en la personalidad supraindividual de la institución reside en 
gran medida su identidad —muchas veces afianzada con manifiesta 
violencia, simbólica o explícita—. Rüdiger Safranski, en un diálogo con 
el pensamiento de Arnold Gehlen, argumenta en El mal o el drama de la 
libertad cómo, en la dialéctica individuo-institución, esta última cumple 
la misión de estabilizar las identidades subjetivas: “Las instituciones 
protegen al hombre de perecer en el torbellino de las preguntas. El 
principio de las instituciones es el final de las preguntas”.10 No obstante, 
el individuo se resiste a aceptar esas seguridades y eventualmente:

el humanismo de la interioridad y la subjetividad, el cual se 
levanta en armas contra las instituciones “sin alma” y alienadas 
contra los mecanismos sociales de la vida, acaba trocándose 
en barbarie. Sólo en la crisis se vuelve a notar el sentido de la 
institución. Pero entonces acostumbra a ser demasiado tarde.11 

Tomada esta reflexión en calidad de parábola de narrativas menos 
drásticas, ella confirma la ineluctabilidad de la institución y su inestable 
existencia en el contacto con las pasiones humanas.

El desencadenamiento, en enero de 1959, del proceso revoluciona-
rio impactaría el complejo institucional de la cultura con análoga y en 
ocasiones concertada fuerza tal cual sacudiera las instituciones funda-
mentales de la sociedad (el Estado y los organismos gubernamenta-
les, las agrupaciones económicas, políticas y religiosas, la familia). Las 
transformaciones de esa zona de la realidad social —que trasciende el 
espacio limitado de las entidades directamente vinculadas a la cultura

10 Rüdiger Safranski: El mal o el drama de la libertad, trad. Raúl Gabás, Tusquets Editores, 
Barcelona, 2000, p. 93
11 Ibídem, p. 95.

artístico-literaria, pues comprende también instituciones educacionales, 
dependencias de corporaciones y organizaciones de diverso carácter, 
etc.— constituyeron expresión directa del cambio histórico y reflejo de 
las aspiraciones y fuerzas dominantes de la etapa.

A partir de este momento acontecería un proceso de cambios en toda 
la profundidad de la existencia socio-simbólica de lo literario: en  sus 
modos de significar, en las expectativas que afrontara, en el elenco y la 
naturaleza de los actores que concertara y, concomitantemente, en el 
sistema y los mecanismos concebidos para su gestión. Desde la fuerza 
simbólica del proceso revolucionario a las obras se les sugería —o se 
exigía, de acuerdo al grado de sutileza dogmática— , un inventario de 
temas, de símbolos y de finalidades. Se concebían nuevos roles para 
los personajes, los autores o el público receptor. Y, en correspondencia 
con estas condiciones, o a partir de estrategias o circunstancias más 
globales, se reconfiguraba el sistema institucional y, en concordancia, 
los factores económicos, jurídicos y materiales que lo sustentaban.

Si bien muchas de las estrategias y mecanismos ensayados contaban 
con antecedentes análogos en la etapa prerrevolucionaria —o se 
proyectan a partir de una intención planteada desde ese entonces—, en 
el nuevo contexto alcanzan una magnitud e intensidad que en muchos 
casos conseguían soslayar los antecedentes. 

La gestión gubernamental de la cultura con anterioridad a 1959, 
encauzada principalmente desde la Dirección de Cultura del Ministerio 
de Educación, incluía además instituciones oficiales como la Academia 
Cubana de la Lengua, la Academia Nacional de Artes y Letras, la 
Biblioteca o el Archivo Nacionales o, en el ámbito de la enseñanza, 
centros como la Universidad de La Habana. La Dirección de Cultura 
—relevo desde 1934 de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas 
Artes—, había mostrado en varios momentos una diversificada gestión 
institucional, en especial bajo la rectoría de Raúl Roa (1949-1951), 
con quien experimentó una marcada orientación hacia lo literario. En 
“El Estado y la Cultura” texto de presentación al Mensuario de arte, 
literatura, historia y crítica (una de las publicaciones auspiciadas por 
la Dirección de Cultura), el director de esa institución de gobierno 
afirmaba:

Hasta hoy Cuba ha carecido de una política de la cultura. Si bien 
la cultura es un proceso de elaboración colectiva históricamente 
dado, al Estado incumbe poner a quienes la conservan, trasmiten 
o generan en condiciones de fecundarla, enriquecerla o impulsarla 
hacia horizontes en perenne renuevo.12 

12 Raúl Roa: “El Estado y la Cultura”, en Mensuario de arte, literatura, historia y crítica, a. I, 1: 1, 
La Habana, diciembre, 1949.
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Mostraba con ello una conciencia acerca de una más activa 
contribución del Estado en la gestión de la cultura, la cual, bajo su 
conducción, dio muestras consecuentes con la ampliación de iniciativas 
culturales que ya existían (muchas, como las misiones culturales, 
originadas durante la precedente dirección de esta dependencia por 
José María Chacón y Calvo) y la concepción de otras nuevas, entre 
ellas, el temprano aprovechamiento de la televisión como medio de 
difusión a través del espacio “Una hora de arte y cultura” (iniciado 
el 18 de febrero de 1951), en donde se transmitió por primera vez 
íntegramente una obra teatral, Mariana Pineda, de Federico García 
Lorca. La labor en torno al libro y la lectura recibió especial atención 
con la celebración desde 1937 de las ferias del libro, las cuales, durante 
la dirección de Raúl Roa, se extenderían a otras zonas del país como 
Santiago de Cuba, Holguín, Guantánamo, Cienfuegos, Sancti Spíritus 
y Bayamo. Las publicaciones de la Dirección, agrupadas en series de 
libros (Clásicos Cubanos, Contemporáneos, Epistolario, Precursores, 
Poesía, Estudios y Ensayos, Cuadernos de Arte, Bibliografía Cubana 
y Biblioteca Bachiller y Morales) y revistas (Revista Cubana, o Revista 
Cubana de Filosofía, además del Mensuario) se distribuían gratuitamente 
y nutrían las colecciones de las bibliotecas públicas, revitalizadas en 
este período con la creación de algunas en localidades donde hasta esos 
momentos no existían, como Isla de Pinos13. Estos esfuerzos ilustran 
una intención consciente de hacer más accesible socialmente, y desde el 
punto de vista geográfico, el patrimonio cultural nacional y universal.

El itinerario ideológico que siguiera esta instancia gubernamental se 
fundaba en el principio de la “neutralidad de la cultura” propugnada por 
José María Chacón y Calvo como titular de la mencionada Dirección.14

13 Véase: Danay Ramos Ruiz, “La Dirección de Cultura”, en Raúl Roa, Cultura y Revolución 1907-
1982 Edición Multimedia, Cubarte, Centro de Informática en la Cultura, Colección Cúspides, 
2010.
14 La noción de la «neutralidad de la cultura», era un referente cardinal en la concepción de 
la política cultural de diversos sectores intelectuales y se había planteado como un concepto 
dominante en el Primer Congreso de Arte, celebrado en enero de 1938, en Santiago de Cuba, a 
propósito del cual, a casi un año de su celebración, Rafael Suárez Solís propone a los encargados 
de elaborar una nueva Constitución de la República (en el futuro, la de 1940) su “Política de arte. 
Apuntes para un ensayo sobre el arte de gobernar” donde afirma:

Para resumir. En la próxima constitución debe figurar el arte —enseñanza, estímulo, 
divulgación y conciencia— como un principio fundamental —funcional— con el 
mismo rango que el trabajo, la propiedad, la sanidad, la familia, la justicia y el orden. En 
el plano de los derechos y las obligaciones. Y ser garantizado y atendido por medio de 
institutos permanentes.
El Estado en función artística. Institución. Constitución.
Un instituto que, con toda neutralidad, con toda liberal independencia —como un 
poder del Estado— funcione al margen de las tendencias y las luchas, o como árbitro 
de todas. Lo que la institución democrática de la justicia de donde se derive el orden. 

(Rafael Suárez Solís [1939]: “Política de arte. Apuntes para un ensayo sobre el arte de gobernar”, 
La resonancia del silencio (ensayos), Ed. Trópico, La Habana, 1941, pp. 185-186).

Para Raúl Roa, el papel del Estado hacia la cultura consistía, como ya 
quedó dicho, en “poner a quienes la conservan, trasmiten o generan en 
condiciones de fecundarla, enriquecerla o impulsarla hacia horizontes 
en perenne renuevo”.15 Sin embargo, el Instituto Nacional de Cultura,  
título que adoptara la Dirección de Cultura durante el gobierno de 
facto de Fulgencio Batista (1952-1959), devino instrumento cómplice 
de ese régimen, y contaminó con su descrédito el aludido principio de 
neutralidad. Con el triunfo de 1959, las autoridades revolucionarias, 
declarándose vicarias de un poder atribuido al pueblo, centran en 
este sujeto colectivo, antes que en el conjunto de los creadores, el 
destino de la gestión cultural que a ellas se les encargaba: “porque en 
definitiva el pueblo es el gran creador” afirmaba, en 1961, Fidel Castro 
en sus Palabras a los intelectuales.16 La identificación entre los intereses 
populares y el gobierno (de facto o de jure), así como el acento puesto, 
en la formulación de la política cultural, en el papel de las masas como 
gestoras y destinatarias de los programas y obras que a partir de ella 
se generaran; no solo fungían como fuentes de legitimidad y principios 
ideológicos rectores, sino que, del mismo modo, en la observancia más 
o menos estricta de sus motivos se fundaban los principales conflictos 
y tensiones que caracterizarían en gran medida la existencia y la 
evolución del campo cultural cubano con posterioridad a 1959.

La complejidad intrínseca al surgimiento y al desempeño de las más 
diversas entidades se vería acentuada en el contexto de reconfigura-
ción de lo social acontecida luego del primero de enero de 1959. Más 
que la restauración de un orden político-cultural concebido de antema-
no, el cual habría sido quebrantado luego de la ruptura que significó el 
golpe de marzo de 1952, las fuerzas políticas que toman el poder pro-
mueven una renovación, en gran medida radical, del orden institucio-
nal y político de la gestión de la cultura vigente a lo largo del período 
republicano en Cuba. El cambio estructural acontecido planteaba un 
nuevo sistema de relaciones económicas, sociales, políticas, simbólicas 
incluso, que, al mismo tiempo que conducían a la constitución de una 
nueva institucionalidad para la cultura, declaraban, por muy variadas 
razones, el cambio en el régimen de funcionamiento (desde la sustitu-
ción de los titulares hasta la transformación de sus atribuciones) o el 
cese de muchas de las instituciones vigentes hasta ese momento.

La pérdida de capacidad ejecutiva o de recursos económicos de 
determinados actores que regían o auspiciaban las diversas instituciones, 
provocaría el cierre, a veces tras una secreta agonía, de las actividades 
de las instituciones republicanas; la tendencia a la reorganización del 

15 Raúl Roa: ob. cit., p. 1.
16 Fidel Castro Ruz: «Palabras a los intelectuales», en Revolución, letras, arte, ed. cit., p. 26.
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sistema institucional en subordinación casi absoluta a los organismos 
gubernamentales, decretaría la disolución definitiva de muchas de ellas.

La subsistencia de algunos proyectos culturales dependía de un me-
cenazgo que en las nuevas circunstancias fue insostenible o se prefi-
rió no seguir manteniendo. Luego de haberse reiniciado la salida de 
Ciclón con un número correspondiente al primer trimestre de 1959, 
Virgilio Piñera conminaba al director de esta revista, en su artículo 
“Exhortación a Rodríguez Feo” (1959),17 a que continuara su publi-
cación, y, aunque admite con reservas el argumento del director y 
patrocinador de la revista de que no era lo suficientemente solven-
te para afrontar esa empresa, relataba las infructuosas gestiones de 
este encaminadas a recibir financiamiento del Ministerio de Edu-
cación para esta empresa.18 También “animador cultural”, director 
de revista y propietario, Juan Francisco Sariol, por su parte, optó 
por la donación de su imprenta El Arte al gobierno revolucionario.

El declive de algunas clases económicas, la pérdida de su preemi-
nencia social, con cuyo respaldo contaban muchas de las institucio-
nes de carácter corporativo, con función filantrópica, cultural o de 
recreo, llevaron a la extinción de estos espacios de realización de un 
amplio espectro de actividades culturales, con una presencia en varias 
provincias del país. La sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club (1929-
1968), por ejemplo, “cobró fuerzas cuando logró conjugar los recursos 
financieros del Lawn Tennis con la fuerza intelectual agrupada en el 
Lyceum”19 y con ese aval desplegaría una reconocida actividad duran-
te el período republicano, pero que perdería fuerza y visibilidad con 
motivo del empeoramiento de la situación política a mediados de la 
década del cincuenta (cuando deja de aparecer el órgano de la institución, 
la revista Lyceum) y con el cambio que se sucede con posterioridad a 
1959. Una de sus principales dependencias, su Biblioteca Pública, con 
una notable actividad de extensión cultural prerrevolucionaria, siguió 
funcionando hasta el 16 de marzo de 1968, fecha en que el Lyceum 
Lawn Tennis Club fuera intervenido.20 Según testimonio de Rosario

17 Véase: Virgilio Piñera, “Exhortación a Rodríguez Feo”, en Revolución, La Habana, 9 de 
septiembre, 1959, p. 2.
18 En Tiempo de Ciclón, Roberto Pérez León incluye una carta del 22 de julio de 1959 dirigida 
a Rodríguez Feo, en la cual Roberto Rodríguez González, jefe de despacho del Ministro de 
Educación, le comunica, de parte de Armando Hart Dávalos, el rechazo a esta solicitud porque 
“en estos momentos no se cuentan con fondos que permitan la subvención de su revista” (V.: 
Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, Ediciones Unión, La Habana, 1995, p. 202).
19 Graziella Pogolotti: “La mujer, la cultura y los espacios de poder”, en Irina Pacheco Valera: 
La sociedad Pro-Arte Musical testimonio de su tiempo, Ediciones La Memoria, Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2009 [Ed. electrónica] p. 5.
20 Zoia Rivera y Dayilien Lazcano: “Biblioteca Pública del Lyceum Lawn Tennis Club: promotora 
de la cultura en la Cuba republicana”, Bibliotecas. Edición especial, 1-2: 36, La Habana, enero-
diciembre, 2001-2003.

Rexach la Sociedad fue “interrumpida por fuerza mayor cuando el 
Gobierno cubano decidió su incautación con la oposición sabida de 
algunos de sus miembros más preclaros”.21 A partir de ese momento y 
hasta 1977 en su edificio radicó el Centro de Información y Estudios de 
la Cultura y, a partir del 21 de junio de 1977, la Casa de la Cultura del 
municipio Plaza de la Revolución.22 De modo similar, el Club Atenas, 
“institución negra de mayor nivel económico social de la época”,23 
concebida con la finalidad de velar por el progreso de los negros y 
mulatos, se había opuesto sistemáticamente a las acciones oficiales de 
discriminación racial, y a lo largo de su existencia había promovido de 
diversas maneras la cultura y la literatura entre sus miembros (a través 
de conferencias, la revista Atenas, un concurso de periodismo, etc.). 
Intervenida en 1961, en la resolución que comunicaba la disolución 
de la entidad se consignaba explícitamente que «entre otras razones, 
el club se cerraba porque “la discriminación debido a raza, sexo, edad, 
o condición social habían desaparecido” en la sociedad socialista 
cubana».24 El proceso de reestructuración del sistema institucional, 
supuso un trasvase de propiedades, funciones y recursos humanos 
que lo iría configurando de acuerdo con las nuevas exigencias y 
expectativas políticas, sociales y simbólicas. Por citar dos ejemplos que 
han tenido un vínculo esencial con lo literario podríamos mencionar 
la Casa de las Américas y el Instituto de Literatura y Lingüística.

La Casa de las Américas, creada con una explícita proyección 
internacional (enfocada hacia Latinoamérica), pasaría a ocupar la sede 
de la Asociación de Escritores y Artistas Americanos (denominada Casa 
Continental de la Cultura o Palacio de las Letras, las Artes y las Ciencias 
Continentales), un organismo paraestatal, instrumento de la gestión 
cultural del sistema de concertación política interamericano (como “la 
Asamblea Interamericana de Institutos de Cultura” que presidía “Juan J. 
Remos, Embajador de Cuba en la Unesco”)25 y que sería considerado como 
“no representativ[o] en realidad de los escritores y artistas americanos, 
sino al servicio de los gobiernos y sus medios oficiales de difusión”.26 

21 Rosario Rexach: “El Lyceum de La Habana como institución cultural”, en Actas del IX Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1986, p. 688. 
22 Zoia Rivera y Dayilien Lazcano: ob. cit., p. 36.
23 Carmen Montejo Arrechea: “El Club Atenas: contexto y propósitos”, en Estudios de Historia 
Social y Económica de América, 12: 165, Alcalá de Henares, 1995.
24 Alejandro de la Fuente: A Nation for All Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century Cuba. 
Chapel Hill & London, The University of North Carolina Press, 2001, p. 284 (Traducción nuestra).
25 José María Chacón y Calvo: “Asociación de Escritores y Artistas Americanos”, en Libro de 
Cuba, Publicaciones Unidas, La Habana, 1954, p. 667.
26 Enrique Saínz y Ricardo Hernández Otero: “Contexto político, social y económico. Rasgos 
de la vida cultural: temas y actitudes», en Instituto de Literatura y Lingüística José Antonio 
Portuondo Valdor, Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente: Historia de la literatura 
cubana. T. II. La literatura cubana entre 1899 y 1958. La República, Ed. Letras Cubanas, La 
Habana, 2003, p. 227.
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El impacto cultural de Casa de las Américas sin dudas marcaría un 
contraste con la Asociación de Escritores y Artistas Americanos que la 
antecediera en los mismos predios. 

El Instituto de Literatura y Lingüística nace adscrito a la 
Academia de Ciencias (1965) para desempeñar una función, la de la 
investigación literaria y lingüística, sin antecedentes institucionales 
prerrevolucionarios, y sucede, en la misma sede de la otrora Sociedad 
Económica de Amigos del País, al Centro Cubano de Investigaciones 
Literarias (1960-1965), subordinado al Consejo Nacional de Cultura. 
Este Centro, al ocupar, desde 1960, la sede de la Sociedad Económica, 
asume de cierta forma tanto el legado histórico de esa institución como 
las responsabilidades que la administración del patrimonio conservado 
en el inmueble imponía. Surge entonces con una triple función: “como 
biblioteca para servicio de lecturas; como editora de las colecciones 
de libros de autores cubanos y españoles, y como Centro Cubano de 
Investigaciones Literarias. Todas estas actividades estrechamente 
vinculadas”.27 En consonancia con estos presupuestos, los proyectos 
concebidos por la institución asumen una perspectiva filológica y bio-
bibliográfica, preocupados por establecer y rescatar el patrimonio 
literario nacional y dotar a los investigadores y potenciales lectores de 
informaciones y caracterizaciones de los principales creadores: 

Se piensa que en un futuro cada autor cuente, junto con su obra, 
de un estudio detenido sobre su producción literaria y la calidad 
de la misma. El interesado en el estudio de un autor podrá 
llevarse una idea precisa de su personalidad literaria, así como de 
su función humana dentro de su época.28 

Dada la influencia que en la evolución de la literatura cubana 
tuvieran la literatura clásica española y la francesa, la inglesa y la 
norteamericana, se previeron también investigaciones sobre estas 
tradiciones literarias. La atención a las publicaciones seriadas de la 
época colonial, de la cual la hemeroteca de la Sociedad Económica 
conservaba una de las colecciones más completas a nivel nacional, 
también permitió proyectar investigaciones que las dieran a conocer 
como “ediciones en prosa del siglo pasado, recogidas de revistas y 
periódicos, así como un libro recogiendo todos los poemas y artículos 
del Papel Periódico, y un trabajo de recopilación de editoriales de 
diarios del siglo pasado”.29 A propósito de este tema se organizaron en 
1964 conferencias mensuales sobre distintos periódicos y revistas del 

27 Vid. “El Centro Cubano de Investigaciones Literarias”, Noticias de Hoy, La Habana, mayo 31, 
1964, p. [6].
28 Ibídem.
29 Ibíd.

siglo xix cubano.30 Con la constitución de la Academia de Ciencias de 
Cuba en 1962, surgía un organismo coordinador de la labor científica 
en el país, al que se subordinaría, al crearse en 1965, el Instituto de 
Literatura y Lingüística, el cual sustituyó en su sede y sus funciones al 
Centro Cubano de Investigaciones Literarias. La misión encomendada 
al órgano rector de la ciencia contrastaba —por el vínculo directo que 
se preveía estableciera con el desarrollo socio-económico del país— 
con el papel jugado por sus antecedentes republicanos. Desde esta 
nueva visión del papel de la ciencia, las diversas Academias oficiales 
(la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, 
la Academia de la Historia de Cuba, la Academia Nacional de Artes y 
Letras y la Academia Cubana de la Lengua) eran consideradas rezagos 
de una concepción decimonónica: 

El viejo espíritu académico del siglo xix, patrón de esos organismos 
con taras coloniales en su pensamiento y en su estructura, se 
caracteriza por el discurso y no por la investigación, por el 
divorcio de la realidad, por la no aplicación del materialismo 
dialéctico, por la ausencia de originalidad en el trabajo, y, en 
términos generales, por el carácter receptivo y no creador de sus 
actividades.
Las viejas Academias son ineficaces e inadecuadas para esa tarea. 
Ellas han de morir, junto a los restos económicos, sociales y 
culturales de la vieja sociedad semicolonial y semifeudal.31

Menos severo quizás con el pasado, a diez años de la fundación 
del Instituto de Literatura y Lingüística, el director de este centro de 
investigación, José Antonio Portuondo, en un repaso de antecedentes 
históricos, destacaba la importancia y el legado intelectual de 
varias de las instituciones vinculadas al desarrollo de las disciplinas 
humanísticas y en particular al estudio de la lengua y la literatura. 
Argumentaba, no obstante, que en esa tradición no se había 
conseguido, por variadas razones sociopolíticas —el neocolonialismo 
y el subdesarrollo principalmente—, una sostenida formación 
científica en los estudiosos de estos temas, por lo que una de las 
primeras tareas emprendidas con la creación de esa institución sería 
“crear una conciencia científica en el colectivo de sus trabajadores”.32

30 “Centro Cubano de Investigaciones Literarias”, en Instituto de Literatura y Lingüística, Dr. 
José A. Portuondo Valdor: Diccionario de la literatura cubana, [Ed. Multimedia], CITMATEL, 
La Habana, 2006.
31 “Un nuevo camino a la ciencia en Cuba”, Noticias de Hoy, La Habana, 22 de febrero, 1962, p. 1.
32 José Antonio Portuondo: “X Aniversario de nuestro Instituto”, Anuario L/L, 6: 220, La 
Habana, 1975.
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Las pretendidas capacidades científicas de los investigadores del 
instituto contrastaron incluso con las aptitudes de algunos de sus 
integrantes que habían pertenecido con anterioridad al Centro Cubano 
de Investigaciones Literarias, si bien para José Antonio Portuondo:

No implica esto, conviene subrayarlo, incapacidad alguna de su 
parte, sino reconocimiento de una especialización que los situó 
en el lugar preciso, entre los creadores literarios puros, dejando 
paso a una nueva promoción de trabajadores que, sin renunciar 
a la creación pura […], asumen su faena de investigadores con 
un nuevo concepto de la ciencia literaria —no había lingüistas 
entre los anteriores—, con un acentuado sentido colectivo en las 
investigaciones y una creciente formación teórica y metodológica, 
fundada en la previa asimilación del marxismo-leninismo.33 

Como en el caso del anterior relevo institucional que aconteciera 
en su sede, la estructura del Instituto reflejó, además de las funciones 
investigativas a las que estaba destinado, la responsabilidad por el 
patrimonio documental legado por la Sociedad Económica de Amigos 
del País, aprovechando ampliamente estos recursos en los proyectos 
investigativos que desde el primer momento se emprendieran.

Con anterioridad a 1959, más allá de las asociaciones gremiales o 
colegios profesionales que agruparan a los miembros de diferentes sec-
tores profesionales relacionados con la literatura o las letras en sentido 
general (la Federación de Doctores en Ciencias y en Filosofía y Letras 
—que coexistió, luego de promulgada la Ley de Colegiación de los 
profesionales universitarios en 1944, con el Colegio Nacional de Doc-
tores en Ciencias y en Filosofía y Letras—, la Asociación Nacional de 
Reporteros, o la Agrupación de Redactores Teatrales y Cinematográ-
ficos de Cuba, por citar algunos), los intentos por crear una asociación 
nacional que integrara a los escritores como la Unión de Artistas y 
Escritores Revolucionarios (integrada a la Unión Internacional de Es-
critores y Artistas Revolucionarios) o la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba no habían subsistido por diferentes razones, aunque ambas 
se reconocieran como concreciones de un anhelo de los escritores y 
artistas del país:

Una corta pero intensa vida tuvo la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UEAC), constituida en 1938 (y aún en activo 
a comienzos de la década siguiente) con la colaboración de 
numerosos intelectuales y creadores ideoestéticos (sic) para

33 Ibídem.

trabajar por la cultura y contra algunas reaccionarias posiciones 
políticas del momento, según se aprecia en las consignas que 
acompañaban a su nombre: «Contra el fascismo. En defensa de la 
cultura.» La UEAC significó la concreción de un antiguo ideal de 
sus más persistentes promotores, salvadas ya algunas diferencias 
ideológicas que habían impedido que cuajase su más inmediato 
antecedente, la Unión de Artistas y Escritores Revolucionarios, 
de efímera existencia en 1935, cuando publicó sus dos manifiestos 
programáticos.34

Estas asociaciones, aparentemente, no habían logrado permanecer 
en la memoria colectiva como modelos de lo que luego sería la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac, fundada en 1961). Otras 
agrupaciones de escritores y artistas, aglutinadas en torno a las más 
variadas instancias que estructuraban el contexto social,35 participaban 
quizás de la nueva coyuntura fundacional, más que con la alternativa 
ejemplar de su existencia precedente —a la espera de verse confirmada 
en el nuevo orden—,36 desde la experiencia concreta en el desarrollo de 
proyectos y la animación cultural, pero sobre todo, desde la autoridad 
personal y grupal, los principios estéticos, políticos e ideológicos que 
los aglutinaran y desde los cuales contenderían con otras tendencias y 
grupos a la hora de la configuración de un nuevo sistema institucional 
de la cultura. Testimonio de la frustración de anteriores intentos, de su 
disminuida vigencia en las nuevas circunstancias a no ser en el quehacer

34 Enrique Saínz y Ricardo Hernández Otero: ob.cit., p. 231.
35 Entre las que cabe resaltar —por la coherencia de su propuesta y la trascendencia de su labor— 
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, fundada en 1951 y cercana al Partido Socialista Popular, 
en correspondencia con una tendencia instaurada luego de la promulgación de la Constitución 
de 1940, por la cual los “partidos incorporaban el tema de la cultura en sus plataformas 
programáticas” (Danay Ramos Ruiz, ob.cit.). Como un ejemplo menos célebre de la existencia 
de este asociacionismo Aurelio Álvarez González refiere (en trabajo firmado con el seudónimo 
Gil Blas Sergio) la supuesta concreción de una federación de escritores en algún momento del 
período comprendido entre los años 1938 y 1958: “la Asociación de la Prensa Obrera de Cuba– 
una agrupación que, queriendo convertirse en federación o algo así de escritores (no he podido 
hallar los datos), celebró dos concursos literarios, creo que uno de cuentos y otro de poesía, 
publicando libros con los resultados, para finalmente languidecer y morir, creo que de muerte 
natural” (Gil Blas Sergio: “Una generación no es un grupo”, La Gaceta de Cuba, a. I, 3: 16, 
La Habana, mayo, 1962). Quizás se refiera a la Federación Nacional de Escritores que había 
publicado el Boletín Informativo de la F.N.E. entre 1955 y 1956 y que por corto tiempo, luego 
del triunfo de la Revolución en 1959, publicaría la revista El Escritor.
36 Harold Gramatges, presidente de de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, ha reconocido 
(1974) que, con el advenimiento de la nueva circunstancia histórica, ella “parecía haber cumplido 
su destino, pero no hay que olvidar que el año 1959 fue aun de grandes luchas ideológicas, 
y que algunos sectores de la cultura permanecían en acecho, creyendo que la Revolución no 
se radicalizaría. Es por esta razón que Nuestro Tiempo subsistió un año más” (“La Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo”, en Ricardo Luis Hernández Otero, comp.: Sociedad Cultural Nuestro 
Tiempo. Resistencia y acción, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 303).
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de núcleos contrastantes, se puede juzgar la referencia que a este tipo 
de asociaciones haría, en 1959, Nicolás Guillén, futuro presidente de 
la Uneac:

La otra sorpresa que los extranjeros se llevan es la de que en 
Cuba no haya una sociedad de escritores. Porque, dejando a un 
lado los países socialistas —donde las sociedades de tal índole son 
de primerísima categoría— en sitios mucho menos importantes 
que nuestra patria, ésa, la de los escritores, es una organización 
que nunca falta.
Acá sólo tenemos grupos. Poetas y prosistas se unen y reúnen, en 
virtud de sus afinidades electivas. Se hace en el terreno literario 
vida guerrillera. Lo grave es que las «guerrillas» no unifican 
su estrategia, como la unificaron las guerrillas en la revolución 
china y en la cubana, lo que es imperdonable en nuestros días. 
De donde resulta que cada quisque dispara hacia donde ve correr 
su liebre, con olvido o desconocimiento de que no se trata de 
«liebres», sino de gentes de carne y hueso, a las que hay que 
abatir en sus ideas y pronunciamientos reaccionarios. A veces 
ocurre lo peor, y es que las guerrillas disparan entre sí.37 

En nuestro repaso del cambio entre las dos circunstancias históricas, 
en la yuxtaposición de las soluciones y en el testimonio del reemplazo 
y la desaparición de varias zonas del sistema institucional prerrevolu-
cionario, quedaba quizás demasiado sobreentendida la intencionalidad 
que respondía a las carencias pasadas y las actuales expectativas cifra-
das en ese momento. Acaso sea imposible dilucidar las determinaciones 
históricas que avalaran este cambio, asentadas en las subjetividades y 
en la disponibilidad concreta de prácticas y experiencias anteriores (de 
otros contextos nacionales incluso), no solo por la incapacidad para 
documentarlas objetivamente, sino también por la naturaleza dialécti-
ca de su manifestación en un contexto de profundas tensiones.

Programas de alcance universal como la Campaña de Alfabetización 
(1961) contribuirían a impulsar acciones complementarias o consecuentes, 
cuya ejecución correspondería a las principales instituciones culturales, 
subordinadas fundamentalmente al Consejo Nacional de Cultura 
—que desde inicios de 1961, asumió las funciones de la Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación—, y en especial a las dos 
principales estructuras institucionales de esta instancia gubernamental 
vinculadas a la cultura literaria: un sistema editorial para la industria 

37 V.: Nicolás Guillén, “Discriminación y literatura”, en Noticias de Hoy, La Habana, 19 de abril, 
1960, p. 2.

del libro y la red nacional de bibliotecas. Estas complementaciones en-
tre programas y políticas de los diferentes sectores (el educativo y el 
cultural, pero también con el económico y el político) reforzaban a la 
vez el carácter masivo y universal de la gestión oficial de la cultura.

Los programas educativos emprendidos (campaña de alfabetización, 
de universalización de la enseñanza en sentido general) contribuyeron 
al desarrollo del sistema editorial y la industria del libro. Pamela Ma-
ría Smorkaloff, en su Literatura y edición de libros. La cultura literaria y 
el proceso social en Cuba (1900-1987), compendia las principales entida-
des relacionadas con esta gestión subordinadas a los órganos rectores 
de la cultura: Imprenta Nacional (de 1959 a 1962), Editorial Nacional 
(de 1962 a 1967), Edición Revolucionaria (de 1965 a 1967), Instituto 
Cubano del Libro (desde 1967),38 y caracteriza la sucesión de estas en-
tidades como: 

un proceso de centralización de recursos materiales y humanos 
durante la etapa de la Imprenta Nacional; descentralización 
durante los años de la Editorial Nacional, y reagrupamiento 
sobre una base más sólida, como resultado de las enseñanzas del 
proyecto Edición Revolucionaria, embrión del Instituto Cubano 
del Libro.39  

Con la creación de la Editorial Nacional se separaron de esta instan-
cia las imprentas, incorporadas al Ministerio de Industrias, y el comer-
cio del libro, encargado al Ministerio de Comercio Interior, a diferencia 
de la Imprenta Nacional, donde su personal enfrentaba todo el pro-
ceso de edición, impresión y distribución del libro.40 La política de la 
Editorial Nacional se caracterizó por mayor cantidad de títulos y una 
menor tirada, lo que impuso una demanda en la formación de editores 
y técnicos. El Instituto Cubano del Libro cierra luego un ciclo de con-
centración de las diversas funciones comprendidas en la producción y 
la distribución de los diversos impresos:

Desde muy temprano se organiza la base poligráfica y se crea 
un sistema editorial. No sucede así con la comercialización,

38 V.: Pamela María Smorkaloff, Literatura y edición de libros. La cultura literaria y el proceso 
social en Cuba (1900-1987), Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 119-120. Según apunta 
Carmen Fernández Ballester en un recuento de la labor del Instituto: “La Ley del Gobierno 
Revolucionario número 1203 de 27 de abril de 1967 (G. O. 16 mayo) creó el Instituto del Libro. 
Esta denominación la mantuvo hasta el año de 1970 en que comenzó a llamarse Instituto 
Cubano del Libro (ICL)”. (“El Instituto Cubano del Libro. Editoriales y colecciones”, Bibliotecas, 
a. XII, 3: 16, La Habana, mayo-junio, 1974).
39 Pamela María Smorkaloff: ob. cit., p. 170.
40 Ibídem, p. 144.
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llamada a garantizar la distribución de libros. En el mismo año 
de fundación del Instituto del Libro, este se propone la creación 
de una librería en cada provincia, y le otorga una organización 
institucional a toda la actividad, no sólo editorial, sino del 
proceso global de producir el libro y hacer que llegue al lector. 
Une las funciones que antes desempeñaban la Editorial Nacional 
—en cuanto a literatura—, y las Editoras Universitaria, Política, 
Juvenil y Pedagógica. Unifica la red de comercio nacional y los 
mecanismos de importación y exportación de libros.41 

En criterio de esta autora la demanda masiva de publicaciones 
generada por los esfuerzos educacionales harían obsoletas las pequeñas 
imprentas y editoriales privadas, que continuaron funcionando hasta 
1967. No obstante, en el número 90 de Lunes de Revolución, del 9 de 
enero de 1961, se ofreció un resumen de la actividad cultural del año 
precedente bajo el título “1960 en la cultura”, donde se compendiaba 
la labor editorial de las diferentes empresas e instituciones, con un 
reconocimiento explícito del concurso que las editoriales privadas 
habían prestado al éxito de una gestión que tenía principalmente al 
nuevo régimen como agente titular de una expansiva política cultural:

En el recuento final, 1960 quedará como un año de gran esfuerzo 
editorial. La aparición de la Imprenta Nacional, unida a las edi-
toriales oficiales ya existentes y al desarrollo de las privadas, ha 
significado una elevación considerable en el volumen general de 
libros publicados y en la calidad literaria de los mismos. Compa-
rando la lista que sigue a la de años anteriores, es posible com-
prender rápidamente todo lo que el año pasado significó desde el 
punto de vista de los libros y ya se sabe que el nivel cultural de 
un pueblo se mide por el número de sus publicaciones y lectores. 
Entre las editoriales privadas, no podemos por menos que seña-
lar la excelente labor desarrollada por ediciones «La Tertulia» y 
es de desear que su ejemplo sea imitado por otras.42 

A lo largo de la década del sesenta se iría contrayendo el papel de la 
actividad editorial no estatal como consecuencia de diversos factores 
que implicaban directamente a la política cultural promovida por el 
gobierno, pero también, como efecto de las decisiones tomadas y las 
políticas trazadas en otras ramas, de modo más directo en la conducción 
de la economía teniendo en cuenta la dimensión empresarial e incluso 
industrial de la producción de impresos.

41 Ibíd., p. 172.
42 V.: “Los libros en 1960”, Lunes de Revolución, 90: 12, La Habana, 9 de enero, 1961.

A pesar de que con la creación del Instituto Cubano del Libro se 
produjo una concentración de la gestión editorial en el país, ello no 
supuso la cancelación de la producción bibliográfica de otras institu-
ciones (como Casa de las Américas, la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba o las diversas universidades). No obstante, con la Ofensiva 
Revolucionaria, en 1968, que estipuló la nacionalización de todos los 
negocios privados que todavía subsistían, se cerraba la posibilidad de 
la producción desde ese tipo de empresas y de una gestión editorial 
alternativa.43

Los creadores alcanzaban la unidad institucional por el camino del 
compromiso político, que en un primer momento de concertación se 
había manifestado en la incorporación, como sector profesional, a las 
milicias revolucionarias. Meses antes de la celebración de las reuniones 
que sostuvieran las autoridades del gobierno con los intelectuales 
en la Biblioteca Nacional (junio de 1961) y en donde Fidel Castro 
pronunciaría el discurso conocido posteriormente como “Palabras a los 
intelectuales”, se habían dado los primeros pasos en la constitución de 
una asociación de escritores y artistas, la futura Uneac. La celebración 
del Primer Encuentro Nacional de Poetas, Escritores y Artistas 
Rolando T. Escardó, en Camagüey, a finales de octubre de 1960, partió 
de una propuesta de un Encuentro Nacional de Poetas promovido por 
el grupo Novación Literaria de esa ciudad, y al paso de los meses y con 
la coordinación del poeta Rolando Escardó —quien falleciera durante 
la preparación de este evento, el cual, en su homenaje, asumiría su 
nombre—, incorporó a su convocatoria al resto de las manifestaciones 
artísticas en diversas actividades (representaciones teatrales, conciertos, 
exposiciones, etc.) y concluyó con una Declaración que estipulaba un 
compromiso de carácter político: 

ratificar plenamente la Declaración de La Habana; apoyar el 
desarme mundial total y la política de coexistencia pacífica; 
proponer a los poetas, artistas e intelectuales cubanos que

43 En una cita de una entrevista a Luis Suardíaz incluida en el libro de Smorkaloff que venimos 
citando (pp. 122-123), este refiere cómo a lo largo de la década del sesenta las pequeñas imprentas 
habían perdido relevancia: 

¿Qué hacían las imprentas particulares? Muy sencillo. Lo que siempre han hecho las 
imprenticas en todas partes del mundo: tarjetas, sobres, papel rayado, libretas para las 
escuelas. Todo ese complejo mundo de las tarjetas de fiestas de quince años y bodas 
o los pequeños libros de notas de oficina y libretas que hacen las imprentas, y era un 
buen negocio desde el punto de vista económico. Pero ya no tenían nada que ver con 
el fenómeno del libro. Se fue paulatinamente muriendo la industria privada —de la 
poligrafía— por las razones que hemos apuntado y por la concentración de todos los 
recursos. Ya el autor comenzaba a percibir derechos, y tenía varias opciones dentro de 
las colecciones culturales, editoriales, del Estado. 
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permanezcan en el territorio nacional para servir a la Revolución 
en caso de que nuestra patria sea invadida.44

La convocatoria a un Congreso Nacional de artistas, escritores e 
intelectuales cubanos en noviembre de 1960, reflejaba el sistema de 
valores y los presupuestos artísticos, políticos e ideológicos que 
animaban la conformación de la futura Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (Uneac): “Defender la Revolución es defender la cultura”.45 
Quizás el propio cambio en la denominación, de Asociación en la 
antesala del Congreso (y como tal la nombra el propio Fidel Castro 
en Palabras a los intelectuales) a Unión como resultado de este, exprese 
la concurrencia de las voluntades en torno al proyecto revolucionario 
y, en menor medida, la constitución de una institución encargada 
de satisfacer las aspiraciones gremiales, indiferente a las visiones 
partidarias. Esta actitud militante se manifestó desde la mencionada 
convocatoria —“Defender la Revolución es defender la cultura”—46 
y dominaría igualmente las discusiones y declaraciones en el Primer 
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba (celebrado entre el 18 y el 
22 de agosto de 1961) y de los principios fundacionales de la Uneac: “La 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba será un Organismo Autónomo, 
con personalidad jurídica propia y plena capacidad legal, que agrupará 
a los escritores y artistas de la nación interesados en colaborar con 
su obra al éxito de la Revolución Socialista Cubana”.47 No obstante, 
los contrastes entre los diferentes tipos de instituciones en cuanto 
a la capacidad para alcanzar consensos en su seno o con respecto a 
sus objetivos y finalidades; la resistencia que sus propias estructuras 
imponían, subsistía a pesar de la tendencia a la homogeneidad y 
la concertación, síntoma de esos conflictos a los que hemos hecho 
alusión. La evidencia de estas tensiones y la perspectiva de una 
solución “dialéctica” quedaban sugeridas por José Antonio Portuondo 
en el Primer Congreso de Cultura, organizado por el Consejo Nacional 
en diciembre de 1962, al que calificara en su intervención como de 
“consumidores y distribuidores”, en oposición al anterior “congreso de 
productores”, que diera origen a la Uneac, y en donde habían aflorado 
más “incomprensiones”. Su aspiración era un congreso que agrupara 
ambos sectores a partir de un “cambio de cuantitativo a cualitativo”.48 

44 Manuel Díaz Martínez: “Primer Encuentro de Poetas y Escritores en Camagüey”, Noticias de 
Hoy, La Habana, 1 de noviembre, 1960, pp. 3, 14.
45 V.: “Hacia una cultura nacional que impulse la Revolución”, Noticias de Hoy, La Habana, 19 
de noviembre, 1960, p. 2.
46 Ibídem.
47 V.: “Los Estatutos [de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba]”, Lunes de Revolución, 120: 30, 
La Habana, 28 de agosto, 1961.
48 “Plenaria del 1er Congreso Nacional de Cultura”, Revolución, La Habana, 16 de diciembre, 
1962, p. 4.

Los documentos oficiales que acompañaban estos eventos 
declaraban las líneas dominantes de la política cultural que debían 
regir la labor de las instituciones a las que se vinculaban, y, desde sus 
sintonías conceptuales, enunciaban algunos de los principales valores 
sustantivos que caracterizarían a lo largo de los años la política 
cultural del período revolucionario. El “Manifiesto” que sirviera49 de 
convocatoria al congreso de escritores y artistas50 y los “Estatutos” 
de la Unión proponían: desarrollar la tradición cultural nacional y la 
definición de la nacionalidad cubana (opuesta a la intervención colonial 
e imperialista); atender a las formas tradicionales y populares del arte, 
al folklore; promover una labor educativa para la formación de nuevos 
valores; lograr el acercamiento entre los intelectuales y el pueblo; 
propiciar el debate de ideas sobre la creación artístico literaria, una 
crítica “sincera y honesta” y reconocer la libertad en la elección por 
los artistas de las diversas formas; establecer vínculos internacionales 
fundamentalmente con el contexto cultural latinoamericano —en 
los “Estatutos”, que suceden a la declaración del carácter socialista 
del proceso revolucionario, en abril de 1961, se insiste además en 
aprovechar la experiencia de las naciones socialistas—.51

En las palabras de clausura del Congreso de Cultura, la directora del 
Consejo, Vicentina Antuña, confirmaba el comienzo de una nueva etapa 
de mayor sistematicidad en el trabajo institucional.52 La concepción de la 
política cultural que emanara de este evento se resumía en diez objetivos 
que comprendían: la investigación y promoción de la identidad cultural 
nacional; el apoyo a los creadores y el reconocimiento del talento; la 
promoción de una nueva intelectualidad “surgida de la propia masa 
obrero-campesina”; el vínculo de los creadores con la realidad del país, 
“con los hombres del campo y los obreros de las fábricas” —la intención 
de orientar la creación artística sobreentendiendo en ella un “reflejo” 
de una realidad concebida como más auténtica y esencial—; acentuar 
el papel de la ciencia —a la que estos objetivos sitúan en el mismo 
plano que al arte—; “propiciar la superación cultural de las grandes 
mayorías”; salvar los desniveles culturales entre las diferentes regiones

49 V.: “Los Estatutos [de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba]”, ed. cit.
50 V.: “Hacia una cultura nacional que impulse la Revolución”, ed. cit. 
51 La Declaración del Primer Encuentro Nacional de Poetas, Escritores y Artistas, había 
acordado: “saludar a los pueblos que, como el de la Unión Soviética, República Popular China, 
Checoslovaquia y demás países socialistas, ayudan y defienden la Revolución del pueblo cubano”. 
(V.: Manuel Díaz Martínez, ob.cit., p. 14).
52 Aduce Vicentina Antuña que: “hasta ahora, por agotador que haya sido el esfuerzo, no era 
sino preparatorio. Y es ahora, a partir de 1963, cuando habrá de iniciarse el trabajo más serio. 
Porque ya no se tratará de erigir Talleres o Almacenes ni de fundar orquestas o coros ni de 
efectuar cursillos para Aficionados: se tratará, hecho todo eso, de crear con todo eso nuestra 
cultura socialista”. (Vicentina Antuña “Ahora comienza el verdadero trabajo cultural”, Noticias 
de Hoy, La Habana, 18 de diciembre, 1962, p. 7). 
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y en especial entre la capital y el resto del país; “desarrollar […] las 
posibilidades del intercambio cultural con todos los países”.53 

Con la participación en el Congreso de representantes de las más 
diversas instituciones culturales del país estos lineamientos quedaban 
refrendados como expresión de la política cultural del Gobierno 
Revolucionario. El proyecto de resolución final, dado a conocer por 
Nicolás Guillén, presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
aprobado por unanimidad, declaraba como primer acuerdo: “Ratificar 
plenamente la política cultural del Gobierno Revolucionario y luchar 
por la realización de los diez puntos en que se concreta dicha política”.54 
Sin embargo, al calor de las polémicas culturales de la época no faltó la 
expresión de disensiones con respecto a estos objetivos. Como parte de 
una polémica de diciembre de 1963 entre cineastas y dirigentes políticos 
acerca de la proyección de varias películas por el Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos, Alfredo Guevara, presidente del 
ICAIC, alegaba que: “no sabemos de otros lineamientos culturales 
que los que emanan del discurso de Fidel en la Reunión con los 
Intelectuales”, en respuesta a los argumentos del redactor de la sección 
“Aclaraciones” del periódico Noticias de Hoy,55 coincidentes —según 
Guevara— «con pronunciamientos que se califican a sí mismos como 
“política cultural del Gobierno Revolucionario”», como “los puntos del 
informe del Consejo Nacional de Cultura al Primer Congreso Nacional 
[de Cultura]”.56 Tales declaraciones concitaron una réplica oficial, “El 
Consejo Nacional de Cultura contesta a Alfredo Guevara”, firmada por 
Vicentina Antuña, quien le reprochaba a Guevara no haber expresado 
durante el Congreso sus reservas con los diez puntos y haber pretendido 
desconocer la autoridad del Consejo: “una profunda incomprensión 
de las funciones del Estado y de cada uno de sus organismos, así 
como de la disciplina y la relación que ha de existir entre ellos”.57 

Además de las medidas y proyectos concebidos en concordancia con 
las directrices de la política cultural proyectados desde principios de la 
década del 60, las exigencias coyunturales planteadas al despliegue de 
esa actividad impusieron decisiones que impactaron ampliamente en el 
ámbito de la cultura literaria. Ya se ha hecho mención a la influencia

53 Edith García Buchaca: “Primer Congreso de Cultura”, Cuba Socialista, a. III, 18: 16-17, La 
Habana, febrero, 1963.
54 “Ratificada la política cultural del Gobierno: fue aprobada por unanimidad por el Congreso”, 
Noticias de Hoy, La Habana, 18 de diciembre, 1962, p. 2.
55 V.: “Aclaraciones [Preguntas sobre películas]”, en Graziella Pogolotti: Polémicas culturales de 
los 60, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2006, pp. 164-168. 
56 Alfredo Guevara: «Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones”», en Graziella Pogolotti, 
ob. cit., p. 173.
57 V.: “El Consejo Nacional de Cultura contesta a Alfredo Guevara”, en Graziella Pogolotti, ob. 
cit., p. 190.

de los programas educacionales en la evolución del sistema editorial 
a lo largo de la primera década del proceso revolucionario. De 
forma análoga Edición Revolucionaria optó por la utilización de 
la fotomecánica para copiar directamente textos ya impresos, una 
decisión que condujo al desconocimiento del derecho de autor.58 La 
creación de esta editorial tuvo como corolario una reforma en las 
normas que regían la propiedad intelectual y que en su radicalidad 
sintetizaba en gran medida el espíritu de la política cultural del país 
en consonancia con las tendencias político-ideológicas que en otros 
órdenes se ponían en práctica. Argumentando a favor del acceso 
universal y expedito de las masas al conocimiento y en contra de la 
privatización del saber acumulado por la humanidad —por el cual las 
grandes figuras compartirían el mérito junto a la labor anónima de 
varias generaciones—, Fidel Castro comunicaba, en abril de 1967, la 
decisión de desconocer el derecho a la propiedad intelectual:

Nosotros desde ahora decimos que renunciamos a todo derecho 
sobre nuestra propiedad intelectual; y que, arregladas las cosas 
entre el productor intelectual cubano y el gobierno cubano, 
nuestro país renuncia a todo derecho de propiedad intelectual. 
Es decir, que nuestros libros podrán imprimirse libremente en 
cualquier lugar del mundo […]; mientras nosotros, a la vez, nos 
consideramos con el derecho a hacer lo mismo.59 

Los editores de Pensamiento Crítico, cuya redacción estaba a cargo 
de integrantes del Departamento de Filosofía de la Universidad de 
La Habana, publicaron en el número 11 de la revista un editorial en 
el que suscribían esta decisión y la justificaban concomitantemente en 
la necesidad coyuntural (de apropiación de los logros intelectuales de 
la humanidad), la legitimidad moral (de acceder a un acervo que se 
había alcanzado históricamente en los países desarrollados a expensas 
del subdesarrollo de otros) y la coherencia ideológica que confirmaba 
“otras tesis de la Revolución en otros planos”, argumentando que: 

58 Los libros producidos por este proyecto editorial se distribuyeron gratuitamente con una nota 
que declaraba el objetivo de su función social (Pamela María Smorkaloff, ob. cit., p. 163):

Este libro tiene un gran valor. Por eso se te entrega gratuitamente. Vale por el trabajo 
acumulado que significan los conocimientos que encierra; por las horas de esfuerzo 
invertidas en confeccionarlo; porque sintetiza un paso de avance en la lucha del hombre 
por ser tal. Su mayor valor estará dado, sin embargo, por el uso que tú hagas de él. 
Porque estamos seguros de ese uso, y por su gran valor, se te entrega gratuitamente.

59 V.: Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado […] en la despedida a las becarias que han 
laborado en diversas tareas del regional Guane–Mantua y en la inauguración de distintas obras 
en Guane, Pinar del Río, en el estadio deportivo, el 29 de abril de 1967”, en http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1967/esp/f290467e.html (consultado el 6 de agosto de 2013).
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la abolición de los derechos de autor, la reformulación consecuente 
de las ideas sobre la propiedad intelectual, y el establecimiento 
de nuevas relaciones entre el estado revolucionario y los 
intelectuales resulta por otro lado una confirmación y un 
desarrollo de la política económica general de la Revolución. La 
renuncia por parte de nuestro país a construir la nueva sociedad 
con las armas melladas que nos legó el capitalismo: el estímulo 
material y el interés individual como palancas fundamentales; 
la supresión de las relaciones mercantiles interestatales y otras 
medidas, concuerdan de modo exacto con la negativa a considerar 
los productos de la creación intelectual como mercancías, con 
la negativa a considerar el logro de mayores derechos de autor 
como estímulo al proceso de creación, y con su consecuencia 
directa, la valoración del resultado de la creación por el valor de 
la obra «en sí» y por el aporte al proceso de desarrollo, material 
y espiritual, del país y de la humanidad.60 

Esa suerte de superación dialéctica de la identidad del autor que 
sostenía conceptualmente el desconocimiento de su derecho, estaba 
concebida para garantizar el más amplio consumo de los productos 
intelectuales, mientras que el repudio que de esa figura se hacía como 
resultado del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en 
1971, más que declarar la precedencia y el privilegio filológico de la 
creación común, la promovía con carácter imperativo como mecanismo 
de abolición de la autoridad personal: “La cultura de una sociedad 
colectivista es una actividad de las masas, no el monopolio de una 
élite, el adorno de unos pocos escogidos o la patente de corso de los 
desarraigados”.61 Este fundamento se incorporaba a la organización 
del sistema de talleres literarios que institucionalizaba a partir de esta 
época un movimiento que a lo largo de los años sesenta había tenido un 
crecimiento más orgánico y descentralizado.

El Consejo Nacional de Cultura le concedió durante toda la primera 
mitad de la década del setenta una consideración privilegiada al 
sistema nacional de talleres literarios —recibiendo más atención y 
apoyo que muchos escritores establecidos—62 y desde esta instancia 
gubernamental se imaginaba su estructuración como unidades de 
producción: “el trabajo de Literatura se ha dirigido fundamentalmente 
a continuar la formación de jóvenes escritores, integrándolos en 
colectivos de trabajo, es decir, en los talleres literarios”.63 Concebidos

60 V.: “Explicación de saludo”, Pensamiento Crítico, 11: 1-2, La Habana, diciembre, 1967.
61 V.: “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, ed. cit., p. 18.
62 V.: Meesha Nehru, ob. cit., p. 134.
63 V.: Consejo Nacional de Cultura, Informe central a la plenaria (La Habana, 1975, p. 57), en

para la instrucción de los jóvenes —un relevo generacional que se es-
peraba asumiera castamente la adopción de los nuevos paradigmas es-
tético-ideológicos— la limitación del reconocimiento de la autoridad 
se manifestaba de diversa manera. En una “Guía para la confección de 
los boletines” de estos talleres se sugería suprimir las listas de colabo-
radores, las cuales tenían el agravante de que “pueden engendrar una 
ingenua vanidad en nuestros jóvenes escritores”.64 En el intento de 
hacer de los creadores sujetos plurales, un caso tal vez extremo —no 
tanto en su expresión formal, sino en la intención reactiva que lo ani-
mara—, pero presentado con una clara convicción de la legitimidad 
de sus fines, lo supuso la iniciativa de crear, con los miembros de los 
diferentes talleres, un autor colectivo:

La labor del escritor no tiene por qué ser individualista. Y para 
romper esta falsa imagen, la Dirección Nacional de Literatura está 
ensayando una nueva forma de trabajo colectivo; la escritura de 
libros en que participen todos los miembros del taller.
Desde luego, estos libros recogerán los hechos —plenos de 
posibilidades literarias— que brinda la realidad. Así, los compañeros 
de los talleres literarios de Caibarién y Remedios —auxiliados por 
algunos miembros del taller de Camajuaní— están escribiendo una 
obra colectiva acerca del Combinado Pesquero de Caibarién.65 

La vigencia histórica de estas concepciones de la cultura literaria, en 
su visión más extrema (de los valores del texto literario, de la identidad 
del autor, de la función social de la literatura y las formas institucionales 
de encauzarla), de sus motivaciones sistémicas, se planteaba a contrapelo 
de la afirmación del talento individual, cuyos derechos comenzaron a 
ser reconocidos y restablecidos para mediados de la década del setenta. 
En un discurso ofrecido en el XII Encuentro de Dirigentes de Unio-
nes de Escritores de Países Socialistas, celebrado en febrero de 1975,

Meesha Nehru, ob. cit., p. 134. La función social del escritor, y los modos de ejercerla se 
concebían como una labor productiva, el ejercicio de una técnica sobre un objeto determinado:

El joven escritor revolucionario, célula básica del taller, tiene, pues, ante sí la misión 
de formarse técnicamente (arte, la literatura, la cultura artística, en suma, también es 
una técnica, es decir, una manera peculiar de organizar y realizar contenidos y formas), 
al propio tiempo que participa militantemente de la construcción del socialismo. En 
este sentido no se diferencia del joven agrimensor o de cualquier otro que estudia, 
practica y profundiza una disciplina del saber humano. Pero el joven escritor, con su 
herramienta definitoria, el lenguaje, trabaja con ideología que estructura literariamente. 
Esta ideología no puede ser otra que la de la Revolución Cubana.  

(Vid. Talleres literarios y círculos de lectura, ed. cit. p. 6).
64 V.: Consejo Nacional de Cultura, Talleres Literarios. Folleto metodológico no. 1, Dirección 
General de Literatura y Publicaciones, La Habana, 1973, p. 21.
65 Véase: Talleres literarios y círculos de lectura, ed. cit., p. 14 
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Ángel Augier, vicepresidente de la Uneac, comentaba acerca de las 
consecuencias que para el estatus profesional del escritor habían tenido 
las decisiones tomadas en torno al derecho de autor,66 y planteaba como 
superadas las condiciones que habían conducido a su implementación, 
sentando las bases para un cambio en la política a este respecto:

Hay que destacar la circunstancia de que el consistente desarrollo 
de nuestra literatura durante el proceso revolucionario, ha sido 
impulsado por los escritores cubanos sin existir precisamente 
la profesionalidad del escritor. Nuestros autores renunciaron 
a recibir beneficios ni derechos por sus obras, en apoyo a la 
medida de emergencia que en determinado momento adoptó el 
Gobierno Revolucionario de editar libremente libros de texto 
necesarios para distribuirlos gratuitamente entre los estudiantes. 
Desaparecida la emergencia, actualmente se estudia la forma 
de establecer la profesionalidad del escritor y a mejorar sus 
condiciones materiales de trabajo.67

En el nuevo contexto de mediados de la década del setenta, una 
racionalidad de naturaleza económica, a tenor de lo estipulado en la 
concepción del Sistema de Dirección y Planificación de la Economía, 
impulsaba nuevas fórmulas para estimular la labor de los creadores. La 
“Resolución sobre la cultura artístico-literaria” del Primer Congreso 
del Partido (1975) planteó la necesidad del restablecimiento del derecho 
de autor —“y de un sistema de remuneración del trabajo intelectual 
y artístico”— como mecanismo para garantizar “el trabajo estable y 
sistemático de escritores y artistas” que permitiera el “aumento de 
la cantidad y calidad de la producción intelectual”.68 En diciembre de 
1977 la Asamblea Nacional del Poder Popular acordó la promulgación 
de la Ley 14, Ley del derecho de autor, la cual, en sus por cuantos, 
conciliaba la voluntad gubernamental de garantizar el acceso universal 

66 El desconocimiento del derecho de autor fue asumido quizás a regañadientes por algunos 
autores como Reinaldo Arenas, quien, al denunciar la publicación de un fragmento de su novela 
Celestino antes del alba en la revista Mundo Nuevo, “órgano destinado por la CIA a corromper 
los intelectuales de América Latina”, reconocía que “si bien legalmente no puedo protestar 
ya que en Cuba hemos abolido la propiedad intelectual, moralmente sí deseo manifestar mi 
desaprobación y mi total descontento” (V.: Reinaldo Arenas, “[Carta a la revista Mundo Nuevo]”, 
La Gaceta de Cuba, 66: 16, La Habana, julio-agosto, 1968.
67 Ángel Augier: “Cuba: Los escritores y la literatura en el proceso revolucionario”, La Gaceta de 
Cuba, 30: 8-11, La Habana, enero-febrero, 1975.
68 V.: “I Congreso del PCC: Tesis y Resoluciones sobre la cultura artística y literaria”, http://
congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/02/I-Congreso-PCC.-Tesis-y-Resoluciones-
sobre-la-cultura-artística-y-literaria.pdf (consultado el 11 de diciembre de 2016), p. 17. [Según 
se refiere, tomado de Ernesto A. Rojas: Tesis y Resoluciones. Primer Congreso del Partido 
Comunista de Cuba, Ed. Ciencias Sociales, La Hababa, 1978. p. 467-510].

a los valores culturales y los resultados de la ciencia, con el 
“reconocimiento moral de los derechos de autor y el cabal ejercicio de 
los mismos”, teniendo en cuenta que los “principios que rigen la etapa 
socialista de la construcción de la nueva sociedad en Cuba, implican el 
reconocimiento de los aspectos materiales de los derechos de autor y 
exigen asimismo su garantía jurídica”.69

Estas medidas, que se sucedieron en el contexto del proceso de 
institucionalización emprendido en los más variados órdenes de la 
organización del Estado y la sociedad desde inicios de la década del 
setenta, suponían una clausura en los tanteos que se llevaron a cabo 
a lo largo de la década anterior (un período denominado como “etapa 
de provisionalidad”) y definían de otra manera el orden institucional 
encargado de la gestión de los diferentes sectores vinculados con la 
cultura literaria.

69 V.: Asamblea Nacional del Poder Popular, Ley No. 14. Ley del derecho de autor [1977] versión 
electrónica (consultada el 12 de agosto de 2008), p. 1.
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LA CRÍTICA DE LO INDECIBLE. SOBRE LA POESÍA, REINO 
AUTÓNOMO, DE ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Jorge Luis Arcos
 Profesor en la Universidad Nacional

 de Río Negro (Argentina)

¿Y si yo fuera el tema de mi colección de ensayos sobre literatura? 
La crítica como autobiografía.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices

esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía.
R. F. R., “Situación actual de la poesía hispanoamericana”

 

1

La edición argentina de La poesía, reino autónomo,1 del ensayista y 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar, constituye un notable 

acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la 
controvertida teoría literaria latinoamericana,2 o sobre esa huidiza y 
compleja naturaleza (híbrida, según Néstor García Canclini; heterogé-
nea, según Antonio Cornejo Polar) llamada por José Martí como “nues-
tra América”,3 o sobre la polémica Revolución cubana,4 perfiles casi 

1 Roberto Fernández Retamar: La poesía, reino autónomo, Ed. Universitaria Villa María [Edu-
vim], Colección Poliedros, Serie Zona de Crítica, Córdoba, 2016. Mientras no se indique lo 
contrario, siempre se citará (ed. cit.) de esta edición.
2 Véase, por ejemplo: Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoame-
ricana, Primera edición completa, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, XCII, Santafé de 
Bogotá, 1995.
3 V. al respecto, por ejemplo, las siguientes obras de Roberto Fernández Retamar: Ensayo de otro 
mundo (Instituto del Libro, La Habana, 1967; 2da. ed., aumentada, Ed. Universitaria, Santiago 
de Chile, 1969); Nuestra América y el Occidente (no. 10 de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura 
Latinoamericana, Coordinación de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Unión de Universidades de América Latina, México, D. F., 1978); 
Para el perfil definitivo del hombre (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981; 2da. ed., corregida y 
aumentada, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie (Ed. Contrapunto, Buenos Aires, 1989; 
2da. ed., revisada, Ed. Letra Buena, Buenos Aires, 1993) y Obras. Tres. Algunos usos de civiliza-
ción y barbarie (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003); Concierto para la mano izquierda (Ed. 
Casa de las Américas, La Habana, 2001).
4 V., por ejemplo: Roberto Fernández Retamar, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che (Ed. Letras 
Cubanas, La Habana, 1979) y Cuba defendida (Ediciones Unión, La Habana, 1996).

paradigmáticos del autor de Caliban.5 Tampoco es un nuevo libro de 
poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusiva-
mente en textos sobre poesía y poetas a través de una compilación de 
ensayos, textos críticos, reseñas, prólogos, conferencias, testimonios, 
memorias, obituarios... Aunque, como ya se verá, esa singularidad, 
como extraña entidad con poderosa vocación de impureza, participa 
también, de algún modo, de aquellos contenidos más generales.

Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conoció, con el mismo tí-
tulo, una primera edición cubana,6 pero más breve. Su diferencia radica 
entonces en ampliar esa compilación anterior, y reunir casi toda la pro-
ducción ensayística de Fernández Retamar sobre poesía y poetas, con la 
excepción de dos libros: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953)7 y 
El son de vuelo popular8 —sobre Nicolás Guillén—, y, entre otros textos 
que se irán señalando, “En los ochenta años de Regino E. Boti”, inclui-
do en Papelería,9 y varios ensayos —o partes de ellos— sobre José Mar-
tí incluidos en libros diversos.10 En la edición cubana, el autor había 
aclarado, en su “Noticia” preliminar, que había seleccionado textos que, 
con alguna excepción, no había publicado en libros anteriores, lo que 
explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edición, comete el 
pecado del exceso, al añadir el valioso ensayo “Rubén Darío en las mo-
dernidades de nuestra América”,11 el cual, aunque referido al autor de 
Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino ideológico, 
debió excluirse, porque de aceptar esta amplitud semántica para lo “poé-
tico” habría que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos 

5 Además de las numerosas ediciones a partir de la publicación original Calibán. Apuntes sobre 
la cultura de nuestra América (Ed. Diógenes, México, D. F., 1971), consúltense Todo Caliban 
(Ed. IDEP, col. Milenio, Buenos Aires, 1995); 2da. ed. (Cuadernos Atenea, Literatura, Concep-
ción, Chile, 1998); 3ra. ed., aumentada, en Obras. Uno. Todo Caliban (Ed. Letras Cubanas, La 
Habana, 2000).
6 Roberto Fernández Retamar: La poesía, reino autónomo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000, 
p. 165 
7 Roberto Fernández Retamar: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), Ediciones 
Orígenes, La Habana, 1954.
8 Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular, Ediciones Unión, La Habana, 1972 (2da. 
ed., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1979).
9 Roberto Fernández Retamar: Papelería, Universidad Central de Las Villas, 1962.
10 Véanse, por ejemplo, Introducción a José Martí (Centro de Estudios Martianos y Ed. Casa de 
las Américas, La Habana, 1978); Naturalidad y modernidad en la literatura martiana (Direc-
ción General de Extensión Universitaria, Universidad de la República, Montevideo, 1986); José 
Martí. La encarnación de un pueblo (Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1993). R. F. R. ha compilado 
y/o prologado numerosas antologías de José Martí. En la edición ya citada de Para una teoría 
de la literatura hispanoamericana se incluyen dos importantes ensayos: “La crítica de Martí” y 
“Naturalidad y novedad en la literatura martiana”. Asimismo, otro ensayo importante, “Martí 
en su (tercer) mundo” (dedicado “A la memoria de Ezequiel Martínez Estrada”), fue incluido 
en Órbita de Roberto Fernández Retamar, selección y prólogo de Jorge Luis Arcos (Ediciones 
Unión, La Habana, 2001).
11 Incluido, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana, ed. cit.
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ensayos del autor sobre Martí (aquí se incluye uno, “Contra el verso retó-
rico y ornado”, prólogo a una antología poética del apóstol cubano). Y, al 
revés, se nota la falta, al menos, de un texto: “Recuerdo a Emilio Balla-
gas”,12 ausente en ambas ediciones. También se había agregado, al final 
de la edición cubana, una entrevista, la que le hizo Víctor Rodríguez 
Núñez, con el significativo título de “La poesía es un reino autónomo”, 
y en donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; res-
puesta que, en la edición argentina (donde no se incluyó esta entrevista) 
pasa a formar parte de la “Noticia”, y que luego citaré en su totalidad. La 
edición cubana —incluyendo la entrevista— constaba solo de catorce 
textos. Sin embargo, la argentina, salvo la entrevista, los republicó (con 
la excepción de uno) todos, pero añadió veinte y ocho más. Finalmente, 
yo hubiera agregado también —aunque sé que es un texto más sobre 
el escritor que sobre su poesía, pero ¿no son uno los dos?— “Cómo yo 
amé mi Borges”, que leyó R. F. R. en Buenos Aires, y que sí formó parte 
de la selección que hice para la Órbita de Roberto Fernández Retamar.13 

Por cierto, Borges, quien será una presencia inevitable e intencional 
en las páginas que siguen, podría haber estado también, en el libro 
comentado, a través de este extraordinario texto de R. F. R. que trans-
cribo íntegramente:

Otro poema conjetural

Jorge Luis Borges, 1899-1986

Así como descreí (al menos eso he repetido) de la fama,
Descreí también de la inmortalidad,
Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas líneas 
falsamente póstumas,
Pero no es menos claro que ellas no existirían sin las que yo produje de veras,
Si es que yo y de veras tienen sentido en el extrañísimo universo
(Algún curioso habrá reparado en que ese superlativo no podría ser mío,
Pero eso no da autenticidad a las restantes palabras).

12 Roberto Fernández Retamar: “Recuerdo a Emilio Ballagas”, Lunes de Revolución, La Habana, 14 de 
septiembre, 1959. Este texto fue incluido en su compilación Con las mismas manos. Ensayo y poesía 
(Selección y presentación de Roberto Méndez, Biblioteca Ayacucho, col. Claves de América, no. 34, 
Caracas, 2008, pp. 35-42), donde aparece asimismo la memoria “Un cuarto de siglo con Lezama” 
(pp. 50-78), que acaso también debió formar parte de la edición argentina. Ninguna compilación 
es definitiva. Si lleváramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesía o poetas 
tendríamos que agregar a esta o a cualquier futura edición semejante algunos poemas de R. F. R. 
dedicados a poetas. Por cierto, algunos son más notables que algunos de los textos “en prosa”. Pero 
tiene que haber un límite porque si no tendríamos que agregar una porción considerable de su 
poesía, al menos aquella que es explícitamente metapoética.
13 Roberto Fernández Retamar: “Cómo yo amé mi Borges”, en Órbita de Roberto Fernández 
Retamar, ed. cit., pp. 529-538.

Afirmé que la duración del alma arbitraria está asegurada en vidas ajenas,
Y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este texto,
Y en muchos otros autores inconciliables.
Acaso en mí también fueron inconciliables los rostros, los estilos que asumí,
Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas historias de 
la literatura
Los han reunido bajo tres palabras, entre dos fechas,
De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la realidad.
 
Qué mal he sido leído con demasiada frecuencia.
Cómo no repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes 
occidentales y orientales
Eran transparentes metáforas del pobre corazón de aquel muchacho
Que simplemente quería ser feliz con una muchacha
Como sus amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra.
Al evocar mis antepasados, los presenté en mármol o bronce, y fingí ignorar
Que ellos mezclaron con sus batallas lágrimas, ayes y amores.
La tristeza, la soledad, la desolación contribuyeron a que existieran mis 
páginas perfectas,
Pero yo habría cambiado tantas de esas páginas
Por haber besado labios que nunca besé.
Dije abominar de los espejos, y no se entendió que lo que quería era verme 
reflejado
En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro
O en la penumbra de la alcoba.
Me han atribuido la indeseable paternidad
De vocingleras sectas literarias y cenáculos de eruditos,
Cuando yo quería ser padre de hijas e hijos de carne y hueso.
 
Nadie extrañe dónde decidí quedar enterrado
Si antes no me entendió ni me ayudó a salir de mi celebrada cárcel.
Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores,
Pero ahora que nadie puede censurármelo como jactancia
Proclamo que no fui menos valiente al afrontar una adversidad atroz.
Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el íntimo cuchillo en 
la garganta
Antes que el espanto que contemplé en mí
Mientras pude contemplar.
No se olvide que no soy quien escribe estos versos.
No los escribe nadie.14

1999

14 Roberto Fernández Retamar: “Otro poema conjetural”, en Con las mismas manos. Ensayo y 
poesía, ed. cit., pp. 210-212.

                                                                                                                                                                           ARTÍCULOS



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
98

      
99

 2
Esta edición viene a enriquecer, por añadidura, una extensa trayec-

toria de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vín-
culos con ese país son antiguos y profundos.15 No es baladí recordar 
que mucho de lo mejor de la cultura argentina contemporánea ha sido 
publicado tanto en la editorial de Casa de las Américas, institución que 
todavía preside, como en la ya cincuentenaria revista homónima, de la 
cual es director. El hecho de que en esta compilación solo aparezcan 
dos breves textos sobre autores argentinos (escritos con motivo de las 
muertes de Ezequiel Martínez Estrada y de Jorge Luis Borges), no 
nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial como en la revista 
fueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende ser exhaus-
tivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Mármol, José 
Hernández, Alfonsina Storni, Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernán-
dez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Leopoldo 
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Baldo-
mero Fernández Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, María Rosa 
Oliver, Julio Cortázar, José Bianco, César Fernández Moreno, Néstor 
García Canclini, José Saer, David Viñas, Manuel Puig, Juan Gelman, 
Francisco Urondo, Ricardo Piglia, León Rozichtner, Haroldo Conti, 
Rodolfo Walsh, Noé Jitrik, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz 
Sarlo, Tamara Kamenszain, etc., y... Ernesto Guevara, de quien R. F. R. 
prologara sendas compilaciones de textos,16 y sobre quien escribiera su 
ensayo “Para leer al Che”, y si como arguye Bloom,17 en su última co-
rrección a su teoría de la angustia o ansiedad de las influencias, son los 
textos los que se relacionan entre sí, incluso con independencia de sus 
autores, entonces ese ensayo es antecedente de “Ernesto Guevara, ras-
tros de lectura”,18 de Piglia. Un conmovedor y extenso poema, “Mi hija 
mayor va a Buenos Aires”, de su libro Aquí, da fe de esta entrañable re-
lación que va más allá de la literatura...19. Al final del poema, invocando 

15 Véase: Roberto Fernández Retamar, Fervor de la Argentina. Antología personal (con algunos 
textos ajenos), Ed. del Sol, Buenos Aires, 1993. En el título alude a Fervor de Buenos Aires, de 
Borges.
16 Ernesto Che Guevara: Obra revolucionaria (Selección y prólogo de R. F. R., Ed. Era, México, 
D. F., 1968) y Pasajes de la guerra revolucionaria (Prólogo de R. F. R., Ed. Casa de las Américas, 
La Habana,  1997). Véase también “Para leer al Che”, en su Algunos usos de civilización y barbarie 
(2da. ed. revisada, Buenos Aires, 1993).
17 Harold Bloom: “Amor literario”, «El punto de vista de mi labor como crítico», Anatomía de la 
influencia. La literatura como modo de vida, Taurus, Buenos Aires, 2011, p. 21.
18 Ricardo Piglia: “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector, Ed. Anagrama, Bue-
nos Aires,  2005.
19 Sin pretender ser exhaustivo, R. F. R. ha dedicado varios significativos poemas a autores ar-
gentinos, entre ellos: “In memoriam Ezequiel Martínez Estrada”, de «Buena suerte seguir vivien-
do»; “Última carta a Julio Cortázar”, de «Hacia la nueva»; “Mi hija mayor va a Buenos Aires”, 
“Con Haroldo Conti para que como Haydée nunca se muera”, de «Aquí», todos en Órbita de 
Roberto Fernández Retamar, ed. cit. 

a la ciudad de Borges, escribe, citándolo: “No nos une el amor sino 
el espanto. / Será por eso que la quiero tanto”.20 Todavía está por 
acometerse un estudio de las relaciones literarias entre Cuba y Argentina 
a través de Casa de la Américas (relaciones que, por supuesto, tampoco 
se reducen a la literatura).21

 
3

Muy significativo es, por sí solo, el título: La poesía, reino autónomo, 
ya que alude explícitamente a la debatida autonomía de la literatura. 
Significativo, además, porque acaso sorprenda que R. F. R. haga esa 
declaración de principios, cuestión sobre la que insiste en la “Noticia” que 
preside al libro —y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Martí—22:

 
En cuanto al título del libro, hace algún tiempo dije, y reitero 
ahora, que creo que la poesía, en última instancia, tiene un reino 
autónomo, un reino que no es reducible a otros reinos, ni filo-
sóficos ni religiosos ni políticos. Una obra poética (artística en 
general) no es necesariamente buena o mala porque comparta o 
discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con satisfacción 
a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas religio-
sas, filosóficas, políticas o deportivas. ¿Hay que ser católico para 
admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monárquico 
para admirar a Álvaro Mutis? En lo personal, tengo una concep-
ción trágica de la vida, una concepción poética de la vida. Y tengo 
un gran respeto por la poesía, a la que considero, como Cardoza 
y Aragón, la única prueba concreta de la existencia del hombre.23

¿Cómo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus 
intentos por ayudar a conformar los fundamentos de una teoría 
literaria latinoamericana, había, por ejemplo, al referirse a la vocación

20 Roberto Fernández Retamar: “Mi hija mayor va a Buenos Aires”, «Aquí», en Órbita de Roberto 
Fernández Retamar, ed. cit., pp. 190-201; Aquí (Ed. Pomaire, Caracas, 1995; 2da. ed., Ed. Capiro, 
Santa Clara, 1996; 3ra. ed., ampliada, Ed. Visor, Madrid, 2000).
21 Véase, al respecto: Catálogo. Fondo Editorial Casa de las Américas, 1960-2009, Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, La Habana, 2011. En la edición cubana de La poesía, reino autónomo, 
ed. cit., se incluyó un texto (que luego no apareció en la edición argentina), “Unas pocas palabras 
verdaderas”, prólogo a una antología de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos 
Aires, hecha por la poeta y crítica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, don-
de R. F. R. se refiere a su relación con escritores argentinos.
22 “[l]a poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las al-
mas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria 
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la 
fuerza de la vida”. Citado por R. F. R. en “Noticia”, La poesía, reino autónomo, Buenos Aires, ed. 
cit., p. 9. Faltan las comillas en la edición argentina. El fragmento citado de Martí pertenece a su 
texto “Walt Whitman”.
23 Ibídem, p. 10.
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instrumental de la literatura latinoamericana, argüido que varios 
textos de Ernesto Guevara debían formar parte de lo que deberíamos 
reconocer como literatura, y, dentro de ella, del canon de la literatura 
latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el autor apostaba (como 
Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no solo por un hom-
bre nuevo sino por una nueva literatura, que llamó, profetizó, como un 
“nuevo realismo”.24 No sé si el autor habrá variado o no sus criterios... 
R. F. R., por ejemplo, a través del tiempo, fue variando algunas ideas 
que había expuesto en su Calibán original, tal y como reconoce y ex-
pone en sus numerosas apostillas,25 en una suerte de proceso de trans-
figuración (no de metamorfosis), de incipit vita nova dantesco. Pero eso lo 
hace, solo, en última instancia (como decían los clásicos del marxismo). 
Sería totalmente legítimo que siguiera suscribiendo esas ideas —ten-
sión que está en el substrato de su última poesía—, como parece refren-
dar en un comentario oblicuo26. En todo caso, más allá de que estemos 
o no de acuerdo con que pueda existir una teoría literaria latinoame-
ricana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo universal 
de cualquier teoría, más allá de reconocer diferencias o singularidades 
puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoría, como sa-
bía Mefistófeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o hispano-
americana (y ya estas denominaciones, por sí solas, son controvertidas) 
se inicia (¿se inicia?, también eso se discute) con la hibridez, la hetero-
geneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las llamadas crónicas 
de indias (que luego serán el venero de la nueva novela latinoamericana, 
como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier de El arpa y 
la sombra, el Carlos Fuentes de Terra nostra —y lo hace explícito en su

24 Roberto Fernández Retamar, “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, La 
poesía, reino autónomo, ed. cit. Por cierto, y más allá de la ilimitada e imprecisable extensión 
semántica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura cubana, como en la 
argentina, y en algunas zonas de la poesía iberoamericana —porque qué significa la aparente no-
vedad de esa llamada por Luis García Montero, para referirse a la suya fundamentalmente, como 
“poesía de la experiencia”, sino un relativo regreso, enmascarado por otra denominación, a lo 
conversacional— de una tendencia que trata de ser todavía más radical, en su aparente distan-
ciamiento de lo literario, y que pudiera soportar, entre otros, el calificativo de posconversacio-
nal... Consúltense, por ejemplo, los tres interesantes textos de Edgardo Dobry, “Poesía argentina 
de los noventa: del neobarroco al objetivismo (y más allá)”, “Dicción en la poesía argentina”, y 
“Zeitgeist ZurDo (epílogo a una antología de la poesía latinoamericana)”, en su Orfeo en el quios-
co de diarios. Ensayos sobre poesía, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007, pp. 269-321.
25 Véase: Roberto Fernández Retamar, Todo Caliban, ediciones citadas en la nota 5.
26 Tanto en la edición cubana como en la argentina, en la “Noticia” preliminar, R. F. R. consigna 
que: “entre los primeros y últimos de estos textos median más de cinco décadas, y sería absurdo 
creer que en tan amplio lapso no haya experimentado cambios en mis puntos de vista. Sólo que 
no me es fácil decir cuáles preferiría hoy, ni qué decir mañana. Ezra Pound escribió: «Uno de 
los placeres de la edad madura es descubrir que uno tenía razón, y que uno tenía mucha más 
razón que la que creía tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés años»”, La poesía, reino 
autónomo, ed. cit., p. 9.

La gran novela latinoamericana—,27 y Roberto González Echevarría)28 
hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o a Diario de campaña, de Martí, 
y hasta el Borges de Historia universal de la infamia, entre otros (para 
solo poner tres ejemplos sobresalientes)...

En fin, no es el lugar ni la ocasión para discutir tales problemas. 
Pero sí destacar cómo R. F. R. ha terminado por apostar a su condición 
de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética per-
sonal presupone la “impureza”.29 Y es cierto que ha defendido (como 
José Lezama Lima, como María Zambrano, quienes le fueron tan cer-
canos en su formación) la existencia de un pensamiento poético. Repá-
rese en que un pensamiento o razón poética es, más allá de su extraña 
necesidad, y precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporía 
—aunque irrenunciable, enfatizo—.

En un texto anterior30 profeticé que la perdurabilidad de su obra 
acaso descansaría más en su poesía y no en su obra ensayística más 
reconocida. Iba a escribir: en su pensamiento, pero eso no sería exacto, 
pues su pensamiento nutre tanto su poesía como sus ensayos. Pero en 
su poesía acoge una forma que lo hace menos preciso, menos previsible 
y, a la vez, más inolvidable. Y eso a pesar de que sus ensayos despliegan 
una de las prosas más funcionales y, a la vez, más límpidas, de la ensa-
yística iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesía se obser-
va como una paulatina destilación expresiva hacia una cristalización

27 Carlos Fuentes: La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Véase, sobre 
todo, el capítulo “Descubrimiento y conquista”.
28 Roberto González Echevarría: “Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamerica-
na” y  “Bajtin, los orígenes de la novela y las crónicas de Indias”, Crítica práctica / Práctica crítica,  
Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2002, pp. 33-48 y 82-88, respectivamente.
29 Calificación que utiliza en “Para presentar Poesía joven de Cuba”, R. F. R., La poesía, reino 
autónomo, ed. cit., p. 70.
30 Jorge Luis Arcos: “Caliban, entre la nostalgia y la esperanza”, Órbita de Roberto Fernández 
Retamar, ed. cit. Escribí allí: “Me atrevería a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para 
que muchas de sus ideas sean patrimonio común, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad, 
o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese tiempo en 
que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias de la literatura, 
etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los siglos más crueles de 
la historia humana, al que él contribuyó como pocos a comprender y a criticar desde la justicia, 
y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la tierra o, como él mismo gustar 
citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, y, en muchos casos, desde una perspectiva 
poética, su poesía, la de sus versos, continuará viva, y acaso más que ahora, en el desconocido e 
imprevisible porvenir. Sí, creo que su futuro se desenvolverá en el reino de la poesía —el cual, por 
cierto, es el reino más real, más humano, más perdurable que pueda existir—. Es probable que, 
incluso, muchos de sus poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo xx que algu-
nos de sus ensayos. Ello ocurrirá precisamente porque su poesía detenta un profundo, complejo, 
a veces trágico, pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza”, pp. 18-19. Esta perspec-
tiva ha tenido una continuidad en el excelente ensayo de Leonardo Sarría, “Roberto Fernández 
Retamar. Sobre los sentidos de lo elegíaco”, La Gaceta de Cuba (La Habana, nov.-dic., 2015, pp. 
32-33), donde se cita el ensayo introductorio a la Órbita..., también publicado por J. L. A. en su La 
palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético (Ediciones Unión, La Habana, 2003).
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cada vez menos barroca. Señaladamente en sus textos sobre poesía se 
aprecia cómo el crítico, por ejemplo, de La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953), con una prosa que aúna la adjetivación metafórica y la 
expresión imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que 
se encuentra muy cercana al propósito del mejor e infrecuente discur-
so académico, va cediendo terreno ante un ensayismo más libre y cada 
vez más personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel crítico 
primigenio porque alguien tan dotado para la crítica literaria (como lo 
demuestra con creces el libro antes citado) transfirió sus preocupacio-
nes intelectuales hacia otros ámbitos ideológicos, muy importantes, sin 
duda, pero acaso en desmedro del ámbito más literario. Precisamente 
este libro constituye como los restos del naufragio comentado: “ilustres 
restos”, acotaría Lezama.31 No obstante, la mayoría de estos textos tras-
mite, como en Borges (uno de sus modelos infusos), una intermitente 
y, a veces, soterrada sabiduría. 

Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en la “Noticia”32 
preliminar de aquel libro “juvenil”, La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953) —su tesis de grado para optar al doctorado en Filosofía y 
Letras, en la Universidad de La Habana, presentada el 23 de noviem-
bre de 1953—, el autor exprese: “Eso explica su condición didáctica, 
su sentido esquemático, su cargazón de citas”, y también se refiera a su 
“forma escolar”; lo curioso, reitero, en ese  libro, es la sostenida lucidez 
crítica y, con mucha frecuencia, la fulgurante penetración poética de 
muchos de sus juicios, hasta al punto de que, con excepción del libro 
posterior de quien fuera entonces su maestro, Cintio Vitier (el cual 
“leyó, aconsejando, estas notas de estudiante”, manifiesta también en 
dicha “Noticia”), Lo cubano en la poesía (1958), no se ha escrito después, 
en toda la historia de la literatura cubana, un panorama semejante, y 
enfatizo, muy especialmente por la calidad de su prosa (y ahora leo en 
el tomo segundo de los diarios de Piglia: “Un ensayo depende de la 
convicción que trasmita la prosa”),33 más allá de sus valores cognitivos, 
ya notables. Es esa antigua mirada, nunca abandonada, la que atraviesa 
los momentos más felices de los textos conformadores de La poesía, 
reino autónomo. Ya me referí, en mi introducción a la Órbita... —y cito a 
R. F. R.— a la “genuinidad de la mirada”. Expreso allí: 

porque en la poesía, la más de las veces, lo importante no es lo que 
se dice, sino desde dónde —y claro, cómo se dice—, lo que nos 

31 José Lezama Lima: “Una oscura pradera me convida”, «Enemigo rumor», Poesía completa, Ed. 
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 26.
32 Roberto Fernández Retamar: “Noticia”, La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), ed. 
cit., p. 6.
33 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires, 
2016, p. 361.

regresa a eso que el propio R. F. R. ha llamado la “genuinidad de 
la mirada”. Lo importante no es lo mirado, sino la mirada mis-
ma. Porque esa mirada es la mirada también de la realidad, de 
la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente, de 
esa realidad única, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa 
palabra. Hoy día la física cuántica nos dice que la mirada cambia 
lo que mira y, a la vez, que al menos una zona de lo mirado es-
capa, huye, no se deja poseer. Eso ya lo sabía la poesía desde los 
orígenes, y esa sabiduría es una de las virtudes consustanciales a 
la poesía de R. F. R.34

No puedo dejar de trascribir uno de los momentos —al menos para 
este antiguo lector y discípulo suyo— más intensos del pathos ensayís-
tico y poético de R. F. R.:

Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que impli-
ca genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un 
ejemplo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de 
que no haya escritor más inglés que aquel cuyas historias ocurren 
no sólo en su pequeño país sino también en Verona, en Venecia, 
en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandría, en 
las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo americano, en 
bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder 
en el corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas.35

 
4

¿Por qué la práctica de la crítica literaria fue disminuyendo paulatina 
pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones 
ideológicas y con otro tipo de crítica, luego de 1959, en la obra de R. F. 
R.? Todavía durante la romántica década de los sesenta, pueden leerse 
varios ensayos críticos esenciales del autor sobre poetas —a saber, y 
tomando en cuenta los incluidos en la edición argentina de La poesía, 
reino autónomo: Rubén Martínez Villena (escrito en 1964) [publicado en 
1965], Pablo Neruda (1964) [1965], Fayad Jamís (1964) [1966], César 
Vallejo (1964, 1969) [1965, 1970], Domingo Alfonso [1968], Cintio 
Vitier (1969), que, para la producción de una década, son pocos—, y 
sobre poesía —“La poesía en los tiempos que corren” (1959), “Para 
presentar Poesía joven de Cuba” [1960], “Mínima introducción a la poesía 
cubana del siglo xx” [1965], y “Antipoesía y poesía conversacional 
en Hispanoamérica” (1968) [1969]—. De estos cuatro, habría

34 Jorge Luis Arcos: ob. cit., pp. 25-26.
35 Roberto Fernández Retamar: “Caliban quinientos años más tarde”, Obras. Uno. Todo Caliban, 
ed. cit., p. 150.
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que destacar “Para presentar Poesía joven de Cuba” y “Antipoesía...”, los 
cuales funcionaron para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma 
conversacional, y, dentro de esta, la poética suya, como la vocación 
enfáticamente social, incluso política, de la literatura, sobre todo (y 
esto ya va a ser una constante en su obra en general) para apostar por 
la utopía revolucionaria, muy especialmente la cubana, por supuesto.36 
Después, es decir, a partir de los años setenta hasta el presente, son 
todavía más escasos sus textos de crítica de poesía (aunque algunos 
funcionan con el sentido legitimador antes apuntado: José Martí, 
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Rafael Alberti, 
Nicolás Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es obvia, entonces, su 
dedicación —acaso, mediante un estilo diferente, en la estela de Martí— 
a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las características 
imaginales y conceptuales ya comentadas, se orientó prioritariamente 
hacia un cambio de paradigma ideológico en la recepción de la cultura 
latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la apertura 
que encarnaba entonces la Revolución cubana. Acaso compelido por 
una conjunción entre su teoría de la literatura —que privilegiaba lo 
ancilar e instrumental— y su práctica escritural (aunque, en su caso, 
no abandonó nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su 
poesía se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su 
ensayística también conoció de un cambio notable en sus contenidos. 
La literatura (al menos la entendida como expresión de los géneros 
tradicionales) pasó a ocupar un lugar secundario en su práctica 
ensayística. También su poesía (que sí conoció una gran vitalidad) se 
nutrió de esa “impureza” antes señalada; se nutrió, incluso, a veces, de 
una perspectiva y de una forma ensayísticas.

 
5

Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminación entre la poé-
tica conversacional y la utopía revolucionaria. Sobre las virtudes y li-
mitaciones de esta perspectiva, que rebasa la simple valoración estética 
de cualquier poética estrictamente literaria, y que denuncia un síntoma 

36 Un ejemplo clamoroso de esto es su texto “Apuntes sobre Revolución y literatura en Cuba”, 
escrito en mayo de 1969 y publicado en Unión (La Habana, diciembre, 1972; también incluido 
en su Para una teoría de la literatura hispanoamericana, ed. cit.). En este texto, que puede leerse 
hoy como un síntoma de época, el autor propende (obsesión suya) a describir una suerte de ca-
non literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una visión unilateral 
(aunque, en este caso, aquí esté más justificado por el tema: la Revolución), y hacia un cuestio-
namiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoría de Shklovski sobre 
la factografía, que complementa la suya sobre el carácter ancilar e instrumental de la literatura 
latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere a la literatura “revolucionaria” 
cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas latinoamericanos afines: Gonzalo 
Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman, Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René 
Castillo...

de época, pero que se acentuó muy especialmente dentro del contex-
to político cubano, he escrito extensamente en mi introducción a Las 
palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo xx (1900-1998)37 
—en donde, por cierto, R. F. R. fungió como uno de los consultantes 
para la selección de la muestra poética—. De ahí que el conversacio-
nalismo insular, más allá de su expresión retórica, estilística, formal, 
común a otras prácticas poéticas iberoamericanas, haya padecido de 
una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar 
aquí, a propósito de La poesía, reino autónomo (y ahora se entenderá 
todavía más lo paradójica que puede resultar la lectura de este título 
retrospectivamente), es que de muchos de los textos aquí compilados 
puede extraerse una exposición de la poética que conformó la norma 
conversacional o de su poética más general o epocal, más allá de sus 
vertientes o énfasis particulares. Insisto en esto porque no fue el con-
versacionalismo (o el coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada 
poesía existencial, o la antipoesía —o, incluso, como ahora, extemporá-
neamente, con ínfulas de originalidad, se le llama a su obvio remake, la 
poesía de la experiencia),38 a diferencia de la vanguardia, muy proclive 
a la redacción de poéticas autorales, por lo que aquí contamos con un 
valioso testimonio de uno de sus poetas principales y, además, de sus 
mejores críticos. Un somero repaso de la mayoría de los poetas comen-
tados por R. F. R. indica la típica crítica de autolegitimación: como 
podría decir Piglia, R. F. R., con mayor o menor conciencia o intención, 
se legitima a sí mismo al legitimar determinada norma literaria, como 
sucede —no en todos de la misma manera ni con la misma intención 
explícita— en los textos sobre Fayad Jamís, Domingo Alfonso —en 
este, incluso, obvia sus evidentes características antipoéticas, parrianas 
y, con típica “mala lectura”, enfatiza las características conversaciona-
les que son propias de la norma general y de su propia poesía—,39 

37 Jorge Luis Arcos: “Las palabras son islas. Introducción a la poesía cubana del siglo xx”, VV. 
AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo xx (1900-1998). Selección, 
introducción, notas y bibliografía de Jorge Luis Arcos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999, 
pp. XIX-XLIII. 
38 Véase, sobre el conversacionalismo: Guillermo Rodríguez Rivera, “El cambio en la poesía en 
español a partir de los años 40”, Casa de las Américas, a. 35, 196: 30-40, La Habana, jul.-sep., 
1994. 
39 Escribe R. F. R.: “Pues bien: no puede dudarse de que la poesía de nuestro tiempo es una 
poesía directa, realista (lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equívoca pero no es 
cuestión de renunciar, así como así, a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y 
conflictos, apta para la alegría y el dolor. Una poesía, en fin, en las antípodas de la evasión a otras 
tierras o épocas imaginarias. Una poesía de ahora y de aquí, lo cual no quiere decir limitada, 
pues todo se nos da a través del ahora y el aquí, o no se nos da en absoluto”, “El hombre que es 
Domingo”, La poesía, reino autónomo, ed. cit., pp. 158-159. Por cierto, esta tendencia de la crítica 
no es reprochable por sí misma. Solo lo es cuando impide ver la singularidad de su objeto, o 
cuando, como se dice, el bosque impide ver el árbol. Ya en su “Carta a Cintio Vitier” (a propósito 
del poemario Testimonios), confiesa —cuando recuerda su crítica, publicada en Orígenes, sobre 
Vísperas, del mismo autor— que “como siempre que uno se acerca entrañablemente a una poesía,
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Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Gonzalo Rojas, 
Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos sobre Cintio 

me descubrían aspectos de la poesía”, p. 161. Por cierto, Testimonios, de Vitier —cuya poesía 
había sido ya elogiada por Octavio Paz—, es, para quien esto escribe, uno de los libros más 
importantes del conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo 
que reconoce R. F. R. cuando afirma que tiene “el valor de un testimonio poético y humano 
de excepcional importancia, indudablemente uno de los más hermosos y perdurables de estos 
diez años dramáticos”, p. 162. También, asumiendo esa filiación intelectual conceptista, que le 
es consustancial a su propia poesía, R. F. R. destaca los siguientes versos de Vitier: “He pasado 
de la conciencia de la poesía / a la poesía de la conciencia”, p. 163. Como le sucede a menudo, R. 
F. R. reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Así, recuerda, de Vísperas, el cua-
derno «Canto llano», y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: “¡pobre destino de 
escribir / en sustitución del obrar!”, dilema que se reitera en Testimonios, y que R. F. R. asedia, por 
ejemplo, en la poesía de Martí, en la de Martínez Villena... Insondable tema que se confunde 
con la extraña, turbia conciencia de la escritura como culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta 
peruano se exprese en una dimensión mucho más profunda... Recuérdese el conmovedor poe-
ma (tan vallejiano, por cierto) de R. F. R., “El otro”, que ha tenido tan polémica descendencia, al 
menos en dos poemas que dialogan con este, de Eugenio Florit y de Ramón Fernández Larrea... 
Recuérdese la sentencia martiana sobre que prefería ser poeta en actos que poeta en versos... Y, 
también, la desconfianza del origenismo católico (fundamentalmente de Vitier y de Fina Gar-
cía-Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposición a la poesía, como explicita 
Vitier en «Raíz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espíritu, a la vida..., aunque luego 
cantaron a los héroes de la Revolución, como otros poetas de este tiempo, tema cuya elucidación 
rebasaría el objetivo de estas páginas. De ahí que Vitier reconociera, en su segundo prólogo a 
Lo cubano en la poesía (1970), que “la poesía puede encarnar en la historia y debe hacerlo”. En 
fin, sería muy útil estudiar esa conciencia (o falsa conciencia) de “pecado original” (para decirlo 
con frase de Ernesto Guevara) que aquejó al llamado intelectual con respecto al político, o, más 
exactamente, al hombre de acción, o al héroe, típica de la cosmovisión revolucionaria de estos 
años; tema, por cierto, de uno de los poemas que destaca R. F. R. de Vitier: “La voz arrasadora” 
(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmático, el poema de Miguel Barnet al Che, que termina 
con los conocidos versos: “no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el poeta eres tú”). 
Conflicto, ya se sabe, muy explícito y recurrente en Martí, a pesar de que él también escribiera, 
ilustrando sus típicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que “Verso, o nos condenan 
juntos, / o nos salvamos los dos”. Habría que meditar sobre esta tradición homérica que acaso se 
remonta a Píndaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) —ya se sabe que no era partidario de la 
guerra—, y que, en la tradición de nuestra lengua, tuvo un momento culminante en el discurso 
de las armas y las letras del Quijote... Recordemos que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes 
todavía pertenecía a ese linaje de “caballero”, al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de 
la Vega, Alonso de Ercilla —y hasta nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernán Cortés 
escribió versos, y, aunque malos, también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballe-
rescos...—, si bien, como está explícito en la poesía de Garcilaso, también luego en la de Fernán-
dez de Andrada, la guerra no era una opción estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro 
“extraño Zequeira” (como lo veía Fina), quien llegó a descreer de la guerra en su famoso soneto 
“Contra la guerra”, a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido militar, 
aunque en el poema alucinante “La ronda...” llega a autoparodiarse como militar..., marcando 
un singular reverso. Ya se sabe que la generación romántica, que tuvo en Byron a un importante 
referente, volvió a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y que Martí, quien 
solo creyó en una guerra “necesaria” —que preparó, sin embargo, prolijamente no solo contra 
la España colonial sino, como confesó, acaso como resurrecto Quijote, contra el nuevo poder 
imperial— y que abominó, como pocos, del héroe arquetípico del siglo xix, Napoleón, exaltó a 
los héroes de nuestra independencia: incluso, en su prólogo a Los poetas de la guerra, escribió la 
frase famosa: “rimaban a veces mal, pero morían bien”. La acaso absurda, incomprensible, ima-
gen final de Martí, nos entrega, como la esfinge, una poderosa ambivalencia mítica. Pero, reitero, 
este es un tema para otro ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de R. F. R.

Vitier, Fina García-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa norma 
común que llegó a permear también una considerable zona de la poesía 
de estos integrantes de la segunda promoción de Orígenes, con los que 
tuvo R. F. R., primero, una intensa relación formativa, generacional, y, 
luego, otra contextual, la de la época de la Revolución. Asimismo, como 
es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para la cosmovisión 
(e incluso para una zona formal) de la poesía conversacional. Lo mismo 
podría decirse del posmodernismo (y la actitud política) de Rubén 
Martínez Villena. O de la vocación social de una zona de la poesía de 
José Martí, Pablo Neruda, Nicolás Guillén y Rafael Alberti. Con lo 
que ya constataríamos una filiación general de parentesco en veintidós 
textos. Si a estos agregamos sus asedios generales a la llamada por 
él poesía posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la 
entonces nueva poesía o poesía conversacional: “Situación actual de la 
poesía hispanoamericana”, “La poesía en los tiempos que corren”, “Para 
presentar Poesía joven de Cuba”, “Antipoesía y poesía conversacional 
en Hispanoamérica”, ya tendríamos veintiséis textos, de un total de 
cuarenta, que versan de algún modo sobre esa norma literaria.

Sin embargo, no siempre esta imbricación del crítico con el poeta 
es garantía de objetividad, si es que esto último es posible; aunque, 
a la vez, funciona como exponente privilegiado de un importante 
síntoma. Por ejemplo, su ensayo “Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica” —uno de los textos teóricos más importantes para 
comprender el movimiento cíclico entre clasicismo y anticlasicismo, 
y entre la norma canónica y su inevitable reverso pero dependiente 
pos— es una muestra de cómo la subjetividad que se deriva de la 
participación puede mediar en el distanciamiento crítico. Al establecer 
una excesiva polarización entre una vertiente afirmativa y otra negativa 
de la nueva poesía: conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus 
antipoesía (Nicanor Parra), no solo se simplifica un proceso mucho 
más complejo, sino que se impone un deber ser ideológico al ser de 
la literatura. Porque, en realidad —y ya vista la norma conversacional 
con una perspectiva temporal imposible de detentar para quien vivía 
dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como una suerte de 
confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de Waterloo)—, el 
autor confunde su poética personal con la general. Yo diría que el poeta 
y crítico R. F. R. confunde su poética personal, que hace coincidir con la 
utopía afirmativa (como deber ser) de la Revolución, con un movimiento 
literario positivo (¿existe acaso lo afirmativo y lo negativo, lo positivo 
y lo negativo, en literatura?), que el crítico desea abierto, es decir, con 
horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la llamada antipoesía) 
que considera como un movimiento literario negativo, y cerrado, es 
decir provisorio. Bastarían algunos ejemplos para complejizar mucho 
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esa polarización. ¿Acaso José Asunción Silva no detentó una poética 
sublime y otra desde su reverso (Gotas amargas)? ¿No reconoce el 
propio R. F. R. que la llamada antipoesía de Parra es más bien el reverso 
de Neruda (en la teoría de Bloom, el padre al que hay que matar o 
negar o del cual hay que desviarse)? ¿No fue la poesía de Domingo 
Alfonso (uno de los poetas elogiados por R. F. R.) un exponente insular 
de la antipoesía? ¿No fue Heberto Padilla, un poeta con una poesía de 
impecable factura conversacional, ejemplo, no retórico, pero sí ideológico, 
de lo que R. F. R. condena como actitud antipoética? ¿No fue Roque 
Dalton —otro de los poetas recordados por R. F. R, de indudable pasión 
revolucionaria, e imbuido por la realización histórica de una esperanza, 
de una utopía comunista, un poeta con una retórica a menudo parriana, 
es decir, antipoética? Pero, sobre todo (ciñéndome al proceso poético 
cubano y arguyendo sobre la base del conocimiento de un desconocido 
futuro para el entonces joven autor del sintomático ensayo comentado) 
¿no demostró una cuantiosa y poderosa zona de la llamada generación 
poética cubana de la década de los ochenta, para no hablar de la de los 
noventa, que se puede escribir con la retórica conversacional y, a la misma 
vez, detentar una cosmovisión completamente contraria a la utopía 
ideológica afirmativa, abierta, preconizada por R. F. R. —tendencia 
poética, mezcla de retórica conversacional con cosmovisión diferente 
a la que sustentaba el conversacionalismo cubano clásico, a la cual 
denominé posconversacionalismo, siguiendo incluso la pauta teórica 
de los pos preconizada por el propio R. F. R. en el ensayo comentado? 
Los ejemplos (Ramón Fernández Larrea, Emilio Garcia Montiel et al) 
serían innumerables... Mi perspectiva es diferente a la del autor, porque 
no mezclo lo retórico con lo cosmovisivo, y entonces, según mi criterio, 
los rasgos formales de la antipoesía (parriana) terminan configurando 
también rasgos del conversacionalismo. ¿No sería este el caso de Roque 
Dalton, por ejemplo? Pero es que hasta el propio R. F. R. participa a 
veces de algunos de esos rasgos. Menos mal, porque, como ya reconoció 
Roberto Méndez,40 la poesía de R. F. R. no solo ofrece el lado luminoso 
de la realidad, sino el “más amargo”; y, como también aduce el crítico 
mencionado, es capaz de convertir la ironía en sarcasmo, y puntualiza 
que algunos poemas suyos “ofrecen una mirada crítica de la cotidianidad 
y no vacilan en mostrar el lado grotesco y hasta monstruoso de esta”. 
En varios asedios a su poesía,41 y muy especialmente en la introducción 
a la Órbita..., reparé en la simultaneidad de un sentimiento trágico 

40 Roberto Méndez: “Presentación”, R. F. R., Con las mismas manos. Ensayo y poesía, ed. cit., 
pp. XVII-XVIII.
41 Jorge Luis Arcos: “Aquí, de Roberto Fernández Retamar”, Unión (La Habana, ene.-mar., 1998, 
pp. 69-71); “Júbilo y melancolía de una lectura” (sobre Versos, de Roberto Fernández Retamar), 
La Gaceta de Cuba (La Habana, jul.-ago., 2000, p. 60).

de la vida y una “irrenunciable esperanza”.42 Esta ambivalencia 
(¿hamletiana?), este vaivén, esta tensión (por suerte, nunca resueltos 
del todo), son los que le confieren a su poesía (e incluso a su mirada 
crítica sobre la poesía) su inevitable vulnerabilidad, un pathos singular 
que no la deja acomodarse en cualquiera de los dos fáciles extremos: 
lo luminoso o lo oscuro, y que termina salvándola de lo previsible o 
lo unilateral. Es decir, creo que la poesía de Parra ilustra una variante 
de la poética conversacional, que se verifica también en otros poetas 
(Padilla, Alfonso, Dalton et al) más allá de su dilema bloomiano, más 
allá de su movimiento como reverso, desvío de Neruda. Algo semejante 
sucedió, por ejemplo, con la reacción poética (¿gombrowicziana?) de 
Virgilio Piñera (también cercana, en algunos textos, de la llamada 
antipoesía, como en su paradigmático “La isla en peso”) a la poética de 
Lezama, e incluso de otros poetas origenistas, como Eliseo Diego.

Tampoco la poesía de Ernesto Cardenal serviría para ilustrar el 
conversacionalismo (variante exteriorista, o poundiana, en su caso) ge-
neral. Como aduce Paz,43 los grandes poetas (Cardenal, Parra, Fernán-
dez Retamar...) no encarnan la norma general. Siempre son furiosas 
singularidades. Son los epígonos los que reiteran y normalizan ciertos

42 Jorge Luis Arcos: “Caliban, entre la nostalgia y la esperanza”, ob. cit. Aíslo este fragmento: “En 
su poesía el pensador pierde sus brillantes argumentos lógicos pero le queda la intensidad de 
su mirada: una mirada temporalísima, relativizadora, donde la historia personal y la colectiva 
se confunden, donde el hecho escueto, personal o histórico, es traspasado por su concepción 
trágica, agónica, de la existencia y de la Historia. Esa vulnerabilidad, esa sentimentalidad, entre 
martiana y vallejiana, también borgiana, pero a la vez tan suya, es uno de los secretos de su 
intensidad expresiva. // Otra imagen posible de su pensamiento poético se revela a partir de esa 
extraña dialéctica entre una como descomunal nostalgia y su no menos desaforada esperanza. 
Su mirada elegíaca —él ha escrito algunas de las elegías más conmovedoras de la poesía his-
panoamericana—, con ser tan profunda, tan trágica, secreta una como indecible alegría. Sí, él 
ve al instante despeñándose, a la vez, hacia el pasado y hacia el porvenir, hacia un paraíso, por 
supuesto perdido —como diría Borges—, pero situado lo mismo en el pasado que en el futuro. 
Es que su mirada salva al pasado de su caducidad, y, al hacerlo, le otorga una vida trascendente. 
Desde el aquí inexorable de su poesía, el poeta, como dijera Louis Massignon, ve pasar las cosas 
de la realidad con una insondable melancolía, pero también con una misteriosa esperanza. ¿Qué 
es la nostalgia sino una esperanza de resurrección? La conciencia trágica de la vida, que no es 
otra que la de la muerte, hace que el poeta se afane por captar lo intemporal de lo temporal, o, 
al menos, enarque la eternidad de su sentimiento como un profundo testimonio. Sí, la poesía 
es palabra en el tiempo, como diría Machado, pero palabra que quiere perdurar, que quiere, 
frente a las cosas que pasan, asir lo imperecedero. Hacer esto desde un discurso afincado en lo 
inmediato, en esa rugosa realidad, como le llamara Rimbaud, le aporta un espesor simbólico a 
lo cotidiano, a la tantas veces inextricable circunstancia, porque le descubre al ahora, un antes 
y un después, y al aquí, un más allá simbólico, trascendente, un otro mundo, así sea el de su 
esperanza, el de su imaginación, porque es el otro mundo que habita su corazón. Ah, sí, la vida 
pasa [apriesa] como sueño, dice Segismundo [y Manrique], pero el poeta sabe entonces que las 
palabras que denotan y connotan a la vida, sueñan también. Ofrecer ese testimonio es ya un 
logro de poeta mayor de nuestra lengua, más allá de escuelas, ismos, generaciones, cánones y 
retóricas epocales”, pp. 24-25.
43 Octavio Paz: “Poesía y poema”, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e his-
toria, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1990, pp. 13-26.
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rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar 
el corpus general de una norma (de una literatura), como los poetas 
gongorinos contra los que despotricaba Quevedo (¿no fue Quevedo, 
como antigongorista, un antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa 
plaga conversacionalista o coloquialista que asoló la poesía cubana en la 
década de los setenta, y contra la que llegó a reaccionar hasta Nicolás 
Guillén, y luego los llamados poetas posconversacionales... Pero, 
regresando a Cardenal, un poema como el fragmento de Gethsemani, Ky, 
que comienza con el verso “Como latas de cerveza vacías y colillas...” ¿no 
expresa, como pocos, cierto oscuro reverso (más allá de que soporte ser 
leído también en clave mística: sequedad, aridez, noche oscura...), además 
de apresar sintéticamente lo mejor de la expresión conversacional, y 
hasta encarnar una nueva cosmovisión o percepción de la realidad, que 
ya tiene su remoto antecedente en la “Epístola (A la señora de Leopoldo 
Lugones)” de Rubén Darío? ¿Y no fue cierto Darío final también un 
anti Darío? Pero ¿acaso la tremenda singularidad de Cardenal puede 
reducirse o difuminarse en la norma general del conversacionalismo? 
Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporáneo reverso en ese libro 
extraordinario de Carlos Martínez Rivas, La insurrección solitaria. Pero la 
singularidad de sus Epigramas (con las versiones de Catulo y Marcial), la 
recreación de la poética imaginista de Pound al trasmutarla al castellano 
(como hicieron Garcilaso y Boscán con Petrarca, como hizo Darío con 
los poetas franceses...), y que dio lugar a la variante exteriorista del 
conversacionalismo, la poesía mística de Telescopio en la noche oscura, y, 
en general, esos cantos épico-líricos, narrativos, exterioristas, místicos, 
cósmicos (algunos como una suerte de remake amplificado de Primero 
sueño, de Sor Juana), y donde parece difuminarse la frontera entre la 
prosa y el verso (como quería Pound) no pueden “representar” ninguna 
norma general (incluso, qué curioso, algunos dislates o ingenuidades 
suyas ¿no reiteran otras de su maestro, Pound, sin que ambas obras 
poéticas pierdan un ápice de su valor?).

Pero este ensayo de R. F. R., además de la apertura cognitiva que 
significa su teoría de los pos, de los reversos, que ayuda a explicar gran 
parte del movimiento de la poesía en castellano desde el romanticismo a 
nuestros días,44 tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque contribuye 
a iluminar ese punto ciego del crítico-poeta que le hace confundir su 
propia poética con la poética general del conversacionalismo. Pero que 
sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de R. F. R., 
y, también, el lugar desde el que su mirada crítica y poética comprende 
a otros poetas.45

 
44 Es muy interesante al respecto el ensayo de Edgardo Dobry: “De Heine a Bécquer”, Orfeo en el 
quiosco de diarios. Ensayos sobre poesía, Adriana Hidalgo, editora, Buenos Aires, 2007, pp. 207-227.
45 Sobre esta problemática de la poesía conversacional puede consultarse el texto de Francisco 
Rodríguez: “La poesía posvanguardista latinoamericana: notas para un acercamiento a la lírica 

6
Esa mirada crítica está sustentada por una prosa ensayística en el 

linaje de la de Martí, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender 
esto en parte, acaso haya que insistir en algo muy evidente, pero que 
la crítica ha olvidado o minimizado, a pesar de que el propio R. F. R. 
en varias ocasiones ha insistido en que su formación se cumplió dentro 
del ámbito del grupo Orígenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras 
de presentación a la compilación Con las mismas manos. Ensayo y poesía, 
de R. F. R., dice, al referirse a su contacto con el grupo Orígenes: 
“con el que el poeta tendrá cierta identificación”.46 ¿Cómo que “cierta” 
identificación? Yo diría que intensa y —dado que sucede justamente 
en sus años formativos—, decisiva marca, como puede apreciarse en la 
prosa de La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres 
artículos publicados en la revista Orígenes, uno de ellos, sobre Reyes, 
presente en la compilación comentada, y otros dos: “América, Murena, 
Borges” (1955) y “Vísperas” (1954) (sobre este libro de Vitier y que debió 
aparecer también en esta compilación).47 Una somera búsqueda en el 
índice de la edición facsimilar de Orígenes nos revela que, después de José 
Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, más otras diez anónimas), José 
Rodríguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo 
García Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina García-Marruz 
(quince), Ángel Gaztelu (doce), María Zambrano (diez), aparece R. F. 
R. (siete: tres artículos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos 
en total), al igual que Juan Ramón Jiménez, Virgilio Piñera y Octavio 
Smith, más que Jorge Guillén (seis) y Julián Orbón (seis), etcétera. Como 
ya se anticipó, su libro La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) se 
publicó bajo el sello de Ediciones Orígenes, y en la misma imprenta que 
utilizaba el grupo: Úcar,  García, S. A. También aparece en varias fotos 
del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan los datos 
cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debió significar 
para un joven autor esta relación, puntualmente entre 1951 y 1955,

conversacional”, Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, XIX (I): 35-47, 
1993. En una zona de su ensayo, el autor se detiene críticamente en el texto de R. F. R. “Anti-
poesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”. Algunos de sus juicios son muy afines a los 
expuestos aquí. También Guillermo Rodríguez Rivera publicó en la revista Casa de las Américas 
un texto muy apreciable sobre el conversacionalismo: “El cambio en la poesía en español a partir 
de los años 40”, Casa de las Américas, 35 (196): 30-40, jul.-sep., 1994, donde comenta el ensayo 
de R. F. R. Una versión posterior de este texto se publicó en la revista Encuentro de la Cultura 
Cubana (Madrid, invierno, 1996-1997, pp. 97-114).
46 Roberto Méndez: ob. cit., p. X.
47 Roberto Fernández Retamar: “Vísperas” y “América, Murena, Borges”, ambos en Orígenes, La 
Habana, nos. 35 y 36, 1954 y 1955, pp. 56-60 y 53-56, respectivamente. En este último, por cier-
to, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por ejemplo), pero también, 
además de El pecado original de América, de H. A. Murena, menciona Historia de una pasión 
argentina, de Mallea, y a Martínez Estrada.
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entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima. 
Cierta adjetivación, cierta manera de metaforizar, ciertas imágenes, 
revelan enseguida la contaminación con algunos integrantes del 
grupo Orígenes (sobre todo de la segunda promoción: Vitier, García-
Marruz, Diego..., poetas, por cierto, que fueron transitando hacia 
cierta expresión conversacional, y con los que comparte, sobre todo, 
ciertos temas, y cierta expresión que puede catalogarse como la de 
un conversacionalismo lírico; Diego —el poeta de “una conversación 
en la penumbra”—,48 ejerció una ostensible influencia sobre los 
conversacionalistas cubanos), por lo que no es una casualidad que R. 
F. R. escribiera sobre la poesía de estos tres amigos o compañeros 
de viaje, más allá de otras contaminaciones: Eugenio Florit —quien 
también transita hacia una suerte de conversacionalismo lírico—, 
Emilio Ballagas (acaso por su zona neorromántica), y otras que comenta 
Méndez.49 El propio R. F. R. ha relatado cómo ayudó a Vitier a construir 
el aparato de notas de su antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952), 1952, donde, por cierto, aparece R. F. R. incluido como el último 
poeta de la compilación con algunos de los poemas publicados en la 
revista Orígenes. Creo que no son datos menores en ningún sentido.

Pero hay otra filiación que comparte con el grupo Orígenes, y es la 
de la cultura española. No solo porque, además de Juan Ramón Jiménez, 
la llamada Generación del 27 tuvo una presencia muy significativa en 
la revista Orígenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel 
de Unamuno fue central en su formación. “Unamuno, uno de mis 
maestros”, dice en una entrevista50. Son conocidas también las afinidades 
entre Martí y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Órbita... cuando 
escribo sobre el componente trágico de su cosmovisión poética. Pero una 
lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilación bastaría 

48 Eliseo Diego: “No es más”, «El oscuro esplendor», Obra poética, comp. de Josefina de Diego, 
pról. de Enrique Saínz, Ediciones Unión / Ed. Letras Cubanas, 2001, pp. 127-128. En su texto 
“Por los extraños pueblos de Eliseo Diego” (1958) [en la edición argentina se olvidaron de marcar 
las cursivas que denotan el título de un libro de Diego] -que comienza con la invocación de 
don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin calificarla como tal, el reconocimiento 
tácito de una filiación conversacional (además de algunos de los temas y de las percepciones que 
hicieron que la poesía lírica de Diego tuviera una extraña ascendencia sobre una vasta zona de 
la poesía conversacional cubana) como cuando habla de sus “palabras testimoniantes” (p. 90) 
y, con más precisión, dos veces, de una “conversación” (p. 90). Pero acaso su percepción más 
fina acaece cuando nos dice: “Paradójicamente, de la despiadada interiorización de la poesía de 
Eliseo Diego surge una salvación objetiva no sólo de su mundo: también del nuestro. Como si 
toda intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una 
universalidad conquistada” (p. 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un pensa-
miento poético, o de una percepción poética de la realidad, en este caso, funcionando desde la 
mirada crítica.
49 Roberto Méndez: ob. cit., p. XII.
50 Víctor Rodríguez Núñez: “La poesía es un reino autónomo” (entrevista a R. F. R.), La poesía, 
reino autónomo (ed. cubana), ed. cit., p. 165.

para demostrar la ubicua presencia y recurrente mención del autor de 
El sentimiento trágico de la vida. En su prólogo a la Antología de poetas 
españoles del siglo xx (La Habana, 1965) su conocimiento de la poesía 
española contemporánea se hace también evidente, como después en 
un polémico (y, en mi opinión, brillante) ensayo, “Contra la leyenda 
negra antiespañola”.51 En Orígenes publicó un texto sobre otro maestro 
suyo, Reyes —quien fue un hispanista consumado— pero, sobre todo, 
en 1958, un importantísimo artículo crítico, “Tercera antolojía de Juan 
Ramón Jiménez”52 (tan caro a Orígenes, como se sabe), de una podero-
sa penetración cognitiva, donde se pone de manifiesto su españolidad 
radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su maestro o 
padre don Miguel de Unamuno.

(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para R. F. R., junto a 
Martí —este en una dimensión inaudita—, Vitier, Borges, y Unamuno, 
¿no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Martí lo 
fue de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las 
páginas de La poesía, reino autónomo. Otra lectura posible de este libro 
sería la de buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus 
maestros o a sus lecturas formadoras o a aquellos que ilustran un linaje 
espiritual, o a sus afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe 
también, como sabía Platón, sobre lo que oscuramente reconoce en uno 
mismo. Por cierto, habría una línea poética (¿conceptista?) que desem-
bocaría en R. F. R., y esta podría ser la siguiente: Quevedo, Martí, cier-
to Darío, Unamuno, Machado, Vallejo, ¿Borges?... No es poca cosa).

 
7

El paciente lector de estas páginas habrá notado que Borges ha sido una 
presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maes-
tros, durante algún tiempo, casi secreto —no tengo que decir que otro de 
ellos ha sido Martí—. O no tan secreto. Una revisión de los textos donde53 

51 Roberto Fernández Retamar: Acerca de España. Contra la leyenda negra, Ed. La Oveja 
Negra, Bogotá, 1977 (texto escrito en 1976).
52 Roberto Fernández Retamar: “Tercera antolojía de Juan Ramón Jiménez”, Revista Hispá-
nica Moderna, Columbia University, New York, abril-junio de 1958 (incluido en su La poesía, 
reino autónomo, edición argentina).
53 Véanse:  “América, Murena, Borges” (Orígenes, ed.cit.); Calibán, apuntes sobre la cultura en 
nuestra América (primera edición como libro, Ed. Diógenes, México, D. F., 1971 [publicado 
originalmente en Casa de las Américas (La Habana, septiembre-octubre, 1971], y en Obras. Uno. 
Todo Caliban (ed. cit.); “Calibán revisitado”, Casa de las Américas, La Habana, julio-agosto, 1986, 
y en Obras. Uno. Todo Caliban, ed. cit.; “Prólogo”, Jorge Luis Borges, Páginas escogidas, Ed. Casa 
de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresión, 1999); Fervor de Argentina, Ed. del Sol, 
Buenos Aires, 1993; “Como yo amé mi Borges” (leído en el Encuentro de Escritores Borges y 
yo. Diálogos con las letras latinoamericanas realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos 
Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999), Órbita de Roberto Fernández Retamar, ed. cit.; “Borges y 
el recuerdo” (1986), La poesía, reino autónomo (edición argentina), ed. cit.; “Otro poema conje-
tural”, Con las mismas manos. Ensayo y poesía, ed. cit.
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R. F. R., con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, basta-
ría para, en una primera lectura, comprobar esta aseveración, más allá 
de que ya R. F. R. lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto 
“Cómo yo amé mi Borges”. La segunda lectura es estilística: a pesar 
de muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideológicas, temáticas, y 
alguna genérica: R. F. R. no es un narrador), Borges está íntimamente 
imbricado con la forma en que R. F. R. mira la realidad. Hay otra lectu-
ra, más infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque Martí, 
en sus Cuadernos de apuntes, aseveró: “La inteligencia no es lo mejor 
del hombre”, cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad) 
a Fina García-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondió: “Es 
cierto, pero la inteligencia es muy importante...”. R. F. R. afirmó que 
“Borges era endemoniadamente inteligente”. Algo similar podría de-
cirse de R. F. R. ¿Puede un gran escritor escribir, después de leer a 
Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permi-
tiría... La forma en que R. F. R. ha criticado a Borges —furiosamente 
en Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América— y la forma en 
que ha conservado intacta su admiración por él, es una lección para 
la veleidosa ciudad letrada. Con R. F. R. pasa algo semejante que con 
Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso, 
de estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen 
lo que los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a 
menudo nos conmueven, lo cual es un don extraño (acaso porque, en 
el fondo, son unos sentimentales). Ambos, han tenido una muy lúcida 
conciencia sobre cómo construir un futuro, y hasta un pasado (en eso R. 
F. R., dentro de nuestra tradición, encarna cierta perspectiva similar a 
la de un Domingo del Monte...). Ambos han sido a menudo falibles, han 
padecido incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en 
sus credos esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humil-
de, y sabio, y reconoció a sus maestros. Cuando Borges murió, R. F. R. 
expresó: “el primer escritor de nuestro idioma acaba de morir”.54

 
8

Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se despren-
den de la lectura de algunos de los textos de La poesía, reino autónomo; 
en primer lugar, de “Situación actual de la poesía hispanoamericana” (el 
cual, según anota R. F. R., lo escribió mientras leía a Borges en los Esta-
dos Unidos, y que dictó como conferencia en 1957 en la Casa Hispánica 
de la Universidad de Columbia, Nueva York, donde impartía clases), 
texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la lite-
ratura. Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominar la poesía 

54 Roberto Fernández Retamar: “Prólogo”, Jorge Luis Borges, Páginas escogidas, ed. cit.

de su tiempo como poesía posvanguardista —ya vimos que R. F. R. es 
experto en pos—. No creo que se haya escrito un mejor panorama del 
tránsito de la poesía vanguardista (a la que también valora muy sin-
gularmente) a la llamada por él poesía posvanguardista (también tras-
cendentalista, término que ya había utilizado en La poesía contemporánea 
en Cuba, en 1954, para calificar a los poetas origenistas). No encuentro 
una definición mejor. Claro, corre el año 1957, y todavía, inmerso en 
esa misma generación que él trata de caracterizar, no se atreve o no 
puede calificar a la poesía que terminará por llamar conversacional. Eso 
lo comenzará a hacer en un texto publicado poco tiempo después, “La 
poesía en los tiempos que corren” (1959), aunque todavía tímidamente. 
Es al año siguiente, cuando escribe el prólogo a una antología de su ge-
neración, titulado “Para presentar Poesía joven de Cuba” (1960), que ya 
comienza a caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero 
regresemos a “Situación actual de la poesía hispanoamericana”. Diga-
mos, de entrada, que no desmerece de los mejores ensayos de Octavio 
Paz (ni en penetración ni por su espléndida prosa), a quien se ve que 
ha leído con detenimiento, tanto su poesía (que es una de las represen-
tativas de la poesía posvanguardista) como su ensayística, al menos El 
laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya había publicado, por ejemplo, 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943), incluido en Las peras 
del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la lira (1956). Paz tenía una fi-
liación de origen que no revela, con los libros (que sí tenía que conocer 
muy bien R. F. R.) Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y 
poesía, de María Zambrano, ambos publicados en México en 1939. R. F. 
R. tenía, además, otro referente mexicano muy importante, Reyes, muy 
cercano asimismo a María Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos 
por Vitier, otro referente ensayístico de R. F. R. Por cierto, Paz y Vitier 
se leían mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresión, leyendo a 
R. F. R. y a otros autores, de que la generación posvanguardista, como 
luego la conversacional, tenía una comunión, más allá de las fronteras 
nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochen-
ta. En “Situación...” sorprende la rápida madurez ensayística del juve-
nil (aunque brillante) autor de La poesía contemporánea en Cuba, como 
también demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado. 
Además de su afortunada denominación —y argumentación— de la 
poesía posvanguardista, R. F. R. hace algunas precisiones (que en la 
década siguiente retomará con más profundidad) sobre el valor de los 
estudios comparados y sobre el concepto generacional (al que le hará 
en su madurez esenciales reparos). Sorprende que coincida con Paz 
cuando discurre sobre la diferencia entre una poética o norma general 
y las poéticas individuales, cuando afirma, por ejemplo, que “Esa onda 
[se refiere a lo general] les comunica todo aquello que no le es esencial, 
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lo que comparten con muchos. Hay, para serle fieles [a las poéticas 
autorales], que detenerse en lo personal, lo único”.55 Su valoración de 
Vallejo, por ejemplo, es mucho más incisiva, en algunos aspectos, que 
la que hace, con ser muy notable, en su texto posterior, “Para leer a Va-
llejo”, donde obvia el señalamiento, que sí hace allí, aunque de manera 
general, sobre los juicios del poeta peruano, si comprensibles, demasia-
do categóricos, sobre la poesía de vanguardia, y, sobre todo (cosa que 
no hace notar R. F. R.) sus duras (o ansiosas) críticas a, nada menos, 
que los mejores poetas hispanoamericanos casi coetáneos suyos: Vi-
cente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda... 
Como advertía antes, la caracterización de la poesía y de la generación 
posvanguardista es la más profunda que conozco, junto a las que hará 
Paz. No se olvide que esa generación incluye también a José Lezama 
Lima, maestro y centro del grupo Orígenes (de ahí la pertinencia de 
la otra denominación, la trascendentalista: poesía que iba a las fuentes, 
a lo profundo, a la penetración cognitiva, incluso a la metafísica del 
paisaje y de lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al 
Eduardo Mallea de Historia de una pasión argentina, libro que reseñó 
Vitier en Orígenes y que conocía R. F. R.). Ya en este ensayo valora muy 
positivamente la poesía de Borges. También la de Vitier. Pero llama 
sobre todo la atención que haya tenido la perspicacia crítica de notar la 
comunión entre el Borges de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En 
la Calzada de Jesús del Monte, “donde el ojo cariñoso de Borges conoce 
las nostalgias tremendas de Milosz”,56 escribe. Al final, insiste en una 
de sus obsesiones, el dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama 
Lima, en el primer editorial de Orígenes57 en 1944, había tratado de 
dejar atrás, pero que R. F. R., de la generación siguiente, podía intentar 
asumirlo de otra manera (de hecho, lo asumiría de otra manera después 
de 1959), pero entonces escribió: “Toda poesía que lo sea de veras es 
vital; toda vida auténtica es poética”.58

 
9

En el segundo tomo de las memorias de Piglia, Los diarios de Emilio 
Renzi. Los años felices,59 se lee: “¿Y si yo fuera el tema de mi colección de en-
sayos sobre literatura? La crítica como autobiografía”.60 Esta sugerente 

55 Roberto Fernández Retamar: “Situación...”, ob. cit., p. 14.
56 Ibídem, p. 31.
57 José Lezama Lima: “Presentación de Orígenes”, Imagen y posibilidad, Selección, prólogo y 
notas de Ciro Bianchi Ross, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 181-184. Apareció origi-
nalmente en Orígenes, La Habana, no. 1, 1944. 
58 Roberto Fernández Retamar: “Situación...”, ob. cit., p. 32.
59 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires, 2016.
60 Ibídem, p. 88. Con este mismo sentido, escribe también: “De hecho, La interpretación de 
los sueños es la primera autobiografía moderna” (p. 164). Y asimismo: “Me dejo estar, leo 

idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las matizaciones 
que pueda soportar para no traicionar lo particular, para caracterizar 
una tendencia que hemos venido observando en la crítica de poesía de 
R. F. R. Acaso para comprender mejor esto nos sirva como ejemplo sin-
tomático su texto “El caso Rubén Martínez Villena” (escrito en 1964  
y publicado en 1965). Hay que remitirse antes a su poesía, cuyo primer 
libro publicado —más bien un cuaderno con un poema en cuatro par-
tes— fue Elegía como un himno (A Rubén Martínez Villena),61 inspirado 
en la figura legendaria del escritor y del revolucionario. El segundo, 
fue titulado significativamente Patrias (1949-1951).62 Ya se sabe que su 
vinculación a la revista Orígenes comienza en 1951, por lo que es evi-
dente que desde antes, desde sus inicios como escritor, su vocación poé-
tica estuvo marcada por una fascinación por lo histórico, por el destino 
histórico nacional, y, en este caso, por la figura del héroe revolucionario; 
tópicos que podemos reconocer como constantes, porque reaparecerán 
siempre a lo largo de toda su obra. Por ejemplo, además de la presencia 
ubicua de Martí, es indudable que ya en la época de la Revolución, fue 
el mito de Ernesto Guevara el que imantó una función semejante. Pero 
antes, como ya indicaba, era Martí acaso el mito fundamental para su 
vocación, y fue su encarnación fugaz en Martínez Villena lo que esta-
bleció una suerte de continuidad entre Martí, ese héroe republicano, 
a través de su recepción por R. F. R., y los héroes de la Revolución 
cubana. No hay que insistir en que un poema tan sintomático como 
“El gigante”, escrito en endecasílabos libres, encabalgados, proviene 
seguramente de la lectura que hizo Martínez Villena de Versos libres 
de Martí, como supo ver Vitier.63 Pero no solo por la forma. El poema 
tiene el pathos romántico martiano, y el tono: “¿Y qué hago yo aquí donde 
no hay nada / grande que hacer?”.64 Recuerda aquellos soliloquios hamle-
tianos (o calderonianos) de Martí, y recuerda, muy especialmente, los

al azar. Me ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho 
interés. Buen comienzo, los dos primeros capítulos con excelentes remates sobre el corte y el 
comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretación, que hace pensar en el exceso de 
una crítica que agrega significados propios y que puede ser leída como la autobiografía del propio 
crítico, que escribe sin saber sobre sí mismo” (p. 416) [los subrayados son míos].
61 Roberto Fernández Retamar: Elegía con un himno (A Rubén Martínez Villena), La Habana, 
1950.
62 Roberto Fernández Retamar: Patrias (1949-1951), Úcar, García, La Habana, 1952.
63 Cintio Vitier: “Rubén Martínez Villena”, VV. AA., Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952), Ordenación, antología y notas por Cintio Vitier, Dirección de Cultura del Ministerio de 
Educación, La Habana, 1952.
64 Rubén Martínez Villena: “Canción del sainete póstumo” (pp. 39-40), “La pupila insomne” (p. 40), 
“El anhelo inútil” (p. 40), “Insuficiencia de la escala y el iris”(p. 41), “El gigante” (pp.41-43), 
“Soneto” (p. 43), VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo xx, 
ed. cit. También en Órbita de Rubén Martínez Villena, Prólogo de Raúl Roa, Selección y nota 
final de Roberto Fernández Retamar, Ediciones Unión, La Habana, 1965 (2da. ed., Ed. Pueblo y 
Educación, La Habana, 1972). 
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monólogos del Homagno martiano, ese otro gigante barroco y mons-
truoso (por singular). Las dos cuartetas, “La pupila insomne” y “El 
anhelo inútil”, parecen como los poemas escritos por el Gigante meta-
físico: «La pupila insomne»: “Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado 
/ de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. / ¡Oh, la pupila insomne y 
el párpado cerrado!... / (¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!)”, y 
«El anhelo inútil»: “¡Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas. 
/ ¡Oh el inútil empeño por subir donde subes!... / ¡Estas alas tan cortas y 
esas nubes tan altas...! / ¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes...!”.65 
La contradicción o, mejor, la distancia, entre el clamor metafísico (y 
trágico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social 
del héroe político, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inve-
rificables en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extraña fasci-
nación que producen en el lector. No hay que insistir en que topamos 
con un mito viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la 
vez que ambivalentes. Como decía Salustio de los mitos griegos, esas 
cosas nunca sucedieron, pero siempre están ocurriendo... Martínez Vi-
llena (1899-1934), el héroe que muere joven —tuberculoso, como los 
románticos—, admirado por todos, tanto como escritor como por su 
carisma como actor político: casi al alcance de la mano, apenas de la 
generación anterior. El héroe trágico, como Martí, pero que, a diferen-
cia de aquel, decide sacrificar su vocación de escritor para entregarse 
completamente a su vocación revolucionaria. De nuevo estamos frente 
al mítico dilema trágico que acaso siempre ha obsesionado al propio R. 
F. R. En el texto crítico “El caso Rubén Martínez Villena” todo esto se 
hace evidente. Lo inobjetable es que, a partir del mismo principio de la 
Revolución, R. F. R. confundió su destino vital e intelectual con esta. 
Cuando uno lee algunas de las consideraciones que hace R. F. R. sobre 
Martínez Villena parece como si, a la vez, estuviera pensando en sí 
mismo. Y no es un azar sino una elección consciente y, a la vez, una pul-
sión profunda de su vocación, de su alma, de su imaginación, de su mito 
arquetípico, lo que lo llevó a escribir ese extenso poema al héroe y poe-
ta revolucionario. Dilema trágico, además, porque el propio Martínez 
Villena fue consciente de esa tensión, de esa fatalidad, de ese destino, 
como expresó insuperablemente en sus poemas. En el soneto en alejan-
drinos «Insuficiencia de la escala y el iris» (como están escritas igual-
mente las dos cuartetas) aparecen asimismo el misterio, y el imposible, 
que obsesionan y avasallan al poeta trágico: esa “canción imposible”, esa 

65 Ibídem. Escúchese: Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para 
dos poemas de Rubén Martínez Villena o la “Pupila insomne”, Texto: Rubén Martínez Ville-
na, Música: Silvio Rodríguez y Emiliano Salvador, Cantan: Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, 
EGREM HABANA CUBA LP 33 RPM. CARA “B”. https://www.youtube.com/watch?v=oOZ4Z-
JECWRQ

inasible y “oscura región ultravioleta”.66 Hasta su soneto erótico soporta-
ría ser leído como la compensación poética de la imposibilidad radical 
en otro orden... En el texto de R. F. R hay una inteligente explicación 
de por qué Martínez Villena abandonó la literatura, acaso porque pa-
deció también allí un desgarramiento (este literario) proveniente de su 
provisorio lugar (entre el modernismo y la vanguardia, precisa R. F. 
R.) dentro de una época de transición (síntoma que igualmente atra-
viesa Versos libres de Martí), y que tiene su expresión sintomática en su 
poema “Motivos de la angustia indefinida”.67 Es una atendible conjetu-
ra. Pero no podemos olvidar otra afinidad entre Martínez Villena y R. 
F. R., que proviene esta de la expresión posmodernista. Efectivamente, 
no es un secreto que poemas como «Canción del sainete póstumo» (“Yo 
moriré prosaicamente, de cualquier cosa...”, dice el primer verso), y otros, 
por ejemplo, de José Zacarías Tallet, fueron un referente importante 
para los poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razón 
más para fijar ese referente mítico. Ese pathos tremendo que pasa de 
Martí, de Unamuno, de Vallejo, y de Martínez Villena, a R. F. R., es 
el que cuaja en textos suyos como “El otro”. Hay un tono que proviene 
tanto de momentos poéticos extraños de Martí y Casal (donde la noche, 
el misterio, el secreto, el otro mundo, el imposible, hacen su aparición) 
y que pasa a Martínez Villena, como el que emerge, por ejemplo, en 
“El café” y “La noria”, de Regino E. Boti; o en textos de Fernando Llés 
(“Música; gritos; voladores; humo”), de René López (“Barcos que pa-
san”, “Las tribulaciones”, “Canción pueril”),68 que configuran este tópi-
co del imposible trágico, que heredará de algún modo R. F. R. (y que a 
ratos reaparece, por ejemplo, en Raúl Hernández Novás, como vio R. F. 
R. en él cuando lo refirió a Casal...).69 Como sabía muy bien Piglia, en el 
mito suele haber un secreto... Por eso R. F. R. se fija y marca lo indecible 
en Martínez Villena, al citar su verso “que tu mayor dolor quedará sin ser 
dicho” (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al 
cabo, late en toda la breve, pero sintomática y fulgurante producción li-
teraria de Martínez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (ex-
presado en su caso enfáticamente en aquella controvertida declaración 

66 Ibíd., p. 41.
67 Rubén Martínez Villena: “Motivos de la angustia indefinida”, VV. AA., Cincuenta años de poe-
sía cubana (1902-1952), ed. cit., pp.119-120. El poema comienza así: “¡Oh, consciente impotencia, 
para vencer la empresa / de traducir al verso la aspiración informe!”, tan dariano. Y, más adelante, 
se refiere a “un verso de consonancia imposible”, que haría las delicias de Giorgio Agamben para 
su singular teoría de la poesía... Véase: Giorgio Agamben, El final del poema. Estudios de poética 
y literatura, Traducción y prólogo de Edgardo Dobry, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2016, especialmente los ensayos “«Corn»: de la anatomía a la poética” y “El final del poema”.
68 Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía 
cubana del sigloxx, ed. cit.
69 Roberto Fernández Retamar: “Raúl en su Cuba y en su noche”, La poesía, reino autónomo, 
ed. cit.
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suya a Jorge Mañach: “Yo destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me in-
teresan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia 
social”), tema, como ya se sabe, tan caro a R. F. R.

 
10

Coda personal
Tal vez siguiendo una costumbre crítica del propio R. F. R. (toda 

crítica es personal)...,70 escribo estas últimas líneas. Tengo en mi mano 
la primera edición cubana de La poesía, reino autónomo (2000), y leo 
esta dedicatoria de puño y letra de R. F. R.: “Para Jorge Luis Arcos, tan 
admirado y querido por su Roberto julio/00”. Asimismo he revisita-
do, mientras escribía las páginas anteriores, la edición colombiana de 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede 
leer en su generosa dedicatoria manuscrita: “Para el admirado poeta y 
crítico Jorge Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido 
amigo Roberto /dic./98”. Igualmente le agradezco mucho (esta, es-
pecialmente, mucho) la dedicatoria impresa que me hizo en uno de los 
sonetos que componen su “Trébol para Raúl Hernández Novás”, poeta 
amigo y admirado y querido por ambos. El texto que se recoge en esta 
compilación de R. F. R. sobre R. H. N., “Raúl en su Cuba y en su noche” 
(1993), leído en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro 
del género fúnebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante en-
sayo. Por cierto, a R. H. N. le hizo otro merecido homenaje en su texto, 
también aquí recogido, sobre Vallejo, “Presencia de Vallejo en Cuba”. 
En otra dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me 
decía, más o menos así, “Para Jorge Luis Arcos […], severo”. Severo, 
porque cuando él hacía chistes, con su inteligente ingenio, en el Depar-
tamento de Literatura de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno 
ayudante, no me reía, y no porque fuera severo, o no tuviera sentido 
del humor, o rechazara esos chistes, como acaso él pensó, sino porque, 
sencillamente, cómo me iba a reír de lo que decía alguien a quien ad-
miraba tanto, entonces para aquel joven, casi un dios. Eso motivó que 
una tarde se aproximara al banco mítico de la entrada a la Escuela de 
Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternación (yo era muy tími-
do entonces, aunque en aquel instante comprendí que los dioses podían 
ser vulnerables), me preguntara: “Arcos, ¿usted tiene algo contra mí?”, 
y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la 
razón de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora.

70 Este juego o promiscuidad entre la crítica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de lo 
uno en lo otro, y viceversa (como le gustaría a Machado) —escribí juego, pero en este acaso se 
nos puede ir la vida, o su sentido...—, creo que está implícito en un juego de palabras (como los 
conceptistas, R. F. R. es proclive a ellos, y al oxímoron, a las paradojas, como Quevedo, como 
Martí, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...) que utiliza en su texto “Para leer a Valle-
jo”, cuando enuncia con el mismo sentido estas frases: “una situación histórica, y por tanto vital”, 
y “una situación vital, y por tanto histórica” (ob. cit., p. 124).

R. F. R. fue mi maestro. No porque haya sido mi profesor. No tuve 
esa dicha. Aunque fungí burocráticamente como su alumno ayudante, 
pues R. F. R. impartía las materias Teoría literaria, Poesía Hispano-
Americana del siglo xx (que incluía la española) y Seminario martiano, 
en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, y, en 
mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesía hispano-americana 
que impartía durante ese curso el también poeta y ensayista Guillermo 
Rodríguez Rivera, pero de la cual R. F. R. era el profesor principal. 
Era la ominosa y feliz (para mí) década de los años setenta, cuando 
yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero sí fue mi maestro. 
Asistí a varias inolvidables conferencias suyas, y lo leí con fruición y 
avidez, tanto su poesía como su prosa. De su poesía (que todavía leo 
y enseño y me conmueve cuando imparto todos los años Literatura 
Latinoamericana II en la helada y remota Universidad de Río Negro, 
en San Carlos de Bariloche) no sé qué habrá quedado en mí, seguro que 
infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero de 
su prosa sí puedo asegurar que aprendí mucho. Como acaso él de Reyes, 
yo aprendí mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario 
tuvo en sus textos sobre la crítica de Martí mi modelo. Acaso por haber 
leído tanto su prosa ensayística es que noté, mucho antes de que él lo 
confesara públicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero 
intensa y poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue 
una lectura insoslayable para mí desde que descubrí en una mítica 
antología cubana, Cuentos fantásticos (La Habana, 1968), un cuento (“Las 
ruinas circulares”) de un hispanohablante, para mí, entonces, totalmente 
desconocido (no se publicaban libros de Borges entonces en Cuba),71 y 
que se llamaba Jorge Luis Borges (para mí esa lectura fue literalmente 
como el redescubrimiento de la prosa castellana). Gracias a una extraña 
casualidad (como son todas) pude adquirir de una biblioteca personal, 
ya cuando era estudiante de Letras, varios libros de Borges que todavía 
conservo: Aleph, Ficciones, Historia de la eternidad, Discusión, Otras 
inquisiciones, El hacedor, El idioma de los argentinos... También, entonces 
—era el año 1976—, tuve acceso, por otra extraña casualidad, a la 
abandonada biblioteca personal de Enrique Labrador Ruíz (algún día 
contaré esa increíble historia), y allí obtuve muchos ejemplares de la 
revista Sur, donde colaboraba profusamente ese extraño escritor que 
escribía, como Góngora, fatigar, y que adjetivaba como nadie en la lengua 
castellana desde Quevedo, su confeso maestro literario (también Reyes). 
En fin, solo quería indicar esa deuda inicial e imperecedera, con ambos. 

71 El único libro de Borges que se ha publicado en Cuba, lo prologó y compiló R. F. R., Páginas 
escogidas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresión, 1999). La segunda 
edición tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia de R. F. R., en Casa de las Américas, 
en un texto que todavía conservo inédito, “Sobre Borges”.
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Después leí mucho a Martí, otro maestro compartido. Y a Vitier. Creo 
que no tengo que aclarar que también a Fina... Porque tuve igualmente 
la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de contar con la amistad de 
ambos. Todavía recuerdo la lectura que hice del deslumbrante poema 
“Aldebarán”, de Unamuno, o de otro suyo, “Leer, leer, leer, vivir la 
vida”, incluido, por cierto, en Antología de poetas españoles del siglo xx 
(Ed. Universitaria, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1965), compilada 
y prologada por Retamar (como entonces le decíamos, obviando su 
común Fernández, aunque tal vez dejó de ser común cuando leímos 
su extraordinaria elegía “¿Y Fernández?”), texto que se recoge en la 
edición argentina de La poesía, reino autónomo. Si no me equivoco, pues 
recurro a mi memoria, en esa antología leí también aquel soneto de 
Unamuno (tan quevediano) que termina así: “hay que ganar la vida que 
no fina, / con razón, sin razón, o contra ella”. Ahora recuerdo otra frase 
de los diarios de Piglia: “He sido construido por ciertas lecturas […]  
como si hubiera encontrado ahí el oráculo escrito de mi vida”.72

No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad, 
como estaba convencido Piglia, que toda crítica es también (matizo) 
autobiografía, entonces de algún modo yo hago su crítica y, a la vez, la 
mía, y digo estas cosas con mi prosa que aprendí de la suya, y ambos en 
la de otros, algunos otros igualmente compartidos —algo, por cierto que 
haría las delicias de Bloom... No pretendo extremar con este comentario 
las deudas que tengo con R. F. R., pero tampoco las minimizo. Después de 
todo, y menos mal que es así, son arduas asimismo nuestras diferencias 
¿no? Pero ya se sabe, los verdaderos discípulos (mientras lo son) no son 
los que reproducen a su maestro sino los que, a partir de él, buscan su 
propio camino...

&
Como se habrá notado, no he podido detenerme, como hubiera 

querido, en todos los textos que conforman esta compilación, por lo que 
aquí se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan, 
sino se interrumpen o abandonan... Ojalá sirvan estos comentarios para 
que algún lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos) 
con la angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier 
amante de “esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía”.73

 
San Carlos de Bariloche, 27 de enero, 2017

 
 

72 Ricardo Piglia: ob. cit., p. 296.
73 Roberto Fernández Retamar: “Situación...”, ed. cit. 

MIRTA AGUIRRE: UNA ESCRITORA BARROCA1

Frank Padrón
Analista e investigador del Instituto del Arte e Industria Cinematográficos

Si hacemos los sueños a nuestra imagen y semejanza, como a la vida le importa muy poco parecérsenos 
o no, se obtendrá lo contrario. Eso, tan repetido en libros, estamos aprendiéndolo en el quehacer diario 
—y a veces duramente— los soñadores de revoluciones que ahora, en Cuba, nos enfrentamos a una en 

carne y hueso. Una que está siendo mucho más bella y heroica que lo que nunca osamos imaginar, pero 
que es, desde luego, ella misma y no la que cada uno pudo forjarse, a su medida, en la propia mente.2

Mirta Aguirre

Estilemas y estiletes de un estilo

Vistos detalladamente en la primera parte de este ensayo, los cri-
terios e ideas de Mirta Aguirre sobre el Barroco y sus principa-

les exponentes en España (Góngora, Quevedo, Cervantes, Calderón) e 
Hispanoamérica (en su caso más representativo, Sor Juana) precisemos 
ahora, en un primer acercamiento, hasta qué punto estuvo influida su 
prosa —que, como se sabe, equivale a decir en un alto porcentaje, su 
obra ensayística— por sus conocidas y estudiadas figuras. 

Para un rastreo a lo largo de sus muchas páginas, nos hemos valido 
del esquema ofrecido por ella sobre las características más sobresalien-
tes del “barroquismo literario”, y nótese como este término, aunque su 
objeto se centre en el siglo xvii, sí rebasa el fenómeno histórico-concre-
to, apuntando a una perspectiva general que nos autoriza a examinar a 
cualquier escritor a la luz de aquellas, si bien en este caso se circunscri-
be a la España de aquel momento. 

1 Fragmento del libro De la letra a la esencia: Mirta Aguirre y el barroco literario, premio Uneac 
de ensayo Enrique José Varona, 2016. Para dar cumplimiento a los requisitos de esta publica-
ción, se le han realizado las adecuaciones pertinentes al texto. 
2 Mirta Aguirre: “El novelista del dinero”, en Estudios literarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 
1981, p. 378. Salvo indicación contraria, todos los textos citados corresponden a obras de la 
autora, por lo cual en las notas siguientes omitimos su nombre.
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El cuadro en cuestión (citado de modo textual) es el siguiente: 

1. El gusto por la antítesis, por la contraposición de términos y 
la afición por el descubrimiento de relaciones sorprendentes o 
inesperadas entre ellos.
2. La predilección jesuítica por la ambigüedad, los equívocos, las 
paradojas, los retruécanos y toda clase de ingeniosos juegos de 
palabras. 
3. El rebuscamiento verbal, el hipérbaton, el descoyuntamiento 
de la sintaxis.
4. El uso y abuso de la alusión, la perífrasis, el alegorismo y de 
cuanto propicie la expresión indirecta.
5. La metáfora exacerbadamente sensorial.
6. La exageración comparativa, tan hiperbólica como sea posible. 
7. La cabriola con el orden natural de la asociación de ideas: lo 
que modernamente se ha llamado “ruptura del sistema”.
8. El uso prerromántico del grotesco.
9. El disfrute de la sátira.
10. La admisión del prosaísmo y aun de la procacidad en el len-
guaje.
11. La exquisitez en el aprovechamiento de los componentes sonoros 
de la palabra.
12. El uso frecuente de recursos retóricos como la elipsis, la si-
lepsis o el ceugma.3

Entonces, guiándonos por algunos de esos rasgos que Mirta deriva 
del barroco literario hispánico, pudiéramos encontrarlos, trascendiendo 
lugar y época, en sus ensayos. Claro que una aplicación mecánica y literal 
de estos a su obra sería absurda, hay que hacer inevitables adecuaciones 
genéricas, temporales, etc. Tampoco esos  aspectos se encuentran de 
modo ornamental, sino vigorizando la expresión, conformando el 
estilo, persiguiendo —y atrapando— esencias. Porque su barroquismo 
enfatiza, mediante tales recursos, lo que quiere decir; no necesita, 
como los del siglo xvii “sutilezas” que los protejan, ni capotes para 
torear inquisiciones ni contrarreformas. El objetivo es distinto, y con 
él, la intención. Por tanto, en Mirta, lo polémico nunca se diluyó en la 
cabriola verbal, en el retoricismo, en la elegancia per se. Mas nadie que 
la estudie a fondo podrá negar una (profunda) asimilación del barroco 
literario en su estilo. 

3 “Góngora y el culteranismo”, idem, pp. 168-169. 

Si hubiera, en este sentido, que apresurar una ubicación dentro de 
las dos ramas del árbol barroco, es evidente que nuestra escritora cla-
sificaría como indiscutible conceptista, heredera de sus admirados don 
Francisco y Sor Juana. ¿Estimaba, por ello, menos a Góngora, des-
preciaba como tantos (algo que sabía) a Calderón? Ya vimos que no; 
todo lo contrario. Simplemente, era acaso aquella la línea que mejor se 
avenía con el género, con los temas elegidos (polémicos, y aun superla-
tivamente en la mayoría de los casos), con el rigor lógico que siempre 
guiaba su mano, pero a la vez con ese fluir poético que inunda toda su 
producción, cualquiera que sea el género que aborda. 

Juan Chabás dijo de Quevedo algo que muy bien podría repetirse 
hablando de la ensayística mirtense: el crítico e historiador de la litera-
tura española hallaba sorprendentes, en los versos de su coterráneo, “la 
apretada concisión del concepto, que a veces curva su doble filo cortan-
te como el acero de una gumía, y la fecunda e ingeniosa habilidad para 
dar a sus palabras un brío y un brillo nuevos”.4

Y si esto ocurría con el verso quevediano, su prosa no era, como 
señaló Mirta, menos “cortante”. Mucho del madrileño hay, pues, en la 
ensayista. 

Si de magistral síntesis va a hablarse, si de resumir en pocas líneas, 
con precisión y claridad una idea que ha venido desarrollando con am-
plitud, si de encontrar la conceptista reducción de un planteo a su ex-
presión mínima, consúltense ensayos como “El novelista del dinero”. 
Allí dice: “El pequeño farsante del bastón de turquesa era también un 
hombre justo y un escritor muy grande”.5

Pero esto, después que nos ha explicado, casi exhaustivamente, el 
modo de conjugarse en Honorato de Balzac, los elementos aparente-
mente contradictorios que conforman la afirmación anterior, y cuando 
hemos comprobado que, gracias al realismo, al talento y a la hones-
tidad, una mentalidad reaccionaria hasta el ridículo, pudo erigir una 
obra tan humana, verídica y artísticamente resuelta como La comedia 
humana. También dicho conceptismo se descubre al relacionar un gran 
hombre con una gran obra. Resumiendo un breve capítulo sobre la 
vida de Cervantes, la autora se refiere al Quijote como “un libro de 
burlas”: “El libro en el que un hombre se reiría implacablemente de 
sí mismo para castigarse por haberse permitido soñar una vez con la 
gloria de los héroes”.6

4 V.: Juan Chabás, Historia de la literatura española, Ed. Pueblo y Educación, Ciudad de La Habana, 
1980, p. 204.
5 “El novelista del dinero”, ed. cit., p. 393.
6 Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra, Sociedad Lyceum, La Habana, 
1948, pp. 15-16. 
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O cuando en el polémico “Realismo, realismo socialista y la posición 
cubana” (al cual volveremos) tras analizar minuciosamente las tantas 
caras del complejo fenómeno, la ensayista resume: “El mayor logro 
realista en el arte se obtiene cuando se consigue trasmitir lo más im-
portante del contenido de la realidad”.7

Si continuáramos la cita, nos deslizaríamos por un terreno que, 
conformador de la personalidad de la autora, no podía estar ausente 
de una manifestación donde hay tanto de ella, el ensayo. Nos referimos 
a “esa cultivada espuma de defraudaciones que se llama el humor”,8 y 
dentro de esta importante categoría estética, en específico, su vertiente 
más fina y difícil: la sátira. Cabría agregar lo que, en el reproducido 
esquema sobre rasgos barrocos, ella consigna en ese punto: su “disfrute”. 
Realmente, ella disfruta y hace disfrutable su prosa, en buena medida, 
a través de ese elemento. 

Volvamos a la cita extraída del trabajo sobre el realismo, donde una 
vez definido su mayor logro, se contrapone la idea negativa: aquel no se 
obtendrá cuando alguien dirige la palabra al muñeco de cera creyendo 
que es de carne y hueso, ni cuando a un retrato «“solo le falta hablar”, 
lo que, como bien se sabe, no es poco faltarle».9

Aquí la definición negativa no solo arremete contra los lugares 
comunes y burdos criterios anticientíficos en torno al realismo, sino 
que conlleva una implícita burla a su vulgaridad y falta de seriedad 
absolutas. 

Serían interminables los pasajes humorísticos, satíricos, mezclados 
a veces con sutiles procedimientos de alusión que podrían citarse en 
esta obra ensayística, como cuando, hablando de los recursos taimados 
de la presunta sor Filotea en la carta a su colega jerónima, advierte: 
“Que haya podido ser de buena fe, ¿qué importa? Ya se sabe qué camino 
es el que está empedrado de buenas intenciones”.10

Ese huir suyo de la frase hecha, manida, origina un ingenioso re-
curso: la cita aludida sin más, el reclamo de la colaboración del lector, 
a quien solo se insinúa, apelando a su conocimiento para evitar la ruti-
na, sin dejar de aprovechar la rica sustancia semántica de determinado 
refrán, dicho o frase cualquiera, como se estudiará más ampliamente a 
su hora. 

La ironía finísima, a veces casi imperceptible (que nos parece la me-
jor y más distintiva en ella), otras, realmente ácida y abierta, puede 
encontrarse hasta en los más difíciles temas. Por ejemplo, cuando en 
el citado ensayo sobre el (los) realismo(s), alega: “Como su temática es

7 “Realismo, realismo socialista y la posición cubana”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 429.
8 Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra, ed. cit., p. 13.
9 “Realismo, realismo socialista y la posición cubana”, ed. cit., p. 429. 
10 “Del encausto a la sangre”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 301. 

compleja, por fortuna no ha sido posible elaborarle al realismo socialis-
ta sus Diez Mandamientos”.11

O cuando en El Romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, incurriendo 
por demás en una lograda ruptura de sistema de lo sicológicamente 
esperado, se refiera a Los misterios de París, de Eugenio Sue, como “esa 
novela que tenía la virtud de sacar de sus casillas a Carlos Marx”.12

Y ya que hemos mencionado otro recurso barroco (sobre todo con-
ceptista), precisamente de los que Mirta incluye en su lista, analicemos 
el comportamiento de este en su obra, o sea, “la cabriola con el orden 
natural de la asociación de ideas”.13

Del tipo anteriormente mencionado,14 encontramos varios muy 
felices en los Estudios literarios, digamos uno localizado en el ensayo 
“Ramón López Velarde, mexicano y poeta”.Tras incluir un fragmento 
de “La bizarra capital de mi Estado”, y analizando una de las importantes 
polarizaciones en la vida del excelente escritor, la autora apunta que 
ello “Le quedaría dentro, perpetuamente a López Velarde; como se 
le quedaría amarrada a los huesos la provincia, cercana a Dios y a la 
virtud, en tanto que la capital constituiría precipicio de inevitables 
despeñamientos demoníacos”.15

Por lo menos, tres “cabriolas” asociativas en un conseguido intento 
de acumular información de modo coherente, acelerar el proceso cog-
noscitivo, y a la vez, hacerlo de modo elegante y preciso. 

Ruptura en el sistema lógico, puede hallarse en afirmaciones como 
estas: “lejos de ser incompatible con el idealismo, aun llevado hasta la 
religiosidad, el realismo ha sido idealista en casi toda su trayectoria.”16

Claro que a nadie con un mínimo de seriedad se le ocurriría extrapo-
lar esta frase de su contexto, sobre todo, conociendo la exhaustividad 
y el rigor de la autora para desentrañar aspectos profundos, máxime, si 
como este, son, en apariencia, contradictorios. Pero el aserto no deja de 
implicar una paradoja, en las que Aguirre, al enunciarlas, era tan audaz 
y definitoria como para todos sus planteos, precisamente por el modo 
en que era capaz de elucidarlas, ofrecer sus enveses, sopesar y valorar 
sus contrarios y dejar al lector sin un mínimo de dudas acerca de lo que 
pudiera haber sido insoluble o demasiado esotérico para ser esclareci-
do. Así ocurre esta vez, porque inmensas parrafadas (y hasta páginas 
completas), antes y después, se han dedicado a explicarnos el porqué 
de la paradoja, como cuando, refiriéndose al “novelista del dinero”, 

11 “Realismo, realismo socialista y la posición cubana”, ed. cit., p. 441.
12 El Romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973, 
p. 252.
13 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit., p. 169. 
14 V.: Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, t. 1, Ed. Gredos, Madrid, 1952, pp. 387-449.
15 “Ramón López Velarde, mexicano y poeta”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 135.
16 “Realismo, realismo socialista y la posición cubana”, ed. cit., p. 433.
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en el ensayo homónimo, no tarda en afirmar: “Ni en su época ni más 
tarde ha habido otro novelista que viera con mayor claridad que Balzac, 
el monárquico, la situación y el devenir de la sociedad capitalista”.17

El contrastante, casi violento epíteto dentro del contexto sintagmá-
tico, no deja de propiciar un efecto contradictorio al lector, por mucho 
que se nos haya explicado, demostrado incluso, lo indiscutible de esa 
verdad, y no deja de actuar tampoco como admirable y eficaz síntesis, 
fuertemente semántica con respecto al texto en su conjunto. 

De estos rasgos, el primero que nuestra autora expone en su esque-
ma barroco, tiene mucha relación con el anteriormente analizado: “El 
gusto por la antítesis...”.

Agudos procedimientos antitéticos hallamos en las páginas 262 y 
263 de El Romanticismo..., donde se contraponen los criterios de V. Zy-
chlinski, “militar prusiano más conocido por el seudónimo de Sseliga, 
colaborador de la revista de Bruno Bauer AllgemeineZeitung, y Carlos 
Marx, en torno a Los misterios...”.

Continúa Mirta —como se ha visto, no desarrollamos nuestra in-
vestigación en un orden cronológico— apuntando el siguiente tópico 
en su cuadro: “La predilección jesuítica por la ambigüedad, los equívo-
cos, las paradojas, los retruécanos y toda clase de ingeniosos juegos de 
palabras”.

Aunque no precisamente jesuítica, como se sabe y se ha dicho, la 
devoción de la escritora por este tipo de elegancias, era un hecho. Sobre 
todo, por el retruécano. 

El más conocido es, sin dudas, su acertadísima y tantas veces citada 
(tanto, que a veces no felizmente) definición del realismo; ella siempre 
se apresuraba a aclarar que no fue su intención crear un juego de pala-
bras, pero ¿qué es, si no, aquello tan certero de que el llevado y traído 
fenómeno literario consiste en proporcionar “la realidad de las cosas y 
no las cosas de la realidad?”.18

Sí, juego conceptual, retruécano, pero del bueno, del que apunta a 
muy hondas zonas de significado, de la teorización literaria y artística. 

En este sentido, como en tantos otros, Mirta es más deudora de Sor 
Juana que de Quevedo: aquel suave ingenio de la jerónima para desplegar 
tal recurso en sus poemas y en su prosa, aquel espíritu ardorosamente 
polémico, pero tan sutil que parece esquivarse, diluirse en la cabriola 
verbal, y que puede esfumársele a quien no ande ágil y despierto: 

Si en “No me condenes”, María tiene ojos “de sulfato de cobre” 
no es por ser “pobre”. En todo caso, si Ramón López Velarde hu-
biera sido capaz de caer en esas debilidades consonarias, habría

17 “El novelista del dinero”, ed. cit., p. 384 (Subrayado nuestro F. P. N.).
18 “Realismo, realismo socialista y la posición cubana”, ed. cit., p. 425.

que suponer lo contrario: que María era “pobre” por tener ojos 
de “sulfato de cobre”. Lo que sería muy diferente, aunque consti-
tuyera una flaqueza creadora.19

En casos como el anterior, la ensayista descubre un “retruécano im-
plícito”, que ella misma infiere al proponernos una lectura profunda 
del poema. 

Mientras que en el cervantino coloquio canino, “se ha traspasado 
ese grado de la fábula en el que hablan los animales para que entiendan 
los hombres, para llegar a otro en el que se hace animales de los hom-
bres para poder hablar de ellos”.20

Por último, digamos con la escritora que la peruana Micaela Ville-
gas era, “mujer codiciada por artista; y artista famosa por mujer codi-
ciada”.21

También hay que modificar, atenuar esta vez, la próxima caracte-
rística barroca plasmada por la ensayista, a la hora de empuñar esas 
armas en ella. Es cuando se refiere a “el rebuscamiento verbal, el hipér-
baton, el descoyuntamiento de la sintaxis”.

La autora de “Góngora y el culteranismo” no llegó jamás a esos 
extremos; si hubiera que reprochar algo a su límpida escritura sería 
el abuso de frase entre plecas; amante como era, de la proposición su-
bordinada, recurría demasiado a este recurso para tales ideas incisas 
dentro de las oraciones principales, cuando podía echar mano también 
al entre paréntesis o la simple coma; sin embargo, seríamos injustos si 
no reconociéramos que ello no enturbia en absoluto la comunicación 
con los lectores. 

Pero sí podemos encontrar, a lo largo de sus páginas prosísticas, 
innumerables ejemplos de enredaderas verbales, de complicadas elabo-
raciones sintácticas, profusión de incidentales, a veces hipérbaton, ba-
rroquismo, en fin. Claro que, si se nos permite el término, del auténtico. 
Veamos: “Esto hace que la literatura, hasta entonces nutrida de la vida 
misma, aunque el hecho no se manifestase siempre en eco directo, inicie 
un existir supra-real y torremarfileño que, en las hostiles condiciones 
de los siglos en consideración, favorece el barroquista enroscamiento 
en su propia sustancia”.22

Sin más, barroca reflexión sobre el Barroco, expresada en térmi-
nos barrocos. Pero no es necesario que la temática exija, acaso, “po-
nerse a tono”. Se habla, finalizando el análisis de “En torno a la Elegía 

19 “Ramón López Velarde, mexicano y poeta”, ed. cit., p. 153.
20 La obra narrativa de Cervantes, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, p. 250.
21 Influencia de la mujer en Iberoamérica, en Ayer de hoy, Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 
1980, p. 360.
22 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit. p. 168.
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a Jesús Menéndez”, de “los imagineros, metafóricos juegos que a veces 
funden las más marxistas contraposiciones con los más hermosos en-
cuentros líricos”.23

¿Subordinadas? ¿Incidentales?: “Además de ello, la Avellaneda 
destaca, porque a lo que se ve, lastimaban mucho su sensibilidad, los 
brochazos naturalistas de la novela romántica, para lo que toma como 
punto de referencia a Hugo, quien, después de todo, hasta entonces 
solo había producido, aparte sus publicaciones juveniles, Nuestra señora 
de París”.24

Con respecto al “uso y abuso de la alusión, la perífrasis, el alego-
rismo y de cuanto propicie la expresión indirecta”, habría, de entrada, 
que eliminar el segundo sustantivo de la expresión. Uso, por supuesto, 
hasta abundante, pero nunca desmedido ni en exceso, pues la escritora, 
como estilista impecable, sabía el momento oportuno de emplear cual-
quier recurso poético, traslaticio, de modo que este no solo no entur-
biara (quizá adornándolo demasiado) el pensamiento lógico, sino que 
se pusiera a su servicio, lo complementara, prestara su indispensable 
ayuda al proceso de cognición, de asimilación y valoración por los lec-
tores. 

Es esta una buena razón por la que, desde ningún costado, puede 
incluírsela entre los impresionistas de la crítica, ni aun dentro de los 
más agudos. Científica fue su labor en el ejercicio del criterio, pero a la 
vez, y sin que los términos se excluyan como algunos creen, fue poeta. 

Mas, comoquiera que el anterior aspecto se aparta un tanto de nues-
tro análisis presente (será examinado en el siguiente capítulo), conti-
nuamos en el citado rasgo, mediante algunos empleos de los recursos 
allí incluidos:

La alusión: 

Góngora [...] encontraría en la posteridad la resurrección con la 
que no creía poder contar. Si no al tercer día, al tercer siglo... 25

La perífrasis:

Así evolucionaron los románticos y así se deshizo, en breve tiem-
po, su cristiana, caballeresca y feudalizante reacción contra 1789, 
y su antiburguesa fiebre de retorno a la naturaleza: el campo 
se rindió a la ciudad; las ruinas cedieron su lugar a los centros 

23 “En torno a la Elegía a Jesús Menéndez”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 112.
24 El Romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, ed. cit., p. 351. 
25 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit., p. 197.

fabriles, la luna hizo su retirada ante el alumbrado de gas, el ho-
nor admitió que el dinero ocupase su sitio y el cerebro convenció 
al corazón de que había en el mundo cosas más importantes que 
amar y ser amado...26

El alegorismo: 

Se conoce el río. Se sabe que se embravece, que inunda las llanu-
ras, que derriba los árboles y las casas y conduce la tierra de un 
sitio para otros. ¿No es lógico que los hombres tomen precau-
ciones «con reparos y con diques, de manera que, cuando el río 
vuelva a crecer, se deslice por un canal o su ímpetu no sea tan 
desenfrenado y dañoso»?27

En todos, mediante recursos distintos, se alude oblicuamente a as-
pectos cuya plasmación directa, literal, no permitiría su aprehensión 
como se logra mediante el lenguaje figurado, amén del embellecimien-
to que este le confiere. 

Primeramente, la mención de un término bíblico (“resurrección”) 
remite al lapso en que, según las escrituras, se levantó Cristo de la 
tumba. La analogía, en el caso Góngora, contempla no solo el primer 
elemento comparado, sino el segundo-contiguo: tres días, tres siglos. 
Sin embargo, el parangón es velado: los propios términos hablan, para 
nada se hace explícita la referencia bíblica. En el segundo ejemplo, el 
tránsito del Romanticismo en el siglo xix, de una postura medieval y 
bucólica, a otra francamente burguesa y pragmática, se describe (y aquí 
hay también un poco de simpática paradoja y no menos, de ironía) con 
una imaginería bien romántica, que conforma toda la hermosa circun-
locución. 

Por último, en la admirable y valiente reivindicación del “maquia-
velismo” que se encuentra en el correspondiente ensayo, la alegoría 
viene a calzar oportunamente, y a precisar con mucho tacto, lo que se 
ha explicado en torno a la acción sobre las fuerzas sociales, la obser-
vación experimental, el control de las perturbaciones a la vida pública, 
el rechazo al utopismo, el conocimiento y obediencia de las fuerzas de-
terminantes en los acontecimientos políticos para un correcto cimiento 
del Estado. La virtud, en fin, la vigencia y la valía de El príncipe y su 
autor, se resumen y contienen extraordinariamente en el citado proce-
dimiento alegórico. 

26 “Apuntes sobre la literatura y el arte”, en VV. AA., Revolución, letras, arte, Ed. Letras Cubanas, 
La Habana, 1980, p. 497.
27 “Maquiavelo, su tiempo y El príncipe”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 373.
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Otra característica barroca, según la propia Mirta, es “la exquisitez 
en el aprovechamiento de los componentes sonoros de la palabra.”

Tampoco hubo aquí, por parte de su autora en la ensayística que 
analizamos, una voluntad de exacerbación eufónica, que hubiera 
lastrado, evidentemente, el alcance y la seriedad de sus mensajes. Pero, 
cuando lo demandaba el tema, también echaba mano al recurso, y la 
eufonía llegaba como otro eficaz auxiliar. 

Volviendo una vez más a su estudio sobre López Velarde, y aunque 
negara, quizá sin toda la razón, el atribuido barroquismo al atormentado 
bardo de Zacatecas, ella ofrece ejemplos donde —se enfoque o no tal 
propósito— uno comprueba que aquel andaba, por lo menos, muy cerca 
de su estilo. Y como gustaba ponerse a tono con sus estudiados, y como 
uno de los costados más sobresalientes en la obra lopezvelardeana es la 
adjetivación, escribe párrafos como este: 

Pureza que por un lado es, para nuestro zacatecano, ascética 
exigencia de angélico cristianismo al barro mortal que nos sirve 
para deambular por este mundo; y, por otro, empañamiento y 
negación de ella en la paganía islámica que, al parecer, constituía 
para sus católicas convicciones el peor de todos los paganismos 
posibles.28

No ignorando la ensayista la importancia que tenía en el zacatecano 
la exuberante adjetivación, considero que no es nada casual —estilista 
impecable como era— el empleo aquí en apenas cuatro líneas, de cinco 
adjetivos bastante próximos, por demás, y mucho menos si cuatro ellos 
son palabras esdrújulas, con lo cual logra un indudable efecto sonoro, 
que en ningún momento debe pensarse fruto del azar; por el contrario: 
bien calculado y medido. 

Por otra parte, hay en ese párrafo visibles efectos de aliteración con 
las letras “p”, “c”, y las que en el español hablado en Cuba resultan sil-
bantes (“z”, “x”, “s”, “c” ante vocal débil).

Y qué decir cuando se refiere al Góngora de las Soledades o, sobre 
todo, de la Fábula: explicando o comentando sus argumentos, narrán-
dolos a veces, en estilo indirecto, a nadie se le escapa que el poeta cor-
dobés está muy cerca de su pluma, hasta cuando hace ella cualquier 
acotación técnica: “El verso empieza a dejar de ser cantado. Pero se va 
añorando la música, perseguido por ritmos y duraciones silábicas, por 
métricas supervivencias de anacrusa, en los casos más sencillos. En los 
más complejos, intentando fónicas equivalencias instrumentales”.29

28 “Ramón López Velarde, mexicano y poeta”, ed. cit. p. 133.
29 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit., p. 177.

No es casual tampoco que sea precisamente hablando del admira-
do andaluz cuando demos con un ejemplo semejante, nada menos que 
mientras ella estudiaba la complejidad de una poética que incorpora 
procedimientos técnicos de la música. 

La eufonía reside, en fin, en el golpe sonoro que se logra a través de 
la continuada adjetivación esdrújula, y en la aliteración (en Góngora 
aún más con las silbantes), reforzando el carácter de las ideas propues-
tas, la peculiar zona semántica a que alude el mensaje. 

Finalmente, dentro de ese “manual” barroco de primera mano ofre-
cido por Mirta Aguirre sobre elementos generales de ese estilo, en-
contramos “el uso frecuente de recursos retóricos como la elipsis, la 
silepsis o el ceugma”.

Sobre todo el primero, por su carácter agrupador, sintético (y ya he-
mos visto la presencia e importancia de la síntesis en la ensayística que 
nos ocupa) es muy utilizado por esta autora, siempre de manera sui gé-
neris, con un certero embellecimiento de la expresión como resultante. 
Verbigracia: “Vivió [López Velarde], entre 1888 y 1921, los años del 
famoso poema “Treinta y tres”, en el que se define [...] su personalidad 
a cara y cruz”.30

Aquí está la elíptica concatenación de dos ideas que no se encuen-
tran en el mismo orden temático. Y cuando Marinello escribe a un jo-
ven vacilante que “la más horrible condición es la del hombre que llega 
a maldecir de sí mismo por haber tomado un camino más duro que sus 
pies”,31 Mirta, sentenciosa y cortante, refiriéndose a su colega, finaliza 
el ensayo “México en Juan Marinello” diciendo: “De acero resultaron 
los suyos para recorrerlo”.32

Hacia otras esferas
Hay importantes recursos del Barroco (o heredados por este, para 

conferirles fuerza y personalidad) que, aunque la escritora no recoge 
en su elemental cuadro, fueron utilizados profusamente por ella. Entre 
esos, fundamentalmente, la pregunta retórica. Y aquí, Quevedo y, más 
aún, Sor Juana, inciden extraordinariamente. 

Centrémonos en ese monumental ensayo que es Del encausto a la 
sangre...: en las abundantes citas que tiene que reproducir la autora, 
de lo escrito por su figura estudiada —sobre todo de la Respuesta...—, 
encontramos ejemplos como estos: “porque quien hizo imprimir la 
carta tan sin noticia mía, quien la intituló [...] ¿qué no hará?, ¿qué no 
perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar?”.33

30 “Ramón López Velarde, mexicano y poeta”, ed. cit., p. 133.
31 “México en Juan Marinello”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 131.
32 Ibídem.
33 Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz, ed. cit., p. 304.
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O “¿cómo, sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta 
la Historia se entenderán los libros historiales?”.34

Ya se sabe la eficacia del recurso para el desarrollo de una argumen-
tación, dentro de un proceso lógico, pero esta concatenación de pre-
guntas retóricas duplica la convicción, acelera el razonamiento, precisa 
el sentido y la dirección de “la diana” a la que se apunta, fundamenta y 
asegura desde su oblicuidad. 

Mirta, entonces, gusta de encadenar tales interrogaciones, sobre 
todo cuando la idea o el problema abordados son más complejos, más 
llenos de matices y sutilezas, por lo que requieren despieces mayores y 
más complicados. Así, el caso Sor Juana, en general, y en particular el 
espinoso “episodio atenagórico”, demandan, exigen casi, procedimien-
tos similares. 

Pero en Aguirre, y es hora de decirlo, la superación de cualquier in-
fluencia, de determinada metodología o fuente utilizadas, es tal, que no 
se ciñe a ninguna cuando están en juego la precisión, la demostración, 
la elucidación. Y como hay tanto de dudoso, de misterioso o inexacto, 
y por ello, de inabsolutizable en la vida del “Fénix mexicano”, ella no 
descarta el plasmar las preguntas que asaltan al investigador en su 
labor previa al “informe” de sus resultados. Incluye en su redacción 
definitiva “equis” sin despejar, problemas sin resolver, esos resbaladi-
zos terrenos que por mucho y muy seriamente que se rastreen, quedan 
siempre en el mundo de la especulación. 

Por ello, hay preguntas de todo tipo; con frecuencia sus concatena-
ciones interrogativas descubren todo un proceso evolutivo, gradual, 
que en matices a veces imperceptibles, nos llevan de la duda a la con-
vicción casi absoluta: comienzan con la disyunción, continúan con la 
dubitación, la dualidad interpretativa y finalizan en la (casi) seguridad 
que implica la pregunta retórica. Analicemos este párrafo en torno al 
verdadero autor de la Carta a Sor Filotea: 

¿la produciría Fernández de Santa Cruz o habrá salido de manos 
del Padre Núñez de Miranda [...]? ¿Habrá partido desde ahí, 
primero la publicidad dada a la Atenagórica y, después la epístola 
[...]? ¿No sería sorprendente... que el obispo poblano impulsase 
primero a su amiga jerónima a escribir lo que escribió, que faltase 
después a la confianza depositada en él por ella en cuanto a que 
el asunto quedase como privado entre ambos, para terminar 
reprochándole con severidad su estudiosa sapiencia? ¿No es 
para inclinarse a pensar que lo iniciado por una persona con 
un determinado objetivo, pasó a ser finalizado por otra con un 
propósito que nada tenía que ver con el inicial?35

34 Ibíd., p. 308.
35 Ibíd., p. 290.

Unas veces sustituye el período condicional o hipotético, a través 
del “se reflexivo”, tomando el punto de vista antagónico tanto en la 
pregunta como en la respuesta; para algún “enunciado de personajes”: 
“¿Se ha atrevido Juana Inés de la Cruz [...] a sentar plaza de sabia y a 
pretender ser señora entre varones de los que debe ser súbdita? Pues 
que se aplique la historieta. // ¿Se obstina en defender su inteligencia? 
Váyale la banderilla irónica: [...].36

Y aunque no habría que salir del vasto ensayo para ejemplificar, 
lleguemos por un instante al de Góngora: “¿Se peina la reina? (Soneto-
respuesta)”.37

Otras veces, la pasiva refleja es sustituida por (más directos) pro-
nombres interrogativos: “¿Cómo era Tisbe, en 1604, cantada para 
acompañamiento de guitarra? (Poema-respuesta).” O: “¿Qué pasa, en 
1603, cuando en los pinares de Xúcar bailan las serranas? (Poema-res-
puesta)”.38

Pero volvamos a Del encausto...
La pregunta (indirecta y generalmente elíptica, o unimembre) brota 

allí cuando se decanta (y descarta) hasta llegar a la verdad, desechando 
así absolutizaciones y violencias. 

Recorramos, a grandes saltos, un grupo de páginas iniciales, donde 
se estudia la condición religiosa de la figura, tratando de hallar el por-
qué de esta: 

Ella no era una Teresa de Jesús de visiones y “lanzadas” y ni siquie-
ra un Fray Luis que hubiese escuchado los “inenarrables gemidos de la 
voz del Espíritu Santo”. ¿De dónde, entonces, y por qué, la obsesión ci-
licial de los últimos años, esa desesperada lucha contra el cuerpo como 
obstáculo que debe ser destruido porque se ve que mientras se manten-
ga ahí, intacto, la “vía purgativa” no podrá ser superada?

¿Ascetismo extremo? No resistió la severidad teresiana cuando [...] 
pretendió ser carmelita descalza.39

Y, tras una cita: 

Pero, ¿existía en realidad tal “fuerza de la vocación”, era en verdad 
tanto el amor que la unía a sus “amadas” hermanas? ¿Sentíase a 
gusto su natural, en las circunstancias en las que se veía obligada 
a vivir, o el intelecto privilegiado que bullía bajo sus tocas echaba 
de menos el apartado y libre, respetado recinto del escritor y del 
sabio cuyas soledades nadie se atreve a turbar?40

36 Ibíd., p. 292.
37 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit., p. 186. 
38 Ibídem, p. 188 y 189, resp.
39 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 271.
40 Ibídem, p. 272.
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Más adelante: “No. Lo mismo que no era mística, tampoco era 
ascética Sor Juana Inés. Y aun cabe la pregunta más comprometedora: 
¿tenía acaso vocación monástica?” Y, por último: “¿Que se hizo 
monja por su propia voluntad? ¿Que no la obligó nadie? La obligó la 
vida”41(cita-respuesta).

Esas largas, pero indispensables transcripciones, son elocuentes per 
se. En el complejo proceso de la cognición, del despeje de un problema 
nada fácil, las preguntas de distinto tipo son una ayuda única, un 
catalizador de la solución. 

Otras veces, la propia conclusión —huyendo siempre del 
dogmatismo, de la “última palabra”— se ofrece en una combinación 
de preguntas indirectas-directas que, por demás, y por lo imposible de 
sus respuestas (aunque a veces parezcan evidentes) quedan flotando: 
Examinando mi voluntad y libertad en que estoy puesta... ¿Por qué? ¿Porque 
es que antes no las hubo? ¿Porque fueron antes otras consideraciones y 
no la limpia decisión devota, las que determinaron por fuera un ropaje 
que no correspondía a lo que se llevaba en el corazón?”.42

Cuando la polisémica e inagotable realidad se torna un verdadero 
laberinto y las preguntas chocan y originan otras, sin que haya en nin-
gún caso respuesta satisfactoria o definitiva, se ofrecen aquellas al lec-
tor así mismo: en ese estado latente, primario, hipotético, para invitarlo 
a la reflexión, a la labor investigativa: 

¿Conocía esta última [Sor Juana] en detalle, el carácter y la 
actuación pública de Vieyra? ¿Sabía de sus dificultades con la 
Compañía de Jesús y con el Santo Oficio? ¿Tuvieron algo que 
ver los problemas de Vieyra con los organismos loyolanos [...]? 
En este grave incidente promovido por su crítica al Sermón del 
Mandato, ¿fue acaso Sor Juana Inés de la Cruz, inconsciente 
víctima de propósitos inconfesados? ¿Utilizáronla como inocente 
instrumento propicio, los enemigos del batallador sacerdote 
lusitano?

Y como única respuesta: “Puede haber sido así y puede ser injusto 
suponerlo”.43

Por dejar de haber preguntas, están aquellas “inútiles, de hecho in-
fantiles, que suelen brotar cuando la vida nos coloca ante algo que fue 
de una manera cuando, en diferente contexto de circunstancias, bien 
pudo haber sido de otra. Solo [y aquí el porqué de ellas, añado] que las

41 Ibíd., pp. 272-273.
42 Ibíd., p. 278.
43 Ibíd., pp. 286-287.

inútiles preguntas de los niños son a ratos profundas”.44 Por ello, no 
es nada ocioso cuestionarse, como hace la autora, qué hubiera sido de 
la grandiosa y desgraciada monja, si hubiera sido Vieyra en vez de 
Antonio su confesor, qué si hubiera sido hombre, qué si hubiese nacido 
en otro siglo, qué si “en vez de ser monja de clausura, hubiese transitado 
por el mundo...”.45

Autointerrogándose, haciéndolo a sus propias hipótesis, obligando a 
los personajes que trae a cuento a formularse las preguntas, afirmando, 
negando o dudando a través de ellas, pero siempre en un seguro camino 
hacia la esencia de lo abordado, Mirta Aguirre hace de la pregunta 
(retórica o no) otro amarrado, eficaz recurso, dentro de su ensayística.

El idioma
Para finalizar con lo propiamente barroco en aquella (aunque ya el 

aspecto anterior apunta fuera de ese campo), vamos a referirnos a ese 
“inventor de palabras, enriquecedor del idioma, que se permit(e) todos 
los lujos”,46 a ese neologista que, para Carpentier, del cual son esas 
palabras (citadas ya en “Piedra irregular. Piedra preciosa”), definen al 
escritor barroco.

Nuestra escritora no es, en puridad, una inventora de términos, al 
menos como para situar esa entre sus características destacadas. Pero sí 
resultó, y ello con creces, una hábil manejadora del idioma, del que extraía 
recónditas sustancias, por lo que hallaremos verbos y adjetivos insólitos 
o apenas usados, que sin embargo, le servían extraordinariamente para 
expresarse como lo necesitaba, como exigía el tema, porque sería obvio 
aclarar que, al igual que nada en ella, no eran gratuitos o simplemente 
ornamentales.

Llama, por ejemplo, “afiligranado” a Mariano Brull;47 Juan Marinello 
es “uno de los escritores más “antitorremarfileño que sea posible 
imaginar”;48 por otra parte, sus adjetivos derivados de infinitivos son tan 
abundantes como poco vistos (“sabedor”, “saboreador”, “enorgullecedor”, 
“superador”)49 y también sus adverbios derivados de sustantivos, como 
cuando, según ella, don Quijote habla “renacentistamente”.50 Y si una 
sola palabra no le alcanza para una idea compleja, no teme apelar a una 
imagen sorprendente, paradójica; así, Guillén representa ese pasado que 
merece “envidia de la buena”.51

44 Ibíd., p. 288.
45 Ibíd.
46 Alejo Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, en su Razón de ser, Ed. Letras Cubanas, 
La Habana, p. 57.
47 “El romance en Cuba”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 37.
48 “México en Marinello”, ibídem, p. 123.
49 Ibíd.
50 La obra narrativa de Cervantes, ed. cit., p. 94.
51 “Palabras sobre Nicolás Guillén”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 495.
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Ósmosis
Espinoso, polémico, cismático casi, es el problema de la crítica y su 

lenguaje.Una tendencia es la que ve, en el perfeccionamiento progresivo 
del instrumental teórico con que esta opera, en su condición cada vez 
más indiscutible de “ciencia de la literatura”, un distanciamiento mayor 
del pensamiento y (con ello) del lenguaje por imágenes, comoquiera 
que con eso se expresaba la crítica impresionista, o sea, la no científica.

Si hemos de seguir a los sustentadores de tal tendencia, debemos 
aceptar, entre otras arbitrariedades, la absoluta escisión en las dos ma-
nifestaciones del pensar,52 como si no fueran realmente dos polos de 
una misma unidad, y la extracción de la crítica y el ensayo literarios, 
dado el carácter “científico”, de la propia literatura.

En el último caso, hay que recordar que por muy rigurosos que 
sean, estos géneros se destinan a un público lector, que no es el mismo, 
por cierto, habituado a consumir informes de laboratorios o textos so-
bre análisis matemáticos y cibernéticos. Por tanto, la imagen literaria, 
a veces los más disímiles tropos, son legítimos para el desarrollo del 
análisis literario, no solo en tanto que embellecimiento formal, no solo 
sin que aquel pierda cientificidad y agudeza, sino incluso como catali-
zadores de ambas características.53

Mirta Aguirre, pensadora en las dos tendencias del pensamiento 
humano, cultivadora de los dos géneros que con mayor nitidez reflejan 
una y otra línea, no se desdoblaba al punto de dividir tajantemente lo 
imaginativo de lo lógico, demostrando una vez más, que tal separación 
absoluta no existe. En su poesía hay razonamientos, implícitas deduc-
ciones, denotación, como en su ensayística hay mucho de imaginería (y 
de imaginación), de elegancia y recursos poéticos, tal como hemos ido 
demostrando en acápites anteriores.

Ahora pretendemos revelar las huellas de la propia obra poética de 
Mirta en sus ensayos, lo que hay de su misma poesía en las páginas 
críticas que llenan esta parcela de su creación. Comencemos con la metáfora.

52 Guillermo Rodríguez Rivera expresa: 

Ciertas zonas de lo literario donde se equilibran lo conceptual y lo icástico, lo denotativo 
y lo connotativo, han sido temas de preferencia en el debate relativista en tanto que estos 
géneros —cartas, diarios, memorias, discursos y eso que últimamente se ha denomi-
nado testimonio [creemos que el ensayo, al menos cierto tipo, resulta perfectamente 
incluible. F. P. N.]— parecen resistirse a definiciones inequívocas. Quisiera advertir que 
la razón de ese equilibrio hay que buscarla en la aludida unidad del pensamiento, que 
adquiere en este sentido un peculiar valor heurístico.

Mirta Aguirre ha caracterizado las polarizaciones y transiciones de pensamiento lógico 
y pensamiento por imágenes en la “variada gama” de los escritores, sin que falte en la 
tipología “gente como Goethe, capaz de enlazar arte y ciencia.” 

(Sobre la historia del tropo poético, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 32.)
53 Si bien limitado a la poesía como género literario, volvemos a remitir al libro anteriormente 
citado, donde se defiende la tesis del valor cognoscitivo de la actividad imaginativa, y la condi-
ción gnoseológica de la imaginación.

Rastreando sus poemas, encontramos sobre todo, dos tipos: una me-
táfora tierna, suave, diríamos casi incurriendo en ese recurso, a falta 
quizá de una explicación más racional. Es aquella que se forma de pa-
labras, y con ellas, de significados en combinación: las “estrellas pun-
tarenas”, el “sumo verde-arena”, el “agua-mar”, o que, simplemente, 
apunta a lo más sensorial, a lo visible y plástico, también analizable por 
ello en lo barroquista, según el rasgo número 5 del susodicho esquema: 
“dichas con trajes de colores”, “salino corazón que amar se ensaya”, la 
“mar, quieta y pescadora...”.

El segundo tipo, lo conforman traslados contrastantes, por lo que 
es mucho más esencial, metáforas agresivas, audaces: “espesas murallas 
de silencio”; “hosca nieve de noche inevitable”; “agua en cámara lenta, 
luz blanca asesinada...”; “opalescente poliedro cristalino desgarrador de 
luces”; “crimen en el agua que no brota”; “poemas de corteza enferma”.54

Ambos tipos metafóricos alimentan también la ensayística de Mirta 
Aguirre, aunque aquí de un modo completamente denotativo. El 
primero, mucho más hermoso y acaso menos profundo, no resulta nada 
desechable, cuando de ilustrar y precisar se trata en sus páginas otras: 
nace en el momento en que Sor Juana, “Empolvada de tiempo”,55 resurge 
al paso de los años revalorizada por su pueblo natal, o cuando, hablando 
de Kafka, sale a colación una “pobre mosca atrapada en los pegajosos 
hilos de una araña que no alcanza a localizar”,56 o en el instante en 
que, martiana al ciento por ciento, califica al Polifemo... gongorino de 
“conjunto escultórico como de mármol con temblor de ala”, en elevado 
símil metafórico. También la Galatea cervantina, a modo de resumen 
del acápite a ella dedicada es, “sin duda, un islote separado del mejor 
Cervantes por anchos mares de convencional renacentismo”.57

Esta metáfora figurativa, ornamental, le es muy útil para la concre-
ción y la síntesis. La aseveración, no obstante, puede parecer contradic-
toria. Nos explicamos un poco más.

Realmente, nuestra ensayista utilizó aun los giros traslaticios basados 
en las relaciones fenoménicas, siempre que la mira estuviera puesta en 
la ilustración y la precisión. Aunque parezca (o resulte) paradójico, no 
recurre a enmarañadas alegorías, ni sus saltos de significados son, por lo 
general, demasiado intensos para explicar aspectos incluso complejos.

Los ejemplos que citamos —y que invitamos a revisar— se explican 
por sí mismos. Utilizando figuras visibles, fácilmente representables 
por la mente —sin que esta tenga que buscar comparaciones rebuscadas 
o agudas—, la escritora da en el blanco de lo que desea esclarecer o

54 Presencia interior, en Ayer de hoy, ed. cit.
55 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 302.
56 “Realismo, realismo socialista y la posición cubana”, ed. cit., p. 435
57 La obra narrativa de Cervantes, ed. cit. p. 288. 

                                                                                                                                                                           ARTÍCULOS



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
140

      
141

simplemente enunciar. En efecto, Mirta concreta, sintetiza, precisa el 
significado, con ese elemento del lenguaje tropológico, que en manos 
de un inexperto pudiera solo adornar la expresión, a riesgo incluso de 
enturbiar su alcance y/o disminuir su claridad.

No es menos cierto, sin embargo, que la otra metáfora, la más 
pensada y conceptual, la de saltos más intensos que elevados, esa, más 
profunda que ingeniosa, no deja de aparecer en sus ensayos. 

Cuando en el tan citado Del encausto a la sangre... este segundo 
elemento del título ha iniciado propiamente el desarrollo, aludiendo a 
la tinta roja y al líquido con que la monja terminó escribiendo, se pasa 
de la literalidad al desplazamiento semántico, cuando de inmediato 
aparece esta metáfora: “Púrpura del genio [...], después, púrpura del 
afán de santidad”.58

Como se infiere, el término analógico no apunta ya a una caracterís-
tica aparencial, sino esencial, determinante; puesto que esa sangre que, 
literalmente, brotó de las venas de Sor Juana, señala (o la sinécdoque 
de color empleada) aspectos complejos en la personalidad de la monja. 

Y ya que hablamos de sinécdoque, revisemos el recurso de “la parte 
por el todo” en algunos versos de Mirta: “Ruedan ojos azules y negros 
por las casas / y por las calles piernas y bocas. / Apagadas / sonrisas sin 
dueños, dientes, vagan / por talleres vacíos, por juegos que descansan” 
(“Donde la lluvia sabe a acero”).59

Para encontrarnos que la “Callada soledad de cada hombre y de 
cada pueblo, nutridora de semillas universales”, origina las siguientes 
“Palabras en Juan Cristóbal”: “Desértica voz clamante que prefiere mo-
rir cara a cara contra sí misma a renegar una sola fe, una sola acción, 
una sola esperanza”.60

Sinécdoque alusiva, como casi todas las suyas, ahora apuntando hacia 
el gran libro de donde extraía muchas de sus imágenes en general: 
la Biblia. La profética voz del Bautista en la presente ocasión, junto 
con alguna paráfrasis paulina; frases, personajes, términos, en otras, lo 
cierto es que le era muy caro el mencionado tesoro literario. 

Mirta no desechó la eficacia semántica del pleonasmo, pero tampoco 
la pertinencia fonética de recursos como la derivación, la paronomasia 
o la aliteración. Analicemos estos versos: “Sombra sombrosa y callada, 
/ profunda sombra sombría / para una mujer sin sombra”.61

Y comparémoslo con este fragmento de El Romanticismo...:

Hegel [...] pinta como ideal un Estado también absoluto, conse-
cuentemente regido por un jefe absolutista (monárquico, claro

58 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 270.
59 Ayer de hoy, ed. cit., p. 221.
60 “Palabras en Juan Cristóbal”, en Ayer de hoy, ed. cit., p. 17.
61 Ayer de hoy, ed. cit., p. 188.

está), en el cual coagula la absoluta soberanía, hecha de absoluta 
identificación de la libertad y la autoridad. ¿Y qué Estado encar-
naba mejor que el prusiano, entonces, la realización de la Idea 
Absoluta?62

¿Juego lexical, sonoro? Sí, pero que lleva a un complejo entramado 
de significaciones. Leemos también en “El poeta Miguel de Cervantes”: 
“Aquello le hacía siempre sonreír y, lo que es peor, escribir lo que son-
reía; y escribirlo como nadie en España era capaz de escribirlo”.63

Nada gratuita ni ornamental es tampoco la siguiente paronomasia 
en torno a la figura de Sor Juana: “Tocas lleva, pero bien podría usar 
la toga”.64

Como saben los que han estudiado el tantas veces aludido (aunque 
nunca agotado) ensayo en torno a la “décima musa”, Mirta era amiga 
de las oraciones unimembres (sobre todo nominales); sabía de la elo-
cuencia y síntesis magistrales dentro de esas cápsulas de lenguaje apa-
rentemente lacónicas, y sin embargo, tan expresivas y certeras. 

Se encuentran a mares en su hermosa “Balada del pescador”: “El mar 
inmenso. Costa solitaria. / Breves gacelas indefensas. Ascuas. / Carne 
viva y desnuda. Pecho y brasas”.65

Y también en el agudo Influencia de la mujer en Iberoamérica, por 
ejemplo, en el capítulo sobre Gabriela Mistral: “Mezcla de octosílabos 
y eneasílabos: maestría rubeniana”.66

En “El romance en Cuba”: “Narración, un aura de misterio y terror 
[...], la magia en torno: romancerismo de pura cepa”.67

O “Sobre el neorrealismo italiano”: “Representación verídica. / Re-
presentación históricamente concreta. / Representación de la realidad en 
su desarrollo revolucionario”.68

Abordemos ahora uno de los recursos más caros a la autora que nos 
ocupa; tanto la poeta como la ensayista (siempre hablamos, obviamen-
te, en sentido genérico) emplearon con mucha frecuencia la anáfora, 
quizá la mayor de todo su arsenal expresivo. No solo es importante la 
frecuencia: pocas veces la literatura hispanoamericana ha logrado tan 
hermosos trazos a través de estas elegancias gramaticales, como las 
que se hallan en Mirta. La pluma de la que brotó: “Habría que ser duro

62 El Romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, ed. cit., p. 24.
63 “El poeta Miguel de Cervantes”, en Visión cubana de Cervantes, Selec. y pról. de Nilda Blanco, 
Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1980, p. 316.
64 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 311.
65 Ayer de hoy, ed.cit., p. 227.
66 Influencia de la mujer en Iberoamérica, ed. cit., p. 320.
67 “El romance en Cuba”, ed. cit., p. 39.
68 “Sobre el neorrealismo italiano”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 402.
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más que los diamantes. / Habría que estar ciego. / Habría las arterias 
que tener quemadas” (“Habría que estar muerto”).69

Sirvió también para elucidar un problema complejo: “Todo bastante 
confuso, todo bastante enredado con la religiosidad y un abstracto 
humanismo; todo guiado quizá, en algunos, por móviles no muy 
confesables”.70 (Esto, refiriéndose al criterio poético de Lamartine y la 
corriente del arte por el arte).

Hay docenas de ejemplos, pero el siguiente, que es sin disimulos 
toda una estrofa poética, una inserción de versos dentro de un ensayo 
(finalizan Del encausto...), nos conducirá a otro elemento importante: el 
ritmo que, en su prosa, no pocas veces se torna poético. 

Insertemos de una vez el fragmento en cuestión, respuesta de la 
autora a una pregunta de Raimundo Lulio en Blanquenra, sobre cuándo 
el agua correrá hacia arriba, lo cual, según ella, ocurrirá: “Cuando el 
río deje de ser río. / Cuando lo que tuvo un ser lo pierda, y desaparezca 
como tal ser. / Cuando el encausto se torne sangre”.71

Pasemos por alto el vuelo, la imaginería, la garra de ideas que, 
conociendo todo lo que precede a ese “pequeño poema”, se calan hondo, 
y centrémonos en la métrica: estamos ante cuatro decasílabos dactílicos 
(tipo de verso muy utilizado por Mirta en su poesía), los dos primeros 
simples —aunque el segundo, de acentuación un tanto extraordinaria—, 
y el resto, mixtos-simples (2ª, 4ª, 6ª y 9ª). 

Pero si aquí hay un deliberado poetizar, si hay forja y cincel hasta 
para la estructura, no puede asegurarse lo mismo en fragmentos de 
ensayos donde, sin embargo, uno se tropieza con semejante logro de 
ritmo poético, dentro del más libre flujo prosístico, entre el más agudo 
proceso lógico. 

Ya habíamos mencionado el sabor gongorino que dejan sus apuntes 
en torno a las Soledades o la Fábula... Algo semejante ocurre con Martí: 

Lo echó el médico al campo. “Corrían arroyos y se cerraban las 
nubes”. Él escribió versos. Una “sencillez escrita como jugan-
do”. Poesía de la soledad en la que un hombre se refugia para 
reagrupar fuerzas y recomenzar la batalla. Poesía escrita bajo el 
presentimiento de lo que podía temer la república naciente —to-
das nuestras repúblicas— de “el águila de López y de Walker”, el 
águila invasora “de Monterrey y de Chapultepec”.72

Si lo anterior se distribuye en forma de versos, aun la segunda parte 
que constituye el comentario sobre la poesía martiana (también, en este

69 Ayer de hoy, ed. cit., p. 223.
70 ”Apuntes sobre la literatura y el arte”, ed. cit., p. 356.
71 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 339. 
72 “Poesía y cubanía”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 69.

caso, prosa, pues se refiere al prólogo de Versos sencillos), tendremos sin 
lugar a dudas, todo un poema. El primer párrafo ofrece una alternancia 
perfecta entre versos de arte menor (heptasílabos) y de arte mayor (un 
alejandrino y un tridecasílabo), que corresponden, a la vez, al texto del 
Maestro consignado en estilos indirecto y directo, respectivamente. En 
el párrafo siguiente, dos largos períodos conformadores de una anáfo-
ra, con la cita unida a la explicación sobre ella, en el segundo. 

Esta mezcla de la poesía que devela con el análisis sobre ella, utili-
zando el estilo indirecto y conformando una prosa poética de indudable 
altura, es una verdadera recurrencia en la copiosa ensayística de Mirta 
dedicada a ese género, aunque no es difícil hallarla incluso cuando de 
otros autores y manifestaciones se trata, en una sabia manera de traba-
jar coloquialmente la cita, de incorporarla al enunciado sin violencias 
ni excesos, logrando además musicalidad y ritmo interior, lo que solo 
puede obtener un (auténtico) poeta: 

Fuensanta significó otra cosa. Lo más hermoso, por haber sido lo 
imposible: “Me está vedado oír en los latidos / de tu paciente co-
razón, (sagrario / de dolor y clemencia) / la fórmula escondida / 
de mi propia existencia”. (“Me estás vedada tú...”); porque allí se 
fijaron los anhelos adolescentes; porque a cualquier amor aven-
turero se prefería la frescura de sus manos gratas (“Cuaresmal”); 
porque ella daba paz; porque se le veneraba “en diáfano capelo / 
en un rincón de la nativa casa”.73

La cita, extraída del texto sobre Ramón López Velarde, nos lleva 
a otro aspecto importante dentro de la influencia de la poesía de esta 
autora en su ensayística: las ideas. Reflexiones extraídas de la obra de 
esos poetas, se encuentran también nutriendo sus versos que, en la ma-
yoría de los casos, como es sabido, fueron primero. 

Eso de que Fuensanta fue para el zacatecano “lo más hermoso por 
haber sido lo imposible”, ¿no es algo muy similar a aquello de “¡Cómo 
duele lo que fue / por lo que pudo haber sido!” (“Cantares del mal de 
amores”).74

En el poema número 10 de Presencia interior (1938) (primera parte), 
ese “romance gitano” dedicado a Guillén, contiene ideas que, más 
de treinta años después, se desarrollarían ensayísticamente en “Un 
poeta y un continente” (1974): la condición de poeta mulato (o mejor, 
viceversa), la recreación de personajes y situaciones extraídos de la 
realidad nacional, la miseria y el desempleo que vive el país cuando, un 
año antes de escribir Mirta su homenaje al futuro Poeta Nacional, este 

73 “Ramón López Velarde, mexicano y poeta”, ed. cit., p. 140.
74 Ayer de hoy, ed. cit., p. 258.
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lanzara su representativo Cantaliso, que, en los versos de nuestra au-
tora: “se le ha fugado [a La Habana] en tus manos / y le has dejado la 
luna / con rostro de enmascarado”.75

En “Recuerdo de Sor Juana”, de los Poemas de amor, hay dos versos 
que resumen uno de los asertos que recorren casi todos los ensayos en 
torno a su admirada jerónima, sobre todo en el nunca suficientemente 
aludido Del encausto... Se trata de los diferentes tormentos que llevaron 
a la monja escritora a la ruina moral absoluta. En identificación con 
la figura, se lee en la mencionada composición: “Hieren cilicios en la 
carne viva / y yo acepto, callando, llaga y muerte”.76

Refranero
Por último, en este capítulo hablaremos de un elemento muy pre-

sente en la obra toda de Mirta: se encuentra en su poesía, y con mayor 
fuerza y reiteración, alimentando las páginas prosísticas, sobre todo 
las específicamente ensayísticas; nos referimos a lo paremiológico: el 
refrán, el proverbio, el giro popular que, en medio de la más alta “tem-
peratura” lírica y/o científica (ya hemos visto que en ella no hay ab-
solutas separaciones), irrumpe conformando una de las características 
más peculiares y a la vez deliciosas, de su estilo.77

Miope será quien vea en esto populismo, fácil gancho para atraer 
lectores, rebajamiento del lenguaje o, mucho menos, chabacanería y 
vulgaridad. Sí, por el contrario, conocimiento, apreciación y utilización 
de la sabiduría popular —tan bien concentrada en esos dichos, refra-
nes, o simplemente términos— para expresar, incluso, ideas y concep-
tos difíciles y elevados. Sí, conciencia de la fuerza y la comunicación 
que puede tener, y de hecho tiene, un recurso como este en el hallazgo 
y la trasmisión de esencias, en el proceso de aprehensión del conoci-
miento y la información por parte del lector; suerte de oasis, también, 
en medio de una terminología o un aspecto complejos, a la vez que 
ideas, insustituible complemento de aquellos. 

Mirta, que tanto bebía en el Romancero, en los poetas medievales 
recogidos en el Cancionero de Baena, en la poesía auténticamente po-
pular de su admirado Guillén, sabía de la grandeza y la altura de la 
expresión espontánea del pueblo, de “su savia experimental y nacida 
de la misma vida”, de esa “especie de jurisprudencia popular, sobre la

75 Presencia interior, [s. n.] La Habana, 1938, p. 14.
76 Ayer de hoy, ed. cit., p. 273.
77 Emilio Orozco escribió al respecto: “Los refranes, creencias, dichos o costumbres populares, 
sirven lo mismo que el mito, la erudición o la máxima de procedencia culta, para crear la más 
atrevida metáfora o la alusión y perífrasis más complicada y oscura. E incluso, un decir popular 
viene a enlazarse a una figura o hecho del mundo clásico grecolatino”. (Vid. Su Temas del barroco, 
Publicaciones de la Universidad de Granada, Granada, 1947, p. 163).

experiencia repetida mil veces”,78 mucha de la cual ha trascendido las 
épocas y llegado hasta nosotros así, en su estado puro, sin filtros ni 
“estilizaciones”.

De ahí que en sus poemas esté presente sello tan respetable: “América 
Latina en cuatro patas”79 gatea por “Bananera”, y una hermosa copla 
dice: “Corazón del loco afán, / aprende el amor sencillo. / Mira que 
dice el refrán / que el filo gasta el cuchillo”.80

Mientras que en “Recado a Walt Whitman” se advierte: “Pero del tallo 
amargo nace el fruto amargo / y da hombre triste el niño triste”.81

Ya en su vasto continente lógico,82 disertando sobre la ciencia y la 
cultura en el siglo xvi español, consigna que, si férreos eran los cri-
terios oficiales impuestos en torno a aquellos, “por compensación, la 
manga era bastante ancha en lo que tocaba a la moral privada”.83

Haciendo un recorrido por la cubanía a través de la poesía, establece 
que no faltaron —a propósito de cierto “revoltijo greco-tropical” en un 
poema de Luaces— «blanquitos catedráticos, “tan miméticos y risibles 
como (los negritos)”». «Solo que —añade—, como dice el viejo y ex-
perimentado refrán criollo, “si negro bebe, ta’ borracho; si blanco bebe, 
le duele la cabeza”».84

Nuevamente en el Barroco, hablando de jesuitismo85 tan relacionado 
con aquel en España, nos dice que los loyolanos, “convencidos de que, 
tras Reforma y Contrarreforma, la montaña no iba ya a ir a Mahoma, 
llevaron a Mahoma a la montaña, adaptando la religión al siglo por un 
doble camino: el de los poderosos y el del pueblo”.86

Y dentro de una materia tan grave y solemne como la disputa teo-
lógica sorjuanina con el Padre Vieyra, explica el punto de vista de la 
monja: «Sentado antes que Dios ha respetado en los hombres el libre 
albedrío, por lo que en manos de estos está el obrar bien o mal, se en-
cadenan aquí los argumentos de por qué, como diría el pueblo, “quien 
bien te quiere te hará llorar”».87

En su magnífica revalorización de Juan Bautista Vico, ella sostiene 
audazmente que “como su léxico de cepas latinas precedió en mucho al 
de Carlos Marx, sus árboles impiden, con frecuencia, ver el bosque”.88

78 Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes y Saavedra, col. Crítica, Ed. Letras Cubanas, 
La Habana, 1979, p. 60
79 Ayer de hoy, ed. cit., p. 245.
80 Ibídem, p. 269.
81 Ibíd., p. 242.
82 Incluimos también en él, por supuesto, sus ricos artículos periodísticos, no analizados en el 
presente estudio.
83 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit., p. 159.
84 “Poesía y cubanía”, ed. cit., p. 65.
85 Véase: Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, t. 1, Aguilar, Madrid, 1959.
86 “Góngora y el culteranismo”, ed. cit., p. 165.
87 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 298.
88 “Los trescientos años de Juan Bautista Vico (1668-1744)”, en Estudios literarios, p. 342.
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No se sabe cuántas cuartillas se llenarían de los más diversos ejem-
plos, siempre elocuentes de lo que apuntábamos al principio de este 
acápite, y también, como se ha visto en los elegidos, de su criollo senti-
do del humor, de su rastreo por las tradiciones y costumbres cubanas, 
al punto de que, alguna vez, pensando de seguro en los más jóvenes 
lectores, consideró necesario consignar una nota aclaratoria cuando, en 
una simpática prosopopeya, escribió que al drama romántico, de ser in-
terrogado “bajo juramento”, no le quedaría “otro remedio que confesar 
[…] que en ocasiones muy numerosas, el melodrama es su abuela negra 
escondida en la cocina”.89

El repertorio de recursos poéticos y de otro tipo, procedentes del 
Barroco y de las más disímiles fuentes, que se ha ofrecido a lo largo de 
estas páginas de la segunda parte, no se agota ni con mucho. 

Haría falta una modelación mucho más precisa y definitoria, un bu-
ceo aún mayor por su obra, para descubrir nexos, herencias y nuevas 
características, lo cual, como esperamos se sepa, no es el objetivo de 
este libro en este segmento de su desarrollo, sino ver hasta qué punto 
una escritora que estudió con tanta agudeza y originalidad el Barroco 
en la literatura, se ve influida por él, a la vez que lo trasciende en su es-
tilo como ensayista. Al propio tiempo, el análisis de este nos ha llevado 
a lo que, en una primera conclusión, pudiéramos apresurar: 

A pesar de la abundante carga poética de su prosa ensayística, no 
estamos ante una crítica impresionista, como tampoco siempre es esta 
rigurosamente técnica. Muy lúcida sí, dialéctica, audaz también. Y 
siempre, honesta, profunda, documentada y hermosa. 

89 El Romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, ed. cit., p. 227 (Subrayado nuestro F. P. N.).

LA EMERGENCIA DEL ORIGENISMO EN DIEZ POETAS CUBANOS 
(1948) Y CINCUENTA AÑOS DE POESÍA CUBANA (1952) 

César A. Salgado
Profesor en la Universidad de Texas en Austin (EUA)

I

Varias paradojas agobian y enriquecen los parámetros de análisis 
en los estudios más recientes de Orígenes como fenómeno 

letrado en la historia cultural cubana. ¿Nos referimos a una empresa 
editorial centrada en la revista como vehículo literario para una 
minoría intelectual de avanzada? ¿O más bien estamos abordando el 
saldo expresivo de un grupo de poetas afines, congregado para resistir 
las corruptelas de la seudorrepública en medio de procesos globales 
de polarización geopolítica? ¿Se trata de una empresa cultural cubana, 
caribeña, transatlántica, hispano- u eurocéntrica o americanista? ¿Un 
espacio de encuentro entre grandes figuras, centros y ciudades de 
Occidente o un mapa naciente de resistencia cultural en la periferia? 
¿Un sistema de planetas que orbitan sobre dos soles (José Lezama Lima 
y Virgilio Piñera), una constelación de astros que brillan con luz propia, 
o una galaxia de significantes culturales en constante expansión? 

En este trabajo reflexionaré sobre las contradicciones contenidas 
en un término que abunda en la crítica contemporánea, pero que no 
es para nada originario y que aún no se ha documentado del todo: 
el de origenismo. Si nos aferramos a una rigurosa historización de 
las ideas, podríamos decir que no hubo origenismo en los orígenes de 
Orígenes. En el diseño y la constitución de las revistas co-dirigidas 
por Lezama Lima o José Rodríguez Feo que componen los ejes del 
proyecto Orígenes, siempre operó un rechazo al reduccionismo de 
un programa estético delimitado que solicitase la adición de un -ismo 
como sufijo. Mientras que en la Revista de Avance y otros órganos de 
la vanguardia latinoamericana vemos una fijación con el -ismo como 
signo de innovación, disciplina, cohesión y adelanto cultural, en los 
editoriales escritos por Lezama se evidencia una renuncia a asumir 
estrictos códigos estéticos como consignas para adelantar una milicia 
creativa. Si la generación de Avance asumió el -ismo rupturista como 
norte de su brújula, el proyecto Orígenes tomaría el rumbo contrario: 
gravitaría hacia los comienzos, los mitos, la tradición, la memoria 
creadora, la inclusividad, la apertura, la fundamentación en el paisaje.  
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El aborrecimiento por los “ismos” visible en editoriales como 
“Razón que sea” (Espuela de Plata) o el editorial del primer número 
de Orígenes ha inspirado a estudiosos como Irlemar Chiampi a ver al 
grupo Orígenes como una manifestación muy ajena al antagonismo 
activista, la disidencia programática, la agresión retórica y el nihilismo 
que Renato Poggioli diagnosticó en los movimientos vanguardistas de 
la entreguerra.  Chiampi considera al grupo como “los últimos moder-
nos de América Latina”1 y los iniciadores de una anti- o posvanguardia 
que empata con tendencias posmodernas por su rechazo a la novedad, 
el progreso o la tabula rasa como última razón de ser literaria. Aún 
así, Chiampi homogeniza las diversas poéticas de estos escritores al 
agruparlos bajo la categoría de “origenistas” como si constituyeran 
una suerte de escuela.  Por otra parte, Remedios Mataix reconoce en 
Orígenes conductas ripostativas que, aún sin manifestar “las dogmáti-
cas exclusiones vanguardistas,”2 les resultan afines hasta el punto de 
ver el fenómeno como “una atípica vanguardia sin vanguardismo, cuyo 
proyecto renovador, sin la recepción militante de ningún ismo, asume 
sus conquistas en un equilibrio conjugador de tradición y renovación, 
con la dosis correspondiente de parricidio generacional”.3 Aún así, 
Mataix propone que un programa poético común centrado en la recu-
peración de la palabra y la eticidad de José Martí como una especie de 
evangelio profético y sustanciador reúne esta producción bajo lo que 
bien podría considerarse un movimiento merecedor del adjetivo “ori-
genista”. Duanel Díaz4 ha sido quién más ferozmente ha suscrito y car-
acterizado el “origenismo” como una ideología estético-dogmática tal 
cual se articula, según él, en la producción lírica y ensayística de Cintio 
Vitier y Fina García Marruz bajo la Revolución cubana. Díaz denuncia 
como “origenista” lo que considera una postura anti-moderna fundada 
en la noción fideísta de lo poético como una doxología que rechaza la 
razón —y, por ende, la libertad— crítica. Por otra parte, Jorge Luis 
Arcos ha recurrido al concepto eclesiástico de “ecumenismo” para car-
acterizar la multiplicidad de poéticas contenidas en el proyecto Orí-
genes.5 Esto le permite a Arcos desestimar tanto el reductivismo y 
la negación agresiva que asociamos con las vanguardias como la atri-
bución de un dogmatismo fideísta en el caso de Orígenes. Aún así, tal 
concepto también alude a los desempeños de la iglesia institucional en

1 Irlemar Chiampi: “La revista ‘Orígenes’ ante la crisis de la modernidad en la América Latina”, 
Casa de las Américas, 232: 134, 2003.
2 Remedios Mataix: “Orígenes: una vanguardia sin vanguardismo”, Pliegos de la Ínsula Barataria: 
revista de creación literaria y de filología, 4: 52, 1997.
3 Ibídem.
4 Vid. Duanel Díaz: Los límites del origenismo, Ed. Colibrí, Barcelona, 2005.
5 Vid. Jorge Luis Arcos: “Orígenes: ecumenismo, polémica y trascendencia”, Temas, 18-19: 139-148, 
julio-diciembre, 1999.

Occidente —fuente de tantos otros “ismos”— como modelo para 
caracterizar el proceder de estos poetas.

Es indiscutible que en tanto expresión de un grupo de poetas el 
proyecto Orígenes derivó eventualmente hacia la conformación de una 
propuesta lo suficientemente sistemática y consistente para justificar el 
acuñamiento crítico del término origenismo. Es decir, existió y existe el 
origenismo como doctrina estética aglutinadora y excluyente a la vez, 
pero este no se encuentra en los inicios de la empresa, sino que emerge 
como una suerte de consecuencia inesperada pero inexorable. ¿Qué 
permite la aparición de esta categoría? ¿Qué condiciones y circunstan-
cias activan su emergencia? En este trabajo consideraré uno de los dis-
positivos discursivos e institucionales que permitieron la emergencia 
del “origenismo” ya no como una aleatoria “razón que sea” sino como 
una razón particular de ser, un programa coherente de creación según 
principios reproducibles: el de la antología literaria. En concreto, veré 
cómo el efecto de mutua validación entre las dos antologías que Cintio 
Vitier editó y publicó durante el lustro de mayor ascenso de la revista 
—Diez poetas cubanos 1937-1947 (1948) y Cincuenta años de poesía cubana 
(1952)— consolidó la atribución del -ismo. Aquí es importante destacar 
el diferendo entre la cristalización vertical y exclusiva que logra la 
edición de una antología y la fluidez horizontal y expansiva a la que 
aspira la publicación de una revista como procedimientos letrados en 
la posvanguardia. En este contexto, será el antólogo —que hace un 
juicio o corte ultraselectivo a nivel local— en vez del editor semestral 
—que busca ensanchar criterios y horizontes al pasar o “hacer revista” 
a nivel regional y mundial— el que rinda una nueva y potente doctrina 
estética que pueda reordenar el canon y la historia literaria del país. 
Veremos cómo fue que, a través de estas antologías y no del proyecto 
de la revista Orígenes según la dirigieron Lezama Lima y Rodríguez 
Feo, Vitier logró entronizar la identificación de Orígenes como grupo 
poético. En la conclusión planteo cómo el impacto que surtieron estas 
antologías en conjunto contribuyeron a liquidar y cerrar el proyecto de 
Orígenes en cuanto revista. 

II

En varios estudios sobre la creciente preponderancia de la antología 
literaria como género y empresa editorial en Francia y los Estados 
Unidos, los autores destacan la función pedagógica de la misma a 
partir de la Ilustración. Desde entonces la antología literaria sirve para 
consolidar un canon o panteón cultural que interpele, instruya y oriente 
las preferencias estéticas de las amplias comunidades demarcadas 
dentro de la constitucionalidad del estado-nación tras las revoluciones 
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modernas. Sin bien los florilegios helénicos, los romanceros medievales, 
los ramilletes renacentistas y los parnasos barrocos sirvieron para 
normalizar cánones de gusto entre aristócratas, cortesanos y clérigos, 
a partir del siglo xviii la antología literaria opera de acuerdo a nuevas 
prácticas institucionales de alfabetización, escolarización, capacitación 
y acceso de las masas al campo de las letras. Tanto Emmanuel Fraisse 
en su libro Les anthologies en France (1997)6 como los investigadores 
que participan en el volumen On Anthologies: Politics and Pedagogy 
(2010),7 dirigido y prologado por Jeffrey R. Di Leo, dan cuenta de cómo, 
respondiendo a paradigmas de soberanía popular, progreso social e 
integridad nacional propuestos por el romanticismo y la Ilustración, 
el formato de la antología de letras adopta un riguroso aparato 
didáctico-paratextual. Con la venia conjunta del sistema de educación 
y el mercado editorial, académicos y especialistas compilan selecciones 
bajo principios ya no meramente personales, subjetivos o estéticos, 
sino bajo criterios informáticos que involucran la anotación profusa 
de los materiales. Con sus prólogos, encabezados, notas aclaratorias, 
biografías y bibliografías, estas antologías tienen el propósito de hacer 
más asequible y trascendente la producción de una minoría letrada a 
un público lector más amplio, muchas veces recién alfabetizado. La 
antología se reinstrumenta como un texto de divulgación de una noción 
cívica y selecta de la literatura para consumo en escuelas, universidades, 
bibliotecas y otras entidades de la esfera pública. A través de la antología 
comentada, el público lector deja ya de ser uno de entendidos; se trata 
de la literatura al servicio del mayor número.  

La antología se vuelve entonces un gran manual de instrucción 
para educar y conformar una ciudadanía nacional acrecentada por la 
institucionalidad democrática. A la noción aristocrática de la antología 
como olimpo cualitativo —lo mejor de lo mejor por los mejores— se 
añade el imperativo cuantitativo por representar el demos y, sobre todo, 
el aporte transformador de la novedad. Surge entonces lo que Fraisse 
llama la aporía nocional de la antología literaria moderna: sirve a la 
vez como museo para preservar un canon conocido y como manifiesto 
para introducir y justificar estéticas aún extrañas. Escribe Fraisse:  

l’anthologie est soumise à la tension constante de deux poles qui 
ne se parviennent jamais à se exclure absolument:  sa fonction de 
conservation et de préservation d’une part et, de l’autre, sa ten-
dance au manifeste. Elle peut chercher à maintenir la tradition

6 Vid. Emmanuel Fraisse: Les anthologies en France, Presses Univesitaires de France, París, 1997.
7 Vid. Jeffrey R. Di Leo (editor): On Anthologies. Politics and Pedagogy, Lincoln and London, 
University of Nebraska Press, 2004.

d’un canon litteráire [...] comme tendre à proclamer l’existence 
de d’une littérature autre [...] ou d’une conception différente de 
la littérature.8  
 

Es decir, por una parte, al ejercer una curadoría textual, el antólogo 
es un agente conservador que preserva lo mejor de lo histórico por 
encima de la novedad efímera. Por otra, es un agente radical al querer 
también dar cuenta de las más recientes tendencias para instanciar 
el último horizonte artístico de una modernidad mutante y motivar 
expansiones en el gusto y los cánones culturales. 

Las antologías son, por lo tanto, resultado de grandes contingencias 
y pueden lucir como esfuerzos demasiado provisionales ante las veloces 
reconfiguraciones de lo actual, pero esta vulnerabilidad no cancela su 
afán monumentalizador. A pesar de su interés por la extrañeza o por la 
novedad, la antología moderna perdura como un ente de normalización 
y de adecuación hegemónica. Según el decir de James J.  Sonoski, 
citado por Di Leo,9 funciona como un “aparato de ortodoxia” para 
apuntalar una autoridad letrada que a veces, según Sarah Lewall, busca 
“disuadir nuevas pesquisas y especulaciones críticas”.10 Feministas 
como Laurie Finke ven que el formato de las antologías “rutiniza, de 
acuerdo a un currículo subrepticio [a hidden curriculum], las normas y 
valores” de sociedades de consumo que suscriben el patriarcalismo y el 
individualismo liberal.11 Podríamos decir entonces que, como ningún 
otro género, la antología moderna aboga a la vez por la continuidad 
y por la ruptura, por el olimpo y por el demos, por la permanencia 
y por la contingencia. Museo de lo viejo que permite que lo nuevo 
se manifieste, la antología moderna es, sobre todo, un documento de 
época que registra la emergencia de nuevos movimientos y tendencias 
al ubicarlos y justificarlos como parte de una constante reconfiguración 
de la tradición. 

Estas aporías están evidenciadas en el furor antológico mostrado 
por los letrados en las nuevas repúblicas latinoamericanas tras los 
procesos de independencia (piénsese en la compulsión compiladora de 
Andrés Bello con su Biblioteca Americana) y en aquellos países que 
aún luchaban por consolidar su soberanía en el siglo xx (Cuba y Puerto 
Rico). En un ensayo sobre los avatares de la antología literaria en el 
mundo iberoamericano, Jorge Fornet repasa juicios de Alfonso Reyes, 
Ariel Dorfman, Mario Benedetti y otros intelectuales sobre cómo las 
presunciones, inclusiones y exclusiones de estas selecciones van parejas 

8 Emmanuel Fraisse: ob. cit., p. 8.
9 Jeffrey R. Di Leo: ob.cit., p. 1.
10 Ibídem, p. 48.
11 Ibíd., p. 396.
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con otras disputas por el poder en órdenes más allá del estético. En 
su “Teoría de la antología”, por ejemplo, Reyes la describe como una 
suerte de meta-género que “en sí a todos los demás abarca” y que se 
arma de acuerdo a una correspondencia directa, “en relaciones de 
mutua causación”, con los parámetros y cánones que rigen la historia 
literaria diseminada o por diseminarse en los manuales escolares 
y universitarios a nivel nacional. Dada la magnitud de los intereses 
intelectuales, editoriales, ministeriales y presupuestarios en disputa 
que involucra su publicación, para Reyes “las antologías marcan hitos 
de las grandes controversias críticas, sea que las provoquen o que 
aparezcan como consecuencia”.12 Fornet va más allá al considerar que 
las antologías no deben estudiarse y evaluarse solo según criterios 
de gusto sino como parte “de un proceso de historia intelectual” en 
el que “revelan confrontaciones, imponen modos de leer, asumen la 
condición de manifiestos, y de hecho pueden llegar a convertirse en 
pequeños campos de batalla donde se disputan nociones que exceden 
lo puramente literario”.13 Para Fornet esta función de las antologías 
literarias más notables como teatros de guerras o escenarios bélicos 
para enfrentamientos político-intelectuales en Iberoamérica tiene que 
ver con que, aparte de ser “el producto claro de una época”, también 
“ayudan a perfilar un proyecto de nación o de cultura”14 con grandes 
implicaciones extraliterarias.

III
En efecto, podríamos decir que las antologías “origenistas” de 

Vitier demarcan “pequeños campos de batallas” en los que se enfrentan 
como contrincantes sectores e intereses letrados más allá de los del 
antólogo y los antologados —cuadros generacionales, empresarios 
mediáticos, periodistas culturales, instructores escolares y funcionarios 
gubernamentales, entre otros—. Estas disputas toman lugar en el 
complejo escenario del segundo y último cuatrienio de gobierno del 
Partido Auténtico en la historia de la política cubana. Estos años son 
los que ven el fin de la Constitución del 1940 con el golpe militar del 
10 de marzo de 1952, que reimpuso la dictadura de Fulgencio Batista 
en plena celebración nacional del cincuentenario de la República. En 
medio de esas confrontaciones las antologías de Vitier cumplen con el 
doble carácter que destaca Fraisse: sirven para poner de manifiesto un 
nuevo movimiento literario a la vez que llevan a cabo una curadoría del 
acervo poético de la república seleccionando lo que, según el antólogo,

12 Alfonso Reyes: “Teoría de la antología”, en Obras completas de […] XIV, Ed. de Ernesto Mejía 
Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1962, p. 139.
13 Jorge Fornet: Elogio de la incertidumbre, Ediciones Unión,  La Habana, 2014, p. 76..
14 Ibídem.

más merece preservarse como canon expresivo de la nación. Tal vez lo 
más notable de este caso es que la emergencia o reconocimiento público 
del origenismo como programa estético efectivo de un grupo particular 
de poetas ocurre gracias al efecto combinado —el empate, la mutua 
validación— de estas dos antologías y la coherencia y continuidad de 
las disputas que ambas inspiran durante este periodo. 

No se trata, sin embargo, de proyectos gemelos de compilación en los 
que rijan criterios idénticos. Cada antología opera de acuerdo a variables 
y exigencias exegéticas, financieras, institucionales y editoriales muy 
distintas una de otra, pero que se complementan tácita y tácticamente. 
Podríamos decir que ocurre entre ellas una división de funciones 
de acuerdo a diferentes perímetros de influencia y diseminación. La 
antología de 1948 cumple mejor con los propósitos de ser un manifiesto 
de un nuevo programa estético para ser recibido por un círculo reducido 
de lectores enterados; probablemente tuvo una tirada de trescientos 
ejemplares máximo, típica de los libros publicados por Ediciones 
Orígenes. Mientras, la de 1952 opera dentro de un proyecto mucho 
más amplio y didáctico de promoción y preservación que le reserva y 
legitima un lugar a tal programa en el canon nacional; con el auspicio de 
la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación tuvo una tirada de 
cinco mil ejemplares en la serie Ediciones del Cincuentenario. Aún así, 
en la confección de la primera antología ya se vislumbra la posibilidad 
de la segunda. Vitier comienza el prólogo de Diez poetas aclarando: “La 
intención de este libro [...] no es realizar un estudio y una selección 
exhaustivos de toda la poesía cubana contemporánea”15 (énfasis mío).  
Es decir, arranca implicando que un próximo libro suyo bien podría 
tener tal intención. Vitier notifica al lector que ha estudiado con 
cuidado las ambiciosas antologías Laurel (1941) y La poesía moderna en 
Cuba (1926) como precedentes “insuperables” de colecciones de “mayor 
amplitud” para entonces explicitar que, por el contrario, el “sentido 
rector” de la selección de Diez poetas recaerá “por modo exclusivo, sobre 
un grupo que, además de constituir lo realmente distinto de nuestra 
poesía después de consumadas las mejores consecuencias líricas de la 
generación de la ‘Revista de Avance’ (1927-1930), ha realizado y realiza 
una obra casi totalmente desconocida fuera y aún dentro del país”.16  

Los párrafos siguientes del prólogo a Diez poetas reflejan pues y 
en buena medida el rupturismo declamativo de un manifiesto proto-
vanguardista en tono menor, muy acorde con las estimaciones de 
Mataix sobre la continuidad y proximidad del fenómeno “origenista” 
con el comportamiento avancista.  Primero, Vitier declara “consumadas”

15 Cintio Vitier: Diez poetas cubanos 1937-1947, Ediciones Orígenes, La Habana, 1948, p. 9.
16 Ibídem.



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
154

      
155

                                                                                                                                                                           ARTÍCULOS

—es decir, ya inoperantes— las propuestas de la generación 
anterior para abrirle campo a la contribución y vigencia de un nuevo 
movimiento. Luego, le atribuye a la propuesta poética de los Diez 
poetas una importancia continental de forma proclamativa: “la más 
secreta y penetradora señal de nuestra cultura en los últimos diez 
años”,17 “el ‘corpus’ de mayor logro de nuestra poesía”,18 “uno de los 
movimientos espirituales más intensos y ocultos de nuestra América”,19 
“la expresión más perfecta, el cuerpo más trascendente y puro, en su 
angustia o su alegría, de nuestra patria”.20 Finalmente, especula sobre 
la “homogeneidad” de la poética conjunta de los diez poetas quienes, 
si bien cada cual va en “la búsqueda de su propio canon, de su propia y 
distinta perfección”,21 todos comparten “una especial visión del mundo 
poetizable”22 opuesta no solo a la de los avancistas sino también a las 
“obras y la sugestión, necesariamente tiránicas, de los maestros españoles 
e hispanoamericanos inmediatos”23 (Vitier se refiere en concreto aquí a 
Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda). Mientras la de aquellos es “una 
poesía de deliquio” (i.e., los desmayos declamativos de un yo centrado 
en sí mismo, herencia del romanticismo tanto en la poesía pura como 
en la social), la de los diez es “una poesía de penetración”24 (i.e., un 
intento de abordar de forma más voraz y absoluta la realidad exterior 
que trasciende ese yo). Es decir, entre ambos momentos, ocurre un 
enormísimo “salto”, de cierta noción más bien superficial, esteticista, 
anecdótica y ensimismada del quehacer poético, a una mucho más 
sustancial, “que se abre a la aventura metafísica o mística [...] muchas 
veces hermética”, de “más compleja melodía o alterado contrapunto”.25 
Aunque lo dice con mesura y sin bravuconadas vanguardistas, Vitier 
propone que estos diez poetas representan una magnitud tectónica de 
transformación y trascendencia en el panorama de las letras cubanas 
y americanas. Por eso Vitier destaca lo provisional e inacabado de la 
“labor preliminar” de esta antología, hecha con “falta de adecuada 
distancia” y de “objetividad suficiente”, con “brevísimas notas... dentro 
de la mayor economía y precisión verbal”, tratándose de «una antología 
de “poesía en marcha”».26 Se hace latente así la postulación de una futura 
antología aún más rigurosa y más abarcadora que ayude a corroborar 
los reclamos histórico-canónicos de esta.  

17 Ibíd.
18 Ibíd., p. 10.
19 Ibíd.
20 Ibíd., p. 11.
21 Ibíd., p. 10.
22 Ibíd., pp. 9-10.
23 Ibíd., p. 11.
24 Ibíd., p. 10.
25 Ibíd.
26 Ibíd., p. 12.

En las páginas que siguen haremos un repaso de la recepción 
crítica y las controversias públicas que inspiraron ambas antologías, 
en 1949 y 1952, para evidenciar cómo se da entre ellas una simbiosis 
o complementariedad operativa que logra recartografiar la topología 
y recalibrar la historiografía de la poesía cubana. Mostraremos cómo 
las objeciones y denuncias de las que fue objeto Cincuenta años al salir, 
en 1952, no fueron sino reiteraciones o variaciones de las que inspiró la 
salida de Diez años, en 1948. En ambos casos se trata de un mismo campo 
de batalla: uno en el que se enfrentan los intereses de los intelectuales 
y funcionarios del grupo Avance, que para entonces ocupaban un sitial 
en la institucionalidad político-cultural que surge con la Constitución 
de 1940, y los de los poetas de Orígenes según fueron representados 
por Cintio Vitier y José Lezama Lima y por la pensadora española 
colaboradora en Orígenes, María Zambrano.

IV
Una confluencia importante entre la celebración del Cincuentenario 

de la República y lo que vino a ser el grupo Orígenes fue la publicación, 
en julio de 1952, de la antología Cincuenta años de poesía cubana 
preparada por Cintio Vitier para las Ediciones del Cincuentenario de la 
Dirección de Cultura. Es en el prólogo de esta antología donde ocurre 
el primer acuñamiento del adjetivo “origenista” y, por consiguiente, el 
reconocimiento público del proyecto de Orígenes como un fenómeno 
cultural lo suficientemente dinámico y precipitador para merecer el sufijo 
de “ismo”. Desde sus primeras páginas descubrimos que la designación 
de Vitier como editor a cargo de la antología fue objeto de una sonada 
polémica. Carlos González Palacios, el nuevo director de cultura a 
cargo de las Ediciones del Cincuentenario tras el golpe batistiano del 
10 de marzo, comenta de esta manera, en las palabras suyas que abren 
el volumen bajo el título “Este libro”, sobre la controversia: 

Habrá quejas y protestas por presencias y ausencias. Ya antes de 
salir de prensa este volumen, un periodista anticipó la turbonada 
[...] Entonces —preguntará alguno—  ¿por qué no se ha escogido 
para esta faena a otro escritor menos propenso a provocar la 
polémica? ¿No es eso darle demasiada plaza al grupo ‘origenista’ 
y deprimir otras tendencias?27  

Un repaso de la prensa cultural del periodo confirma que la 
publicación de Cincuenta años fue, en efecto, el evento cultural más 
controvertido de 1952. En una entrevista con Ángel Lázaro publicada 
en Carteles en septiembre, González Palacios comenta el “estruendoso

27 Carlos González Palacios: “Este libro”, en Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), 
Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, La Habana, 1952, p. IX.
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comento provocado por la antología”.28 En un artículo de noviembre 
en el mismo semanario, Salvador Bueno la declara “posiblemente la 
obra más notable y también la más discutida del año”.29 Un vistazo a 
otras publicaciones conectadas con la celebración del Cincuentenario 
de 1952 revela que la pauta anti-origenista indicada por González 
Palacios —la de condenar la antología por haber sido editada de forma 
tendenciosa por el representante de un grupo a costa de otros— fue 
la norma entre los intelectuales establecidos. El reconocimiento del 
origenismo emergente, tal como se plasma en la selección de Vitier 
(quien identifica a los que fueron “diez poetas cubanos” en 1948, como 
“los poetas de Orígenes” en 1952), no fue entonces, en sus principios, 
laudatorio. Al escribir su recuento de las generaciones literarias del 
medio siglo para la Historia de la Nación Cubana, Raimundo Lazo denigra 
al “grupo Orígenes” clasificándolo como un círculo no de poetas, sino 
de “iniciados” y describiéndoles como un culto esotérico alejado de la 
comunicación o la militancia social: “es evidente que el grupo forma una 
apretada comunidad lírica que, tras un estilo que se reitera, se aísla y 
actúa en un mundo de puro arte [...] La poesía, por esta razón, deja de 
ser arte de minorías y se convierte de arte de iniciados”.30 En su repaso 
de Cincuenta años de poesía cubana en el Álbum que publica la Asociación 
de Repórters ese año, Adela Jaume critica al grupo de Orígenes por 
“su lírica conservadora [y] arbitraria... de un hermetismo y oscuridad 
de árida traducción y aun más árido estilo [...] que dificultan la fácil y 
directa comprensión”.31   

Lo que evidencian las cautelas de González Palacios en su prólogo y la 
recepción adversa de Cincuenta años por estos críticos es la impopularidad 
que mantenían los diez poetas como grupo estético ante el sector 
letrado avancista. Este sector era el que había coordinado y estaba 
regentando los eventos conmemorativos del Cincuentenario y que en

28 Angel Lázaro: «“El Palacio de Bellas Artes estará terminado para el Centenario de Martí”. Entrevista 
con González Palacios», Carteles, a. 33, 39: 64, La Habana, 28 de septiembre de 1952. Y amplía (pp. 64-65):

El libro de Cintio Vitier ha elevado la temperatura habitual de nuestro medio literario. No sé 
si la coincidencia de su publicación con lo más encendido del verano ha tenido parte en el 
asunto. Pero le aseguro que la polémica —como todas, incitadora y fértil— ha desbordado 
la norma de lo usual y es acaso el libro más jugoso y vivo que se imprimiera en Cuba en 
los últimos años [...] Yo, y sobre todo Cintio Vitier, hemos tenido que resistir impávidos la 
marejada. En mí no tiene gracia. Después de todo soy un viejo peleador.  Ese es casi mi oficio. 
Pero a Cintio lo declaro desde aquí, el héroe de este momento en la cultura cubana.

29 Salvador Bueno: “Notas a unos premios periodísticos”, en Carteles, a. 33, 44: 81, La Habana, 2 de 
noviembre de 1952.
30 Raimundo Lazo: “La literatura cubana en el siglo xx”, en Historia de la Nación Cubana. 
Tomo X. Consolidación de la República, Ramiro Guerra y Sánchez, José M. Pérez Cabrera, Juan 
J. Remos y Emeterio S. Santovenia, editores, Ed. Historia de la Nación Cubana, La Habana, 1952, 
pp. 23-24. 
31 Adela Jaume: “Los grandes poetas cubanos de este medio siglo”, en Álbum del Cincuentenario 
de la Asociación de Repórters de La Habana 1902-1952, Ed. Lex, La Habana, 1952, p. 216.

el verano de 1952 se encontraba renegociando su liderato cultural 
dentro del nuevo orden batistiano. Más aún, estas reacciones no ocurren 
en el vacío.  Todas remiten elípticamente a la famosa polémica de 1949 
que sostuvo Lezama Lima con uno de los jerarcas de la generación de 
Avance, Jorge Mañach, en una serie de cartas públicas que aparecieron 
en las páginas de la revista Bohemia. En la carta abierta de 1949 que 
inicia la polémica con Lezama, Mañach articuló los recelos y reparos 
del sector avancista hacia la indiferencia que mostraban “los poetas de 
Orígenes” ante el afán de transparencia o comunicabilidad discursiva en 
el ágora o foro público por el que cual, según Mañach, habían militado 
los intelectuales de Avance en su disputa vanguardista contra y por el 
poder. Mañach caracteriza sus años de vanguardismo en la Revista de 
Avance como un período necesario, pero ya superado, de “insolente” y 
“anárquica” experimentación literaria que buscó “despejar el campo” y 
reformar la cultura política y cívica del país rindiendo, sin embargo, poco 
saldo en lo estético: “Más que batalla estética, para mí fue todo aquello 
una batalla cultural”.32 Si bien Mañach al comenzar la carta parece 
dirigirse solo a Lezama para diagnosticar su poesía de incomprensible 
y regañarle por no procurar comunicarse claramente en beneficio de 
un mayor bien público, en verdad se trata de una acusación totalizante 
a todo un grupo, a un “ustedes” que incluye aquellos que fraternizan 
y publican con Lezama como si se tratara de un mismo proyecto de 
escritura: “esta experiencia difícil, de momentos de fruición formal 
aislados como islotes en arcanos mares espumeantes de palabras... 
es [todo lo] que me queda de toda la poesía de ustedes. La admiro a 
trechos; pero no la entiendo”.33  

Es decir, esta carta abierta debe también interpretarse como una 
reseña negativa de su lectura de Diez poetas (Mañach identifica “la 
Antología reciente de Cintio Vitier” como una de sus lecturas)34 y, 
más aún, una réplica en sordina, pero sistemática y deliberada a una 
reseña positiva del mismo: la profunda apreciación que hizo María 
Zambrano de la importancia trascendental de esta antología para las 
letras cubanas en su ensayo “La Cuba secreta.” En este deslumbrante 
escrito filosófico-oracular, Zambrano le atribuye a la poesía de los diez 
poetas (que, según ella, “forman unidad de aliento, más que grupo”)35 la 
capacidad genésica de darle a Cuba, vista como patria o recinto sagrado 
de una comunidad emergente, una sustancia o gravedad creacional que 
la haga nacer finalmente a la historia tras años de estar “en silencio”,

32 Jorge Mañach: “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”,  
Bohemia, a. 41, 39: 78, 25 de septiembre de 1949.
33 Ibídem, p. 90.
34 Ibíd., p. 78.
35 María Zambrano: “La Cuba secreta”, Orígenes 20, invierno de 1948, p. 5.
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“dormida”, “en secreto”: “¿Será que Cuba no haya nacido todavía y viva 
a solas tendida en su pura realidad solitaria? Los ‹Diez poetas cubanos› 
nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza 
a despertar como han despertado un día todas las tierras que han 
sido después historia”,36 “una tierra dormida despierta a la vida de la 
conciencia y del espíritu por la poesía”,37 “[e]s el instante en que van a 
producirse las imágenes que fijan el contorno y el destino de un país”.38 
En contraste con la visibilidad y la popularidad de los poetas precedentes 
de la generación de Avance (los “conocidos y aun más gustados” Brull, 
Ballagas, Florit y Guillén), Zambrano destaca la importancia del 
abnegado “curso inapercibido” o “fidelidad secreta” de los diez poetas 
para lograr una mayor autenticidad originaria de lo cubano a partir de 
lo que podríamos llamar un nacer-definitivo-por-la-imagen sin falsos 
padres o procedencias. Es decir, en esta reseña Zambrano desvalorizó 
el esfuerzo de los avancistas de servir como gestadores culturo-
intelectuales de la nación de manera aún más absoluta que como lo hizo 
Vitier en su prólogo a Diez años. En su carta a Lezama y en escritos 
subsiguientes como “Final sobre la comunicación poética” y su debate 
con Vitier sobre la poesía como creación inmanente o trascendente, 
Mañach quiso contradecir tanto el elogio oracular de Zambrano de 
la función genésica de este trabajo “oculto” como la salutación de esta 
obra como gestión grupal posavancista que hizo Vitier en su prólogo.   
Al llamar a los origenistas “nuestros descendientes”, Mañach reclama 
el estatus de fértiles progenitores culturales que Zambrano les negó 
en su reseña y a la vez deniega la calificación de “consumados” o 
infértiles que Viter les atribuyó a los avancistas en su prólogo. Mañach 
les reprocha a todos los secretivos el que no agradezcan ni aprovechen 
el mayor espacio para la expresión cívica abierta y transparente 
gestionado por los “esfuerzos de batalla” de la generación de Avance. 
Si los diez poetas se reconocieran como sucesores de su generación y 
herederos responsables del legado avancista, implica Mañach, tanto 
ellos como sus apologistas reconceptualizarían la poesía “como idioma 
comunicativo” en vez de como lenguaje cerrado y críptico de “pequeñas 
fratrias” y “capillas poéticas”.39 Es decir, en este campo de batalla los 
enfrentados no fueron tan solo Mañach y Lezama.

En resumen, para los letrados avancistas capitaneados por Mañach 
el poner a Vitier a cargo de la recapitulación poética del medio siglo 
significaba darle a los diez poetas que conformarían luego el grupo Orígenes 

36 Ibídem, p. 4
37 Ibíd.
38 Ibíd.
39 “Cierto es que nosotros abrimos esa vía, como antes dije, pero fue para apartarnos de la letra 
muerta o gastada y posibilitar el acceso a nuevos paisajes de expresión y comunicación, no para 
que la poesía se nos fuera a encerrar en criptas”. Jorge Mañach, ob.cit., p. 78.

más prestigio del que merecían en el horizonte de las letras cubanas. 
Era ratificar su poética, convalidar el mito redentista en el que se 
recluían y aplaudir la ingratitud histórica que Lezama había ostentado 
contra el sector capitaneado por Mañach en su respuesta a la polémica 
de 1949.40 Estos intelectuales temían que, dada la preeminencia que 
asumían en la antología del cincuentenario, los recién acuñados 
origenistas amenazaran con salirse del margen para pasar a ocupar el 
escenario central de la literatura cubana sin ajustarse a las exigencias 
programáticas de sus predecesores. Si parafraseamos las palabras de 
Zambrano, podríamos decir que, con la publicación de esta antología, 
la “Cuba secreta” representada por un grupo “casi inapercibible de 
poetas” cuyos libros “apenas han sido anotados en los libros de los que 
escuchan poesía,” dejaba de ser secreta y “empezaba a despertar”.41  

V
No era para menos. Además de ser un enjundioso panorama de la 

poesía cubana desde 1902, la antología de Vitier le daba un contundente 
saldo mayor a la creación del grupo “origenista” en el proceso de 
evolución literaria planteado por sus métodos de antologización. En 
ese sentido Cincuenta años fue más que una antología. Con ella Vitier 
enarboló un atrevidísimo reto al concepto sucesivo de la “generación 
literaria” que había regido la historiografía cultural hasta aquel 
momento. En vez de proceder siguiendo una secuencia rigurosa de 
grupos generacionales (generación del 23 o minorista, generación 
del 27 o de avance, del 39 o de Espuela de Plata), Vitier organiza la 
antología de acuerdo a cuatro fases evolutivas: 1. modernismo disperso, 
2. posmodernismo, 3. la “poesía nueva”, y 4. “los poetas de Orígenes”. 
Hay una quinta sección dedicada a cuatro “poetas de aparición más 
reciente” —dos de estos, Fayad Jamis y Roberto Fernández Retamar, 
habían publicado poemas en Orígenes—, pero es más bien una coda o 
apéndice al libro.  

Más allá de la audacia de situar a “los poetas de Orígenes” como una 
fase equiparable al posmodernismo y la vanguardia, en su introducción 
Vitier justifica su esquema exponiendo lo que yo veo como un 
nuevo modelo triangular de constitución poética distanciado del de 
generación literaria. Este modelo opera a través de la conjugación 
de tres principios que podríamos denominar de la siguiente forma: 
1. Coralidad. Los poetas debían participar regularmente en algun tipo 
de asociación, cenáculo o reunión en vez de estar definidos por mera

40 Vid. José Lezama Lima: “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, en 
Imagen y posibilidad, ed. de Ciro Bianchi Ross, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 184-190.
41 María Zambrano: ob.cit., p. 7.



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
160

      
161

                                                                                                                                                                           ARTÍCULOS

contiguidad temática, domiciliaria o natal. 2. Periodicidad. Debían 
presentar su obra en una revista aglutinadora, un órgano de publicación 
regular según un ritmo que permita resonancias mutuas y decantaciones 
individuales. 3. Constelatoriedad. Las diversas tendencias y aptitudes 
aisladas, tras converger en la asociación y la revista, pasaban a concretar, 
más que una escuela o un estilo, una suerte de constelación o coordinación 
de órbitas cristalizada en una antología de época. Podemos sintetizar 
estos tres principios según tres términos: grupo, revista y antología.  
Con este método, más que la aparición de poemarios célebres —Ala 
(1915), de Agustín Acosta; Sóngoro Consongo (1931), de Nicolás Guillén; 
o Enemigo rumor (1941), de Lezama Lima, por ejemplo— Vitier prefiere 
destacar la publicación de antologías como el mejor agente catalizador 
de una nueva tendencia. Casi luce que para Vitier la medida principal 
de un poema es que sea “antologable”, es decir, que sea partícipe, no en 
un libro particular, sino en una obra colectiva. Así lo declara Vitier:   
“precisamente la madurez de una literatura se mide en buena parte por 
la necesariedad de sus textos antológicos”.42

Por ejemplo, Vitier destaca la importancia plasmadora, en 1926, 
de la antología de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, 
La Poesía Moderna en Cuba, para la consolidación de las vertientes 
vanguardistas de la poesía que el Grupo minorista publica en la revista 
Social y luego en la de Avance. La tríada grupo, revista y antología 
así instala, dice Vitier, “un nuevo período en nuestras letras”43 y un 
considerable “saldo poético de la sensibilidad”44 que Vitier ubica 
en la fase de poesía nueva. En el esquema histórico propuesto en la 
antología Cincuenta años, el grupo Orígenes representa la cúspide de 
este modelo tripartita. Tras años de publicación consistente en Verbum, 
Espuela de Plata y Orígenes y de celebrar grupalmente lo que hoy 
conocemos como el ceremonial origenista, la aparición, en 1948, de 
la antología Diez poetas cubanos completa la triada. Con este modelo 
Viter descarrila la linealidad del modelo generacional en la que una 
escuela sucesora desplaza horizontalmente a la precedente y dibuja en 
su lugar una parábola o espiral ascendente dominada, en el medio siglo, 
por la solvente consolidación del “grupo-revista-antología” de Orígenes.  
Vemos pues que, desde la perspectiva gestional de Cintio Vitier, la 
antología origenista adquiere una mayor magnitud fundacional que la 
de los otros dos términos ya que representa la culminación del proyecto.  
El fenómeno origenista asume así el puesto de mayor categoría en el 
recuento del cincuentenario al cumplir con máxima cabalidad el triángulo 

42 Cintio Vitier: Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), ed. cit., p. 6.
43 Ibídem, p. 2.
44 Ibíd., p. 3.

de coordenadas para una nueva poética y así constituir el “cambio más 
efectivo en la sensibilidad lírica” del país.45  

En Cincuenta años, Orígenes representa una fase superior y ulterior 
a las previas ya que la poesía de este grupo no se fragmenta en 
tendencias o facciones antagónicas, dispersas o aisladas, como ocurre 
en las fases anteriores. Vitier tiende a subdividir aquellas fases en 
subcategorías. El momento posmodernista se disgrega entre seis de 
estas, como “esteticismo”, “sencillez lírica”, “prosaísmo”, “tendencias 
parnasiano-simbolistas” e “intimismo”; el de la poesía nueva entre 
“juego y decantación”, “poesía negra”, “poesía social” y figuras aisladas. 
En la fase de los poetas de “Orígenes” no hay tales acápites. Cada 
poeta aparece singularmente, bajo ninguna subcategoría, cada nombre 
constituyendo su propia órbita sin desestabilizar, más bien reforzando, 
el equilibrio de la constelación poética que forma el conjunto. La única 
concesión que Vitier hace a una cronologismo convencional es la de 
ordenar los poetas del grupo según una serie descendiente de acuerdo 
al natalicio, subrayando así la distancia que media entre la edad del 
mayor (Lezama, con cuarenta años) y la del menor (García Vega, con 
veintiséis). Sin embargo, esta distancia no niega, más bien suscribe, 
la advertencia que formuló el propio Lezama en varias de las notas 
publicadas en Orígenes contra la interpretación del programa y la obra 
de los origenistas según un paradigma generacional definido por fechas 
de natalicio.46 Aquí el historicismo de la edad no cuenta.

VI
Lezama suscribe con entusiasmo la centralidad que Vitier le adjudica 

al evento antológico para lograr el despertar o nacimiento de la nación 
a través de la poesía, tal como lo plantea Zambrano. La prueba es 
su extraordinaria nota “Alrededores de una antología”, publicada en 
el mismo número de Orígenes. Sobresalen aquí la vehemencia con la 
que Lezama celebra el trabajo de Vitier y la furia irónica con la que 
parodia los resentimientos provocados por su eficacia. En esta nota 
editorial, publicada en la sección “Señales,” Lezama arremete, con una 
suerte de furor bíblico, contra los acólitos del sector de Mañach que, 
como indica González Palacios en su prólogo, atacaron la selección de 
Vitier y protestaron contra los criterios de la antología. Los nombretes 
caricaturescos que Lezama lanza contra estos —“quejosos barbados de

45 Ibíd., p. 4.
46 Por ejemplo: “Generaciones fueron y generaciones vinieron” (Orígenes 15, 1947), en donde 
Lezama discrepa de la noción sucesiva y rupturista de las generaciones: “Quizás somáticamente 
cada generación rompe con la anterior, pero desde el punto de vista del germa, del protoplasma 
histórico, cada generación son todas las generaciones; las dadas, las que se disfrutan, y las que 
se desconocen y nos interrogan despiadadamente”. Vid. Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 194. 
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encefalitis letárgica”, “sonámbulos irritados por el reloj y la conciencia 
crítica”, “contumaces letargíricos”— 47 esbozan la imagen de un sector 
literario que, por estar dormido, enfermo o inactivo por mucho tiempo, 
ha envejecido en su letargo. Este sector ancianizado, sin embargo, 
aun tiene capacidad para la envidia y puede arremeter violentamente 
contra el triunfo literario de otro sector con un “frenético rencor, [un] 
chapucero resentimiento de endemoniados jabatos”.48  

Los arranques de vehemencia que despliega Lezama aquí son tan 
teatrales como las afectaciones cortesanas de su respuesta a Mañach. Sin 
embargo, en ambos textos se perfila una denuncia contra los acomodos 
de los intelectuales minoristas de Avance cuando estos optaron por 
participar en la oficialización y masificación estatal de la cultura “las 
vastas demostraciones del periodismo o la ganga mundana de la política 
positiva.”49 Al haber “adquirido la sede, a trueque de la fede”,50 según 
Lezama, estos se habían dormido, es decir, habían perdido su vitalidad 
creadora al no ejercer “la entrega decisiva a una obra”.51 De esta forma 
Lezama proclama exaltado y profético lo que Vitier sugiere de forma 
más bien asordinada en la introducción y la organización de Cincuenta 
años: Orígenes es la plasmación más genuina de la poiesis cubana. Para 
Lezama, la polémica suscitada alrededor de la antología es síntoma 
y evidencia de que las imágenes generadas por su “grupo” están ya 
germinando, participando y encarnando en la historia cubana. Nótese 
que, siguiendo el principio viteriano de que la antología-de-grupo es la 
evidencia más contundente de plasmación poemática en la historia, en 
la nota de Lezama ocurre un desplazamiento referencial de la antología 
Cincuenta años a la de Diez poetas cubanos. Lezama así plantea que en el 
espacio epocal que media entre estas dos obras (de 1948 a 1952) se ha 
precipitado una intensificación de la “actuante forma poética” convenida 
por el grupo. Lezama sugiere así que, con la publicación de Cincuenta 
años, el complejo y emergente paisaje simbólico engendrado a partir de la 
publicación de Diez años ha irrumpido portentosamente en la actualidad 
cubana casi como una hipóstasis en el momento del cincuentenario. La 
dinámica complementariedad entre ambas antologías adquiere desde 
esta perspectiva visos proféticos y hasta mesiánicos:

Se encontraba en ese momento que un largo e inquietante 
ejercicio de la poesía, va decantando un pulso seguro y rápido en la

47 José Lezama Lima: “Señales: Alrededores de un antología,” Orígenes 2, 1952, p. 63.      
48 Ibídem, p. 65.
49 José Lezama Lima: “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, 
ed. cit., p. 188.
50 Ibídem, p. 189.
51 Ibíd., p. 188.

apreciación de lo visible y moviente de la creación. Un ejercicio 
anterior, en el que [Vitier] captaba agudamente el remolino de 
lo generacional y amistoso, Diez poetas cubanos, libro que en su 
misteriosa oportunidad, fijaba un impulso y una realización, una 
histórica ensoñación y una actuante forma poética. El concéntrico, 
la ovillada fuerza histórica de Diez poetas cubanos, iba a cobrar 
su relevancia al verificar la súmula de esos cincuenta años de 
poesía, no como centón o fría súmula inoperante, sino, por el 
contrario, procurando vivazmente y en relumbre, participar 
en el proceso creador de la nación. Es así que nos ha parecido 
admirable, que hombres de veinte años, que comienzan a tejer los 
enigmas poéticos, y que esta justicia poética está en la obligación 
de descubrir y potenciar, aparezcan ya en esa antología, pues se 
vislumbra de inmediato que forman parte de la mejor corriente de 
poesía que estructura la marcha de la imaginación como historia, 
la imaginación encarnando en otra clase de actos y de hechos.52  

“Largo e inquietante ejercicio”, “pulso seguro y rápido”, “creación 
visible y moviente”, “impulso fijado”, “remolino de lo generacional”, 
“ovillada fuerza concéntrica”, “marcha de la corriente potenciada”: este 
dinamismo incremental y expansivo sugiere la espiral de un huracán 
arreciador cuya activación ocurre en el “concéntrico” de Diez poetas.  
En su “actuante forma poética” habían convergido coyunturalmente los 
vientos para armar la súmula, la tormenta y el escándalo: el meteoro 
“vivaz y relumbrante” emergente en Cincuenta años. Al analogar a 
Orígenes con el huracán (imagen que luego apropiará Rodríguez Feo para 
Ciclón), Lezama invoca una de las intersecciones más conmocionadas 
del paisaje con la circunstancia. En esta, el tiempo-del-paisaje sobrecoge 
al de la circunstancia y la Historia se doblega ante la Creación. Hay, 
en este imaginario, un eco de la leyenda de Quetzalcóalt-Kukulcán, el 
dios-tormenta que vuelve para reparar una usurpación.  

Dentro de esta densa mitologización del programa “origenista”, 
Lezama también se ocupa de señalar y defender la obra de Lorenzo 
García Vega, “hombre de veintitantos años” cuando se publica Diez 
poetas y cuya “corta edad” motiva protestas sobre su inclusión en 
Cincuenta años a expensas de otros poetas “mayores”. La premiación 
de su Espirales del cuje ese mismo año venía a ser otra comprobación 
profética de esta huracanada “marcha de la imaginación como historia”.53 

52 José Lezama Lima: “Señales: Alrededores de una antología”, ed. cit., p. 63.
53 Véase, al respecto, mi trabajo: “Orígenes ante el Cincuentenario de la República”, en Cuba: 
Cien años de literatura, un siglo de independencia, Roberto González-Echevarría y Anke Birken-
maier, editores, Ed. Colibrí, Barcelona, 2004, pp. 165-189. 
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VII
Con Cincuenta años de poesía cubana Vitier quiso mostrar que los “poetas 

de Orígenes” eran parte de una espiral creadora que redimiría el 
tiempo-de-la-nación a través de “la imagen operante en la historia, con 
tal fuerza creadora como el semen en los dominios del surgimiento de 
la criatura”, según la cita de Lezama. En tal imaginario, la ocasión del 
cincuentenario de la República lucía como el término de un demorado 
período incubatorio. Era el saldo embrionario de un paisaje creado y 
crecido por la poesía; era la sobrenaturaleza a punto del parto, rompiendo 
fuente.  

Con esta suerte de emergencia de una nueva imagen estuvo 
comprometido el grupo Orígenes según lo definió Vitier. Aun cuando 
a veces actuaron bajo la égida gubernamental antes de 1959, las 
desavenencias de sus miembros con el programa del régimen batistiano 
se traslucieron en las disonancias y fricciones que manifestaron con 
el discurso oficial los “origenistas” recién reconocidos por las ramas 
del estado dedicadas a la cultura. Los “origenistas” inscriben su 
oposición no solo en su correspondencia privada (como se capta en las 
críticas a las medidas del gobierno que despuntan en las cartas entre 
Lezama y Rodríguez Feo). También los exponen a plena luz en los 
textos publicados después del 11 de marzo de 1952. Por ejemplo, en la 
introducción a Cincuenta años, Vitier denigra directamente al régimen 
batistiano al comentar el desinterés que muestran los origenistas 
ante “la comedia política posmachadista”.54 También contradice 
redondamente la presentación de González Palacios al hacer constar 
que la idea de la antología se había originado “largos meses” atrás55 
(énfasis mío) por iniciativa de Félix Lizaso —es decir, mucho antes 
del golpe—; como hemos visto, se trata de un proyecto ya previsto en 
1948. En su presentación y con cierta duplicidad, González Palacios le 
atribuye la idea de la antología a la “vigilante rectoría intelectual del Dr. 
Andrés Rivero Agüero”, el nuevo Secretario de Educación.56 De seguro 
estas mutuas refutaciones propulsaron gran parte de la polémica y las 
asperezas que surgieron después de su publicación.

Todo esto ocurría también a contrapelo de la concepción original de 
Orígenes —al fundarla Lezama con José Rodríguez Feo— como revista 
cosmopolita y universal en un fervoroso intercambio cultural con el 
mundo. Desde esta perspectiva tal vez resulte que no fue solo la décima 
de Jorge Guillén contra Juan Ramón Jiménez lo que desató las ripostas 
y peleas que provocaron el cierre de la revista. Fue también la entusiasta 

54 Cintio Vitier: Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), ed. cit., p. 4.
55 Ibídem, p. 6.
56 Carlos González Palacios, ob. cit., p. IX.

suscripción que Lezama hizo en “Alrededores de una antología” a la 
noción viteriana de Orígenes como grupo poético, finalmente plasmado 
y partícipe resuelto en la redención de lo nacional al lograr el estatuto 
de la antología, lo que precipita, en parte, la defunción de Orígenes 
como revista. Al romper con Lezama en 1953, Rodríguez Feo lo hacía 
también con el “grupo poético” que Vitier había definido en Diez poetas 
y Cincuenta años. Es decir, los reparos de Rodríguez Feo tal vez no 
estuvieron circunscritos al affair Jiménez, sino que respondieron también 
a la nueva orientación “grupo-céntrica” desplegada por Vitier en sus 
trabajos antológicos de 1948 y 1952, orientación a la que Lezama, en su 
editorial para “Señales” de 1952, ofrecía su aval. Así parece manifestarse 
Rodríguez Feo, en un testimonio hecho antes de su muerte en 1993, en 
el que aclara algunos puntos sobre “la fundación, desenvolvimiento y 
desaparición” de la revista Orígenes. Sobre la relación dispar que hubo 
entre revista y grupo y el rol que fue asumiendo Vitier como “vocero de 
Lezama” en la contienda entre Jiménez y Guillén, declara: 

[Q]uiero destacar que el llamado grupo Orígenes nunca tuvo 
nada que ver con la publicación de la revista, como algunos mal 
informados siguen repitiendo. Basta leer los testimonios de Cintio 
Vitier, Fina García Marruz y Eliseo Diego [...] donde Eliseo 
Diego escribe “La dirección de Orígenes correspondió a ellos.”  
(Es decir, refiriéndose a Lezama y a mí.) “Nosotros simplemente 
nos limitamos a colaborar” [...] [En la correspondencia de 
Jorge Guillén con Lezama] Cintio Vitier aparece como el vocero 
de Lezama al querer justificar la publicación del texto de Juan 
Ramón [...] Si Cintio Vitier estuvo de acuerdo con Lezama en 
publicar la colaboración de Juan Ramón, eso sólo puede calificarse 
como una injerencia suya en una decisión que era exclusivamente 
responsabilidad de Lezama y mía.57

El “llamado” grupo Orígenes (énfasis mío): tendríamos que ver cómo 
lo decía. Es notable cómo, con este testimonio, el mismo Rodríguez 
Feo, uno de los fundadores de la revista Orígenes, editor, animador 
y mecenas de la misma, pone en cuestión la idea de que un cenáculo 
de poetas asumió desde sus inicios este proyecto para encaminar, de 
forma resguardada o “secreta”, un movimiento de renovación poética y 
nacional desde sus páginas. Desde la perspectiva de Rodríguez Feo, el 
grupo Orígenes realmente no existió en los albores de la misma porque 
fue un hecho posterior. Según él, la revista, en sus comienzos, nunca

57 José Rodríguez Feo: “[Testimonio]”, en Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, Ediciones 
Unión, La Habana, 1995, pp. 71, 73-74.



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
166

      
167

pretendió promover bajo su dirección un “origenismo”; es decir, el 
programa o ideario estético-trascendental que la crítica ha eventualmente 
asociado a la producción poética del grupo según lo definió y codificó 
Vitier en sus antologías de 1948 y 1952 y suscribiera Lezama Lima en 
sus notas editoriales durante este periodo. Tanto el grupo Orígenes 
como el origenismo fueron entidades ajenas o inadvertidas al proyecto 
inicial de la revista per se. Aprovechando sus páginas como vehículo 
para su constitución eventual, estas entidades fueron emergiendo a 
través de los años cuarenta y lograron su consolidación fundacional 
a través de otro género letrado con un poder canónico quizás mayor 
que el de la revista en los espacios culturales e institucionales de Cuba 
en aquel entonces: el de la antología literaria. El recelo en las palabras 
de Rodríguez Feo debe inspirarnos la sospecha de que la enorme 
validación de un grupo poético origenista lograda por la producción 
estratégica de dos antologías —una centrada en servir de manifiesto 
para un joven grupo poético, la otra en asegurarle un sitial en el canon 
literario de la nación— haya contribuido indirectamente al cierre de la 
revista como proyecto.58

58 En el proceso de este trabajo, otros textos consultados en torno a Orígenes (grupo y revista) 
y sus antecedentes fueron los siguientes: Salvador Bueno “Cincuenta años de poesía cubana” 
y “Orígenes cumple diez años” (Carteles, agosto 24, 1952, p. 32 y mayo 23, 1954, pp. 45, 88, 
98, resp.); Roberto Fernández Retamar “Orígenes como revista” (Thesaurus: Boletín del Instituto 
Caro y Cuervo, 49. 2, 1994, pp. 293-322); Fina García Marruz La familia de Orígenes (Ediciones  
Unión, La Habana, 1997); Lorenzo García Vega Los años de Orígenes (Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1978); José Lezama Lima “Después de lo raro, la extrañeza”, “Un libro de Lorenzo 
García Vega” y “La otra desintegración”, “Secularidad de José Martí” (Orígenes, julio 1945, 
pp. 51-54, primavera de 1948, pp. 43-46 y 60-61, 1953, pp. 3-4, resp.) y Cartas a Eloísa y otra 
correspondencia  (Ed. Verbum, Madrid, 1998); Antonio José Ponte “Por los años de Orígenes” 
(Unión, enero-marzo, 1995, pp. 45-52); José Prats Sariol “La revista Orígenes” (Coloquio 
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Cristina Vizcaíno y Eugenio Suárez Galbán, 
editores, Ed. Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 37-55); Carlos Ripoll La generación del 23 en 
Cuba y otros apuntes sobre el vanguardismo (Las Américas Publishing Co., New York, 1968); 
José Rodríguez Feo Mi correspondencia con Lezama Lima (Ediciones Unión, La Habana, 1989); 
César A. Salgado “The Novels of Orígenes” (New Centennial Review, verano 2002, pp. 201-230); 
Marcelo Uribe “Introducción” (Orígenes. Revista de arte y literatura. La Habana, 1954-1956. 
Edición facsimilar, Ediciones del Equilibrista/Turner Libros, México/Madrid, 1998, vol. 1, pp. 
IX-LXX); Cintio Vitier “La aventura de Orígenes” (Para llegar a Orígenes, Ed. Letras Cubanas, 
La Habana, 1994, pp. 66-96) y Poética (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997). En cuanto a 
la recepción y la investigación sobre Cincuenta años, el gran amigo e historiador  literario 
Ricardo Hernández Otero me ha señalado que, a su salida, la antología fue también reseñada 
polémicamente por Ángel Augier y Carlos Rafael Rodríguez en La Última Hora (La Habana, 
septiembre 11 y 18, 1952, p. 16 y 4, resp.) y que el estudioso Alfred Melon le dedica un análisis 
en su libro premio Casa de las Américas, 1987, Identité nationale; idéologie, poésie et critique; 
à Cuba (1902-1959) (1992, pp. 169-183). Desafortunadamente, no conté con los medios para 
hacer estas consultas a tiempo para este trabajo. Supongo que en la prensa epocal queden otras 
muestras de la recepción crítica a esta antología de Vitier.

JUAN CRIOLLO: INVENTARIO DE ESPEJOS Y LABERINTOS1

     

Cira Romero
Investigadora del Instituto de Literatura

y Lingüística José Antonio Portuondo

I

Con Juan Criollo (1927) Carlos Loveira (1881-1928) concluyó su 
estación narrativa iniciada en 1919 con Los inmorales, seguida por 

Generales y doctores (1920), Los ciegos (1922) y La última lección (1924), 
más un manojo de siete cuentos nunca recogidos en libro por el autor.2 
A ellos se suman, con rasgos autobiográficos, De los 26 a los 35. Lecciones 
de la experiencia en la lucha obrera (1908-1917) (1917) y, más cercanos 
al ensayo, El socialismo en Yucatán. Estudio informativo y someramente 
crítico, a base de observación directa de los hechos (1923), Un gran ensayista 
cubano: Fernando Lles (1926)3 y Adrián del Valle: escritor y periodista de 
Cuba (1927). Su temprana muerte —con solo cuarenta y siete años un 
fulminante infarto derrotó su  robusta complexión— tronchó una labor 
ligada, en sus años de juventud, a las luchas sindicales, y en la madurez, 
a labores más sosegadas relacionadas con la administración pública, 
junto con un sostenido ejercicio periodístico,4 mientras que sus novelas 
las escribió, al menos las dos primeras, al fragor del combate gremial 
de los trabajadores ferrocarrileros, sector al que estuvo vinculado por 
largos años, no solo en Cuba, sino en América Central.  

Juan Criollo constituye su cima como narrador y es expresión 
ficcional, sobre algunos presupuestos reales, de la sima en que se sumió 
el proyecto de nación diseñado por José Martí en las postrimerías del 
siglo xix, frustrado tras la intervención norteamericana en la guerra de 
Cuba contra España, culminada con años de ocupación y la apariencia

1 Prólogo a una nueva edición de la novela en proceso de publicación por la Editorial Letras 
Cubanas.
2 En su libro Vivir del cuento (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1994), Salvador Redonet incluyó 
su trabajo “Un cuentista casi desconocido” (pp. 11-23), dedicado a esta faceta de Loveira.  
3 Fue su discurso de ingreso a la Sección de Literatura de la Academia Nacional de Artes y 
Letras, contestado por Ramón Catalá con el titulado “Divagaciones sobre la novela”. 
4 Fundó en Camagüey el periódico El Ferrocarrilero (1909-1911), en Sagua la Grande otro, 
efímero, Gente Nueva, y la revista anticlerical Cauterios. Durante su estancia en Yucatán 
perteneció a la dirección de La Voz de la Revolución. También colaboró en Heraldo de Cuba, El 
Imparcial, de San José de Costa Rica, y, en inglés, en The Federationist. Revistas habaneras como 
Cuba Contemporánea, Smart, Chic, Social y El Fígaro también publicaron trabajos de su autoría. 
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engañosa de tener vida propia como nación “independiente”. Graziella 
Pogolotti se sirvió del título de dos de sus novelas para construir un 
binomio revelador de nuestro estatus como país entonces: “La república 
de generales y doctores fue también la de Juan Criollo”.5 Poco o nada 
había cambiado: la isla se subordinaba a generales sin olor a pólvora 
y a doctores con títulos falsos, mientras que el pillo, personificado en 
la creación de Loveira más paradigmática, ascendía ante la mirada 
atónita de una ciudadanía arrinconada. No pocos artistas y escritores 
apreciaron aquel momento atonal. Así Bonifacio Byrne (1861-1936), 
mediante su antológico poema “Mi bandera”; y el trovador y compositor 
Manuel Corona (1880-1850), autor de la letra de “Pobre Cuba”, canción 
patriótica digna de mayor divulgación:

¡Pobre Cuba, patriotas cubanos, pobre nación!
Los guerreros que sucumbieron su tiempo perdieron.
De Maceo y Martí de recuerdo queda el nombre
pues todo lo ha destruido la ambición
de algunos hombres sin compasión.
[…]
Si los mártires vivieran, vivieran arrepentidos
y avergonzados, al ver que la tiranía
y la explotación es lo que impera
hoy día en esta pobre nación. 

II
La inclinación a reunir a los escritores por grupos, propia, por lo 

general, de las historias literarias, tiende, por lo general, a identificarlos 
por su estilo o atendiendo a motivos generacionales comunes.6 Es una 
práctica que satisface el afán de clasificar y sistematizar, pero su validez 
entraña también riesgos porque impone una homogeneidad que en 
ocasiones, y apenas se profundiza, tiende a quebrarse. Asumir tal postura 
ante el hecho literario propicia que las individualidades se coloquen en 
un segundo plano, pues se insertan en rasgos grupales, aceptables en 
teoría, pero muchas veces fallidos cuando estudiamos las singularidades 
de un autor. No rechazo los atendibles presupuestos que sostienen los

5 Graziella Pogolotti. “Tercera lectura: Los intelectuales en la república neocolonial”, en www.
temas.cult.cu.blog. Sección Catalejo del 9 de octubre de 2014. 
6 En Cuba, tal método tiene larga data. Estudiosos como Max Henríquez Ureña, José Antonio 
Portuondo, José Juan Arrom, Juan J. Remos y Antonio Iraizoz, entre otros, lo aplicaron al tratar 
la literatura cubana como fenómeno total. El basamento teórico de tal procedimiento proviene 
de estudiosos como Robert Petsch, Leo Spitzer y de las enseñanzas derivadas de las obras de 
René Wellek y Austin Warren, en especial  de Teoría de la literatura, escrito por ambos. 

estudios asistidos por tal mecanismo de análisis, pero es importante no 
amarrar demasiado a los artistas y escritores a inclinaciones comunes, 
incluso cuando los vínculos que los unen posean determinada solidez.    

Con la obra de Carlos Loveira acaso sucede así, como apuntaré 
más adelante; pero no renuncio a expresar que, atendiendo a dichos 
métodos generacionales, nuestras historias literarias conceden la 
pertenencia a la llamada primera promoción de escritores a un grupo 
surgido a raíz de establecerse la República, donde se destacaron 
como narradores, además de nuestro autor, Miguel de Carrión (1875-
1929), Jesús Castellanos (1879-1912) y Alfonso Hernández Catá 
(1885-1940), mientras en teatro, ensayo, y también en novela, un solo 
nombre, José Antonio Ramos (1885-1946), singulariza este momento 
al convertirse en uno de los baluartes de la preocupación ciudadana.  
En poesía marcó una acendrada pauta en el orden estilístico un trío 
relevante: Regino E. Boti (1878-1958), Agustín Acosta (1886-1979) 
y José Manuel Poveda (1888-1926). El primero y el último, los de 
mayor trascendencia, emprendieron una labor renovadora valorada 
por ellos como modernista, pero más conocida y aceptada en nuestro 
desarrollo literario como postmodernista, cuyos rasgos innovadores 
anteceden a la posterior vanguardia. Quizás se deba a los autores 
de Arabescos mentales (1913), Boti, y Versos precursores (1917), Poveda, 
acusados a veces de mostrarse distanciados y elitistas, la más acabada 
expresión del desconcierto reinante, expuesta privada y públicamente, 
la primera mediante la correspondencia cruzada entre ambos,7 y la 
segunda reflejada en diversos criterios emitidos, algunos de carácter  
programático, difundidos casi siempre por iniciativa de Poveda, pero 
apoyados por su colega: “Palabras a los efusivos” publicado en 1912 en 
Orto, “El manifiesto de los modernistas” y “Llamamiento a la juventud”, 
aparecidos ambos en 1913 en El Cubano Libre, de Santiago de Cuba. 
Apenas tuvieron resonancia en los medios culturales habaneros, centro 
hegemónico de la cultura, pero en ellos expusieron sus preocupaciones 
—y las de otros escritores orientales— en torno a la vida literaria 
cubana y el desprecio socialmente sufrido, amén de la insurgencia de 
quienes, haciéndose pasar por intelectuales, desacreditaban con su 
pésima obra la alta estima en que este grupo oriental tenía la creación.8 
En una carta de Boti a Poveda, fechada el 11 de enero de 1914, el 
primero evalúa el panorama político cubano, enumerando a varios 
de los “generales y doctores” entonces actuantes en la vida nacional:

7 Véase: Epistolario Boti-Poveda. Compilación, prólogo y notas de Sergio Chaple, Ed. Letras 
Cubanas, La Habana, 1977. 
8 V.: al respecto el prólogo de Alberto Rocasolano a la Obra poética de José Manuel Poveda, Ed. 
Letras Cubanas, La Habana, 1988. 
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Literariamente estoy perdido. Lucho por la representación a 
la Cámara. Si salgo, bien; y si me quedo, mejor. Nada hay más 
asqueante que la política cubana y si sigo en el burro es porque 
ya estoy montado. José Miguel [Gómez] es un ladrón y [Mario 
García] Menocal un idiota. [Alfredo] Zayas, un cero a la izquierda. 
Un horror… Le confieso una vez más que le tengo asco a mi país 
y a sus hombres públicos y a todos los organismos oficiales. Le 
huyo a tanta infección…9

Tal apreciación fue compartida por la mayoría (o todos) los autores 
antes mencionados. Algunos —aquí empiezan a advertirse ciertos 
rasgos individuales— como Carrión y Boti, optaron, sin resultado, 
por un escaño como Representantes a la Cámara, el primero por el 
Partido Popular Cubano, y el segundo por el Partido Conservador 
Nacional, fundado por él en Guantánamo, y cuya presidencia ocupó 
entre 1920 y 1922. Mientras, Castellanos eligió el camino ilustrado 
en su afán por enaltecer la vida cultural y se mostró algo distante de 
la carcomida estructura social y política, mientras se entusiasmaba 
por el pragmatismo norteamericano. Aquella voluntad lo condujo a la 
creación en 1910 de la Sociedad de Conferencias, iniciativa apoyada por 
el dominicano Max Henríquez Ureña —ambos fueron, conjuntamente, 
sus dos primeros directores—  en un intento, entre otros, por conseguir 
que la intelectualidad abandonara la indiferencia mostrada ante 
diversas problemáticas surgidas en el desarrollo de la naciente vida 
republicana. La muerte prematura de Castellanos, sumada a la poca 
recepción de su proyecto, produjo el descalabro de este en 1915. Otros 
esfuerzos, siempre de corta duración, se materializaron en el Ateneo 
de la Habana (1902),10 la Sociedad de Fomento del Teatro (1910),11 
iniciativa debida a José Antonio Ramos, y la Sociedad de Estudios 
Literarios (1912), fundada por Poveda durante una estancia en La 
Habana, también fracasada y reintentada dos años después mediante

9 Epistolario Boti-Poveda, ed. cit., p. 248. 
10 Si bien esta asociación se extendió hasta 1972, su vida comenzó a languidecer desde mediados 
de la década del sesenta. 
11 Quizás fue Ramos quien más hizo para tratar de solucionar algunas de las problemáticas del 
momento mediante la cultura. La creación de esta sociedad, de corta vida, sirvió para llevar 
a la escena las más afamadas piezas de autores cubanos de épocas pasadas y de su presente, 
así como obras de autores extranjeros. Con otros propósitos fundó en Matanzas, en 1914, la 
Asociación Cívica Cubana. Este último año salió de Cuba para cumplir labores diplomáticas, 
extendidas hasta 1935, pero ni aún en la lejanía dejó de estar preocupado por los problemas de 
Cuba, expuestos en ensayos de matiz sociológico como el Manual del perfecto fulanista. Apuntes 
para un estudio de nuestra dinámica político social (1916), donde insistió en el germen que 
minaba la entraña misma de la nación cubana. Allí acusaba a algunos de ver lo propio “como 
empequeñecido y ridiculizado”, enceguecidos por el esplendor yanqui.   

un efímero Grupo Nacional de Acción de Arte, a través del cual intentó 
divulgar la cultura utilizando, igualmente, la vía de la conferencia. En 
una “Crónica crítica. Otras palabras” de El Cubano Libre, de Santiago 
de Cuba, del 25 de agosto de 1912, en las que gravita la esperanza  de 
un futuro literario más promisorio, Poveda nos dice: 

Las figuras principales de la juventud intelectual de Cuba se 
preparan a luchar con empuje en una nueva era literaria que ya 
se inicia. Es preciso un renacimiento en las artes en nuestro país, 
y el renacimiento vendrá. Se trata, no de improvisar artistas y 
comenzar a crear arte nuevo porque es preciso crearlo, sino de dar 
a conocer talentos que ya han probado su fuerza, altas labores 
ya realizadas, poner cátedras de crítica moderna, multiplicar las 
tribunas desde las cuales se diserte sobre los problemas de la 
estética contemporánea. Es este un gran sueño, una hermosa 
quimera hacia la que marcha nuestra juventud, insegura de 
vencer, pero segura de que no vacilará en la porfía […]
Solo le falta a esa juventud conquistar un público (un público, 
no el público; distingamos). Y lo tendrá, sin duda. El principal 
obstáculo con que luchan los jóvenes, en esta clase de luchas, son 
los viejos. Resultan un escollo esos viejos prestigiosos, glorias 
del ayer, que retardan su partida, y quieren perpetuar su ayer.12 

Más adelante se inauguró la Sociedad del Folklore Cubano (1923), 
que aportó una visión integral de la Isla a partir de la inclusión del 
negro como ente formador de lo cubano y cuyo presidente perpetuo, 
hasta su cese en 1931, fue Fernando Ortiz. Solo las instituciones que 
respondían a los intereses oficiales y contaban con respaldo económico, 
como la Academia Nacional de Artes y Letras y la Academia de la 
Historia de Cuba,13 fundadas en 1910, lograron subsistir hasta el 
triunfo de la Revolución. 

Sin embargo existía, aun en medio de tanta desidia, un fermento 
cultural estimable, un empuje, como hacía notar Poveda, y aunque 
es cierta la afirmación de que se constataba un aura de frustración, 
aquellos hombres —y también mujeres—14 actuantes en las décadas 
de 1910 y 1920 tuvieron una noción —aunque poco cristalizada y sin 
un categórico discernimiento— de lo que hoy llamaríamos “política

12 En José Manuel Poveda. Prosa, t. II, Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981, p. 76.
13 Esta institución, así como la Academia Cubana de Lengua, han sido reanimadas hace ya 
varios años. 
14 Pienso en Aurelia Castillo (1842-1920), Laura Mestre (1867-1944), Carolina Poncet (1879-
1969) y  Dulce María Borrero (1883-1945), entre otras.  
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cultural”.15 La actuación pública de este núcleo no fue tan homogénea 
como la emprendida posteriormente por otros intelectuales y artistas 
a partir de 1923,16 pero no podemos disminuir el quehacer de aquellos 
que emergieron con la República, como tampoco ignorar en esas 
décadas iniciales el desempeño igualmente intelectual, pero en otras 
esferas, de figuras ligadas a variadas disciplinas: las ciencias exactas, 
la pedagogía (pienso, sobre todo, en los maestros de la enseñanza 
primaria), la arquitectura,17 la ingeniería (estas dos últimas se 
estudiaban en los Estados Unidos, por carecer entonces, nuestra única 
universidad, de ambas disciplinas), la medicina, la jurisprudencia, así 
como historiadores, filósofos (recuérdese el accionar sostenido de 
Enrique José Varona, latente hasta el año 1933), geógrafos, y hasta una 
especialidad tan específica y moderna para la época como la lingüística, 
representada por el reputado estudioso Juan Miguel Dihigo (1866-
1952), que en 1908 creó un Laboratorio de Fonética Experimental y un 
Museo de Arqueología Clásica (1919). Como ha expresado Graziella 
Pogolotti en su citado trabajo:

Restringir la noción de intelectual al universo de los escritores 
y artistas ha sido un error histórico de izquierda. Conduce a

15 La fundación de revistas, literarias o no, incluso en provincias, fue también un signo 
alentador de esos años. Solo cito algunas de las más destacadas: El Fígaro, iniciada en 1885, 
continuó publicándose hasta inicios de los años cuarenta; surgieron la Revista de la Biblioteca 
Nacional (1902-     ), Cuba Pedagógica (1903- ?  ), creada por Miguel de Carrión, Letras (1905-
1914; 1918- [Id.]), Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (1905-1930), Bohemia (1910-  ), 
la manzanillera Orto (1912-1957), Cuba Contemporánea (1913-1927), Social (1916-1933; 1935-
[1938]), considerada como el más grande alarde que se ha hecho en Cuba de revista de alto tono, 
tanto en el campo literario como gráfico, Chic. La revista de lujo (1917-1927; 1933-[1959?]) 
y Smart (1921-[1922]), entre los títulos más significativos. Otras acciones emprendidas, con 
repercusiones locales, fueron los grupos literarios, como el creado en Manzanillo, el Areópago 
Bohemio, de Matanzas, al que pertenecieron nombres notables como Medardo Vitier, Bonifacio 
Byrne y Agustín Acosta; en Santiago de Cuba la tertulia de El Palo Hueco, cuya figura principal 
fue Poveda, y ya en los años 20 la tertulia del Café Martí, en la que coincidieron intelectuales  
con una nueva proyección literaria e ideológica, como Martínez Villena, y que daría lugar, 
posteriormente, a la integración del Grupo Minorista.  
16 Considerado año clave en la historia política, social y cultural de la Isla, ocurrieron 
acontecimientos en ese momento y con posterioridad que conmocionaron la vida nacional: 
la Protesta de los Trece, liderada por Rubén Martínez Villena, el Movimiento de Veteranos y 
Patriotas, la fundación del primer Partido Comunista de Cuba (1925), la aparición de la Revista 
de Avance (1927-1930), uno de los órganos de nuestra vanguardia literaria, y la Declaración de 
Grupo Minorista (1927), emitida cuando este foro estaba en proceso de desintegración. Los 
miembros de este nuevo núcleo, aunado por intereses cercanos, aun cuando hubo disidentes, 
habían nacido a la luz pública en medio de nuevas preocupaciones políticas y artísticas. Además 
de Villena, figuraron Marinello, Carpentier, Mañach, Tallet, Roig de Leuchsenring, Pedroso, 
Massaguer, entre otros, mientras que de las filas juveniles nacía un dirigente estudiantil  como 
Julio Antonio Mella. 
17 En 1917 se fundó la revista Arquitectura, de singular relevancia en esa especialidad. 
Posteriormente pasó a denominarse Arquitectura. Cuba.

introducir estrechas normativas en el orden de la creación, a 
minimizar su papel en la lucha de ideas, a enfrentarlos a la clase 
obrera y a desentenderse de las repercusiones de su actuar 
concreto e inevitable en el desarrollo de cualquier sociedad.

Comparto la tesis de la propia ensayista de que «Para nosotros, el 
siglo xx empezó en los años veinte, nombrados con acierto por Juan 
Marinello la “década crítica”»,18 pero quienes surgen a la vida literaria 
antes de esa etapa —incluso algunos avanzan en el tiempo, si bien con 
vida no con obra nueva, como Boti y Acosta, sobrevivientes hasta finales 
de los años cincuenta y los setenta, respectivamente—  no permanecen 
en la periferia de las llamadas “circunstancias nacionales”, y salen a 
confrontarlas (pocos a enfrentarlas) como “francotiradores”, para usar 
la palabra acuñada por Ramos. ¿Quizá no sería mejor considerarlos 
“francos tiradores”? Esta promoción fundadora de la nueva y débil 
república no integró un haz de ideas mancomunadas, no formó un frente 
cultural homogéneo, como, por ejemplo, en la década del 50 lo lograron 
los comunistas reunidos en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y su 
revista, Nuestro Tiempo (1954-1959?), no firmaron un documento que 
reuniera sus principios políticos, sociales y culturales, como en 1927 
lo haría el Grupo Minorista, aunque ya en proceso de desintegración; 
tampoco contaron con órganos difusores de sus ideales, tal en su 
momento lo fueron, bajo diversos signos estéticos e ideológicos, la 
Revista de Avance (1927-1930), Mediodía (1936-1939), Orígenes (1944-
1956) y Ciclón (1955-1957;1959).19 Pero lo cierto es que apostaron, 
desde diversas posiciones y motivaciones, por la salvaguarda del país y 
casi todos pensaron y actuaron en cubano, tanto en sus obras como en 
su quehacer cotidiano. Así, Carrión abogó en Las honradas (1917) por 
la aprobación en Cuba de la ley a favor del divorcio, promulgada al año 
siguiente,20 que convirtió a la Isla en pionera latinoamericana en abrazar 
tan justa legislación; Jesús Castellanos —a juicio de Marcelo Pogolotti  
quien mejor ejemplifica “al intelectual consciente en los umbrales del 
siglo”—21 llevó a su narrativa el conflicto de este  (y el suyo propio) con

18 Idem. 
19 Carecemos de un estudio integral de la revista Cuba Contemporánea, de signo positivista. 
Cuando ello ocurra podrá determinarse hasta qué punto fue decisiva en el diseño de la Cuba 
que surgía. La variedad de sus trabajos, desde económicos y políticos hasta literarios, sumados  
a los colaboradores que la prestigiaron, podrá arrojar no pocas sorpresas.   
20 Dos de sus personajes, el esposo de Victoria, la protagonista, y un cuñado de esta, José 
Trebijo, los concibió Carrión para que el primero hiciera referencia a los extranjeros que 
fácilmente se enriquecían en la isla; y el segundo lo vinculó a la politiquería y los medios ilícitos 
de enriquecimiento.
21 Marcelo Pogolotti: La República de Cuba al través de sus escritores, Ed. Lex, La Habana, 1958, 
p. 24. 
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su medio; Alfonso Hernández Catá, más cosmopolita en sus temas, no 
dejó de perpetuar su interés por algunas de las problemáticas del suelo 
que lo acogió desde niño,22 expresadas en varios de sus cuentos. José 
Antonio Ramos publicó en 1908 su primera novela, Humberto Fabra, 
nombre del personaje protagónico (un escritor), quien representa al 
joven idealista lleno de ilusiones al sentirse, acaso, un héroe anónimo 
en la naciente república, tal como debió considerarse a sí mismo su 
inquieto autor, de donde se infiere el carácter autobiográfico de la obra. 
El programa de reformas que exhibe Fabra, conocedor de la crisis de 
la República y para cuya solución se ampara en lo que el autor llama 
“espiritualización” frente al “materialismo degradante”, se resume 
en una sola hazaña: Cuba necesita “intelectuales de acción”, postura 
reafirmada y mejorada cualitativamente en su novela muy posterior, 
Coabay (1926), a la que siguió Las impurezas de la realidad (1929), donde 
develó la crisis estructural de la nación en las facetas moral, sociopolítica 
y económica.23 Años después José Antonio Ramos, en su ensayo “Nao, 
esquife y tierra”, subtitulado “Apología de una generación”, realizó 
un apasionado balance —con tono de dolorosa oración— de la labor 
ingente, pero de escasos resultados, desplegada por el núcleo intelectual 
al cual perteneció. Los años transcurridos en una infructuosa búsqueda 
para solucionar, por la vía intelectual, los más acuciantes problemas 
de Cuba, le permitió ofrecer un recuento apasionado y crítico, aunque 
objetivo. Con lenguaje irónico y coloquial menciona a quienes, 
luchando a brazo partido, lograron, solo con su esfuerzo, algún fruto 
intelectual en una sociedad donde imperaba el «Sálvese quien pueda»: 
Fernando Ortiz, Jesús Castellanos, José Manuel Poveda y Regino E. 
Boti, entre otros, pero la desunión, la carencia de afinidades ideológicas 
y la atadura al pasado colonial, los dejó impotentes para enfrentar 
los problemas. Como “un puñado de semillas al viento”, disgregados 
e ignorados, los miembros de su generación, dice, realizaron una 
labor “dispersa, híbrida e infecunda”. Haciendo memoria, el autor de 
Manual del perfecto fulanista denuncia la politiquería, los rejuegos de 
los gobiernos de turno, y cómo los intelectuales fueron incapaces de 
enfrentarlos debido, precisamente, a la inevitable dispersión de ese 
núcleo de hombres de ideas. Una “gran nave sin rumbo” y “prisión 
flotante” se le antoja la Isla, viviendo su aparente independencia “como 
un despertar para morir, un salto en el vacío. Una ruptura histórica”. 
Llevado por sus melancólicas y frustrantes evocaciones, Ramos 
vierte desde el presente una denuncia implacable y crítica, y lo hace 
en el periódico que agrupaba lo mejor de la intelectualidad cubana de 

22 Nació en Aldeávila de la Ribera, España, pero adoptó la ciudadanía cubana en 1909. Se 
desempeñó en el servicio exterior  hasta su trágico fallecimiento en un accidente de aviación.
23 Su novela Caniquí. Trinidad 1830 (1936) es de corte histórico.  

izquierda del momento, en la cual parece cifrar sus esperanzas. Su 
cualidad de cronista de la circunstancia nacional queda plasmada en 
este texto espontáneo y lúcido, donde analiza, con expresa cultura 
política, una época  que convocaba a pensar la nación desde nuevas 
perspectivas.24 Por último, y solo he citado a los más renombrados,25 
Carlos Loveira, el único de los antes mencionados de origen social 
muy humilde, el de vida más accidentada e, intelectualmente, el de 
formación cultural más endeble y dispersa, afín con su inquieta vida, 26 
autor de un conjunto de novelas que examinan con vigor nuestra vida 
republicana hasta casi el advenimiento de la tercera década del siglo xx. 

III
Mientras escribía estas notas repasé lo que expuse en otra 

oportunidad. Si lo retomo es porque sigo pensando de ese modo. Años 
atrás escribí:

El carácter hasta cierto punto testimonial de la novelística cu-
bana de estos años [1899-1923]27 propició que fuera, simultá-
neamente, una novelística de intención, y que expresara, además, 

24 “Nao, esquife y tierra”, Gaceta del Caribe, a. 1, 2: 9-11, La Habana, abril, 1944.
25 Hay una lista numerosa de novelistas con obras atendibles: Emilio Bacardí, Jesús Masdeu, 
Raimundo Cabrera y Adrián del Valle, entre los más notables, mientras que apenas son 
conocidos los nombres de Tomás Jústiz del Valle, Guillermo de Montagú, Manuel Villaverde, 
Ramón Ruilópez, Octavio de la Suarée, Fermina de Cárdenas y Jaime Mayol.
26 No puedo ser categórica, porque hay autores, como algunos de los citados al final de la nota 
anterior, cuya procedencia social y formación intelectual desconozco, pero creo que de todos 
los mencionados hasta aquí, narradores o no, presumiblemente solo Loveira clasifique con tales 
condiciones. Goza, además, del privilegio de ser, quizás, uno de los pocos escritores, sino el 
único, que, llegada Cuba a la República, había estado en la manigua insurrecta (recordemos 
que Martí y Carlos Pío Uhrbach cayeron en combate), a la que se incorporó a los dieciséis 
años al enrolarse en una expedición comandada por el general Lacret, que partió desde Tampa 
con destino a Camagüey. Prestó sus servicios en un hospital de sangre. Terminó la guerra con 
el grado de subteniente. Fue traductor de las tropas norteamericanas de ocupación, obrero 
ferroviario, desempeñó diversos oficios en las obras de construcción del Canal de Panamá, y 
también trabajó en Costa Rica y Ecuador. Fue dirigente obrero ferroviario en Camagüey y en 
Sagua la Grande. En 1910 organizó la Liga Cubana de Empleados del Ferrocarril. Posteriormente 
trabajó en la Secretaría de Hacienda, marchó a México y en Yucatán fue cercano colaborador 
de Venustiano Carranza, quien le encargó organizar en ese estado el Departamento del Trabajo. 
Fue representante de los obreros yucatecos en la Federación Americana del Trabajo y, de 
nuevo en Cuba, fungió como consejero técnico de la delegación cubana en varias conferencias 
internacionales del trabajo organizadas por la Liga de las Naciones. Pocos escritores de esos 
años pueden exhibir una hoja de trabajo tan rica y, a la vez, tan contradictoria ideológicamente, 
pues manifestó ideales anarquistas, leyó a los marxistas y a los que defendían  ideas cercanas a la 
socialdemocracia. Conoció textos de Lenin, Kropotkine y Bakunin, entre otros, a los que llamó 
“soles de primera magnitud del movimiento obrero”.
27 Aun cuando se hayan publicado, con posterioridad a este año, novelas de autores de esta 
etapa, en el plano ideotemático no difieren de las aparecidas anteriormente. Para entonces la 
vanguardia literaria cubana apenas comenzaba a dar muestras, inicialmente en poesía.   
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una comunidad de ideas y estilos que en su peculiar diferencia-
ción e individualización artística era muestra, sin embargo, de 
una homogeneidad que se manifestaba al plantear los principa-
les problemas históricos, políticos y sociales que conmovieron al 
país en esos años. Si bien escritores como Carrión o Loveira no 
lograron, en última instancia, desentrañar en su esencia la arma-
zón sobre la que se asentaba la corrupción imperante, sí tuvieron 
sensibilidad para adentrarse en los complejos procesos psicológi-
cos (Carrión) y éticos (Loveira) consustanciales a los personajes 
y a las situaciones que abordan en sus respectivas obras. Ello fue 
logrado, a veces hasta con maestría, porque emocionalmente y en 
todos los sentidos fueron hijos de su propia época; aunque no se 
proyectaron hacia el futuro sino solo de manera indirecta, desen-
mascararon  la sombría sociedad que les correspondió vivir, y en 
tal sentido desempeñaron un papel histórico que les posibilita ser 
analizados hoy como hombres de signo positivo, comprometidos 
con su tiempo.28

Más adelante aludía a que esta novelística:

experimenta, conceptualmente, una gran identificación con el 
discurso ensayístico. Ello se explica en buena medida por el afán 
de los narradores de darse y de dar a su vez una explicación 
acerca del estado de cosas imperante, y aunque los dramaturgos 
y los poetas también abordaron el fenómeno que se vivía, como 
lo hizo igualmente el periodismo, la ensayística fue la que más 
permeó el género que abordamos. Es por ello que en esta etapa la 
novelística acusa un marcado carácter de tesis, típico además del 
naturalismo, pues los escritores se sienten compulsados a través 
de sus personajes a ofrecer determinada información —que 
adquiere un notable tono ensayístico— sobre la problemática 
nacional. Es entonces cuando el discurso literario cubano de esos 
años va a tener una intencionalidad y trascendencia filosófica que 
evidencia, en primer término, una influencia nietzscheana que en 
la obra de los narradores se vincula a posiciones positivistas y 
liberales. Esta influencia del filósofo alemán se manifiesta, más que 
como escuela filosófica, como concordancia con la vida espiritual 
de aquellos años, por lo que su repercusión en el proceso cultural 
del país no puede ser analizada de un modo ahistórico, sino que 
expresa una identificación que solo debe verse en el contexto  de 
un conjunto de matices y características muy peculiares.

28 Cira Romero: “Etapa 1899-1923. La novela”, en Historia de la literatura cubana. T. II. La 
literatura cubana entre 1899 y 1958. La República, Instituto de Literatura y Lingüística José 
Antonio PortuondoValdor, Ed. Letras Cubanas, La Habana, , 2003, p. 128. 

 Sin embargo, continuaba,  

nuestros narradores, en sus incesantes búsquedas y modos 
de brindar una respuesta a sus preocupaciones, no fueron 
ni tan positivistas ni tan nietzscheanos. Si bien es cierto que 
se identifican con estas corrientes filosóficas, no pretenden 
filosofar, sino que subordinan este elemento al factor estético, 
sobre todo en la poesía, aunque en ningún momento pasan por 
alto el carácter eminentemente cognoscitivo que les quieren 
imponer a sus obras, como forma de explicar su creación y lo 
que les rodeaba. 

Y concluía:

A pesar de los propósitos que la animaban, la novela de estos 
años no dejó de ofrecer una visión maniquea, epidérmica, de la 
realidad nacional, y presentó conflictos en que los conceptos del 
bien y del mal, la justicia y la injusticia, se enfrentaban a través de 
personajes que encarnaron inflexiblemente esas nociones, por lo 
que se convirtieron a veces en verdaderas abstracciones, carentes 
de vitalidad y de fuerza humana, y cuando las poseen es para 
llevarlas a extremos poco creíbles. A la vez, esta novelística que 
tuvo un carácter expositor, no logró por ello que los conflictos 
planteados fueran adecuadamente interiorizados y, por ende, 
no sirvió para modelar conciencias, al punto de que en muchas 
oportunidades las relaciones sociales que muestra no aparecen 
guiadas por las leyes históricas, sino por el signo de la fatalidad.29

Carlos Loveira estuvo entre los pocos novelistas que transitó en 
sus obras por varios escenarios físicos y sociales —el campo, la ciudad, 
los obreros, los ricos, la guerra, la paz en una república que nació 
vencida— y ello le permitió abordar variados temas donde el elemento 
ético, sin ser la suya una literatura preceptiva, tuvo un espacio muy 
“loveiriano”. Debo agregar un rasgo presente en su narrativa, no muy 
común en estos años: el mestizaje racial, muy presente en Juan Criollo, 
y apreciable en su conjunto novelístico desde la individualización de 
algunos de sus personajes.30

29 Ibídem, pp. 128-129.
30 El tema propiamente de la discriminación racial tuvo en la novela La raza triste (1924), 
del bayamés Jesús Masdeu, su expresión más acabada por estos años, a pesar de los defectos 
artísticos de la obra. Trazó con elementos realistas los cambios ocurridos en la sociedad rica, de 
estirpe libertaria, en relación con el negro. 
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Carlos Loveira  y Juan Criollo. ¿Son los mismos?
La actuación pública de Carlos Loveira durante un lapso de diez 

años de su vida puede juzgarse con mejor precisión si leemos su 
texto autobiográfico De los 26 a los 35…, pero debe ser un repaso 
que descubra, aunque sin muchos esfuerzos por parte del lector, las 
oscilaciones ideológicas que lo caracterizaron, tan visibles como 
una costura mal manufacturada en una prenda de vestir. Padeció lo 
que en otra ocasión he denominado “indigestión de lecturas” y, por 
ende, una mala asimilación de estas, presentes en la obra de este 
cubanazo sensual (lo percibo así al leer sus ficciones), que había sido 
hombre de a pie —acaso siempre lo fue, a pesar de que su situación 
económica, casi siempre precaria, mejoró en la década del veinte—, y 
de cuya integralidad personal y moral se ha dicho que vivió y actuó 
“juancriollamente”,31 atendiendo a la evolución, o quizás involución, 
de su personaje y del autor que lo creó. Sin embargo, no creo justo 
parangonarlos. Su personaje superó, con creces, la actuación pública 
de  quien le dio vida.

    Uno de los aspectos más relevantes de Juan Criollo es, precisamente, 
el cambio que experimenta el personaje. En una entrevista realizada al 
autor por el narrador y también periodista Armando Leyva, apenas 
unos días antes de que el primero falleciera, a la pregunta “¿Cómo 
fue creado Juan Criollo, cómo pudo usted fijar la época que pinta tan 
admirablemente, si, como creo, usted no la vivió?”,32 respondió el 
escritor:

Viví en los años inmediatamente anteriores a la guerra de 
independencia, en Matanzas. Matanzas era una copia, aunque 
reducida de La Habana de los ñáñigos, las grandes ciudadelas, 
los cobradores del barato y la costura de forros de catres, a peso 
la docena. Lo demás, preguntas a viejos habaneros y mucho de 
imaginación.33

Estudiar la trasformación (con tropiezos) del pillo menor Juan 
Cabrera hasta el pillo mayor, Juan Criollo, significa —si no estuviera 
bastante tratado, aunque en otra circunstancia histórica— aludir a la 

31 El neologismo se debe a Mirta Aguirre, al reseñar Generales y doctores en Cuba Socialista, 
a. 3, 21: 134, La Habana, mayo, 1963.
32 La pregunta tiende a confundir, pues Loveira inicia la trama de su obra en “La Habana 
española”, como la denomina (cito de la edición de Letras Cubanas de 1987, p. 41) y  por las 
abundantes descripciones el espacio citadino narrado corresponde a la década del 80 del siglo 
xix (Loveira nació en 1881) y la culmina en los primeros lustros de la República, espacio 
temporal plenamente vivido por el autor. 
33 Armando Leyva: “Nuestras entrevistas”, El País, a. 6, 37: 3, La Habana, 6 de febrero, 1928. 

que igualmente vivió,  hasta alcanzar sus propósitos,  uno de los pícaros 
más notorios de la literatura cubana: el Vicente Cuevas de Mi tío el 
empleado (1887), de Ramón Meza, convertido, por obra y gracia del 
dinero sucio y otras tropelías, en el conde Coveo. Pero lo peculiar de 
Cabrera-Criollo, acaso lo que lo hace más cercano a nuestros días, a 
pesar de que en apenas dos páginas Loveira le da un vuelco a su estatus 
social y económico, es el proceso para lograrlo. Una lectura atenta de 
la novela revela el modo en que lo fue modelando, haciendo coincidir 
en él a un hombre profundo, vibrante, complejo, contradictorio y hasta 
humano. Por momentos el desamparo en que se ve sumido hace dura 
mella en él y entonces lo vemos retraído, vuelto hacia sus problemas (el 
hogar, los hijos, el lento ascenso en la burocracia), hasta que se produce 
el salto, no al vacío, sino a la masa del jamón, pues hasta entonces solo 
había roído sus huesos. En esta rápida transición Mirta Aguirre, al 
comentar Generales y doctores, quiso advertir el interés de Loveira por 
eludir las causas reales de los males cubanos, entre ellos la presencia 
norteamericana en los destinos de Cuba. Tal apreciación padece, a mi 
juicio, de una interesada maniobra ideológica, propia del marxismo más 
ortodoxo, para cuestionar, como es el caso, el vertiginoso desenlace de 
la obra, que fue bien explicado por Loveira en la citada entrevista.

Pero no se me exija mayor superhombría. Vea que, al final, se 
resiente de cierta precipitación, por huir del horror de los dos 
tomos. Pude podar en las primeras doscientas páginas, pero me 
dolía. Las encontraba muy a mi gusto en lo que es mi recreo 
artístico, mi predisposición connatural: la descripción, el verismo 
escénico […] Temo la desarticulación en que, por el afán de ser 
concisos, caen muchos estilistas, admirables como tales, pero 
fríos y enjutos como pares de novela.34

Sería injusto, reitero, igualar a Carlos Loveira con la actuación 
de su Juan Criollo. Entre ambos transcurre un camino y un destino 
muy diferentes. Autor y obra, al menos en este caso, no tienen por qué 
confrontarse y hacerlos coincidir en un acomodo común. El autor de 
Los inmorales no operó desde los intereses mayores de la administración 
pública, tampoco ocupó una posición política preeminente, ni fue 
un desengañado de posiciones de izquierda. Si bien Loveira trabajó 
en oficinas públicas como la Secretaría del Trabajo, sobrevivió a las 
circunstancias epocales con responsabilidades de tercero o cuarto 
orden en la administración pública. Creo que fue consciente, diría 
muy consciente, de los males de la falsa república cubana.  Su muerte,

34 De la entrevista citada en nota anterior.
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acaecida en un momento —año 1928— en que habían ocurrido cambios 
y hechos notables en la compleja estructura cultural cubana, en los 
cuales él no participó, al menos de manera directa,35 no lo desvincula, 
por ejemplo, de iniciativas grupales surgidas de promociones 
intelectuales posteriores, como su colaboración en la novela colectiva 
Fantoches 1926,36 con los capítulos inicial y final, “El automóvil de la 
muerte” y “Sue, Montepin and company”,37 sumándose al esfuerzo 
lúdico desplegado por nombres como los de Jorge Mañach, Federico 
de Ibarzábal, Enrique Serpa y Rubén Martínez Villena, entre otros, 
iniciativa repetida, en la propia revista, en 1927, con otra novela de 
iguales características: Once soluciones a un triángulo amoroso,38 a la cual 
Loveira aportó la cuarta y última solución, “La elegancia espiritual 
y filosófica del choteo”,39 pues la propuesta —a la que contribuyeron 
además Guillermo Martínez Márquez, que dio el pie forzado con 
“El triángulo”, se sumaron Jesús J. López, de nuevo Serpa y Ofelia 
Rodríguez Acosta— quedó interrumpida. Ambas acciones en Social, 
sumadas a otras en la propia revista desde 1920 y hasta 1928,40 acercan 
el quehacer de Loveira hacia una nueva dirección, más a tono, diría, 
con las posiciones adoptadas por sus relevos literarios, más palpable, 
en mi apreciación, al invitarlo a participar en dichas obras colectivas, 
que, aunque nacidas en Cuba a comienzos de la novena década del siglo 
xix,41 fueron también fórmula de juego literario seriado empleado por 
algunos militantes de nuestra vanguardia literaria. 

35 A su favor se cuenta la firma del “Manifiesto de los intelectuales cubanos en protesta por la 
intervención norteamericana en Nicaragua”, suscrito además por Rubén Martínez Villena, Juan 
Marinello, José Antonio Fernández de Castro, José Zacarías Tallet y Eduardo Abela, entre otros,  
publicado en Social en febrero de 1927.
36 Se publicó en 1993, con prólogo de José Antonio Portuondo más tres trabajos que 
ayudan a una mejor comprensión de la obra: “Fantoches 1926: para una segunda lectura”, de 
Armando Cristóbal Pérez, “Fantoches 1926: una novela vanguardista”, de Dolores Nieves y “Las 
ilustraciones en Fantoches 1926”, de Luz Merino. A propósito de este último ensayo, los más 
afamados ilustradores de esos años, Conrado Massaguer, José Manuel Acosta, José Hurtado de 
Mendoza y Rafael Blanco, entre otros, dieron su aporte como dibujantes para cada capítulo y 
reprodujeron un dibujo del ya fallecido Jesús Castellanos como acto de reconocimiento.   
37 Aparecieron  en los números de enero y diciembre de 1926 de la revista Social. 
38 Puede leerse en Cuatro novelas colectivas. Selección, prólogo y notas de Cira Romero, Ed. 
Letras Cubanas (Biblioteca Literatura Cubana), La Habana, 2009, pp. 341-365.
39 Número de mayo de 1927. 
40 El índice de la revista contiene dieciséis asientos a su favor, generalmente con cuentos y 
adelantos de capítulos de sus novelas Los ciegos y Juan Criollo. Asimismo, Emilio Roig de 
Leuschenring, su director literario, le dedica una sentida nota necrológica: “La muerte de 
Carlos Loveira”, en el número de enero de 1929. De sus compañeros más cercanos epocalmente, 
Hernández Catá figura ¡con noventa trabajos! y Ramos con once.
41 En la revista El Ateneo, de Matanzas, apareció en números del año 1881. Posteriormente 
la revista El Fígaro dio a conocer las tituladas Solos (1886-1887) e Historia  sangrienta (1903). 
Pueden leerse en el citado volumen Cuatro novelas colectivas.

Quizás los comentarios anteriores no hagan más que “acercar la 
brasa a mi sardina” a propósito de lo falaz —y hasta arbitrario— que 
resulta aproximarse a un autor con predisposiciones de cualquier 
índole, sean literarias o ideológicas. ¿Se le puede reclamar más a 
Loveira? Posiblemente sí en el orden literario, por su descuido al 
escribir, aunque ni siquiera, si tenemos en cuenta que apenas recibió 
instrucción regular y desde muy joven debió vérselas muy duro con 
trabajos de construcción en las obras del Canal de Panamá, donde, 
además, fue agitador obrero y beligerante contrapartida gremial ante 
los responsables de esa obra constructiva. Su literatura la escribió (al 
menos sus primeras novelas), y así lo manifestó con frases que intento 
reproducir casi literalmente, en los papeles que le iban cayendo en las 
manos, a veces sucios de grasa, o cambiando de un tren para otro o 
manejando una locomotora… Quizás hasta mientras esperaba a una 
novia en alguno de los pueblos yucatecos o cubanos donde vivió. O 
hasta en la cárcel, a donde fue a parar tras tener un altercado con dos 
sacerdotes en Sagua la Grande, quienes lo acusaron de anticlerical, y 
es cierto que lo fue. 

Pero lo seguro es que no solo con Juan Criollo Carlos Loveira nos 
legó su mejor novela, sino que en las anteriores también confluyeron 
elementos sociales, amorosos —tratados a veces con  sensualidad (y 
sexualidad) poco frecuentes en obras de esa época—, lucha de clases y 
crítica a la penetración norteamericana en la Isla, tan de cerca conocida 
por él por su vinculación a los ferrocarriles, esfera que, como se sabe, fue 
absorbida por los capitales yanqui e inglés, entre otras problemáticas 
que dieron curso a su obra de ficción. 

La confluencia de escenarios en Juan Criollo

Mucho marca a un autor cuando en su vida privada concurren 
paisajes tan opuestos como los del campo y la ciudad, si se han vivido y 
sentido a plenitud. Con Loveira se dan ambas circunstancias, aunque con 
preeminencia de la segunda. La tierra misma, acaso el mejor sustantivo 
para definir al campo, lo acompañó en su nacimiento, ocurrido en un 
remontado pueblecito llamado El Santo —él, antirreligioso convencido, 
nació en un lugar con tal nombre—, al norte de la antigua provincia de 
Las Villas, de donde su madre, viuda poco después de su nacimiento, 
debió emigrar para servir como cocinera en una casa de familia rica 
en Matanzas. Fallecida cuando el futuro novelista contaba apenas 
nueve años, aquellos a quienes servía su progenitora lo acogieron y, 
temerosos de la furia de Valeriano Weyler, marcharon a Nueva York. 
Desavenencias ocurridas separaron al huérfano de sus protectores 
y debió vender frutas, trabajar en un hotel como office boy, etc., pero 
aprendió inglés. Después vino la guerra del 95, a la que prestó sus 
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esfuerzos, su laboreo como obrero y su posterior desplazamiento a la 
vida más auspiciosa de la burocracia administrativa. 

Cada una de estas circunstancias de vida tiene expresión en sus novelas: 
el ambiente rural, el pequeño pueblo, la manigua insurrecta, tratada 
sin idealización en Generales y doctores, y la gran ciudad, que siempre 
fue La Habana, pero casi siempre en su costado feo. Curiosamente, 
Juan Criollo transita por la mayoría de estos ambientes. Abre con el 
lugar de la capital donde vivía Juan Cabrera, en una zona de charcos, 
pestilencia, basuras y construcciones de cartón, cercana a la Casa de 
Beneficencia,42 donde compartía con otros niños tan desharrapados 
como él, huyendo a veces del silbato del guardia español que cuidaba 
la zona, por entonces muy peligrosa. Fue testigo de asesinatos y de 
asaltos, hasta que su madre, enferma, muere, y el niño  es admitido en 
una casona del Cerro (adviértase el carácter autobiográfico que alcanza 
la novela en sus primeras páginas y en algunas posteriores), gracias a 
los “favores” que le prestó su progenitora al dueño de la mansión, Don 
Roberto, devenido en protector de Juan. Fue allí un criado más, en 
medio de un sinfín de anécdotas, como su incipiente picardía, o como 
husmeador de las jóvenes de la casa mientras se cambiaban de ropa 
o iban al baño. Descubierto en sus afanes de mirón empedernido, fue 
desterrado al campo, a cinco leguas de La Habana. Pero el recorrido 
desde el Cerro hasta la finca, ubicada en Minas,43 le permite a Loveira 
la posibilidad de que el lector transite, paso a paso, por la aristocrática 
—quizás  entonces algo venida a menos— Calzada del Cerro, pasando 
por la Plaza del Vapor, por Dragones y por las estrechas calles de La 
Habana Vieja. Dice Loveira:

La ciudad le da un raro y fuerte sentido de las cosas, como si 
esta excepcional mañana de su vida tuviese que imprimir a su 
tierno cerebro un profundo e imperecedero recuerdo. Sobre todo, 
el espectáculo de la bahía, ahora en pleno trajín, y en cuyas aguas 
va a incidir, por milésima vez, el ferri de Regla: el ferri que ha de 
llevarles a don Roberto [el rico “benefactor”] y a él a la Estación 
de donde parte el tren que pasa por Minas. La bahía tiene ya 
tropical claridad de pleno día. El breve crepúsculo ha durado 
menos que el viaje en coche desde el Cerro al Muelle de Luz, y el 
sol, rápidamente libertado de los celajes que le sujetaban, brilla, 
rotundo, alegre y cegador, sobre los altos y artillados murallones 
de la Cabaña.44

42 Para el lector de hoy: se trata de un lugar próximo a donde se encuentra el Hospital “Hermanos 
Ameijeiras”. 
43 Poblado rural en la actualidad perteneciente al municipio Guanabacoa de la provincia La 
Habana. 
44 Ed. cit., pp. 117-118. 

Viene después el enfrentamiento de Juan con el campo, ocurrido 
en el batey del ingenio Los Mameyes, más bien un trapiche de escaso 
rendimiento. Un platanal polvoriento, paredes derruidas, techos 
arruinados, bohíos carcomidos… donde rendían sus labores habituales 
la mayoría de los habitantes, negros y negras, mulatos y mulatas 
cubanos. Ese no era el ambiente deseado por Juan para sentirse 
cómodo, mientras los mosquitos hacían de las suyas. En tal amarga 
circunstancia lo mejor era el baño en el río, casi imposible en la lejana 
capital. El “baracutey”, como lo llamaban, no cejó en pillerías, pero 
cuando llegó la zafra todo cambió y Juan debió cubrir turnos de día y 
de noche pesando la caña, a veces bajo la mirada de Petra, de formas 
“vírgenes y opulentas”, a quien desfloró con cierta amabilidad. En 
medio de estos avatares, la guerra del 95 estalló y a conocimiento de 
Juan llegan nombres como los de Martí, Maceo y Martínez Campos, 
la batalla de Sao del Indio, la invasión de Oriente a Occidente. Juan 
vacila: se incorpora a la guerra o huye con Petra, ya embarazada. Ni 
lo uno ni lo otro. Escapó, sí, pero solo, hacia La Habana. De nuevo la 
calle Muralla, la Plaza Vieja, Egido, la Punta… De nuevo criado, ahora 
de un hijo de Don Roberto. Era un doctor, un abogado, novio de una 
yucateca adinerada, que, casados, se lo llevan a la península mejicana, 
y de nuevo lo autobiográfico aflora, pues allí vivió Loveira varios años 
de su azarosa vida. Mérida, un burdel, una prostituta. Después a Peto, 
a una finca a servir como oficinista y a dormir en una hamaca. Pero 
su “erotomanía”, según Loveira, siempre lo acecha y ahora es una 
chaparrita la que lo conquista, boda incluida. Juan no está satisfecho. 
Cirilo Seijas, músico y barbero, lo “instruye” y en Juan brotaron “las 
rebeldías morales y sociales, hasta entonces vagas, latentes en él, [que] 
adquirieron, en el íntimo trato con Cirilo, arraigo y fortaleza de cosa 
consciente. Comenzó a darse bastante clara cuenta de su situación en la 
vida, y, por lo tanto, de la necesidad de prepararse para vivirla lo mejor 
posible”.45

 Mérida, ¡la civilización! Lo aburre la yucateca embarazada que ha 
dejado en Peto; ahora le gusta Julia y, sobre todo, un trabajo como 
lector de tabaquería —espacio obrero—, donde habla, discute, grita. 
Cambio de vestimenta: ropa interior de colores, una moneda de oro 
como dije “y media melenita de corte alto y recta en la nuca”. Según 
escribe Loveira, “se convierte en uno de tantos souteneurs típicos”. Juan 
preso. Un nuevo espacio: la cárcel, pues lo involucran en un suceso 
ocurrido en un burdel, donde han herido a un coronel. Fue expulsado 
de México, donde dejó un hijo mestizo de blanco e india. Desembarca en 
La Habana sin tropiezos y sin tropiezos transita de nuevo por Águila, 

45 Ed. cit., p. 234. 
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Amistad, Dragones, viendo los letreros que saludan la independencia 
de España. Vive en solares —un nuevo paisaje, un nuevo espacio—, sin 
relaciones, sin influencias, sin puertas a donde tocar. Un encuentro con 
Julián, cubano que ha conocido en Mérida, le abre las entendederas. 

—Bueno, dice Julián. Yo he venido a ver izar el trapo en el Morro. 
Pero también he venido a quedarme en La Habana. Me he metido 
en la política, con la gente que ha triunfado. Don Tomás es el 
hombre. Y yo estoy dispuesto a ir adelante, al lado del viejo. La 
tabaquería, para los bobos. Tú tienes que hacer como yo.46

Apenas queda medio pliego para que termine la novela. Todo ha 
quedado esbozado. Se abre un nuevo “paisaje”, el político, de la mano 
de Julián. Solo falta el salto, el gran salto. Sabe que posee “una rica 
mina cerebral gastada en salvas, incoherencia de ideas, de acción y 
propósitos, y, alguna vez en la vida, jugador, burócrata y político. Y en 
la política, de la nada a la opulencia, vertiginosamente, ¡Juan Criollo!”.47 
Fue el último y mejor paisaje para Juan Cabrera.

¿Burla, dolor, sarcasmo, sátira, escarnio, socarronería? Todo 
confluye en Juan Cabrera, alias Juan Criollo. No cree en regeneraciones 
“¡Que vengan regeneraciones! Ahí nos las den todas” es la frase que 
cierra la novela. Solo cree en sí mismo y en lo que es capaz de hacer 
para vivir cada vez mejor. Todo estaba dicho. 

  Pocos narradores cubanos han gozado de la ductilidad que demostró 
Carlos Loveira en cada una de sus novelas. Sin mayores esfuerzos iba de 
un ambiente a otro, de un estrato social a otro, confrontaba situaciones 
opuestas, oportunamente martillaba en un hecho, establecía puntos de 
vista para después oponerse, recursos que pudo llevar a buen puerto 
gracias, sobre todo, al diseño de sus personajes, Juan Criollo en  primer 
término: poliédrico, de aristas inestables, lujurioso y buscavidas. 
Vencedor casi siempre de las batallas emprendidas, muchos en la vida 
real han seguido sus huellas. Pero lo más importante es reconocer 
que Loveira lo dejó asentado en la literatura cubana para bien, si de 
sus actos extraemos experiencias indignas de seguir, para mal si lo 
contrario. 

Carlos Loveira plasmó en esta y en sus restantes novelas, una amplia 
porción de sus experiencias, momentos que no se borraron del país 
de su memoria. Prosa que no rezuma poesía, no tiene momentos de 
apoteosis, pero nunca pierde de vista la historia que cuenta. 

En Juan Criollo Loveira no precipitó su final, ni siquiera para huir del 
temor a los dos tomos, como le dijo a Armando Leyva. ¿Qué más podía

46 Ed. cit., p. 259. 
47 Ibídem, p. 297. 

agregarle? ¿Acaso un rosario de tropelías, de abusos, de iniquidades, 
que su personaje estaba dispuesto a realizar? Hubiera saturado el clima 
que invade a la novela poco a poco, como minándola, corroyéndola. 
Loveira fue administrando las dosis de ignominia para evitar lo peor: 
el hartazgo del lector, que cierra las páginas en el momento exacto, 
cuando todo está dicho y hecho. Pero es en manos de ese lector, que 
es el lector de hoy, donde debe descansar la reflexión, la madurez, la 
introspección razonada, porque, aunque no lo parezca, a veces —hoy—  
surgen epítomes de Juan Criollo en nuestra sociedad.
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ESENCIAS PRECURSORAS DEL COLOQUIALISMO EN POLVO DE 
ALAS DE MARIPOSA, DE JOSÉ MARTÍ 

Caridad Atencio
Investigadora del Centro de Estudios Martianos

Un camino a seguir, una esencia a revelar en el conocimiento de 
la poesía de José Martí ha venido a constituirse, con el paso 

de los años y el crecimiento de la bibliografía sobre su lírica, Polvo 
de alas de mariposa, colección en la que, al decir de los hacedores de la 
edición crítica correspondiente a 1985, “ocurre, en tono menor, una 
situación análoga a la de Versos libres: existe un índice manuscrito, 
pero son muchos más los versos estilísticamente correspondientes 
a ese título”.1 Su génesis coincide con un período de agostamiento 
del romanticismo, que abarca la década de 1870 a 1880, en el que 
Martí “vuelve los ojos ahondadores al cimiento de la gran poesía 
hispánica”, 2 como lo prueba la riqueza métrica y rítmica del poemario. 
Catalogada con acierto por el acucioso ensayista Luis Álvarez3 

1 José Martí: Poesía completa. Edición crítica, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 9. Dicha 
edición estuvo al cuidado de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas, y sin dudas, 
como afirma Luis Álvarez, se erige en fundamento para el rescate de este poemario.
2 Ángel Augier: Acción y poesía en José Martí, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1982, p. 35.
3 Luis Álvarez Álvarez: “Pro captu lectoris: los versos mínimos de José Martí” en Conversar 
con el otro, Ediciones Unión, La Habana, 1990, p. 22. El ensayista ha sido, hasta el momento, el 
principal estudioso de dicha colección, el primero que llamó la atención sobre la valía y carácter 
autónomo del poemario.  En el trabajo citado el investigador reconoce al conjunto como poema-
rio, insiste en llamarlo colección (siguiendo la pauta que le brinda la “Nota editorial” de la Poe-
sía completa, ed. cit.), caracteriza sus singularidades en relación con otras agrupaciones líricas 
martianas y fundamenta la necesidad de estudiarlo y asumirlo como una unidad independiente:

“Polvo de alas de mariposa”, por el solo hecho de haber sido en algún momento encarada 
por Martí como unidad poemática, es también imprescindible, con independencia del 
tono lírico predominante en ella, y aun de la consideración de que sus versos sean de 
una estatura cualitativamente distinta, o, para decirlo llanamente, valorada como infe-
rior en significación y trascendencia (p. 25).

El también profesor universitario propone una nueva ubicación del libro dentro de la Poesía 
completa de Martí, y lo coloca a continuación de los Versos sencillos, en su calidad de colección 
unitaria, precediendo a todos los poemas sueltos o circunstanciales de Martí. Se detiene en los 
pormenores de la gestación del poemario, en la cual juega un papel muy importante el “Cuader-
no de apuntes 6” que recoge una parte de aquellos textos, y profundiza en los nexos estilísticos 
en cuanto a métrica entre el poemario y la serie “La pena como un guardián”. La caracterización 
métrica del conjunto ocupa buena parte del estudio, donde se clasifican los textos en tres mo-
dalidades estróficas presentes, es decir: madrigales, pavanas y epigramas. Álvarez  también  es el 
responsable de una edición de Polvo de alas de mariposa en forma de libro (1994) —según él la 
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como la cuarta colección poética cuyo índice elaboró Martí, en una 
zona de su obra con cuya publicidad él se ha mostrado más cuidadoso,4 
se distingue en ella la existencia de un estilo y un tono unitarios y la 
preeminencia de un tema o varios temas sobre otros, así como el carác-
ter autónomo y logrado de la mayoría de estos poemas, de los cuales 
pretendemos dar fundamento en este ensayo. El tono es diferente al del 
resto de sus libros poéticos, y poderosamente lírico como deliberada-
mente coloquial, por lo que puede hablarse del carácter experimental 
de esta colección, fruto de un período transicional.5

Si un rasgo diferencia a este poemario de los restantes libros clausos de 
Martí es el tono eminentemente coloquial o dialogal de la colección, que 
lo emparienta con el prosaísmo6 que vendría a cobrar real alcance y frutos 
redondeados en la poesía del siglo xx, e incluso con el postmodernismo,7 

primera del cuarto poemario martiano en su plena independencia y perfil específico— y de 
su prólogo, que, aunque basado en el ensayo aquí comentado, profundiza en otros aspectos 
igualmente  importantes, tales como la procedencia del título del libro, la idea del verso natural 
y su manifestación en esta colección, y algunos elementos que comparte dicha entrega con otros 
poemarios martianos. Hace referencia a la autenticidad de estos versos y a la diferencia respecto 
al yo romántico, y su condición de fruto novedoso del Modernismo.
4 Ver Osmar Sánchez Aguilera: Las martianas escrituras, Centro de Estudios Martianos y Ofici-
na del Historiador, La Habana, 2011, p. 50. En otro estudio, este ensayista atinadamente refiere 
una razón que bien puede erigirse como fundamento de la necesidad de mi objeto de estudio:

Una evidencia más: la imagen establecida de Martí, moldeada primero por él mismo, ha 
solido sobreponerse a la lectura de sus textos, dando como resultado no pocas veces la 
reducción de estos a confirmación ilustradora de aquella imagen, la que él quiso legar, la 
que entendió más necesaria a sus objetos centrales de vida. Aprovechando una metáfora 
de ascendencia astronómica, ese fenómeno podría representarse como un planeta con 
tanta fuerza gravitacional que termina por atraer a su propia órbita o hacer una exten-
sión suya a cuanto cuerpo textual se le aproxime. De ahí que toda nueva lectura de Martí 
lo sea también, (e incluso tenga que serlo) de los modos de lectura que se han ejercido 
sobre su obra. Imposible acercarse a esa obra sin tener que ver, en un mismo acto, con 
los modos de lectura que han contribuido a fijarla como tal. 

[Osmar Sánchez Aguilera: “La ‘memoria de un guerrero’: José Martí, su escritura, su poesía 
(Apuntes de trabajo)”, Revista de la Universidad Cristóbal Colón, Veracruz, 27,  2011, p. 30].
5 El carácter experimental de la colección viene dado también por su brevedad, como acertada-
mente apunta Luis Álvarez, pues “son poemas mínimos, que oscilan en general entre cuatro y 
doce versos. En ellos, se presentan diversas combinaciones métricas” estudiadas con acierto por 
este ensayista. Luis Álvarez: “Pro captu lectoris: Los versos mínimos de José Martí”, ed. cit., p. 27.
6 “Considero que antipoesía y poesía conversacional (hay al menos dos términos más que desig-
nan esta poesía en Hispanoamérica: poesía de la existencia y exteriorismo) forman parte de una 
vasta transformación de la poesía de la lengua que se inicia a partir de los años 40, y que abarca 
el trabajo de muy importantes autores de, al menos, tres generaciones poéticas en el ámbito 
del español”. Guillermo Rodríguez Rivera: “El cambio en la poesía española desde 1940”, en De 
literatura, de música, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 145.
7 Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Centro de 
Estudios Históricos, Madrid, 1934. Afirma que:

El postmodernismo [que él sitúa entre 1905 y 1914] es una reacción […] conservadora, 
en primer lugar, del modernismo mismo, que se hace habitual y retórico como 
toda revolución literaria triunfante, y restauradora de todo lo que en el ardor de la 
lucha la naciente revolución negó. Esta actitud deja poco margen a la originalidad 
individual creadora: el poeta que la tiene se refugia en el goce del bien logrado […]
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pues en el tratamiento de los temas y principios de poética que allí se 
atesoran sí hay muchas coincidencias con respecto a otras colecciones. 
En tal sentido recordamos que uno de los rasgos que definen el esti-
lo de Martí es su espejeante oralidad, su esforzado acercamiento a la 
lengua hablada, que paradójicamente es síntoma de una intención emi-
nentemente artística y creativa. Convencido de que el lenguaje oral es 
el que imanta con especial virtud los caracteres físicos y espirituales de 
un pueblo, reconoce en el discurso hablado el modelo más productivo 
para forjar un estilo personal que asuma, al mismo tiempo, los rasgos 
propios de la patria.8 

Desde el primer poema nos percatamos de que en el libro se asume 
en la actitud enunciativa el acto de la conversación, que es el que de-
cide las sendas, la suerte o el destino del texto, amparado en el hecho 
de que, como apuntara Cintio Vitier en relación con los Versos libres, 
en su discurso “la inmediatez cotidiana e íntima de lo humano vence 
a las generalizaciones retóricas”,9 rasgo sin dudas moderno dentro de 
su poesía, donde se mezclan, como nos asevera Marinello, el conflicto 
subterráneo, el clamor tormentoso y la pudorosa confidencia. Parece 
que  Martí intuía, como Adrienne Rich, pese a la gran importancia que 
le concedía a la poesía, que la conversación tiene otras leyes, se recarga 
con su propia falsa energía y no se puede romper, porque algo que lue-
go va a ser “expediente propio” de la poesía conversacional aquí se asu-
me de forma premonitoria: “apoyarse en un tipo de discurso codificado 
y resemantizar ese código: valerse de él para llenarlo de un contenido 
diferente al que suele ser el suyo […] “siempre ingeniosa asociación 
de sentidos”.10 Consúltense, entre muchos ejemplos, los dos primeros

en la desnudez prosaica, en la ironía y el humorismo. Son modos diversos de huir sin 
lucha y sin esperanza de la imponente obra lírica de la generación anterior, en busca de 
la única originalidad posible dentro de la inevitable dependencia.

(Citado por Roberto Fernández Retamar: “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, 
en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 
Santa Fe de Bogotá, 1995, p. 165).
8 Carlos Javier Morales: La poética de José Martí y su contexto, Ed. Verbum, Madrid, 1994, p. 305.
9 Cintio Vitier: “Los Versos libres”, en Cintio Vitier y Fina García Marruz, Temas Martianos, 1ra 
serie, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1969, p. 161.
10 Guillermo Rodríguez Rivera: De literatura, de música, ed.cit., p. 347. Véanse a modo de ejem-
plo los siguientes poemas de Polvo de alas de mariposa (Ediciones Artex y Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 1994): “Dirán, puede ser que digan/ Que estos efluvios de amor/ Son de 
éste, o aquel, o esotro:/ ¡Vive Dios!/ Decidme, oh mariposas de colores,/ Deleites vagos, enrama-
da en flores,/ Luz astral, ramos de oro, olor de selva:/ Decid: ¿Sois de Frankfort, o sois de Huel-
va?” (p. 25); “Digo que cuando salto/ De un papel de comercio a un verso ardiente/ Que viene de 
lo alto/ Y me pasa rozando por la frente,/ No curo que imagine un alma fatua/ Que en ajeno ta-
ller forjo mi estatua” (p. 26). Utilizamos este libro para nuestra investigación (aunque se ha con-
sultado exhaustivamente la edición crítica de la Poesía completa correspondiente al año 2007), 
pues le da un carácter independiente a cada poema, y un orden que permite construir el anda-
miaje del fundamento de las presentes aseveraciones. En consecuencia, mientras no se explicite 
lo contrario, tanto en el cuerpo del trabajo cuanto en las notas, todas las citas corresponden a 
esta edición, por lo cual, como se ha hecho en los dos casos anteriores, solo se indicará la página.

textos de la colección. Porque pretendía “desembarazar del lenguaje 
inútil la poesía: hacerla duradera haciéndola sincera, haciéndola 
vigorosa, haciéndola sobria; no dejando más hojas que las necesarias”.11

Se rescata, se preserva, se acude a la comunicación como comunión, 
como sentido del ser en el mundo, pues el intercambio que propicia el 
diálogo es el que genera el movimiento del pensamiento y la concepción 
de este en dichas creaciones, donde comienza a hacerse perceptible la 
estética del otro frente a la estética del yo. Por tanto, la compleja red 
de relaciones entre lo coloquial y lo culto, lo prosaico y lo poético, lo 
espontáneo y lo elaborado, hace del contraste noción clave para una 
caracterización cabal de nuestro autor.12 

Nos enfrentamos aquí con “un verso pensativo y grave que se 
ha apartado de lo que pudo en su comienzo recibir de Campoamor, 
para anticipar cosas de los últimos años de Rubén, el Rubén de los 
«Caminos» y de la poesía más moderna de Antonio Machado”.13 Martí 
sabe que es una ley natural que la poesía no se aparte nunca demasiado

11 José Martí: Obras completas, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 220. Leyen-
do el ensayo de Francisco de Oraá sobre Versos sencillos “De la fuente con dos ramas”, hemos 
reparado en el siguiente aserto sobre el estilo del poemario: “llama mi atención la frecuencia en 
él de imágenes de la pareja, lo doble, los opuestos, simétricamente dispuestas en ecuaciones de 
dos pares de versos […] con signo de dos puntos como una bisagra que separa y reúne”. Véase 
Francisco de Oraá: Persona, lugar y tiempo. Ensayos sobre poesía, Ediciones Unión, La Habana, 
2001, p. 11. Si en Versos sencillos hace un uso abundante y refinado de los dos puntos, en Polvo 
de alas de mariposa es también variado y abundante, pues lo utiliza en 24 textos, donde cumplen 
las siguientes funciones:
. Cuando a una oración o varias oraciones sigue otra que es consecuencia, aclaración o demos-
tración de lo que antecede, que suele tener un sentido más general. 
. Para conectar oraciones o preposiciones entre sí sin necesidad de utilizar otro nexo, expresan-
do conclusión o resumen de la proposición.
Este signo se aviene al estilo poético martiano enfático y rotundo.
12 Véase Ciro Arbós: Introducción a Los placeres del condenado, de Charles Bukowski, Visor 
Libros, Madrid, 2011, p. 37.
13 Eugenio Florit: “Versos”, en Antología crítica de José Martí, Ed. Cultura, México, D. F, 1960, 
p. 318. Constatemos en él la brevedad y la agudeza, como en los de Martí, el hecho de haber 
llegado a una “sencillez sin norma”, como afirma Arturo Torres Rioseco. Seguidamente citamos 
in extenso el poema “Caminos” [1913] de Darío: “¿Qué vereda se indica,/ Cuál es la vía santa,/ 
cuando Jesús predica/ O cuando Nietzsche canta?// ¿La vía de querer,/ O la vía de obrar?/ ¿La 
vía de poder,/ O la vía de amar?// Embriagarse en el opio/ Que las tristezas calma./ Ser el mártir 
de su alma/ O ser el héroe propio.// Martirizar la vida/ Con perjuicio del juicio,/ Y hacerla 
decidida/ para ir al sacrificio.// Tener la voluntad/ Hecha de acero y oro;/ Tener la honestidad/ 
como íntimo tesoro.// O bien ser el tirano/ Que surge de repente,/ Con la idea en la mente/ Y 
la espada en la mano./ En la tierra o el mar/ Ser el conquistador/ Que lleva a su esplendor/ A 
matar y aplastar./ Pues nuestro hombre de barro/ Es en todo país:// O Fco. Pizarro/ O Fco. De 
Asís./ Juntas almas fervientes/ Han tenido igual vuelo:/ Conquistar continentes/ O conquistar 
el cielo.// Santidad y heroísmo/ Tienen el propio vuelo:/ Conquistar continentes/ O conquistar 
el cielo.// Santidad y heroísmo/ Tienen el propio vuelo/ Con el que el genio que vuela entre 
los dos:/ Los Santos y los Héroes/ tienen el propio cielo,/ Y todos ellos buscan la dirección de 
Dios”. Rubén Darío: Poesías, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1989, pp. 565-566. Véase también 
Rubén Darío: Antología poética. Selección, estudio preliminar, cronología, notas y glosario de 
Arturo Torres Rioseco, University of California Press, Berkeley and Los Ángeles, 1949.
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de nuestro lenguaje. Y, como expresara Eliot, “cada revolución poética 
es susceptible de inducir un retorno al lenguaje común o a veces de 
presentarse precisamente como ese retorno […] La tarea del poeta 
consiste, durante ciertos períodos […] en ponerse nuevamente 
a la par del habla común, que en sí no es otra cosa que la evolución 
del pensamiento y la sensibilidad”.14 Si Jakobson distingue en todo 
mensaje seis factores —un emisor, un destinatario, un contexto o 
referente, un contacto, un código, y, por último el mensaje mismo—, 
a cada uno de ellos corresponde una función del lenguaje, que en todo 
discurso aparecen mezcladas la mayor parte y reciben su impronta del 
predominio de una función determinada  sobre las demás. Por ejemplo, 
si el énfasis recae en la persona emisora, domina la función expresiva o 
emotiva; si recae en el destinatario, la connotativa; si es el referente el 
que recibe el énfasis, el discurso es denotativo; si es el contacto (entre 
el emisor y el destinatario), la función relativa atribuye a todos los 
signos la misión de mantener la comunicación entre los interlocutores; 
pero en el caso que nos ocupa predomina la función metalingüística, 
o de elucidación: cuando se acentúa el recurso al código, cuando el 
mensaje carga el énfasis sobre sí mismo, el discurso es poético.15 Por 
lo tanto el verbo “decir”, como símbolo o representación del coloquio, 
abunda en muchos de estos poemas y se repite veinticinco veces, 
junto a giros coloquiales,16 interjecciones,17 o vocativos que implican 
diálogo,18 empleo de formas verbales dialógicas, y el uso deliberado de 
un léxico simple. El empleo de la segunda persona del singular, algo 
típico de la conversación, con su lenguaje discontinuo y alternativo, 
puede encontrarse en numerosos poemas de la muestra, es decir, 
se reproducen las maneras de ella.19 Ejemplifiquemos al respecto:

14 Thomas S. Eliot: citado por César Fernández Moreno en “Para América Latina, una poesía 
existencial”, Casa de las Américas, 134: 30, La Habana, septiembre-octubre, 1982.
15 Véase Roland Barthes: “El análisis retórico” en Literatura y sociedad. Problemas de metodolo-
gía en sociología de la literatura, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, p. 43.
16 Por ejemplo: “De enfermos no me digas”, Polvo de alas de mariposa, p. 29.
17 Por ejemplo: “Reluce el mar, ¡Dios mío!”, ob. cit, p. 31.
18 Por ejemplo: “Queréis, gente de mar, saber cual deja”, “El hierro, amigo mío”, e “Y tú, pobre 
mujer”, ob. cit., pp. 34, 35 y  81, resp.
19 “No leas en libros ajenos, / Amores de gentes extrañas;/ Lee mejor los poemas que escribo”. 
(p. 36); “Oh ven, oh ven: tú dejas en mi vida / Una casta blancura de alabastro/ Y esa doliente 
claridad perdida/ Que da en la noche silenciosa un astro.” (p. 43). Algunas veces, siempre 
respetando las formas de la conversación puede asumir el tono de una plegaria: “Señor, la 
claridad que te pedía, / Que con trémulas manos imploraba, / Se entra a raudales por el alma 
mía! / Señor, ya no me digas la manera / Con que el mundo florece en primavera: / No me digas, 
Señor, cómo se enciende / El sol, que en el amor esto se aprende: /Ni saber quiero ya, pues lo sé 
en ella, /Cómo esparce su luz la clara estrella!” (p. 46).

En el primer poema dicho verbo aparece cuatro veces junto a una 
interjección —“¡Vive Dios!”— que resalta el carácter irónico del poema:

  
Dirán, puede ser que digan
Que estos efluvios de amor
Son de este, o aquél, o esotro:
¡Vive Dios!
Decidme, oh mariposas de colores,
Deleites vagos, enramada en flores,
Luz astral, ramos de oro, olor de selva:
Decid: ¿Sois de Frankfort, o sois de Huelva? (p. 25)

El verbo “decir” puede tomar también la forma de una aseveración:

Digo que cuando salto
De un papel de comercio a un verso ardiente
[…]
No curo que imagine un alma fatua
Que en ajeno taller forjo mi estatua. (p. 26)

Como atinadamente afirma Luis Álvarez, después del “Dirán, puede 
ser que digan” y el “Decid” del epigrama anterior, Martí restalla un 
“Digo” muscular, afianzado en el áspero y esforzado día cualquiera, que 
él invoca en sus pasiones diversas y desde el ámbito estricto de lo real 
cotidiano: sus papeles, los diarios que lee, su oficina, su gente, su propia 
entraña. El verso viene, inconsútil, pero no como airecillo retórico y 
brumoso, sino como bocanada profunda de vida.

Aquí el discurso se emparienta con lo dialógico, pues se siente lo 
tibio o cálido del mensaje. A veces se remeda el tono llano secamente 
testimonial, confesional, de la conversación:

Cuando le digo adiós, se queda el alma
De pálida y [p i] angustia llena
Como queda un palacio
Cuando se ausenta de él la joven reina. (p. 28)
o el de una plegaria:
¡Oh!  diles que callen;
Diles que no rían;
Que no gocen diles;
¡Que está lejos de mí la amada mía! (p. 30)

Reparemos en el siguiente ejemplo en la presencia de una forma 
verbal dialógica asaeteada por un vocativo:
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El ancla está levada:
Queréis, gente de mar, saber cuál deja
Rota la tierra, al levantarse, el ancla?
Bajad, oh marineros,
Al fondo de mi pecho. (p. 34)

A veces el vocativo aparece asumido en un fragmento de conversa-
ción que se refiere, que no está ocurriendo en el momento de la enun-
ciación del poema, y se convierte en un elemento diferente, original en 
la evocación:

El hierro, amigo mío,
Se funde así; y el bondadoso herrero
Me iba a decir ante las anchas tazas,
Cómo se funde el hierro. (p. 35)

A veces lo que realiza o decide el poema viene de un enunciado de 
la conversación —la conversación como modo esencial de trasmitir la 
vida, y por extensión, la poesía, una poesía cuyo motivo y materia los 
da la realidad, como le recordaba Goethe a Eckermann—. Porque, aun-
que el poeta parte de una “voluntad realista” nunca excluye el asombro. 
Porque el uso del giro cotidiano es el molde para enmascarar otros 
asuntos.20 Toda esta realidad parece cristalizar en una metáfora:

Me han dicho que la estrella
Que yo esperaba
Ha pasado de noche:
¡Una magnífica estrella blanca! (p. 37)21

Los giros coloquiales que involucran a veces preguntas retóricas 
—con un cerrado esquema de interrogación y respuesta— o admira-
ciones y proporcionan llaneza al discurso, lo dotan de un matiz inespe-
rado, y constituyen pórticos de varios poemas:

Aunque pases, pasa!–
Muerto, aún verán que de mi cuerpo surge
El pálido perfume de tu alma. (p. 38)

20 Guillermo Rodríguez Rivera: ob. cit., p. 221.
21 En este excelente y rotundo poema, además de reflejarse la presencia de lo sobrenatural, ex-
traterreno o extrahumano, o dicho de otra manera, cierto misticismo y misterio, se evidencia el 
anhelo de absolutos y la imposibilidad de obtener lo que se desea, expresado a través de la plas-
ticidad y la dicotomía sombra / luz. La estrella, al decir de Schulman, es símbolo de perfección 
moral y resplandor espiritual, y de la inspiración, que se aproxima curiosamente en la noche, 
además de sugerir cualidades óptimas en el terreno artístico.

Dicen que Nubia es tierra de leones:
No puede ser: (p. 53)

Que piense? No pienso!
En ramilletes y en coronas surge
De un alma enamorada el pensamiento. (p. 39)

Que de qué madera
Mi féretro has de hacer? Pues yo lo hiciera
De ella, de sus perlados
Brazos, y de sus senos perfumados. (p. 50)

Qué me pides?  Lágrimas?
Yo te las daré:
Si tengo el pecho de ellas tan lleno
Que ya con ellas no sé qué hacer. (p. 51)

La naturaleza de su “información” o “mensaje” o “materia poética” 
toma cuerpo en lo dicho, en lo escuchado que puede sugerir afanes de 
trascendencia:

Que mis versos vuelan
Como mariposas
Pequeñas e inquietas:
Ay! quédate, y verás la maravilla
De una mariposa
Que cubre con sus alas
Toda la tierra. (p. 40)

En fin, que el poema se realiza por el intercambio dialógico de las 
voces o el estilo coloquial, y en la colección ocurre un acercamiento 
especial entre verso y conversación. También “hay poemas con excla-
maciones o finales conclusivos, que aseguran la atención al sentimiento 
que ha provocado el sobresalto a la idea de una acción acabada:

Mañana, como un monte que derrumba
De noche y en sigilo su eminencia,– 
Como un vaso de aroma roto y hueco
Caeré sobre la tierra.”22

22 Ángel Esteban: La modernidad literaria de Bécquer a Martí, Impredisur, Granada, 1992, p. 262. 
La transcripción del verso que cierra la cita se ha modificado para ajustarla a la edición empleada 
de Polvo de alas de mariposa (p. 76).
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En el siguiente ejemplo la pregunta retórica le permite ironizar sobre 
su cuestionada pertenencia o no al romanticismo:

¿Que este canto mío
Es canto alemán?
Pues dime: aquellos besos que me diste
¿También allá se dan? (p. 97)

Aunque solo existen dos poemas donde hay presencia abierta de 
diálogo,23 lo coloquial es elemento que se encuentra en las esencias 
constituyentes del poemario, lo que también es una manera de repudiar 
“las existentes formas de expresión anquilosadas ya, y mostrar el 
consiguiente propósito de superarlas”,24 principio cardinal de su 
poética —“La palabra ‘hablada’ claramente asediada y simultáneamente 
trasmutada en estos versos, se coloca en un ámbito lexicográfico 
insólito”—25 y es el recurso del que se vale Martí para insuflarle a esta 
colección un carácter metapoético y replicante. Porque, aunque, como 
dice Ángel Esteban, el diálogo como recurso poético enfatizador o 
reproductor fiel y aliado de los sentimientos no es un planteamiento 
novedoso en la lírica moderna, debido a que su vida es tan larga y prolija 
como la poesía misma que se establece sobre la base de preguntas —es 
una supervivencia romántica el diálogo que se establece sobre la base 
de preguntas retóricas, intraversal o estrófico— en la historia de las 
literaturas hispanas, Martí dialoga con la poesía, hecho que resulta muy 
original para el momento literario, y entraña libertad poética, y por 
medio de estas maneras nos hace saber del giro en su conciencia bien 
enmarcado sobre el discurso de la lírica cuando incurre en “la sustitución 
de un vocabulario poético gastado por las expresiones coloquiales más 
comunes”.26A través de él le es posible formular sus ideas sobre la poesía 

23 Véanse los siguientes poemas: “Escribe:/ Escribe eso que cuentas./ —Aún tengo las entrañas 
recién rotas:/ No puedo todavía!” (p. 79); “Y te apoyas en mi hombro, y me preguntas:/ —¿Estás 
triste? ¿qué tienes?/ —Si no me has dado un beso todavía,/ ¿Cómo he de estar alegre?” (p. 101).
24 Manuel P. González e Ivan Schulman: José Martí. Esquema ideológico, Ed. Cultura, T.G., S.A., 
México, D.F., 1961, p. 138.
25 Guillermo Rodríguez Rivera: ob. cit., p. 154.
26 Pedro Lastra, citado por Roberto Fernández Retamar: ob. cit, p. 168. Retamar, haciendo una 
radiografía de ese momento epocal que vive Martí y de otros afines, comenta sobre la cita:

Ahora bien, Pedro Lastra, que es un crítico cuidadoso, sigue adelante, y dice que esa 
“sustitución” es por las “expresiones coloquiales más comunes”. Y ya eso no es carac-
terístico de toda literatura, no es característico de toda poesía: es característico sólo 
de la antipoesía de todas las épocas, es decir, de la antipoesía del posromanticismo, 
de la antipoesía del posmodernismo y de la antipoesía del posvanguardismo: son los 
“prosaísmos”, los momentos en que la poesía se acerca voluntariamente a la prosa, o al 
coloquio, que no es lo mismo: la prosa es también una forma de escribir; el coloquio, la 
conversación es lo que hablamos habitualmente.

como bálsamo emocional y paradigma simbólico.27 Tanto es así que el 
diálogo con el verso aparece en doce poemas de la colección, camuflado 
en una especie de plática consigo mismo.28 Ellos son: “Dirán, puede ser 
que digan”, “Lo que al labio saco”, donde se proclama el carácter autén-
tico de su verso. En “De estos versillos”, “Libro de amor, que se cierra”, 
“¿Que este canto mío” y “De mis versos ¿qué me queda?”, se pone de 
manifiesto el principio de su poética donde se enuncia que se cultiva 
un verso natural opuesto al “verso retórico y ornado”. En tales inter-
cambios con el verso puede aflorar su idea de que la poesía es fruto del 
dolor, al tiempo que alivio a él, como en los poemas “Esa rosa que me 
das” y “Corazón, hoy me han dicho”, o la proclamación de la plenitud y 
autosuficiencia de su verso:

        
Causa pasmo a la gente
Mi breve estrofa– 
No vi jamás en larga línea recta
Volar las mariposas! (p. 100)

Para culminar tal diálogo en un curioso poema donde define el tipo 
de verso que cultiva en Polvo…:

Hay en el cielo, como el mar paisajes
De oro y azul: y súbito, se ven
Cual guerreros ceñudos, negras nubes,
A un rincón apiñadas en tropel:
Y hay rayos en el cielo, como espadas
De un titán luchador que no se ve:
Y hay, como estos fugaces versos míos,
Relámpagos también. (p. 73)29

Los poemas de Polvo… son especies de “relámpagos” que se 
contraponen a los “rayos” de los Versos libres. Son paisajes de oro y azul 
que moran en el cielo o el mar y se oponen a aquellos rayos del cielo 
cual “espadas de un titán luchador que no se ve”. Son resplandores 
vivísimos que pasan sobre nosotros con mucha ligereza, símbolo de 
lo impulsivo, espontáneo y fugaz o la subitaneidad de la intuición 
creadora, en oposición a sus endecasílabos hirsutos, donde ocurre la 

27 Véanse Ángel Esteban: ob. cit, pp. 263 y 268, resp.
28 “Si Bécquer acostumbra a hablar con la mujer en sus poemas, y frecuentemente el diálogo 
contiene recursos paralelísticos, Martí lo hace más frecuentemente con los hipotéticos interlo-
cutores, pretexto para hablar de sí”. Ángel Esteban: ob. cit., p. 279.
29 Estas ideas recuerdan la definición de Martí sobre la poesía esbozada en Versos libres: “El 
verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un 
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol se rompe en alas.”
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aparición instantánea de la inspiración poética que pierde su vitalidad 
si no es captada en el momento, al decir de Schulman.30 Advertimos la 
presencia aquí de casos donde “[e]l inicio del poema con el pronombre 
relativo “que” [como en algunos de los Versos libres] muestra al 
discurso así introducido como dependiente de otros discursos, a los 
que une la actitud de réplica. El sujeto lírico retoma las palabras de 
otros discursos, ajenos, como base a partir de la cual va a construir 
su propio discurso”.31 Sirvan como ejemplo: “Que piense? No pienso!”, 
“Que mis versos vuelan”, “Que de qué madera”, “Que este canto mío” y 
“¿Qué niño recién puesto en blanca cuna”. Martí tenía claro que poema 
y diálogo son modos en que algo se nos da a entender, dos maneras de 
indicar mediante el lenguaje, y de producir sentido, como nos hace ver 
Gadamer.32

Así “por la vía del diálogo poético se vislumbran rasgos modernizadores” 
en el escritor “que, en resumen, vienen a realzar la esfera subjetiva e 
íntima del quehacer literario”.33 Lo dialógico a veces también es un 
pretexto del poeta para hablar de sí o consigo mismo, acto o arte en el 
que, según Gadamer, hallamos la fuerza del pensamiento. Pruebas de 
ello lo constituyen un grupo de dieciocho poemas que pueden tratar 
del carácter auténtico de su verso como “Digo que cuando salto” o 
“Murmurando versos / paso por la tierra”; del amor como un sentimiento 
entronizado que engloba todo y rige el mundo como en “Cuando le 
digo adiós…”, “¡Oh! Diles que callen”, “Que piense? No pienso!” y 
“Que de qué madera”; del carácter fructificante del dolor como en “El 
hierro, amigo mío”, “Y tres años después, en donde mismo”, “Como 
una enredadera”, “Como de entre malezas león dormido” y “Toma este 
hierro, —y a la moza infame”; o sus dolores de exiliado —“El ancla está 
levada”—; de la espiritualidad como en “Pastores risueños”, “Airados 
me preguntan”, “Me  casé? Yo me casé?”, “Anoche me abrí el pecho”; 
pasando por uno de los asuntos que se tratan en su poética: el hecho de 
dejar descansar las emociones antes de escribirlas, como en el poema 
“Escribe:”. Fundamento que prueba lo extendido, útil y funcional de 
este procedimiento dentro del poemario, en perfecta consonancia con la 
cotidianidad como rechazo de la idealización de lo real y con la búsqueda 
de la sencillez por parte del poeta, quien, en un largo camino recorrido

30 Ver Ivan Schulman: Símbolo y color en la obra de José Martí, Ed. Gredos, Madrid, 1970, 
pp. 187, 188 y 191, respectivamente. Sobre el reflejo de los principios rectores de la poética 
martiana en Polvo… hemos trabajado con más detenimiento en otros acápites del libro del cual 
este ensayo forma parte.
31 Véase Osmar Sánchez: Las martianas escrituras, ed. cit., p. 85.
32 Ver Hans-Georg Gadamer: “Poema y diálogo”, en Poema y diálogo. Ensayos sobre los poetas 
más significativos del siglo xx, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993, pp. 144-145.
33 Ángel Esteban: ob. cit., pp. 269-270.

hacia ella , llega a afirmar “la necesidad de vuelta a la sencillez con la 
verdad de la vida”,34 y con las nuevas necesidades expresivas de la lírica 
latinoamericana continental a fines del siglo xix, en que se enfatiza 
el carácter vivencial que va adoptando el género, donde se fusionan 
diversas texturas verbales, se transforma  el léxico y hay una frecuente 
recurrencia al habla.35 Además repárese en que aquí también es muy 
notable el carácter metapoético de muchos textos, y el tono replicante 
de varias muestras del conjunto respecto a la vida moderna, lo que se 
acentúa en Versos libres, como nos hace ver Osmar Sánchez. Si el amor 
como sentimiento entronizado que engloba todo y rige el mundo es 
un tema que recorre casi toda la colección, no es extraño que en ella 
puedan hallarse poemas donde se establece un diálogo con la amada. 
Ellos son: “No leas en libros ajenos”, “Aunque pases, pasa”, “Oh ven, 
oh ven, tú dejas en mi vida”, “Ayer al darme al sueño, como en nube”, 
“Qué me pides? Lágrimas?”, “Cuando viene el verso”, “En los diarios 
que leo”, “Vete, bien puedes irte…”, “Tiene el cielo la vía láctea”, “Ven 
y apriétate a mí”, ¿Mi cráneo?…”, “¿Qué niño recién puesto en blanca 
cuna”, “Y tú, pobre mujer que sacudiste”, “Palabras? ya sé: palabras”, 
“Papel, faltarme podrá”, “Surjo! – La noche llega…” y “Y te apoyas en mi 
hombro…”. Diálogos que afinan su concepción del mundo y sus ideas 
sobre el tema, que, como bien sabemos, van evolucionando en la misma 
medida en que el escritor va madurando.  Es bueno recordar aquí que 
el tono coloquial  también se adopta con gran eficacia expresiva en un 
texto del libro con el que Martí inicia la poesía moderna en Cuba: “Al 
buen Pedro” —“Dicen, buen Pedro, que de mí murmuras…”— donde 
el tono llano de la conversación, reforzado por sus vocativos, ayuda al 
trabajo de ridiculización del personaje que se presenta, en el que se 
contrasta la titánica misión histórica de Martí con las nimias exigencias 
y burlas del “buen Pedro”, lo que contribuye al logro de una fina ironía 
dolorosa en el poema. Las expresiones coloquiales aparecen también 
en otros poemas de Versos libres, pero solo como recursos que pueden 
dar ritmo o novedad al texto, no como en el poema citado, donde hay 
una estrecha relación entre la forma y el contenido, cual verdad de 
tiempos nuevos. Como afirma Carlos Javier Morales, al trasplantar la 
elocuencia a sus textos literarios, lejos de rehusar las fórmulas de la 
comunicación ordinaria, las engarza en su discurso escrito y lo dota 
así de una vitalidad hasta entonces desconocida, con lo cual, si nos 
atuviésemos al decir de Barthes, logra plantear el significado sin llenarlo. 

34 José Martí: Obras completas, ed. cit., t. 21, p. 432. Véase también Bella Josef “Modernismo 
y vanguardia (Del modernismo y la modernidad)”, en Estudios martianos, Ed. Universitaria, 
Puerto Rico, 1974, p. 49.
35 Ver Guillermo Rodríguez Rivera: ob. cit., p. 164.
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Por todo ello, aunque su poética rompe con la mímesis férreamente 
realista, y no elude el arraigo que la realidad poética ha de mantener en 
la realidad externa visible, Martí se sitúa en el umbral del coloquialismo 
literario contemporáneo donde la identificación lengua hablada–lengua 
escrita no se produce por vía de la retórica sino de la comunicación 
ordinaria.36 En tal sentido, las dos grandes tendencias que, al decir 
de Octavio Paz, marcan contemporáneamente a la poesía en lengua 
española: la lírica de “la imagen insólita” y la del “prosaísmo” aparecen 
imbricadas en esta colección, “especialísima también en el panorama 
de la creación lírica su tiempo”,37 anunciadora de un poeta clásico y 
moderno38 de nuestra lengua y el universo todo.

36 Carlos Javier Morales: ob. cit., p. 306.
37 Luis Álvarez: Prólogo a Polvo de alas de mariposa, ed.cit., p. 8
38 En Darío, como expone Julio Valle Castillo, se reconocen muchos elementos, concepciones y fun-
ciones de una literatura más allá del modernista, o sea la trascendencia del Modernismo hacia la 
modernidad, hacia otras aventuras y experimentaciones creadoras de la lengua, incluso el mismo 
“Exteriorismo” coloquial y anecdótico y plástico ya despunta en la “Epístola A la señora de Leopoldo 
Lugones”, lo que, al decir de Fernández Retamar, constituyen anticipaciones propiamente conversa-
cionales en el corazón del Modernismo (Ver Julio Valle Castillo: “Introducción a Rubén Darío” en 
Poesía de Rubén Darío, ed.cit., p. 44).

PASIÓN MALINCHE: MISE EN ABYME POSCOLONIAL1

Diego del Pozo
Profesor en Towson University (Maryland, EUA)

Actor, poeta y finalmente dramaturgo, Alberto Pedro (1954-2005) 
se erige como paradigma del quehacer teatral cubano en las dos 

últimas décadas del siglo pasado, gracias a la relevancia de sus obras, 
las temáticas que aborda y las circunstancias que rodean la producción 
y recepción de sus textos. Graduado en 1976 de la Escuela Nacional 
de Arte, donde estudió actuación, formará parte de los grupos Cubana 
de Acero y Teatro Político Bertolt Brecht, donde conocería a quien 
sería su esposa y posteriormente directora de las puestas en escena 
de sus obras, Miriam Lezcano. Los procesos de reevaluación a los que 
se enfrentó la sociedad cubana en los ochenta llevan al matrimonio a 
fundar la compañía Teatro Mío (1987), anticipándose así a los cambios 
que se producirían en el ámbito del teatro.2 Esta decisión fructífera, 
pues le permitió a Alberto Pedro llevar al escenario las obras escritas 
durante los años noventa, algo a lo que no tuvieron acceso otros autores, 
limitados por la crisis económica que asoló al país. El sorprendente 
éxito de su obra Manteca (1993) en los momentos más duros del 
Periodo Especial encumbró aún más a Alberto Pedro, un autor que ya 
era un referente en los escenarios cubanos gracias a Weekend en Bahía 
(1987). Esto, y quizá el reciente reestreno en 2007 de otra de sus obras 
de aquellos años, Delirio habanero por Teatro de la Luna, ha provocado 
que Pasión Malinche (1989) haya sido relegada a cierto olvido, a pesar 
de que es un texto fundamental para entender la deriva que tomó su 
teatro: a partir de dicha obra el autor teatraliza en sus producciones 
posteriores las tensiones entre el discurso hegemónico de la cultura 
cubana y la posición del artista frente a la crisis material y su necesidad 
de apelar a una audiencia o consumidor extranjero, reposicionándose 
así en su contexto cubano y trasatlántico.

1 Versión corregida e inédita de un capítulo de la tesis doctoral Heterotopías insulares: identidad 
y resistencia en el teatro de Alberto Pedro, University of Georgia, 2008.
2 Entre las consecuencias más directas del Proceso de rectificación de errores y tendencias 
negativas iniciado en 1986 estuvo la creación, en la esfera del teatro, del Consejo Nacional 
de Artes Escénicas en abril de 1989, el cual propuso un sistema enfocado en los “proyectos 
teatrales” que llevó a la fundación con apoyo oficial de diversos grupos. 
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Pasión Malinche es, sin duda, uno de los textos más interesantes de 
Alberto Pedro, escrito como parte de las celebraciones por el quinto 
centenario del “descubrimiento” de América. Momento histórico de 
importancia inigualable en el desarrollo de Occidente, es el comienzo 
de los procesos de colonización de América, África y Asia, y la raíz del 
desarrollo del capitalismo europeo, inyectado por la llegada del oro de 
América. No es este el lugar para entrar siquiera a hacer un sucinto 
resumen de las implicaciones de este evento histórico, ni mucho 
menos de las consecuencias que tuvieron y tienen el Colonialismo 
y el Poscolonialismo en el Caribe o Cuba, pero inmerso en esa 
realidad, devenida obsesión de la literatura caribeña, Alberto Pedro, 
invitado por Televisión Española para proveer un texto con motivo 
de las celebraciones del “encuentro”, reflexiona en esta obra sobre la 
situación del artista en las sociedades poscoloniales, que aún luchan 
por deshacerse de esa dependencia cultural con la metrópoli.3 Y qué 
mejor marco que las celebraciones del quinto centenario. Muchas 
parecen ser las preguntas que se hace, nos hace, el autor a través de 
la pieza, en los umbrales de un Periodo Especial: ¿Cuál es el papel 
del teatro en sociedades poscoloniales? ¿Qué problemas ha de tratar 
dicho teatro? ¿Qué relación existe entre el artista y su entorno? ¿Qué 
implica esta relación a nivel ético y artístico? ¿Tiene que ser Europa 
un referente cultural? ¿No es legítimo que el artista cubano busque 
promocionar y vender su obra a un público más amplio, no cubano? 
¿Cuál debe ser la actitud del artista: plegarse a las expectativas de 
los posibles consumidores de su producto artístico, convirtiéndolo en 
mercancía, o ha de ser el teatro un espacio para la resistencia? ¿Cómo 
resolver las tensiones entre el individuo y el colectivo? Y finalmente, 
¿cuál es la relación entre la cultura y el espacio geográfico que la 
define?4 Cancelando la relación entre identidad nacional y espacio 
geográfico, ampliando los bordes de la nación, uno de sus personajes, 
Lucrecia, afirma: “¿Cuántos artistas no vivieron siempre fuera de su 
país y crearon una obra nacional, verdad?”;5 porque al fin y al cabo, 
“Y ¿qué es la patria? [...] El lugar donde se nace, ¿esa es la patria?

3 Como recuerda José Rabasa, “pensar en lo poscolonial, ya no como mero momento posterior 
a las independencias formales, implica tomar conciencia de las continuidades coloniales que 
acarrean inevitables legados lingüísticos, culturales y políticos”. José Rabasa: “Poscolonialismo”, 
en Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos (Coordinación de Mónica Szurmuk y 
Robert McKeeIrwin), Siglo xxi Editores, Instituto Mora, México, 2009, p. 221.
4 No es el objetivo de este trabajo intentar responder a todas estas interrogantes, sino solo 
apuntarlas para futuros acercamientos, personales o de otros interesados en el tema. 
5 Alberto Pedro: “Pasión Malinche”, en Teatro Mío, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2009, pp. 
125-161, la cita en la p. 142. Como todas las citas de la obra están tomadas de esta edición, en 
lo adelante se indicará en el cuerpo del artículo, entre paréntesis, la página correspondiente a 
cada una. 

¿Un tipo de comida, de música, de altura sobre el nivel del mar, la 
temperatura?”(pp. 141-142).6

A raíz de su participación en el rodaje en México de la película Barroco 
(1989), de Paul Leduc, el autor cubano empezó a reflexionar sobre la 
posibilidad de desarrollar Pasión Malinche, donde conjuga todas las 
preocupaciones mencionadas, inspirado por el malinchismo mexicano. 
Es un texto incómodo y crítico que se muestra más cuestionador con el 
status quo que sus obras escritas hasta ese momento y que, como ya he 
mencionado, marca una línea en su teatro posterior. En ese sentido, el 
texto continúa con una tendencia general tanto en la narrativa como en 
el drama cubanos. En palabras de Amado del Pino: “Nuestros autores 
intentaron en los ochenta el salto de la exaltación épica a la visión 
crítica”.7 De su Finita pantalones8 hasta el texto que tratamos ahora 
hay un salto temático y cualitativo de envergadura. De alguna manera 
la trayectoria es similar a la que vivieron muchos narradores cubanos, 
quienes, partiendo de la utopía del sueño revolucionario, acabaron 
narrando su desencanto y rastreando sus memorias para darle un 
sentido a su experiencia. La década de los ochenta, que empezó con el 
éxodo del Mariel, fue testigo de un proceso de rectificación de errores 
y de una sensación de desasimiento que se acentuaría con el Periodo 
Especial. Como ocurría con la narrativa: “se transita del individuo 
subordinado a las masas, en un proyecto que privilegiaba lo colectivo, a 
un individuo autónomo, que decide sentarse a escribir su (la) historia”.9  

En Pasión Malinche, estrenada precisamente, en 1989, en la sala 
Covarrubias del Teatro Nacional de La Habana, y que ese mismo año 
tuvo una puesta emitida por las ondas de Radio Nacional de España 
y realizada por Domingo Almendros, Alberto Pedro teatraliza las 
condiciones de producción y recepción de la obra de arte cubana 
en ese momento transicional, creando un texto metateatral que, 
por lo tanto, “se convierte en una forma de antiteatro que difumina 
la frontera entre la obra y la vida”.10 Minerva, directora de teatro, 
espera inquieta una llamada desde Madrid, de un productor teatral 
que llegará en breve a presenciar la puesta en escena de la última 
obra que está montando, con el objetivo de decidir su programación 

6 Tanto en Weekend en Bahía (1987) como en sus montajes posteriores, Manteca (1993), Delirio 
habanero (1994) y Mar nuestro (1996), la cuestión de los límites de la nación ocupa un lugar 
preponderante.
7 Amado del Pino: Sueños del mago, Alarcos, La Habana, 2004, p. 105.
8 Monólogo estrenado en 1981 por el grupo Cubana de Acero.
9 Jorge Fornet: “La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto”, Hispamérica, 32.95, 2003, 
p. 12.
10 Patrice Pavis: “Metateatro”, Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética y semiología, Paidós 
Ediciones Ibérica, Barcelona, 1998, p. 289.
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en España11 (La obra reproducía así la preocupación y los deseos 
de su propia compañía, Teatro Mío, con la cual Miriam Lezcano y 
Alberto Pedro ya habían obtenido un éxito inesperado en el Festival 
Iberoamericano de Teatro de Cádiz en 1987, y por lo tanto conocían 
los resortes necesarios para repetirlo). En ese momento llega Lucrecia, 
obsesionada por su voz y con la intención de ensayar su personaje, 
Malinche. El problema de su voz tiene toda una carga simbólica 
relacionada con la capacidad del Otro, el subalterno, de hacerse oír, 
sometido a hablar en el tono que se le requiere o traduciendo su 
idioma a los códigos de la metrópoli, lo que Spivak llamaría violencia 
epistémica.12 En un momento dado Lucrecia se siente poseída por la 
verdadera Malinche y empieza a hablar como ella, enfrentándose a la 
directora y acusándola de hacer concesiones en pos del reconocimiento 
del productor español, con quien ha mantenido relaciones sexuales, 
al igual que ella hizo con Hernán Cortés. Incluso Malinche/Lucrecia 
acusa a Minerva de que la use sin rigor histórico, solamente para poder 
salir de Cuba a actuar a España, y todo por ir al Corte Inglés: “Estoy 
harta de ser un instrumento” se queja Malinche (p. 137). Este personaje 
adquiere un nivel simbólico que nos remite a todos los artefactos 
culturales autóctonos que deben sufrir un proceso de adaptación 
para hacerlos digeribles para el paladar occidental, con todo lo que 
implica de traición a su propia idiosincrasia. El mismo personaje de 
Lucrecia/Malinche propone crear un personaje más complejo, con más 
contradicciones, que no se ciña a la imagen simple que satisface las 
expectativas españolas del quinto centenario. Enfrentadas en una pelea 
de esgrima en la que Malinche carga con una escoba y Minerva, la 
directora, con una espada, se acusan mutuamente de traición. Minerva 
justifica su actitud porque está harta del control del estado, del engaño, 
de la hipocresía, la falta de individualidad, el pesimismo, la burocracia 
que se había enquistado en Cuba a pesar del proceso de rectificación de 
errores. En otro giro inesperado, la acción se interrumpe cuando entra 
Cristóbal, el verdadero escritor del texto que se ha visto ensayar hasta 
ese momento. Es decir, todo el juego metateatral anterior forma parte 
de otro nivel superior de teatro dentro del teatro. Lucrecia es en realidad 
la Actriz 1, directora del espectáculo y amante del autor. Ahora es ella 
quien echa en cara a Cristóbal que ha escrito el texto únicamente con la 
intención de poder ir a España. De algo similar la acusa él a ella: dirigir

11 Lezcano me comentó que el referente real de ese productor era “Juan Margallo, que es en 
quien estábamos pensando, el director del festival de Cádiz”. Vid. “Apéndice A. Entrevista a 
Miriam Lezcano”, en Diego del Pozo, ob. cit., p. 214.
12 Gayatri Chakravorty Spivak: “Can the Subaltern Speak?”, Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory. A Reader (Patrick Williams y Laura Chrisman, editores), Columbia UP, New 
York, 1994, pp. 67-111.

la obra para poder viajar. La tensión aumenta y tanto Cristóbal como la 
Actriz 1 se lanzan prácticamente las mismas acusaciones el uno al otro. 
Vemos cómo, entre otros conflictos, la obra presenta el del artista que 
quiere salir fuera para tener acceso a productos inexistentes en la isla, 
como le ocurre a la Actriz 2, o incluso con el objetivo de quedarse y no 
regresar, o sea, exiliarse.13 

La obra se cierra con otra vuelta de tuerca cuando la Actriz 1/
directora se siente poseída, esta vez sí, por la Malinche, y empieza a 
hablar con la segunda persona del plural, en un español peninsular. 
Con la lengua del colonizador resume la culpa que la obsesiona: “Me 
convertí en la lengua del conquistador, traduje sus mentiras como 
verdades, confundí a mi pueblo, revelé el secreto del gran laberinto...” 
(p. 159). 

Como su título indica, la obra rastrea las implicaciones del deseo de 
un personaje arquetípico que simboliza la traición al propio pueblo en 
pos de satisfacer los requerimientos de lo extranjero. El malinchismo, 
de acuerdo con el diccionario de la real academia es la “actitud de 
quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”. 
Octavio Paz nos recuerda que el sustantivo define negativamente las 
tendencias extranjerizantes en México. En concreto hace referencia 
a Malineli Tenepatl, la Malinche o Doña Marina (c.1502 - c.1529), 
amante de Hernán Cortés: “Doña Marina se ha convertido en una 
figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 
los españoles”.14 La paradoja está en que el hombre, al repudiar a la 
Malinche, “rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se 
adentra solo en la vida histórica”.15 La certidumbre de una constante y 
repetida traición, de la cual se quiere renegar infructuosamente, parece

13 “Y de hecho lo interesante es que el actor, que es un primerísimo actor de la televisión y el cine 
cubano, Ramón Veloz, nos hizo eso mismo —recordaba Miriam Lezcano en la citada entrevista 
personal—. La tercera función en Madrid no la hicimos porque Ramón el día anterior había 
hecho unas declaraciones a El País anunciando que se quedaba en España. O sea que nos pasó 
exactamente lo que en la obra se cuenta”. Vid. Diego del Pozo: ob. cit., p. 214. Tanto El País como 
ABC, diarios españoles, se hicieron eco de la petición de asilo político de Ramón Veloz y su 
mujer Myriam Cabrera en su edición del 3 de noviembre de 1989. Véase Luis Ayllón: “El artista 
cubano Ramón Veloz y su esposa piden asilo político en España”, ABC, 3 de noviembre de 1989, 
p. 29; Emma Roig: “Un actor cubano y su mujer piden asilo político en España”, El País, 3 de 
noviembre de 1989, n.p. 
14 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, 5ª ed., México, 1967, 
pp. 77-78. Sin embargo, a través de un análisis de todas las fuentes historiográficas, Jean 
Franco nos ofrece una visión más actual y problematizada de la Malinche, donde esta negocia 
su posición entre dos mundos que se encontraban violentamente. Deconstruye así la lectura 
patriarcal del personaje que había hecho Octavio Paz y lo convierte en agente de la acción, 
algo que no ocurre en el texto de Alberto Pedro, donde no deja de ser una víctima. Véase Jean 
Franco, “La Malinche: From Gift to Sexual Contract”, en su Critical Passions: Selected Essays, 
Duke UP, Durham, 1999, pp. 71-88.
15 Ibídem, p. 78.

                                                                                                                                                                                    NOTAS



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
204

      
205

formar parte de la identidad de los pueblos colonizados, en concreto 
de México, de acuerdo con Octavio Paz. La imposibilidad de escapar a 
esta realidad informa tanto los diálogos como la estructura dramática 
de Pasión Malinche.

El personaje histórico, Doña Marina, ejerció de traductora entre los 
españoles, los mayas y los aztecas. De la misma manera, los personajes 
de esta pieza se debaten entre traducir o no para la metrópoli sus 
códigos culturales en pos de obtener los beneficios que dicha traslación 
espectacular les reportará. Evidentemente es un texto que adopta un 
juego de máscaras, de mímesis, hibridez, ambigüedad, muy a tono con lo 
poscolonial, evitando imponer una respuesta al conflicto que presenta 
o fijar el significante en el constante devenir de su diferencia, pero 
problematizando esas relaciones del margen con el centro. Consciente 
de las dinámicas que existen en ese llevar más allá la propia cultura, 
objeto exótico de los márgenes, sabor que occidente convierte en saber 
a través de su mirada sancionadora,16 alza un entramado del que los 
personajes y el autor no pueden o saben salir. En su simplicidad la 
Actriz 2 lo expresa claramente:

¿Por qué entonces ese complejo de culpa? ¿Por qué? ¿Dónde está 
el pecado? Estamos esperando al gallego y bien. En cualquier 
parte del mundo los artistas se agrupan para hacer giras y no 
son considerados criminales. [...] Cuando regresemos nos van a 
respetar más. Para que te valoren aquí, tienes que haber triunfado 
allá, así ha sido siempre, no lo inventó este sistema (p. 153). 

Como he mencionado antes, la obra tiene como uno de sus motivos 
estructuradores la técnica del teatro dentro del teatro. Aunque es un 
mecanismo usado desde el Renacimiento en el teatro inglés y español, 
Montes Huidobro incluye esta técnica dentro de las características 
conformadoras del teatro cubano:

Intentamos establecer que el teatro dentro del teatro es técnica 
preferencial de los dramaturgos cubanos. Hay razones internas 
que se explican en el carácter de su pueblo y en ciertas actitudes 
martianas: la lucha constante de polos opuestos, el propio sentido 
martiano de la representación, la pugna entre la realidad y el 
ideal, la actitud deformadora del sueño y la distancia.17

16 Sobre las relaciones desiguales entre las antiguas metrópolis y las sociedades poscoloniales 
en el contexto cubano, ver Iván de la Nuez, La balsa perpetua: soledad y conexiones de la cultura 
cubana, Ed. Casiopea, Barcelona, 1998.
17 Matías Montes Huidobro: Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Ediciones Universal, 
Miami, 1973, p. 113.

Huyendo aquí de definiciones ontológicas de lo teatral cubano, esta 
técnica de la que habla Huidobro está presente también en esta obra 
de Alberto Pedro y bien articulada a través de los diferentes niveles 
de ficción y de los juegos metateatrales. Esta multiplicidad de niveles 
le permite abordar diferentes temáticas desde varios puntos de vista, 
jugando con el horizonte de expectativas del potencial espectador, e 
involucrándolo en la reflexión ética que propone el texto, pues sabemos 
que desde Shakespeare, “the play’s the thing where in I’ll catch the 
conscience of  the king”.18 Estos juegos metateatrales, de posesión, 
locura, teatro dentro del teatro (tan del gusto del autor), permiten 
romper con la ilusión aceptada por el público, ilusión como sistema 
simbólico que este se pliega a leer de una manera determinada. Ello 
provocará, en un sentido brechtiano, un distanciamiento del espectador 
con la esperanza de llevarlo a la reflexión. Afirma Anne Ubersfeld: 

Sabemos, después de Freud, que cuando se sueña que se sueña, el 
sueño interior al sueño dice la verdad. Por una doble denegación, 
el sueño de un sueño resulta verdadero. Del mismo modo, el 
“teatro en el teatro” dice no lo real, sino lo verdadero, cambiando 
el signo de la ilusión y denunciándola en todo el contexto escénico 
que la rodea.19

Pero además este juego de críticas al propio sistema y a la actitud 
del artista frente a lo autóctono y lo foráneo, se va develando como 
unas muñecas rusas, una mise en abyme20 que produce esa sensación 
de entramado, red, encierro del que es imposible escapar. Lucrecia/
Malinche reflexiona en voz alta: “El colonialismo es más vulnerable, 
puede destruirse más fácil que la mentalidad colonialista” (p. 148), algo 
que, según el texto, sigue formando parte del pensamiento occidental y 
caribeño. Un motivo al cual se recurre desde el comienzo del espectáculo 
ilustra esta red metateatral que comenta la dependencia cultural y 
económica a la metrópoli: el desnudo al principio de la obra. Lucrecia 
empieza a ensayar desnuda por iniciativa propia, justificándolo como 
metonimia del desnudo espiritual del personaje: “Es lo que se usa, si no 
hay desnudo no es teatro actual. Verás cómo la crítica elogia este detalle, 
pues la directora, más allá del texto, no sólo desnuda al personaje de 
alma sino también físicamente” (p. 131). La directora, Minerva, se 
opone porque lo considera una concesión fácil al público: si bien los 

18 “El teatro es la red donde atraparé la conciencia del rey”, frase del acto segundo, escena 
segunda de Hamlet, de William Shakespeare (traducción del autor).
19 Anne Ubersfeld: Semiótica teatral, Cátedra, Madrid, 1998, p. 37.
20 Patrice Pavis señala que “algunos textos contemporáneos intentan ‘abismar’ su propia 
práctica de escritura y convertir su problemática de creación y de enunciación en el centro de 
sus preocupaciones especulativas y de sus enunciados”, “Mise en Abyme”, ob. cit. p. 295
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desnudos venden más, traiciona sus propios principios al ser gratuito 
y no relacionado con la esencia del espectáculo. Cuando se interrumpe 
la acción con la llegada de Cristóbal y este empieza a justificar su texto 
y a afirmar que no hay que hacer concesiones, la Actriz 2 le responde 
preguntando a la Actriz 1: “¿qué más concesión que ese desnudo? Estará 
hecho para criticar, pero es un desnudo muy injustificado” (p. 150). En 
un último nivel el propio espectáculo de Alberto Pedro contiene ese 
desnudo que a nivel intradiegético los personajes cuestionan. Ante la 
imposibilidad de superar estas contradicciones no es casualidad que el 
personaje de Cristóbal, al final de la obra, abandone el escenario gritando 
impotente: “¡Puta de mierda!” (p. 161), renegando de esa Malinche que 
le recuerda su inevitable traición. La obra se erige como un comentario 
en relación con la ansiedad que sufren los artistas, en este caso cubanos, 
respecto a la inevitable influencia de los centros sobre los márgenes. No 
hay respuesta clara, porque la supuesta novedad también está dictada 
por los centros hegemónicos de la cultura. Malinche le deja en claro a 
Cristóbal: “Quisisteis ser novedoso y caísteis en la trampa. La novedad 
también la dictan ellos. Lo universal es lo que necesitan que se diga 
porque están convencidos de que Europa es el universo” (p. 159). La 
misma elección de temas y personajes impide la emancipación artística 
de estos últimos. El texto llega a hacer comentarios bastante ácidos sobre 
la actitud de ciertos escritores caribeños: “Disfrázate, disfrázate de escritor 
tercermundista, caribeño, trata de convertir tus defectos dramatúrgicos 
en renovaciones tropicales, que vas bien, muy bien” (p. 152). Amado del 
Pino apuntaba que a finales de la década de los ochenta “se acentúa la 
propensión a mirarse el ombligo y comienzan a aparecer textos en los 
que la vida teatral misma se convierte en un ingrediente básico del 
discurso escénico”.21 Es ese regreso al teatro dentro del teatro en un 
momento de reevaluación de principios e intenciones que empieza a 
producirse en el arte cubano y que se acentuará en el Periodo Especial. 

Como he comentado, la obra tiene ya esta carga de autocrítica y 
cuestionamiento que el autor va a infundir a textos posteriores, si bien 
partiendo de una defensa de un proyecto y un compromiso por parte 
del artista, en este caso dramaturgo, cuyo objetivo no es tanto político 
sino artístico y estético. Su deber, en palabras de Malinche, “no es 
proporcionar felicidad, sino proponer, cueste lo que cueste, dignidad” (p. 147). 
Aunque en un tono más desesperado, la misma idea se repite años más 
tarde en boca de Ochún, en la obra de Alberto Pedro Mar nuestro. La 
posición ética que propone Malinche ha superado la concepción del 
teatro como instrumento social para la construcción del socialismo y el 

21 Amado del Pino: ob. cit., p.105. El crítico cubano menciona los siguientes textos: Confrontación, 
de Nicolás Dorr; Las penas saben nadar, de Abelardo Estorino; Una artista desconocida, de 
Tomás González; Monólogo para un café teatro, de Carlos Franco. 

hombre nuevo, típica del Teatro Nuevo de los años setenta; es decir, el 
teatro no puede proporcionar la felicidad, de eso se encarga, en teoría, la 
política. Pero, por contra, entiende que el teatro no solo ha de mostrar 
al ser humano en todas sus dimensiones, sino reivindicarlo en su 
dignidad. Es cierto que dentro del discurso revolucionario las llamadas 
a la dignidad del pueblo son una constante, una de las estrategias para 
pedir el sacrificio en pos de realizar un ideal político, lo cual imposibilita 
un verdadero enfrentamiento a las causas estructurales de las crisis que 
vive la sociedad o, si acaso, una manera de evitar cualquier disensión 
en aras de un objetivo común. Asumiendo la responsabilidad impuesta 
en los sujetos por la Revolución, Alberto Pedro, muy a tono con el 
espíritu reformador del periodo, reescribe el discurso de la dignidad 
en relación con las contradicciones que la propia Revolución tiene, al 
hacerle decir a Minerva que está “Harta de engañarme, de que nos 
engañemos [...], de que me compriman los mecanismos, las estructuras 
como a una naranja, y al final te pidan el jugo que ellos mismos no te 
dejan producir” (p. 146). Parece imposible, nos dice el texto, mantener 
esa dignidad acosado por fuerzas internas y externas. Por lo tanto, la 
obra destila un fuerte sentimiento de culpabilidad de los personajes, 
quienes no saben muy bien hasta qué punto traicionan sus propios 
principios artísticos en pos de un reconocimiento internacional, además 
de sentir y esconder esa necesidad de abandonar el país. Anunciaba 
aquí un conflicto que tendría más peso en pleno Periodo Especial. 

A tono con este conflicto, el texto quiere poner sobre el tapete las 
tensiones que agobian a los creadores culturales, expuestos a diferentes 
presiones que hacen más desesperada su situación. El personaje de 
Cristóbal reflexiona sobre su situación de indefensión y sacrificio: “Soy 
yo el que está amarrado como Tupac Amaru a los cuatro caballos: el 
público, la crítica, la dirección, la autocensura... o la censura, que para 
el caso es lo mismo” (pp. 157-158). Lo cierto es que la próxima crisis 
económica a la cual se iba a ver abocada Cuba cambiará la perspectiva 
de los artistas, quienes aprenderán a caminar por el fino hilo que une 
los intereses de los mercados internacionales con las expectativas del 
público en la isla y su propia situación como creadores culturales. En 
todo caso, frente a la culpa, está la mirada irónica; frente al absurdo de la 
situación, el choteo: “A que no parecemos conspiradores artísticos, sino 
políticos. Cualquiera que nos oiga, sin saber de teatro, puede pensar que 
estamos planificando un golpe de estado” (p. 153), concluye la Actriz 2. 
Finalmente, concuerdo con Rosa Ileana Boudet cuando señala que los 
temas tratados en el texto no se limitan a los problemas de una compañía 
de teatro, sino que sin duda se aplican a toda la sociedad en general.22

22 Rosa Ileana Boudet: “New Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater”, The South 
Atlantic Quaterly,  96.1, 1997, p. 40.
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Conjuntamente, el juego de máscaras sobre máscaras nos remite 
a la cuestión de la identidad como performance, como actuación y 
asunción de roles. Los inesperados cambios en los personajes indican 
la capacidad de adaptarse, en un proceso de mímesis, a la lectura que 
hace el centro del margen, para subvertirla inmediatamente después, 
introduciendo variaciones que distorsionan la imagen presentada, en 
una suerte de mimetismo, en el sentido poscolonial del término. Esta 
asunción de máscaras nos remite a otro motivo habitual del teatro 
cubano y constante en la dramaturgia de Alberto Pedro: la locura. 
Cuando los personajes se interpretan a sí mismos en distintos niveles, 
sufren algún tipo de posesión, como es el caso con la Malinche aquí, o 
con las tres mujeres en Mar nuestro, o creen ser otros personajes como 
el Bárbaro y la Reina en Delirio habanero, se está pisando el terreno de 
la esquizofrenia. Ya Montes Huidobro consideraba la locura como un 
motivo recurrente en el teatro cubano, que afectaba a los temas y las 
formas. Heidrun Adler afirma que la esquizofrenia en el teatro cubano 
“es una forma de representar el anhelo de libertad de individuo/
colectividad y el temor a la autoridad; y a la inversa también el temor a 
excesiva libertad y la búsqueda de la autoridad, reflejado en la estructura 
circular de algunas piezas”.23 Este conflicto entre el deseo de libertad y 
la búsqueda de la autoridad forma parte de la ansiedad de los personajes 
de Pasión Malinche, pero también es, en los textos posteriores de Alberto 
Pedro, una interrogante que nunca recibe respuesta satisfactoria.

Además de esto, sobre la heterotopía24 del escenario se reproduce 
la heterotopía de otro que representa el interior de una casa donde 
una yuxtaposición de tiempos, o heterocronía, crea un ambiente 
indeterminado: “El lugar y la atmósfera en cuestión son bien irreales. 
Podemos ver, es un ejemplo, un casco de soldado español del tiempo 
de la conquista junto al teléfono, un candelabro con velas, de la misma 
época, junto a la lámpara moderna” (p. 127). La casa, metonimia de 
la familia, metáfora de la nación, es objeto de representación dentro 
de la representación, uniéndose a esa reflexión sobre la construcción 
ficticia de la nación, al igual que ocurre con las identidades de los 
personajes. La acumulación, a modo de museo, de objetos que remiten 

23 Heidrun Adler: “Prólogo”, en De las dos orillas: Teatro cubano (Heidrun Adler y Adrián Herr, 
editores), Vervuert, Frankfurt am Main, 1999, p 13.
24 Michel Foucault acuñó el concepto de heterotopía, que aplica a esos lugares donde se 
reproducen, invierten y cuestionan las dinámicas de los espacios públicos. Así mismo crea 
una taxonomía de las mismas, analizando sus características. Incluye en esta categoría, entre 
otros emplazamientos, a prostíbulos, internados, cuarteles, barcos, etc.; así como al teatro, que 
funciona como una formidable herramienta disciplinaria y al mismo tiempo liberadora, y en 
la cual, además, se da una acumulación de diferentes tiempos o heterocronía. Véase Michel 
Foucault: “Des espaces autres”, Dits et écrits II, 1976-1988, Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 
1571-1581.

a diferentes épocas es un comentario sobre los acontecimientos 
históricos que siguen obsesionando a los personajes y las conflictivas 
narrativas sobre los mismos. Aunque no lo trata en este texto, apunta 
al problema de la memoria y su construcción como pilar básico en la 
creación de la identidad individual y colectiva, central tanto en Manteca 
como en Delirio habanero. Además se produce la yuxtaposición, al 
decir de Benítez Rojo25 eminentemente caribeña en su naturaleza 
caótica, de diferentes temporalidades: lo premoderno encarnado por 
la espada, el casco, la propia Malinche, con el teléfono perteneciente 
a la modernidad occidental o la lámpara. Y como decíamos antes, la 
apropiación de los elementos del centro hegemónico y su reciclaje y 
transformación: “Vas a tener que seguir ensayando sin la armadura 
de Hernán Cortés. Intenté conseguirla pero la alquilaron, como todos 
los años, al carnaval para una carroza de negros que se disfrazan de 
españoles. Cultura masiva, mi ángel” (p. 131), le advierte Minerva a 
Lucrecia. Este es un ejemplo de transculturación en la que entra lo 
carnavalesco que recodifica los signos.

En su reflexión sobre la ubicación de la cultura en los espacios 
marginales que se abren entre formaciones sociales dominantes, Bhabha 
apunta: “Private and public, past and present, the psyche and the social 
develop an interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary 
divisions through which such spheres of  social experience are often 
spatially opposed”.26 Esta intimidad mencionada por el autor indio 
surge en el espacio marginal del teatro y se extiende a partir de Pasión 
Malinche a todos los textos escritos posteriormente por Alberto Pedro, 
planteando preguntas que difieren constantemente su respuesta, 
remiten a nuevas preguntas y cuestionan la labor de un individuo en 
constante lucha por escapar de la cárcel del significante, impuesta bien 
sea por los límites de la Revolución o por la inminente globalización 
difuminadora de los bordes que convierte a individuos y artefactos 
culturales en mercancías para el consumo de occidente. La frontera 
entre lo público y lo privado, en el teatro de Alberto Pedro, se diluye y 
la acción de sus obras transcurre en esas heterotopías donde se borran 
los límites. La solución frente a esta situación la propone la Actriz 1: 
“Y no me hablen del momento actual, momentos más convulsos han 
existido y los artistas no han dejado de crear. (Está agitada.) Hay que 
hacer arte, ¡arte!” (p. 155), a pesar de las contradicciones que acarree el 
acto mismo y su producto.

25 Véase Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, 
Ediciones del Norte, Hanover, 1989.
26 “Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lasique y lo social desarrollan una intimidad 
intersticial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones binarias a través de las cuales tales 
esferas de la experiencia social a menudo se oponen espacialmente” (trad. del autor). Homi K. 
Bhabha: The Location of Culture, Routledge, New York, 1994, p. 19.
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En una década de inevitables cuestionamientos y precariedades, 
esa fue la respuesta de Alberto Pedro, quien, afortunadamente, tuvo 
en sus manos la posibilidad de llevar a las tablas sus obras. En Pasión 
Malinche, como vemos, está la semilla que germinará en sus textos 
posteriores, donde, como muchos otros dramaturgos en los noventa, se 
sale de los limitados patrones marcados para el teatro revolucionario 
que el Teatro Nuevo había esclerotizado. Su teatro es eminentemente 
cuestionador, empezando consigo mismo —“Piensas quedarte en 
España, por eso escribiste ese panfleto, porque es un tema que puede ser 
atractivo para los españoles […] No escribiste una obra, planificaste 
una fuga. ¿Qué diferencia hay entre tú y los que construyen balsas para 
irse navegando hacia Miami?” (p. 145), acusaba la Actriz 1 a Cristóbal 
el dramaturgo, y en definitiva a sí mismo—, pero incluyendo a toda la 
sociedad. Fiel seguidor de Brecht, sus obras estaban muy ligadas a los 
acontecimientos históricos y sociales más inmediatos, pero van más 
allá de la anécdota inmediata en su labor de concientización social. Y 
en eso también seguía siendo brechtiano, aunque lo ritual, lo violento y 
la crueldad ocuparán un lugar prominente en sus obras posteriores, en 
respuesta al desencanto que él y miembros de su generación compartían. 
Sus dos últimos textos, escritos ya en el siglo xxi, ni siquiera ofrecen 
una puerta o una ventana, como no sea para saltar por ella al vacío. 
Esperando a Odiseo dramatiza la sangrante dualidad de un criador de 
palomas, exiliado y regresado a Cuba —algo insólito—, quien espera a 
un palomo, Odiseo, que no regresará jamás, quizá muerto como su hijo, 
ahogado al intentar cruzar el Estrecho. El texto acaba con el suicidio 
del personaje. El banquete infinito es incluso más descarnada. Miriam 
Lezcano recordaba al respecto: “Esta obra se escribió para un concurso 
en Grecia, un concurso que daba tanto dinero que uno podía vivir el 
resto de su vida. Un concurso que se convocaba por única vez en todo 
el mundo. Y no ganó”.27 Quizá por eso se arriesgó a escribir un texto 
que era un ataque directo al poder encarnado por los gobernantes 
de un país que deciden su futuro en un banquete infinito, mientras el 
pueblo en el exterior emite gritos de hambre. Existe en su teatro esa 
necesidad de libertad, la que expresa la Actriz 1 en Pasión Malinche: 
“Necesito libertad. No puedo tener una persona todo el tiempo sobre 
mí, fiscalizándome, dando opiniones, diciendo lo que tengo que hacer” 
(p. 154). Por eso quizá sus obras se sitúan en esas heterotopías que al 
tiempo que cuestionan el entorno en que están insertas, transmiten 
esa idea de insularidad y encierro, lugar perfecto para la memoria y 
lo fantasmal. En esos espacios la obra de Alberto Pedro propone una 
reivindicación del individuo en conjunción con una crítica a los discursos 

27 Vid. Diego del Pozo: ob. cit., p. 238.

hegemónicos represivos. Es en este sentido un teatro para la resistencia, 
una rebelión autorizada por su carácter marginal, una plataforma para 
el bufón que disiente y salta y se desgañita. En este proceso se produce 
también un cuestionamiento de los límites de la nación que se acentúa 
con el cuestionamiento de realidades asumidas como incontrovertibles.

                                                                                                                                                                                    NOTAS



      
212

      
213

LA REPRESENTACIÓN DEL SUJETO LÍRICO EN “CAPITÁN 
ES EL VIENTO”, DE RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS

Carolina Paula Drexler
Graduada en la Universidad Nacional de Río Negro (Argentina)

1

La comprensión integral de la obra de Raúl Hernández Novás, 
deuda pendiente de la crítica literaria, debe, ineludiblemente, de-

dicar un profundo análisis a las formas de construcción del sujeto lírico 
en sus poemas y a la relación que se establece entre esta voz y la del 
autor material de la obra. En este trabajo intentaremos abordar la pri-
mera cuestión a partir de un análisis de uno de los poemas, “Capitán es 
el viento”, del primer poemario escrito por Hernández Novás, Enigma 
de las aguas, dejando de lado la relación entre la vida y la obra de este 
poeta.

La selección de este poema en particular, dentro de la gran cantidad 
de textos que podrían haber servido a los fines de este trabajo, respon-
de más a la reunión de diversas imágenes en un único poema antes que 
a otras razones, ya que uno de los rasgos característicos de este poeta 
es la coherencia que mantiene a lo largo de toda su obra, publicada e 
inédita, no solo en lo que respecta a la construcción del sujeto lírico, 
sino a la selección temática, a las intertextualidades, etc.

2
Un yo ausente
La primera lectura del poema nos enfrenta a una pregunta inevita-

ble: ¿dónde aparece el yo de un poema en el que se habla mayormente 
en segunda y tercera persona? En contados versos se elige escribir 
realmente desde el yo, situación que podría apresurar la conclusión de 
que en este poema no hay la suficiente relevancia de la primera persona 
como para sostener un análisis sobre la representación del sujeto lírico. 
Sin embargo, es precisamente esta característica la que arroja una pri-
mera observación sobre esta cuestión: la elisión del yo.

En la primera parte —única, por otro lado, en que se utiliza la prime-
ra persona— los primeros tres versos son comparaciones que carecen 
de uno de sus términos. Así, algo que no está dicho es como “Akileo”, 
como “el equilibrista”, como “un frágil eslabón”, y no es difícil identifi-
car a ese algo con el sujeto lírico si observamos, por ejemplo, que, en la 

comparación, Aquiles está partiendo hacia un viaje —viaje que por el 
mito sabemos que es en barco— y que luego el yo del poema se halla 
rodeado de marineros, como si fueran, quizá, sus compañeros de viaje. 
Por otro lado, la aparición del sujeto lírico como un equilibrista es re-
currente en su poesía, como también la conciencia o el anhelo de una 
muerte próxima.

Sin embargo, y precisamente es la característica que señalábamos 
anteriormente, la elección es no completar esas comparaciones, así 
como luego el poeta elige mencionarse lo menos posible. Antes bien, 
pareciera ser más común escribir aquello que los demás hacen (“...¿no 
ves los rostros del viento?, me decían” v.7, “Ellos veían las imágenes 
del viento” v. 11), y referirse a sí mismo por contraste: él es quien no 
puede participar de las acciones de los demás, en este caso, de las vi-
siones. De esta forma, él es aquel que solamente ve “puertas cerradas, 
paraíso negado” vv. 9,10.

Esta es la primera característica respecto del sujeto lírico que po-
demos extraer de este poema. Se construye un yo a partir de lo que no 
es, de lo que no puede hacer, y esa es una característica que se repetirá 
a lo largo del poema e incluso ayudará a darle continuidad a pesar de 
que, en cada una de las cuatro partes, el protagonista de la acción en 
apariencia vaya cambiando. 

A partir de la segunda parte, la primera persona desaparece, y su 
identificación con otros personajes se muestra por continuidades que 
pueden establecerse,1 como ser esta imposibilidad de participar en lo 
que los demás participan. La segunda parte se desarrolla en medio de 
personajes circenses, y nuevamente la oposición está dada por quienes 
están en (o participan de) las alturas y quien no, por lo que la conti-
nuidad entre el yo y este nuevo personaje que lo encarna es evidente. 
Nuevamente, sin embargo, la alusión a este nuevo personaje es indirec-
ta: en los versos 21, 26, 29, 30 y 39 las oraciones están construidas con 
sujeto tácito. Solo el verso 35 ayuda a personificar esta nueva aparición 
del sujeto, que lo nombra como payaso, y cuya imagen nos recuerda al 
equilibrista, ya que este payaso “no puede subir las escalas, el pie en-
cuentra, / en vez de la cuerda, el vacío”. También reaparece el motivo 
de la visión limitada: “Dicen que en su pequeño balde lleno de un agua 
turbia / veía el cielo del viento” vv. 26-27, donde no solo la visión es 
indirecta, mediada por un espejo, “por temor al vértigo”, sino que ade-
más ese espejo es de agua, y de agua turbia, por lo que la visión no será 
un claro reflejo, sino un reflejo deformado.

En la tercera parte el sujeto vuelve a cambiar de forma y, nuevamente, 
queda relegado frente a otra figura. Aparece un ella (preanunciada

1 Razón por la cual seguiremos hablando de “sujeto lírico” aunque ya no sea él mismo la voz 
que relata el poema.
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por la mención a la “muchacha desnuda frente a un árbol” del verso 
20) que ocupa el centro de la escena, mientras que el yo parece haberse 
transformado en un árbol, que es quien continúa ese relato de la impo-
sibilidad, en este caso, de la imposibilidad de la cercanía de la mucha-
cha (“Entre ellos dos, fría madera, la muralla del viento. / Imposible, 
imposible” vv.54-55), pero asimismo de la imposibilidad de ser quien se 
espera que sea, ya que ella “esperaba a su amado, pero sólo llegó un ár-
bol”, es decir, ese árbol no es el amado. La identidad, una vez más, está 
dada por lo que no es y por lo que no puede llegar a ser.

Un yo en evolución
El poema es el relato de un viaje: el viajero parte por mar y atraviesa 

diferentes puertos (el circo, la casa), y como en cualquier relato de via-
je, va sufriendo cambios a medida que se interna en su rumbo. Según 
Cirlot2 el viaje tiene dos principales connotaciones: por un lado puede 
señalar el movimiento por el cual el sujeto se separa de la Madre, a tra-
vés de cualquiera de las posibles lecturas de este momento arquetipo: 
nacimiento, pérdida mítica del Paraíso, abandono de la infancia, etc. 
Por el otro, puede simbolizar el afán por reencontrarse con ella, con 
la unidad primigenia del mundo. Se aprecia que ambos movimientos 
participan del mismo hecho, pérdida y recuperación del origen.

El viaje de este poema comienza con la mención de Aquiles despi-
diéndose de su madre camino a Troya. Esta aparición aporta dos datos 
que serán fundamentales para entender la naturaleza del viaje que el 
sujeto lírico emprende. En primer lugar, involucra una reconocida fa-
talidad (Aquiles sabe que morirá en Troya) al tiempo que demuestra 
la inevitabilidad del destino. En este caso, como en el de Aquiles, saber 
que viajar es morir no impide el viaje. En segundo lugar, la imagen de 
Aquiles está acompañada de la de la madre. Aquiles se despide de su 
madre antes de partir, imagen que fortalece la idea de Cirlot de que el 
viajar está relacionado con un distanciamiento respecto de la madre. 
Ahora bien, si el sujeto lírico se aleja de la Madre,3 y al mismo tiempo 
conoce que ese desprendimiento tendrá como consecuencia su muerte, 
uno de los principales orígenes de la tensión trágica del poema radica 
en la inevitabilidad de este anhelo. Veremos de qué forma el viaje que 
comenzó alejándose acaba transformándose en un viaje de regreso que 
no logra su objetivo.

3
La partida
Pero primero atendamos al itinerario de esa travesía. Hay cuatro 

etapas, que coinciden con cada una de las partes en que el poema está

2 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Ed. Labor, S.A., Barcelona, 1992, pp. 459-462.
3 Como manifestación arquetípica coincidente o no con una madre real.

dividido. La primera ya la hemos mencionado, y consiste en el 
momento en que el sujeto lírico abandona a la Madre y se aleja de ella 
por mar. Aquí la presencia del mar no asombra a quienes conocen la 
obra de Hernández Novás. Este elemento es casi omnipresente en sus 
poemas, por lo que merece hacer una mención respecto de sus posibles 
significados. Como señalan numerosos críticos, la obra de este poeta 
está fuertemente marcada por, en primer lugar, la relación entre el 
sujeto lírico4 y la Madre, y la dicotomía entre nacimiento —entendido 
como exilio— y reintegro al vientre materno —con su pluralidad 
de significaciones—; en segundo lugar, por la aparición de imágenes 
“materiales”, lo que Bachelard llama “imágenes primigenias”,5 aquellas 
que están en directa relación con la manifestación del inconsciente, 
de la naturaleza instintiva. En tal contexto, la aparición del agua 
materializada como un mar no puede pasar desapercibida. El agua es 
un elemento principalmente femenino,6 y dentro de todas las imágenes 
femeninas, la de la Madre ocupa un lugar central en tanto es la primer 
Mujer amada. Dice Bachelard que “el amor filial es el primer principio 
activo de proyección de las imágenes, es la fuerza protectora de la 
imaginación, fuerza inagotable que se apodera de todas las imágenes 
para ponerlas en la perspectiva humana más segura: la perspectiva 
maternal”7 y esta es la perspectiva que prima, al menos en este poema. 
Por eso, al partir, el viaje es por agua, porque es la Madre la que 
acompaña la partida y la que está siendo abandonada; también por ello 
el viaje es en barco, otro símbolo del arquetipo de la Madre, en este 
caso, de la Madre protectora. Ya en esta instancia puede percibirse la 
tensión entre el alejamiento y la necesidad de permanecer rodeado por 
ese ser que nutre y protege, como si, al estar partiendo, el sujeto lírico 
intentara permanecer rodeado de aquello que materializa la Madre.

El primer altercado del viaje se desarrolla en esta primera parte. Junto 
a otros marinos, viajeros como él, descubre que no puede participar del 
mundo de los demás. Mientras ellos ven esas “imágenes del viento”, él 
descubre que no puede. Sus visiones son otras, ya marcadas fuertemente 
por la nostalgia —un “paraíso negado”, un olor a “lejana tierra”—, ya 
anticipatorias de una necesidad futura —“una muchacha desnuda frente 
a un árbol”—. Este sentimiento de inconformidad y de desubicación 

4 En realidad, la crítica habla de un yo autobiográfico que se despliega en los poemas, cuestión 
que no se problematizará en este trabajo.
5 En diversos libros aborda esta cuestión, pero para una definición precisa de lo que se entiende 
por imaginación material e imágenes primigenias, puede consultarse la introducción [1942] a su 
obra El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2011.
6 Cf., por ejemplo, Cirlot, (ob. cit., pp. 54-56), Bachelard, (ob. cit., pp. 175-202), o incluso el 
concepto freudiano de éxtasis oceánico en que se vincula al mar como símbolo fundamental de 
la vida pre-natal.
7 Gaston Bachelard: ob. cit. p. 177.
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anticipa la tragedia del sujeto lírico, que a partir de entonces irá con-
formándose de acuerdo a este primer sentimiento de exclusión. Como 
ya mencionamos, es esta característica la que nos permitirá ir identi-
ficándolo a medida que va mudando de forma. Por eso no es difícil ver 
que, en la segunda parte, este marino ha devenido en payaso. No obs-
tante, los cambios que suceden son dignos de ser mencionados.

La conformación del yo
En la segunda etapa ya se ha abandonado al mar y al barco, y el 

mundo toma una nueva forma, como también las personas que lo ha-
bitan. Luego de un momento de indiferenciación en el cual todos eran 
parte de la tripulación de un barco, ahora cada cual toma y desarrolla 
su propio papel, es decir, despliegan personalidades diferentes y roles 
diferentes unos de otros —acaso hay que señalar las corresponden-
cias con la etapa de individuación en la que las personas comienzan 
a reconocerse como individuos diferentes a sus padres—, y en esta 
etapa fundamental, el sujeto lírico asume la forma del payaso, hace de 
la frustración y de la imposibilidad su oficio (“su final amargo / es muy 
probable y viene del oficio” v. 37-38). Así como en la etapa anterior, el 
sujeto lírico es quien no puede participar, quien no interactúa con los 
demás. Pero es necesario señalar algunas particularidades de esta se-
gunda parte. Este payaso no es feliz haciendo su papel, sino que siente 
miedo a “la risa de los espectadores”, incomodidad que motiva que siga 
buscando una forma con la que se sienta a gusto, y que aparecerá en la 
próxima etapa de su viaje. El hecho de ser un payaso lo obliga a repre-
sentar la imposibilidad —de subir, de mirar— y lo arrastra, a través de 
“una historia ridícula y triste”, a ese “final amargo”, “final perdido”, es 
decir, su personaje no implica más que rasgos negativos que lo llevan, 
como si estos versos fueran réplicas del primero, a la muerte joven del 
equilibrista, a la búsqueda frustrada.

Por otro lado, este personaje siente vértigo. Quisiera detenerme 
aquí un momento para rescatar unas palabras de Bachelard sobre la 
percepción de la altura: “el vértigo es una súbita soledad. […] Víctima 
de un vértigo considerado en su significación primera, él está solo en las 
profundidades de su ser”.8 Dos nociones toman fuerza en este fragmen-
to: la de soledad y la de interior del ser. El sujeto lírico no únicamente 
está solo, sino que está recluido en su interior, abismado en sí mismo. 
Ni siquiera puede mirar directamente las alturas —que por otra parte 
son tan extensas como su sentimiento de aislamiento—; debe recu-
rrir a un espejo de agua, de agua turbia, un espejo imperfecto, como

8 Gaston Bachelard: La tierra y los ensueños de la voluntad [1947], Fondo de Cultura Económica, 
México, D. F., 1994, p. 385.

único medio para participar de alguna manera del mundo de los demás 
personajes. 

Por otro lado, creo necesario al menos arriesgar a modo de hipótesis 
un significado para el balde de agua turbia, porque esta imagen se re-
pite casi textualmente en un poemario escrito algunos años más tarde, 
Animal civil (1981-1982), en el poema “Recuerdo”, donde dice: “el mago 
hurta el equilibrio, el payaso ha caído / en su pequeño balde a fin de aho-
garse / y responder al mar con un saludo pleno / de un agua turbia y de 
una ausencia leve como el serrín baldío…” vv. 26-29 (el resaltado me 
pertenece). Resulta llamativa la reiteración tan literal y la relación que 
puede establecerse entre ambos fragmentos. Si volvemos al afán de re-
integrarse a la Madre, o lo que significa lo mismo, al momento de uni-
dad e indiferenciación, a un momento que se corresponde con el mítico 
Paraíso, la muerte aparece como el medio por el cual se puede lograr 
tal retorno. En este fragmento de “Recuerdo”, esa muerte es buscada 
(o encontrada) a través de una caída, que culmina en un pequeño balde 
en el cual el payaso se ahoga. Ya vimos un posible funcionamiento del 
símbolo de la caída, como introspección o reclusión dentro del propio 
ser, y también señalamos que el agua es un símbolo innegablemente 
unido a la representación de lo maternal. ¿La muerte por ahogamien-
to no es acaso la mejor imagen de la búsqueda por reintegrarse a la 
Madre, a la unidad? Ahora bien, esa Madre proyectada en el agua no 
está representada en su mejor y mayor expresión, como podría serlo 
un mar, un lago, un río, todas muestras de agua libre y pura, sino que 
está contenida en un pequeño recipiente artificial, un balde. Un balde 
pequeño que es, si se quiere profundizar en los símbolos del poema, un 
elemento que corresponde al mundo de la infancia en tanto puede ser 
identificado con un juguete. Tampoco el agua es el agua prístina que 
proyecta a la Madre, sino que es un agua turbia, ya lejana de la pureza 
primera, un agua que ha sido corrompida y que está en lugar de aquella 
agua original que ya se ha perdido. Volviendo a “Capitán es el viento”, 
y si aceptamos como significado para el balde de agua turbia la proyec-
ción inexacta e imperfecta de la Madre, no es irrelevante que sea este 
el instrumento a través del cual el sujeto lírico ve el mundo, ya que 
manifiesta que lo está viendo a través de lo que de la Madre queda en 
él, sin poder desarrollar su propia mirada, lo que equivaldría a superar 
el vértigo y mirar directamente hacia las alturas.

El mundo íntimo
Al comenzar la tercer parte del poema el payaso muda en árbol, y el 

escenario circense, en una casa solitaria, por lo que si podíamos soste-
ner que en la segunda etapa del viaje el sujeto estaba conformando su 
identidad en la esfera pública de la vida, en este momento la identidad 
ya está conformada y se enfrenta con un nuevo momento. Como señalamos, 
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la casa puede ser la representación del yo, pero este no es el del sujeto 
lírico, sino el de una muchacha que espera a su amado. El sujeto lírico 
devenido árbol —otra imagen que se repite a lo largo de la obra de 
Hernández Novás, especialmente en sus primeros libros— se acerca a 
la casa queriendo entrar, pero no es quien está siendo esperado por la 
mujer, hecho en el cual está el principio de lo trágico de esta instancia 
del viaje. Aquí ya no hay espectadores ni puestas en escena, todo lo 
que sucede es en la intimidad de los dos personajes que coexisten en el 
espacio aunque guardando una distancia absoluta. El vértigo anterior 
aquí es representado por la nueva naturaleza de su personaje, ya que al 
ser árbol no puede compartir nada con una persona y, nuevamente, se 
encuentra alejado inevitablemente del mundo. Sin embargo, a diferen-
cia del payaso, el árbol sí intenta romper esa distancia. Es él quien se 
acerca a la casa, quien intenta coexistir con un otro, si bien sus intentos 
serán nuevamente fallidos.

La casa es un símbolo preeminentemente femenino, como lo es el 
mar y el barco. Ofrece, como ellos, un refugio, por lo que es una ma-
nifestación del arquetipo de la Madre protectora. De hecho, puede ob-
servarse la continuidad existente entre mujer y casa atendiendo a la 
inocencia que ambas manifiestan: ella está desnuda, y la casa no tiene 
“papeles, ni retratos” v. 46, es decir que carece de historia, ni tiene “fue-
go en las estufas” (v. 47) lo que, dado el carácter marcadamente mas-
culino de este elemento puede venir a significar el estado virginal de 
la mujer; la casa es también identificada con el cristal (v. 50), elemento 
transparente y asociado a la pureza. Así, cuando el árbol se acerca a la 
casa buscando un refugio, se acerca, al mismo tiempo, a una mujer que 
encarna esta misma manifestación y se configura la dicotomía exterior/
tormenta-interior/refugio. Hay un gran cambio respecto de la instancia 
anterior, ya que el sujeto lírico no busca refugiarse en sí mismo sino 
junto a otro que es, además, femenino. La nueva configuración de este 
elemento aquí es sumamente importante si acordamos en el signifi-
cado de este viaje: ahora el sujeto atraviesa una etapa en la cual busca 
reencontrarse con la Madre, con la unidad perdida, en el acercamiento 
a una mujer que aparece bajo la forma de Amante, es decir, de poten-
cial madre dadora de vida. El deseo de participar de la creación, que 
puede ser una forma de volver a ser parte de esa unidad perdida, está 
expresamente manifestada en el verso 53, donde dice: “Aquí encontraré 
mis pájaros, aquí dejaré mis semillas”. Sin embargo, este acercamiento 
tampoco puede realizarse, ya no por el vértigo que el personaje no 
puede enfrentar, sino por su propia naturaleza y por la intervención del 
viento, que se materializa como una “muralla” entre ambos. 

Merece atención el rol que juegan los elementos materiales que 
participan de esta parte. En primer lugar hay que señalar que estos 
inundan la escena: el viento, la lluvia, el cristal, el fuego, el sol. Hasta 

ahora es la primera vez que, en el poema, el mundo material logra una 
presencia tan fuerte, fenómeno que puede relacionarse con la búsqueda 
del sujeto lírico de anegarse nuevamente en la materia —que no es sino 
un regreso al mundo infantil/maternal— 9 por medio de la paternidad. 
En este aspecto, la pureza que demuestra la mujer es la manifestación 
de la idealización del sujeto lírico respecto de la mujer amada, que debe 
responder a la idea de Madre que sostiene.

No obstante esta búsqueda, tal unión, tal anegamiento en lo mate-
rial, no se realiza. Nuevamente sufre la frustración de no poder parti-
cipar del mundo, de sentirse aislado. El motivo de la muralla, también 
frecuente en la obra de Hernández Novás, aparece aquí materializado, 
como ya dijimos, por la madera y por el viento; ambos elementos lo 
encierran en sí mismo nuevamente, como el vértigo y el espejo imper-
fecto del balde de agua turbia. La contradicción que sufre el árbol, en-
tre querer participar del mundo material y, a la vez, sentir que son los 
elementos los que lo separan de él, que se imponen como una frontera 
infranqueable, constituyen, igual que en la etapa previa, la frustración 
del sujeto lírico que, ante tal fracaso, sigue su viaje nuevamente en un 
barco. 

Esta imposibilidad se manifiesta con tal fuerza gracias a las imáge-
nes que utiliza para personificarse, especialmente en este poema, bajo 
las formas de payaso y de árbol. En otras obras aparecerán motivos si-
milares o con connotaciones parecidas, como lo son la estatua, el equi-
librista, el loco, etc., imágenes que encierran esta tensión entre lo que 
el sujeto lírico anhela y lo que puede hacer y son producto de la ridi-
culización que el sujeto lírico hace de sí mismo, y constituye el tópico 
de la autoparodia, tópico corriente en la obra de Hernández Novás y 
que fue analizado, por ejemplo, por Arcos, como una “afirmación de la 
vulnerable —trágica— pero por ello mismo intensa humanidad”.10 del 
sujeto, es decir, como tensión humana e inevitable, lo que recuerda la 
inevitabilidad del viaje trágico de este poema.

El retorno al Mar
En la cuarta parte del poema volvemos a encontrarnos con un mari-

no a quien se le habla en segunda persona reafirmando un sentimiento 
que tenemos ya en nuestra mente: el destino es inevitable, el rumbo no 
está dado por la voluntad de la persona, sino por esta fuerza indomable 
que la trasciende. Finalmente se le dice “¿Te han dejado solo? / ¿Nadie

9 Bachelard sostiene que el amor por la naturaleza, la pasión que despierta su observación, es 
producto de un amor primero, que proyectamos sobre ésta, y que está directamente relacionado 
con el mundo de la infancia y el vínculo estrecho con la Madre (Bachelard, El agua y los sueños, 
ed. cit., pp.175-202).
10 Jorge Luis Arcos: “La poesía de Raúl Hernández Novás. Para una poética de la materia”, 
Anuario L/L, 23: 74, La Habana, 1992.  
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sobre cubierta?” vv. 67-68, soledad que difiere de la anterior, porque 
ahora esa soledad no es la que él ha generado, sino que es producto 
de que los demás se alejen. Esta imagen hace pensar en los muchos 
poemas de este poeta en los que representa un naufragio y al sujeto 
lírico como un náufrago. ¿Acaso todos se han ido para salvarse de la 
tragedia de permanecer en el barco y hundirse con él? Cada uno encon-
tró su personaje, cada uno pudo pisar tierra firme, pero nuestro sujeto 
lírico volvió al barco, al mar, porque no encontró la forma de recrear 
la vivencia de la Madre por sí mismo. Acaba el relato de su viaje, en el 
último verso, con una imagen que es símbolo de la renuncia a seguir 
buscando: “¡Miradlo, miradlo, atado al palo mayor del cielo!”.
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SIEMPRE LA MUERTE, SU PASO BREVE: AL FILO DEL MEDIO 
SIGLO

Luis Álvarez Álvarez
Profesor de la Universidad de Camagüey

Después de haber obtenido primera mención en el género novela 
del concurso Casa de las Américas, Siempre la muerte, su paso breve, 

de Reynaldo González, fue publicada en 1968, de modo que en breve se 
cumplirá el cincuentenario de la aparición de la que, sin duda, constituye 
una de las novelas cubanas más relevantes de la segunda mitad del 
siglo xx. Me interesa regresar a esas páginas —que supongo serán 
recordadas luego en su aniversario exacto— por su valor intrínseco en 
el panorama, no siempre opulento, de la narrativa nacional: se trata de 
una obra que, tantas décadas después, sigue atrayendo por una serie de 
factores del más diverso orden.

La primera cualidad señera estriba en que la acción se contextualiza 
básicamente en un ámbito provinciano: la novelística insular ha tendido, 
por razones bien comprensibles, a ubicarse en un ambiente capitalino. 
Como poco antes había sucedido con Bertillón 166, del santiaguero 
Soler Puig, la novela de González se planta en una ciudad del interior 
del país, Ciego del Ánima, nombre ficticio que funge apenas como velo 
casi transparente para la entonces localidad municipal de Ciego de 
Ávila. El gesto de velar la referencia real es apenas esbozado: una serie 
de elementos referenciales y de caracterización revelan que se trata de 
la entonces localidad camagüeyana —hoy avileña—. Mucho más que 
la novela de Soler Puig, Siempre la muerte, su paso breve traza el rostro 
prototípico de la ciudad del interior de la isla, cuyas características 
—sociales, pero también económicas, políticas, urbanísticas— resultan 
quintaesenciadas en un retrato coral de gran penetración y validez 
artísticas. El novelista estaba consciente de esta calidad especial de 
su obra: ello se evidencia en la denominación de “Paisaje casi urbano” 
que asigna a seis de los capítulos de la novela. Y en efecto se trata 
de una realidad —vigente hasta hoy— de las ciudades del interior de 
Cuba: ninguna es de modo pleno un espacio cabalmente urbano, sino 
una especie de espacio a medio camino entre la ciudad más o menos 
grande y la sociedad rural, sobre todo un ámbito de transacción, 
imprescindible en un país cuya economía, a pesar de los pesares, de los 
proyectos y los devaneos desarrollistas, resulta básicamente agrícola. 
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De modo que la pintura mural de la ciudad trazada por González puede 
calificarse como altamente representativa de la microsociología urbana 
del interior de Cuba. 

En sentido estrictamente literario, la acción narrativa está construi-
da como un viaje, que comienza con la entrada en la ciudad municipal 
y termina con el abandono de ese espacio. Escrita en años de gran 
hervor de renovación estilística de la novela latinoamericana, Siempre 
la muerte, su paso breve se diferencia de una buena parte de las novelas 
cubanas publicadas entre 1959 y 1980. Pues González pone en prác-
tica en su texto una serie de innovaciones técnicas, que dan lugar a 
una superficie novelística de gran relieve y variedad. En este sentido, 
su novela puede inscribirse en el exiguo grupo de creaciones de esos 
años en la isla, presidido por Celestino antes del alba (1967), de Reinaldo  
Arenas, que aspiraron a renovar radicalmente el lenguaje narrativo en 
las letras cubanas en los años sesenta y entre las que se destacan par-
ticularmente El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Tres tristes 
tigres (1965, 1967), de Guillermo Cabrera Infante; y Paradiso (1966), de 
José Lezama Lima, obras todas que, cada una a su modo, esgrimieron 
una transformación de los modos de novelar en la isla y que actual-
mente signan un período fundamental —y hasta ahora único— de la 
narrativa nacional.

En efecto, la novela de Reynaldo González se distingue por un tra-
bajo estilístico peculiar. Ya su enfoque de la realidad citadina insular 
como “paisaje casi urbano” implicaba un cierto desafío en el orden te-
mático y de consideración de la realidad social cubana. A ello se añade 
un definido apartamiento de la obsesión testimonial que llenó la peor 
narrativa cubana de los años sesenta y setenta, orientada a la vez a un 
programático compromiso político —definido por una crítica a la reali-
dad social cubana anterior a 1959 y una adhesión mecánica a la política 
revolucionaria—, a una perspectiva triunfalista de la dinámica social 
y a un lenguaje muy plano y por momentos burdo. Siempre la muerte, 
su paso breve enfoca también la cuestión de la lucha política contra el 
tirano Fulgencio Batista (1952-1959), pero ello no constituye el eje 
total de la trama. Asimismo la dinámica social y la discusión política 
tampoco son encaradas sin sentido crítico ni cuestionamientos. La tex-
tura narrativa en la obra se caracteriza por una gran movilidad y por 
un fuerte sentido de la sugerencia. Una cuestión estructural tiene un 
alcance que cubre toda la novela y define mucho de sus esencias na-
rrativas. Me refiero al punto de vista de la narración, que merece una 
consideración específica.

González renunció al punto de vista omnisciente —en un momento 
en que la gran mayoría de las novelas nacionales todavía continuaba 

suscribiéndolo, más aún por el esquematismo estilístico que las carac-
terizaba, aferrado muy a menudo a un realismo de raíces decimonónicas 
y aun costumbristas—. Siempre la muerte, su paso breve fue caracteri-
zada por su autor en una nota a la segunda edición de 1982 —apenas 
concluido el difícil decenio de los setenta—, donde señala con cierta 
voluntad de explicación de su texto, refiriéndose no solo a la novela, 
sino también a su primer libro de cuentos, Miel sobre hojuelas (1964): 
“ambos entregan el descubrimiento de la vida, con sus reveses y sus 
placeres […] En ellos se confunde lo real y lo fabulado y sintetizan 
un período de mi formación humana. El cuerpo de la novela, que nació 
al fundir fragmentos que se acercan y se enemistan en progresión dia-
léctica, acoge como propios los cuentos del primer libro”.1 En verdad, 
ese carácter formativo que González señala para su novela se manifiesta 
con nitidez en el propio texto, en el cual, una y otra vez, se emplea la 
segunda persona del diálogo a través de sus pronombres —en espe-
cial tú y usted, aunque se identifica alguna de las formas plurales—. El 
novelista utiliza esas formas incluso con un sentido dinámico: “Usted 
camina por calles de grava; evita los baches llenos de agua y los latones 
de basura tirados al descuido. Un grupo de chiquillos pasa por su lado. 
Usted se detiene ante una casa que tiene una ventana abierta”.2 Esta 
específica práctica pronominal tiene un sentido semántico trascenden-
te para toda la novela de González. Ello mismo nos muestra al autor 
como interesado en las problemáticas literarias de la década en que 
Siempre la muerte, su paso breve había aparecido. En los años sesenta, en 
particular en Europa y Estados Unidos, la problemática del ejecutante 
del sujet o personaje narrador se había situado entre los temas de ma-
yor interés para la teoría literaria. Uno de los grandes novelistas del 
nouveau roman, el también destacado ensayista francés Michel Butor, 
señalaba en esa época sobre la cuestión del punto de vista narrativo:

Aquí es donde interviene el empleo de la segunda persona, que 
en la novela puede caracterizarse del modo siguiente: aquel a 
quien se cuenta su propia historia. 
Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de sí mismo 
que él no conoce, o al menos todavía no al nivel del lenguaje, y 
ello es lo que hace posible un relato en segunda persona, que, por 
lo tanto, siempre será un relato «didáctico».
Así, en Faulkner, encontramos conversaciones, diálogos, en los 
que unos personajes cuentan a otros lo que estos últimos hicieron

1 Reynaldo González: Siempre la muerte, su paso breve, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 
1982, p. 5.
2 Ibídem, p. 17.
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en su niñez, algo que han olvidado o de lo que nunca llegaron a 
tener más que una conciencia muy parcial.3

Resulta fundamental tener en cuenta esta cuestión para comprender 
Siempre la muerte, donde se traza el proceso de la maduración de un 
personaje, que realiza su efectivo y personal descubrimiento de 
ciertas zonas de la existencia. Ese transcurso formativo, esa radical 
inmadurez del personaje son la razón de que se le cuente su propia vida 
por un sujeto-narrador que, en el caso de la novela de González, es 
él mismo desde un crecimiento ya efectuado —un procedimiento que con 
mayor alarde técnico, pero sobre todo con mayor reconocimiento por la 
crítica, usaría varios años más tarde José Soler Puig en su novela El pan 
dormido—. No puedo dejar de apuntar aquí que la novela de formación 
—desarrollada de modo abierto o simplemente abocetado— aparece 
en distintas etapas de la historia de la novela nacional, si bien hay que 
señalar que su práctica no ha sido demasiado frecuente en las letras 
cubanas, independientemente de la estructura pronominal y narrativa 
que se escoja. Hay elementos de este tipología novelística en Mi tío, el 
empleado, de Ramón Meza, y también —si se reflexiona con cuidado— 
en Jardín, de Dulce María Loynaz y, según ya apunté, en El pan dormido, 
de Soler Puig. Está también, con parecida claridad, en Pedro Blanco, el 
negrero, de Lino Novás Calvo, ese libro brillante e inclasificable desde 
el punto de vista genológico. Resulta significativo que en la década 
del sesenta dos grandes textos aparezcan como novelas de formación: 
Paradiso, de José Lezama Lima, y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. 
Se sentiría uno tentado a afirmar que esa problemática novelística 
misma estaba en el ambiente, lo cual sería demasiado decir, pero no 
deja de insinuar que, con la adición de Siempre la muerte, su paso breve, 
son cuatro las grandes novelas cubanas que asumen también, de modo 
más o menos implícito, la temática del crecimiento humano, lo cual está en 
consonancia tanto con circunstancia específicas de Cuba en las décadas 
de los sesenta y los setenta, como con el estremecido, conmovedor y 
creativo ambiente de esos años en el mundo euroccidental. Además de 
este factor epocal, preguntarse por qué González ha configurado así 
su principal novela exige también atender a otras consideraciones. Me 
gustaría apelar de nuevo a Michel Butor:

Por consiguiente, es preciso que el personaje en cuestión, por un 
motivo u otro, no pueda contar su propia historia, que se le impida 
hablar y que alguien hable por él, que se provoque esa situación. 

3 Michel Butor: “El uso de los pronombres personales en la novela”, en: Sobre literatura II. 
Estudios y conferencias 1959-1963, Ed. Seix Barral, S.A., Barcelona, 1967, p. 83.

Así por ejemplo, un juez de instrucción o un comisario de poli-
cía, en un interrogatorio, reunirá los distintos elementos de la 
historia que el actor principal o el testigo no puede o no quiere 
contarle, y los organizará en un relato en segunda persona para 
intentar salir de su silencio al interesado: «Volvió usted del tra-
bajo a tal hora, sabemos por tal y tal detalle que a tal hora salió 
de su domicilio, ¿qué hizo durante ese tiempo?», o bien: «Nos 
dice usted que hizo esto, pero es imposible por tal y tal razón, por 
lo tanto debió hacer esto otro…».4

Siempre la muerte, su paso breve corresponde a una década fundamen-
tal, momento de efervescencia creativa al calor de los primeros años de 
la Revolución y anterior todavía a los graves errores culturales pro-
ducidos a partir de 1968. La novela de González responde a esos mo-
mentos fundamentales de creación; su libro opera desde la perspectiva 
del balance histórico que venía realizándose en distintas esferas del arte 
—en particular en la narrativa y el cine, pero también en poesía, ensayo 
e incluso teatro— acerca de lo ocurrido en la década del cincuenta, en 
que Cuba se había escindido frente al drama de la dictadura militar de 
Fulgencio Batista y la crisis cultural derivada de ella. En la novela en 
cuestión, tanto el protagonista como el propio autor parecen destina-
dos a comprenderse a sí mismos, sus circunstancias, las trayectorias de 
sus vidas. La novela se relaciona, en sentido cultural amplio, con una 
época que necesita comprender su propia conciencia, autoindagarse. 
Por ello mismo, como de alguna manera lo deja sentado Butor,5 es com-
prensible que González escogiese la estructura pronominal y de punto 
de vista más efectiva para su novela, pero también la menos común en 
la tradición novelística cubana, donde era muy infrecuente —y, por 
cierto, lo siguió siendo después de Siempre la muerte, su paso breve—.

De esta peculiaridad puedo derivar que la novela de González no 
solo entraña una especificidad estructural que la hace, a la vez, una no-
vela poco común en nuestra literatura, tanto como un texto de peculiar 
valor representacional de su época y, en alguna medida inapreciable, de 
la nuestra. Pues en efecto, así como Paradiso presenta una búsqueda de 
la verdad de una época a través de la configuración paradigmática de 
un tipo de conciencia cultural y ético —fragmentado de modo barroco 
en los grandes personajes de la novela lezamiana—, Siempre la muerte, 
su paso breve indaga en la formación de una conciencia artística especí-
fica —alter ego del novelista—. En ambos casos se trata de visibilizar 
un proceso interno, develar una conciencia. Es interesante traer aquí a

4 Ibíd., p. 84.
5 Cf. ibíd.
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colación las ideas de Dorrit Cohn en Transparent Mind: Narrative Modes 
for Presenting Consciousness in Fiction6 [La mente transparente: modos 
narrativos de presentar la conciencia en la literatura de ficción], quien 
ha investigado tendencias de la teoría de la novela en el siglo xix en tér-
minos de configuración de formas simbólicas representativas de la vida 
espiritual como aventura interior. A mi juicio, esta novela de González 
corresponde también a ese interés marcado por la simbolización más 
que por la intriga en sí misma, de aquí una organización narrativa en 
que todos los hechos parecen girar en torno a un velatorio en un pue-
blo municipal, considerado no como un hecho concreto y real, sino so-
bre todo como una forma simbólica de la vida pueblerina, una imagen 
de la microestructura social, diseñada de modo que pueda representar 
la totalidad de la sociedad a la que pertenece, de modo que el velorio de 
una semiciudad —el “paisaje casi urbano” que reitera González como 
título de varios capítulos— puede representarla a ella misma en su to-
talidad compleja, precisamente porque la casi ciudad o ciudad municipal 
es considerada como un laberinto de convenciones socialmente acep-
tadas, pero yertas. Así que nada mejor que un velorio municipal, cere-
monia de puras conformidades estériles, para simbolizar ese tipo de 
localidad. Por esta característica, la acción en Siempre la muerte, su paso 
breve, lejos de resolverse en sí misma, siempre remite a algo fuera de 
ella: vale decir que la acción argumental tiene mucha menos relevancia 
que el significado de la realidad social en que se desenvuelve la trama o 
que las microestructuras de la existencia misma representada. Por ello 
la novela de González puede considerarse un finísimo microanálisis de 
la identidad cultural cubana y nos permite sumergirnos en una serie 
de factores idiosincrásicos. Una serie de ejemplos de ello se manifiestan 
en esta novela: el repetido lugar común social de los tipos pueblerinos, 
como la muchacha “ligera de cascos”, el politicastro poderoso, la ban-
da de muchachos que enfrentan el surgimiento de su masculinidad, la 
loca del pueblo, etc. Su fuerza mayor se despliega en pasajes en que 
una prosa de alto calibre asume, con una indicación de que el autor 
está consciente por completo de lo que hace, precisamente esos inevi-
tables tópoi de la novela, y los utiliza, transubstanciados, para un efec-
to artístico distinto y renovador. Véase un ejemplo magistral de ello:

Una mujer sola dentro de una casa rodeada de árboles y animales 
que a intervalos emiten sus sonidos, puede esperar a que se acer-
que la conocida voz del hombre por la guardarraya, si ese hom-
bre acostumbra acompañar el paso calmo de su bestia con cantos 

6 Cf. Dorrit Cohn: Transparent Mind: Narrative Modes for Presenting Consciousnees in Fiction, 
Princeton University Press, Princeton-New Jersey, 1978. 

aprendidos mientras pesa la caña o limpia naranjales ajenos, y 
creer que la oye ante cada silbido del viento, durante la ausencia 
que ya se dilata demasiado.7

Es interesantísimo que este pasaje —cuyo sentido y entonación 
continúan más allá de lo citado— no está tanto en función de una 
acción narrativa en sí, cuanto de una relaboración de una atmósfera 
relacionada con un lugar común narrativo —la relación de pareja—, 
de manera que tanto la figura de la mujer como la del hombre apare-
cen apenas abocetadas: son prototipos, más que personajes efectivos, 
y están sumergidos en una descripción poética más que en una ac-
ción narrativa canónica propiamente dicha. En este y otros muchos 
momentos de la novela, González simultáneamente se aleja del canon 
costumbrista que, sin embargo, demuestra conocer muy bien, porque 
convierte en otra cosa, en una especie de narración lírica, por tanto en su 
contrario genérico, lo cual es ya una gustosa hazaña en la cual se rinde 
sordo y emotivo homenaje a la tradición narrativa del país. Otros mu-
chos aspectos revelan una finura excepcional para captar, a la vez, la 
realidad social del municipio y el país y, al mismo tiempo, el modo en 
que la tradición literaria o el imaginario colectivo han funcionado en 
cuanto a ella. Pocas veces una novela ha alcanzado en Cuba la síntesis 
deslumbrante con que aquí se presentan ciertos ambientes históricos:

A la gente la prenden. En la calle y en el billar y a la salida del 
cine y en el trabajo. La prenden. Porque alguien dio un chivatazo 
o porque se expresó mal del Gobierno con alguien o porque le 
cayó mal a alguien. Los prenden y los llevan al vivac, que es un 
lugar sucio y mal iluminado, con su carpeta y algún libro de leyes 
y su escudo nacional y su policía.8

Un elemento tiene un raro y peculiar refinamiento de fondo y for-
ma. Me refiero a la construcción de Eloísa, la maestra paralítica. Este 
personaje cobra perfiles específicos en un pasaje de la novela titulado, 
no sin ironía, “Retrato de Eloísa con fondo gris”, pues, en efecto, a pe-
sar de su prepotente verborrea, su realidad es por completo gris. En 
sentido estricto, este personaje es una maestra más o menos inválida, 
que se presenta como muy “informada”, políticamente hablando, y do-
tada de una “sabiduría”que parece muy especial a los ojos del joven pro-
tagonista: “Con ella se puede hablar de muchas cosas”.9 El personaje 

7 Reynaldo González: ob. cit., p. 29.
8 Ibíd., p. 127.
9 Ibíd., p. 164.
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es dibujado en varios trazos magistrales esparcidos a lo largo de la 
segunda parte de la novela. Hay un pasaje brillante en su estrategia 
discursiva y, en particular, en el manejo de los tiempos verbales:

Comenzaron una amistad que se estrechaba con las conversacio-
nes nocturnas, cuando, ya retirados los alumnos, la conducías al 
cuarto y la trasladabas, cargándola del sillón de ruedas a la cama. 
Encenderás la lámpara de noche y acercarás el radio hasta el al-
cance dolido de sus manos.10

Ya desde este momento, se puede palpar cómo el ingenuo joven 
en tránsito de crecimiento se supedita a los supuestos saberes de la 
maestra. Eloísa se presenta como el máximo saber que todo lo ilumina: 
“Eloísa habló largamente sobre los movimientos libertarios, extendién-
dose hasta la generación del treinta”.11 Este personaje es presentado 
por el novelista como la encarnación de una ilusión de sabiduría polí-
tica y cultural, y por lo mismo impertérrita y aparentemente poderosa 
en su silla de ruedas. En verdad, lo que hace González es presentarnos 
un tópico del imaginario —no solo cubano, sino posiblemente también 
latinoamericano—, que no es sino la popularización del viejo mito de 
Tiresias, el ciego al parecer capaz de poderosa profecía; se trata de una 
relaboración popular de la idea —tan reiterada— de la Pitonisa que todo 
lo sabe, como cualquiera de las diez sibilas que nos tranquilizan porque 
saben, siempre, más que nosotros. Se trata, en suma, de un dispositivo 
social una y otra vez utilizado, en la sociedad y en la literatura —tam-
bién en la politiquería—, desde la antigua Grecia y hasta el presente 
—recuerdo una película norteamericana, Beingthere (en Cuba, Desde el 
jardín), de 1979, dirigida por Hal Ashby y con Peter Sellers y Shirley 
MacLaine, en que muchos, ansiosos por hallar un “héroe de saber”, to-
maban a un jardinero, de paso retrasado mental, como una especie de 
profundo profeta político—; esta especie de shaman ideológico puede 
argumentar, en general de manera trivial, algo parecido a la verdad, 
como prenda de apaciguamiento. La Eloísa en la novela de González 
resulta un eco pueblerino, pero sutil, de ese mecanismo archisabido. Es 
la ilusión del máximo conocimiento; por eso su muerte física apenas 
importa: “Fui a casa de Eloísa. Caminé hasta que llegué allá sin darme 
cuenta y entré, sin acordarme de su muerte”.12 Y la ironía del novelista 
es muy refinada: pues las Eloísas que en el mundo han sido parecen 
imprescindibles en sus profecías y en su aparente mística —política, 
ciudadana, artística—, pero lo cierto es que, como en esta novela, tan

10 Ibíd., p. 166.
11 Ibíd., p. 167.
12 Ibíd., p. 169.

pronto mueren son olvidadas y de inmediato substituidas: el imaginario, 
y en particular el latinoamericano, apenas puede prescindir de este tipo 
de rol. Con quintaesenciada penetración, el texto desliza este pasaje 
delicioso sobre la influencia de Eloísa sobre el joven en formación:

Aparecieron en tu vida nombres insólitos y libros para amar o 
despreciar: Rousseau, Lenin, Hitler, Stalin, Nietzche —la balan-
za está al fiel y en equilibrio: un platillo sostiene tres pesadas 
preguntas, el otro sostiene tres grandes respuestas—, Trotski 
y las deliciosas peroraciones sobre cartesianismo. No hay otro 
pueblo tan inculto en política como el nuestro. Esto no es cierto. 
Caes nuevamente en absolutismo. Aprenderás que el absolutis-
mo siempre es el más necio de los riesgos. Nuestro pueblo no es 
inculto, si consideramos que la cultura política no es una simple 
cuestión de libros. Qué poco aire para aquellas noches. Sin em-
bargo: colócame la frazada sobre las piernas, tengo frío.13

En dos trazos maestros, queda desmitificada, ironizada incluso, la 
figura de la seudopitonisa —una más a las que puede tender el imagi-
nario popular— que desde su silla de ruedas pretende dirimir, con sus 
piernas tiesas, asuntos de política y de cualquier cosa, para inmedia-
tamente sentir frío y revelar su objetivo secreto: que la arropen en su 
irremediable discapacidad.

Otros elementos tienen un fuerte carácter de despiadado retrato so-
cial. Lo más evidente y fuerte es la pintura del espacio institucional del 
velatorio como ámbito para la anécdota cruel, la ironía, el melodrama, 
la murmuración, el regusto inconfesable que se deriva de asistir a la de-
función de otro que no es uno mismo. La intensidad con que el velorio 
cubano es descrito y analizado hasta la autopsia no del difunto, sino de 
los asistentes hubiera permitido avizorar, ya en 1968, la futura trayec-
toria de González como destacado e implacable analista de la cultura 
insular. Hubiera, además, permitido a un crítico perspicaz adivinar, en 
ciertos pasajes de la novela, la futura prosa del brillante ensayista.

También quiero mencionar otro factor de peculiar atractivo en 
Siempre la muerte, su paso breve. E.M. Forster señaló que la novela tiende 
a revelar plenamente la “vida oculta”, las capas diversas de la vida es-
piritual.14 Esta función se hace muy fuerte en Siempre la muerte, su paso 
breve, y a ello contribuye el hecho de que hay un ejecutante del sujet que 
manipula y dialoga de modo implícito o explícito con el protagonista. 
Esta novela que arribará pronto a su medio siglo se refiere, como ya 
aludí, en la segunda edición a sus propios “recuerdos y meditaciones”

13 Ibíd., p. 167.
14 Cf. E. M. Forster: Aspects of the Novel, Harcourt, New York, 1927.
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de González. Es una declaración importante. El estructuralismo tuvo 
tanto afán en desarticular al autor y separarlo no solo de la crítica sobre 
su obra, sino incluso de su obra misma, que se diría hoy, en una lectura 
cuidadosa, que tenían una desaforada voluntad deshumanizadora. Esta 
novela no pudo haber sido escrita sino por González, con sus experiencias, 
sus remembranzas, su talento y su arsenal egotivo. Él es el narrador de 
un ejercicio de expresión de identidad narrativa: él expresa en forma 
novelística un mundo de percepciones que pasan por el filtro de su 
experiencia personal y por el enriquecimiento de su propia vida oculta, es 
decir, los subterráneos que él descubre en su propia sociedad y en su modo 
personal de experimentarla. No quiero negar el estructuralismo, tan útil 
y aportador en su día —tan temido, ah, claro que sí, por mentalidades 
académicas y no académicas que temían sus cambios de perspectiva, sus 
lenguajes intrincados, pero sobre todo su voluntad examinadora—. 

Alguien admirable, Jean Pouillon, ha sugerido que si el sicólogo in-
tenta que profundicemos la comprensión de nosotros mismos, el no-
velista quiere, sobre todo, que mejoremos nuestra comprensión de los 
otros.15  Siempre la muerte, su paso breve arribará a su flexible y fresca 
cincuentena espoleándonos a mirar a nuestro alrededor.

15 Cf. Jean Pouillon: Temps et roman, Gallimard, París, 1993.

LA CULTURA CUBANA DESDE LA ENSAYÍSTICA DE ENRIQUE 
SAÍNZ

Olga García Yero
Profesora de la Universidad de Camagüey

La ensayística ha ocupado, desde muy temprano, un lugar esencial 
en el proceso de formación y desarrollo de la cultura insular. Los 

orígenes del pensamiento cubano están raigalmente vinculados a esta 
forma de reflexión acerca de la filosofía, la religión, la sociedad, las ar-
tes, el lenguaje, la historia y todos los componentes de la formación de 
una identidad cultural en continuo crecimiento. Puede afirmarse hoy, 
sin dejar margen alguno para la duda, que la ensayística forma parte de 
la tradición de la cultura insular, nacida del contacto intercultural has-
ta tomar cuerpo propio y definitivo. Es, por tanto, cuestión de tradición 
cultural. El teórico polaco Jerzy Szacky al referirse a la tradición en su 
relación con la cultura ha afirmado:

El término «tradición» es empleado ampliamente en las ciencias 
humanísticas (en las ciencias naturales se le encuentra muy raras 
veces, y ello en general solo cuando se habla de las «tradiciones 
científicas» de tal o cual dominio) sea como definición del lega-
do, esto es, de todo lo que en la esfera de la cultura ampliamente 
entendida dejaron tras sí las anteriores generaciones, sea como 
parte del legado que es adoptada de modo consciente por la gene-
ración contemporánea como un mensaje del pasado y está sujeta 
a valoración en atención a su origen.1

La ensayística cubana es manifestación de una prosa que nació de un 
forcejeo lingüístico con términos judiciales, militares, siempre vincula-
da a tipos diversos de poder, hasta que emerge con una cierta timidez 
un estilo que acabó por imponerse. Los tanteos iniciales de este género 
aparecen ya en el siglo xvii y nacen de una prosa fuerte y recia que aca-
bará por dar rostro a la nación conjuntamente con otras expresiones 

1 Jerzy Szacky: “La tradición”, en Denken Pensée Thouhh Myśl… E-zine de Pensamiento cultural 
europeo, 3(51-75): 169, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, diciembre 2013-agosto 
2015. 
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de la escritura. El poeta y ensayista Gastón Baquero se refirió al naci-
miento del género cuando afirmó:

     
Antes de llegar a los grandes nombres, a los varones canóni-
cos, me gustaría que alguien investigase en las Universidades 
de México, de Salamanca, de Sevilla, de Granada, la presencia 
cubana desde el siglo xvii. Es posible haya importantes manus-
critos, o aun impresos, de personajes como Diego de Sotolongo, 
Manuel Díaz Pimienta, Cristóbal Calvo de la Puerta, Diego 
Vázquez de Inestrosa, Juan Arechaga y Casas, habanero cate-
drático en Salamanaca, Diego de Varona, con su Historia de las 
invasiones piráticas, especialmente de las de Morgan en 1668; Pedro 
Recabarren, Tomás Recino. Me gustaría leer La esmeralda coloca-
da en los fundamentos de la celestial Jerusalén: atributos, prerrogativas 
y excelencias del glorioso apóstol y evangelista San Juan, del francis-
cano habanero Fray Enrique de Argüelles, o la Carta a Feijoó, del 
famoso Francisco Ignacio Cigala, o del cubanito José Duarte y 
Burón, rector en México, su Ilustración del derecho que compete a la 
Santa Iglesia Metropolitana de México para la percepción del diezmo 
del fruto de los magueyes, llamado Pulque o el Arte de navegar; nave-
gación astronómica, teórica y práctica, del médico Lázaro Flores. ¿Y 
qué es eso de Endimiones habaneses, del habanero Marcos Riaño 
Gamboa? Fray José Fonseca, dominico habanero, dejó un manus-
crito titulado Noticias de los escritores de la isla de Cuba; y sigue en 
manuscrito el Certamen poético para la noche de Navidad de 1754, 
proponiendo al Niño Jesús bajo la alegoría de Cometa, del jesuita ha-
banero José Julián Parreño, antiesclavista, a quien se le llamó por 
sus novedades el primer predicador a la moderna. ¡Cuánto autor y 
cuánto libro cubano quedan por sacar a la luz!2

Lo que se desprende de aquí es que las grandes figuras del pensa-
miento cultural cubano tuvieron a fines del siglo xviii e inicios del xix 
sus más inmediatos antecesores.

Si algo ha caracterizado a la ensayística cubana no solo es la 
pertenencia a una tradición, sino también la continua ruptura con los 
cánones que muchas veces establece un pensamiento tradicional. El 
rompimiento con este tradicionalismo es lo que la ha enriquecido. Esa 
ruptura fue la actitud de nuestros primeros ensayistas, manifestada a 
través de sus polémicas, su diversidad de puntos de vista sobre un mismo 
tópico, el interés por la historia y algo tan esencial como el electivismo,

2 Gastón Baquero: Una señal menuda sobre el pecho del astro. Ensayos, Ediciones La Luz, 
Holguín, 2014, p. 144.

entre otros muchos rasgos que han caracterizado a esta forma de 
expresión. Todo el siglo xix fue un hervidero de pensamiento creador 
en lo que a la ensayística se refiere. De José María Heredia hasta José 
Martí, de José Antonio Saco, Antonio Bachiller y Morales hasta Ramón 
Meza y Enrique José Varona solo algunos de los muchos nombres que 
podrían mencionarse por sus reflexiones y aportes a la cultura patria 
desde el terreno de la ensayística.

El largo siglo xx es continuador de esta tradición en lo que al estu-
dio y la investigación de la cultura se refiere. No quedó un solo terreno 
del pensamiento que la ensayística de este periodo no hubiese tenido 
en cuenta. Por eso, también como mero botón de muestra, los nombres 
de Jorge Mañach, Raúl Roa, José Antonio Fernández de Castro, José 
Lezama Lima, Fernando Ortiz, Gastón Baquero, Rómulo Lachatañeré, 
Ana Arroyo, entre otros, se continúan en el quehacer reflexivo de 
Cintio Vitier, Fina García Marruz, Dulce María Loynaz, entre otros 
muchos. En este contexto aparece la obra de Enrique Saínz. 

Dueño de una sólida cultura y de real conocimiento de la historia 
insular, su producción ensayística se destaca también por sus reflexio-
nes sobre temas diversos de la cultura universal. Sus trabajos sobre R. 
M. Rilke, Juan Ramón Jiménez o Jorge Manrique son hermosísimos 
estudios acerca de grandes temas de la literatura de todos los tiempos. 
Libros suyos como Silvestre de Balboa y la literatura cubana, La literatura 
cubana de 1700 a 1790 o La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproxima-
ción —con el que obtuvo el Premio de Ensayo Alejo Carpentier en el 
año 2001— constituyen puntos de referencia para los estudios actuales 
sobre la cultura insular. 

No es posible recorrer en estas páginas toda su producción hasta 
el presente. Vale la pena detenerse en algunos momentos esenciales, 
especialmente aquellos que tocan muy hondo en los procesos de for-
mación de nuestra cultura. Es el caso de Silvestre de Balboa y la literatura 
cubana (1982). Si su autor no hubiera publicado nada más, con solo este 
libro ya habría ganado un lugar en el panorama de la ensayística insu-
lar contemporánea.

El título del libro ya es, en sí mismo, una invitación al lector a que 
piense acerca de los procesos de formación y desarrollo de nuestra cul-
tura. ¿Cómo hablar de literatura cubana desde Silvestre de Balboa? ¿A 
qué cubanía se refiere Saínz? Reflexiones son estas que conducen, a su 
vez, hacia otros derroteros más complejos. ¿Cómo entender esa rela-
ción de Balboa con una literatura que todavía no ha llegado a ser? El 
propio autor deja establecida desde el inicio de su libro una postura 
que va a constituir un punto de giro en lo concerniente a los estudios 
acerca de la literatura cubana. Saínz expresa:
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Cuando usamos el término cubanía al referirnos a Balboa, no 
lo hacemos en el sentido que tendrá doscientos años más tarde, 
a comienzos del siglo xix, cuando el criollo se convierte en cu-
bano. Por cubanía entendemos, pues, a todo lo largo de nuestro 
trabajo, la asimilación por parte de Balboa de las circunstancias 
en que se desenvolvió su vida desde el momento de su radicación 
en Cuba hasta la fecha en que escribió el poema. No es, en modo 
alguno, expresión de una conciencia política, sino de la partici-
pación en la vida insular de un poeta que recogió en su obra los 
rasgos más sobresalientes de la Cuba de los años iniciales del 
siglo xvii.3

Por supuesto que el término cubanía en relación con Balboa no pue-
de ser, ni mucho menos, el que se va a encontrar en José María Heredia, 
a quien por mucho tiempo se le consideró el iniciador de la literatura 
cubana. Lo que quiere enfatizar Saínz es que el concepto de cubanía no 
puede verse como algo espontáneo, sino como resultante de todo un 
proceso transformador que lo hace diverso a lo largo de toda nuestra 
historia.

Otro aspecto crucial en relación con la historia de la cultura cubana 
interpretada por el ensayista es el entender cómo estos siglos xvi, xvii 
y hasta el xviii son un importante lapso de germinación, nacimiento 
y desarrollo de esa eclosión de pensamiento y transformaciones que 
comienzan a aparecer en Cuba a mediados ya del siglo xviii. Es ese 
largo periodo que Jorge Mañach denominó la prehistoria de la cultura 
cubana en su trabajo “Historia y estilo” y que Gastón Baquero calificó 
como nuestra “Edad Media”.4

La concepción de la historia de la cultura insular como continuidad 
y ruptura, pero nunca dividida en compartimentos estancos, es la ra-
zón por la cual este libro de Saínz comienza con un análisis de la Isla 
entre los siglos xvi y xvii. Es importante reiterar esta idea de conside-
rar dichas centurias como formativas de nuestra cultura, no solo por 
su importancia, sino también porque no fue hasta la década de 1980 
que comenzó a tomar fuerza en las investigaciones acerca de la cultura 
cubana. Para el ensayista es importante el surgimiento de un tipo de 
conciencia que marca poco a poco las diferencias entre los hombres de 
esta Isla y el poder colonial. 

3 Enrique Saínz: Silvestre de Balboa y la literatura cubana, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 
1982, p. 5.
4 Gastón Baquero expuso con certeza que: “Es, culturalmente, la etapa de la Edad Media criolla. 
Hay como un silencio muy espeso en torno a lo que verdaderamente ocurría en la Isla, pero cabe 
inferir que se estaba desarrollando un proceso muy serio de culturización, de formación mental 
superior.[…] No se llega a un poema como el Espejo de paciencia de un salto”. Ob. cit., p. 143. 

La desatención en que la corona mantenía a la colonia en estos 
años por su política de expansión, por las frecuentes guerras de 
predominio contra otras potencias capitalistas y por la falta de 
atractivo de la Isla a causa de la escasez de oro […] determina 
en gran medida que el gobierno de la Isla adquiera la concien-
cia alcanzada también por los pobladores directamente afecta-
dos por las agresiones exteriores, de que la colonia es un mundo 
aparte de la metrópoli, con características propias, sobre todo en 
lo que se refiere a su situación geográfica (la lejanía del imperio) 
de gran peligro para la estabilidad interna. A esta conciencia, 
forjada en la praxis casi cotidiana, contribuyó de manera notable 
el comercio de contrabando […] No olvidemos, sin embargo, 
dos cosas importantes, una de las cuales acabamos de señalar: se 
trata sólo de una conciencia pragmática, de sobrevivencia frente 
al medio y ante las circunstancias políticas y económicas de la 
época, por lo que no podemos ver en ella sino un antecedente 
muy primario, muy elemental diríamos, de lo que más de dos si-
glos después daría lugar a una conciencia de sí y posteriormente 
a una conciencia para sí.5

Saínz establece la autenticidad del poema de Silvestre de Balboa. La 
labor del ensayista fue un verdadero bregar por diferentes puntos de 
la historia y la crítica literaria insular. No quedó un espacio sin revisar 
para poder aclarar la autenticidad y contextualización del documento. 
La minuciosidad del ensayista permite hoy echar abajo la postura de 
algunos investigadores que han afirmado que no es el Espejo de pacien-
cia, sino Florida, de fray Alonso de Escobedo, el primer documento de 
la literatura cubana. Por eso, con absoluta y atinada convicción Saínz 
afirma que:

Las objeciones a la autenticidad del poema que hemos consignado 
en estas páginas, no tenían otra finalidad que la de partir desde 
la duda en sus diversas posibilidades, para llegar a la convicción, 
por acercamiento al texto, en definitiva el más seguro o al menos 
el más digno de fe de los métodos con que contamos. Aunque 
quedan en pie las dudas expuestas si las vemos como posibilidades 
puras, abstractas, nunca llegan a constituir en sí mismas pruebas 
indudables, porque no pasan de ser más que argumentos 
complementarios de una verdad que habría que demostrar 
desde el texto mismo. En éste, repetimos, no hemos visto las 

5 Enrique Saínz: ob. cit., pp. 12-13.
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contradicciones o los anacronismos que delaten la inautenticidad 
del Espejo por lo que resultan ineficaces las conjeturas.6

Este libro de Saínz significó un paso importante en relación con 
los problemas de la literatura cubana. Hizo que se reflexionase de una 
manera diferente acerca de lo cubano en la medida en que asumió este 
concepto no como intangible, sino como proceso que se ha transfigura-
do a lo largo de la historia de la cultura insular. El dialogo profundo de 
su texto con otras zonas de la historia, no solo la literaria, sino también 
la económica, la pedagógica y la artística, no solo pone de relieve la cul-
tura del ensayista, sino también la necesidad de realizar estos estudios 
desde una concepción sistémica de la cultura.

Un año después, en 1983, aparece otro texto cabal para el estudio de 
nuestros procesos culturales: La literatura cubana de 1700 a 1790. Ahora 
el ensayista se detiene con minuciosidad singular en el siglo xviii insular. 
El siglo de las luces del mundo europeo para Cuba significa la etapa 
final para el despegue económico vinculado a la industria azucarera 
y, con él, la eclosión de un pensamiento creador que toma cuerpo 
en las diferentes esferas de una cultura que cada vez más responde 
a esencias de auténtica cubanía. Este nuevo texto puede considerarse 
una continuación de Silvestre de Balboa y la literatura cubana, donde se 
analizan los siglos xvi y xvi como puntos de partida de un proceso de 
formación cultural que ahora se condensa para desembocar en el siglo 
xix. El siglo xix solo puede explicarse, pues, como una continuidad del 
tiempo histórico y cultural que le antecedió. Nada hay espontáneo en 
estos procesos culturales que se van a interconectar para sentar las 
bases de una tradición cultural y esa es la intención fundamental de su 
autor. En sus “Palabras preliminares” Enrique Saínz advierte:

No obstante la escasa información que tenemos de este perio-
do —más escasa aun para los siglos xvi y xvii— a causa de la 
poca atención que los investigadores de las distintas disciplinas 
le han prestado por el atractivo que ofrece el siglo xix, donde 
se forjan las luchas por la independencia y se escribieron obras 
claves para la definición de nuestra nacionalidad, no hay que des-
deñar su importancia en lo tocante a la formación de la cubanía, 
que se iniciaría en la primera década del siglo xix, y en lo que se 
refiere al valor estético-ideológico de algunas obras significati-
vas de esos años. El desconocimiento de los siglos xvi y xvii y 
el hecho de que contemos con una sola obra en esos dos siglos

6 Ibíd., p. 58.

para conocer el desenvolvimiento de nuestra literatura antes de 
1700, hacen que el xviii sea un siglo muy importante como ante-
cedente del desarrollo estético-ideológico posterior.7

 Todas esas razones lo llevan a plantearse los problemas de la cultu-
ra en términos del siglo xviii en Cuba, no como elementos ajenos a las 
realidades no solo de la Isla, sino también de los contextos europeos y 
latinoamericanos. Manuel Moreno Fraginals también advirtió, en su 
memorable obra El ingenio, la importancia de este siglo tanto desde 
una perspectiva económica, como asimismo cultural, donde la ciencia 
ocupó un lugar fundamental. Los años que van de 1700 a 1760, de 
acuerdo con Manuel Moreno Fraginals, fueron decisivos para el despe-
gue azucarero, a la vez que caldo de cultivo para el desarrollo de todas 
las manifestaciones de la cultura analizadas por Saínz.

La lírica, el teatro y la prosa de ese período son estudiados por Saínz 
desde una óptica que las integra y relaciona entre sí. Pocas veces la 
crítica se había detenido en la oratoria, género tan importante en Cuba, 
como lo hace el autor en este libro. Le interesan no solo los oradores, 
sino también presentar al lector algunos de los fragmentos de aquellas 
piezas oratorias que son testimonio excepcional. 

De modo similar procede con los primeros historiadores. El investi-
gador muestra que la labor de esos autores fundacionales iba más allá 
de la simple noticia o constancia del hecho ocurrido. Ellos, conjunta-
mente con los oradores, poetas y dramaturgos, construyeron cabales 
perfiles de un sentimiento de nación que cuajó ya en el xix. Esa es 
la razón de ser de este libro imprescindible para los estudiosos de la 
cultura cubana; por eso afirma Saínz que “desde lo aparentemente in-
trascendente hasta lo que tiene significación histórica, la literatura del 
siglo xviii logró crear los inicios de lo que más tarde sería la cubanía, 
ese conjunto de factores que definen la esencia de la nacionalidad”.8

Años más tarde, en 1998, dio a conocer su libro La obra poética de 
Cintio Vitier. Es indudable el aporte de sus diversos estudios exhausti-
vos sobre figuras y temas de la poesía cubana. Pero habría que añadir 
que en el panorama de la ensayística cubana hay muy pocos libros or-
gánicos que desarrollan un tema único que resulta ampliamente exa-
minado; lo más común es hallar libros, ciertamente de tono ensayístico, 
pero que consisten en una recopilación de ponencias, artículos e inter-
venciones. La obra de Saínz constituye una de las excepciones de esta 
práctica. A su enjundioso texto sobre Vitier puede sumarse, por citar 
un ejemplo, su penetrante ensayo Trayectoria poética y crítica de Regino

7 Enrique Saínz: La literatura cubana de 1700 a 1790, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 10.
8 Ibíd., p. 288.
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Boti, de 1987, un libro fundamental para la comprensión del gran poeta 
guantanamero, que renovó la poesía insular y que todavía sorprende 
por su crítica. Se trata de un texto ensayístico cabal, como asimismo 
su estudio de la poesía de Vitier. No ha habido otro libro como este 
último acerca de uno de los fundadores del grupo Orígenes. Saínz es-
tablece los nexos de Vitier con las principales personalidades cubanas 
y extranjeras con las que este se relacionó. Recorre Saínz no solo su 
poesía, sino también su ensayística, textos críticos y todo material que 
le sirviese para poner al desnudo las redes intelectuales del poeta.  

Su libro La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación (Premio 
Ensayo “Alejo Carpentier”, 2001) es otro hito fundamental en su siste-
mática labor de valoración de de la poesía cubana. La poesía de Piñera, 
menos reconocida por la crítica que su teatro, es estudiada desde diver-
sas perspectivas. Saínz se detiene en los años de formación de Piñera y 
en sus constantes temáticas. No se olvide que una parte de los textos 
del poeta siguen hoy dispersos o guardados, lo cual hace más difícil su 
estudio, sin contar que una serie de manuscritos, dejados por Piñera 
al cuidado de Carlos Galán, se perdieron a la muerte de este. Propone 
el ensayista una periodización de este sector de la producción literaria 
de Piñera, la cual podría tal vez ser también tenida en cuenta para el 
estudio de su labor creativa en general. La agudeza de Saínz se trans-
parenta en la forma en que maneja las posturas polémicas de Baquero 
y Vitier en relación con ese extraordinario poema que es “La isla en 
peso”. El autor de Silvestre de Balboa y la literatura cubana deja muy bien 
definido su criterio en relación con el poema piñeriano, al considerarlo 
“una de las grandes páginas de la poesía cubana de cualquier época”.9 
Es este libro uno de las mejores indagaciones que sobre la lírica de 
Virgilio Piñera se ha escrito en Cuba en los últimos tiempos.

Sus textos sobre Boti y Vitier se unen a ensayos capitales sobre la 
obra poética de Emilio Ballagas, Fina García Marruz, Mario Martínez 
Sobrino y Lorenzo García Vega. No es posible dejar de mencionar el 
prólogo que realizó en el año 2013 a la antología publicada por Maylén 
Domínguez e Ileana Álvarez, Catedral sumergida: poesía cubana con-
temporánea escrita por mujeres. En las palabras iniciales de la antología 
Enrique Saínz deja explícito cómo ante este libro:

Estamos en presencia de una obra ciertamente magnífica, un 
concierto plural que nos dice mucho acerca del potencial creador 
de la cultura cubana y de la historia de género entre nosotros 
e incluso en el ámbito todo del idioma, de cuya trayectoria 
son herederas estas páginas. En cierta forma vibran aquí los 

9 Enrique Saínz: La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación, Ed. Letras Cubanas, La 
Habana, 2001, p.168.

acontecimientos de la Historia, la otra, privada, pero reflejo de la 
que alcanza mayor resonancia por cuanto es la suma de hechos del 
país y de sucesos personalísimos, pero que están inmersos y son 
deudores de los que conocemos como Historia contemporánea.10

Los trabajos “Algunos poetas jóvenes” y “El replanteo de los ochen-
ta”, publicados en Las palabras en el bosque (2008), son acercamientos 
necesarios y ejemplares a la poesía finisecular. Sus criterios acerca de 
poetas como Raúl Hernández Novás o Ángel Escobar confirman a 
estos como las dos grandes personalidades líricas de fines del siglo 
pasado. A Hernández Novás lo considera como un paradigma de los 
cambios que se producían ya en los años ochenta en la poesía cubana, 
mientras señala sobre Ángel Escobar que: “La poesía lo salva del ho-
rror en determinada medida, la poesía como oficio y como confesión, 
como posibilidad de autoanálisis y adentramiento en lo real, en sus 
innumerables signos: objetos, hechos, relaciones, sueños, angustias, au-
sencias, vacío, nada”.11 Se trata de una perspectiva a la vez estética y 
ética sobre el desarrollo de la poesía cubana. Ese mismo punto de vista 
se percibe en otros trabajos suyos, como en “Algunos poetas jóvenes”, 
donde manifiesta una insistente y clara convicción de que la expresión 
poética actual responde a tiempos no menos difíciles y angustiosos. 

Al trazar un panorama de la obra ensayística de Saínz se pone de 
manifiesto un apasionado interés por la cultura cubana, en particular 
en lo que se refiere a su devenir lírico. Toda su producción constituye, 
sin duda alguna, una de las más lúcidas y cultas visiones acerca de la 
permanente construcción poética de nuestra identidad.

10 Enrique Saínz: Prólogo a Catedral sumergida: poesía cubana contemporánea escrita por mujeres, 
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 11.
11 Enrique Saínz: “El replanteo de los años ochenta”, en Las palabras en el bosque, Ediciones 
Unión, La Habana, 2008, p. 183.
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TRES IMPRESIONES DE LECTURA

David Leyva González
Investigador del Centro de Estudios Martianos

1
Explosión de un cubano en París

Cuántas madres pilares hay en la literatura cubana. Sin dudas, mu-
chas, incontables e insospechadas. Sobre todo, porque en el caso 

de nuestros grandes escritores, a la hora cero, al momento de las de-
cisiones sin resultados visibles, ellas han contado con un poco más de 
comprensión y ternura. 

Es cierto que el padre de José María Heredia fue de innegable valor 
para su formación intelectual, aunque, llegado el punto en que la lite-
ratura se mezcló con las ideas libertarias, mezcla esta, por cierto, alta-
mente inflamable, surge la incomprensión temida de su querido padre 
pro español. Pero, en contraposición a esto, pasado los años de exilio, 
y cuando la madre de Heredia se encontraba en Matanzas, es el propio 
poeta, quien, consciente de su vita brevis, es capaz de echar a un lado el 
peso político, y realizar la concesión caballeresca de pedirle entrevista 
al capitán general Tacón para ver a su madre y su isla por última vez.

En el caso de la familia de José Martí, cómo se calcula el valor de lo 
realizado por doña Leonor Pérez quien prefirió exprimir el dinero del 
hogar para que el hijo varón, que a todas luces urgía que ayudara al pa-
dre, fuese a colegio. Y hasta qué extremo apreciaría entonces nuestro 
más genial hombre de letras el conocimiento de los libros, si el solo he-
cho de tener acceso a ellos y dedicarse a la vida intelectual constituyó 
todo un drama familiar.

Acto heroico de esta naturaleza fue realizado por la madre de Virgi-
lio Piñera, que él llamaba “Mamuma”, pues en medio de la crisis de los 
años treinta, y seis hijos a su disposición, dio el dinero de su pensión de 
maestra, es decir, nada, para que de la nada Piñera fuera a La Habana 
y estudiara en la Universidad. Quién iba decir, en esa hora tremenda, 
que esos 20 pesos ayudarían a formar al mayor dramaturgo y a uno de 
los principales poetas y narradores de nuestra historia. O quién hubie-
ra afirmado que la madre de Lezama Lima, al decidir recluirse en la 
casa y mantener los objetos y los rituales como si su esposo no hubiera 
muerto, estaba dando ala a una de las imaginaciones más prominentes 
e ilustradas de la literatura cubana.

Igualmente a partir de las Cartas a Toutouche,1 expresión de cariño 
que Alejo Carpentier empleaba para referirse a su madre, caemos en la 
cuenta de que el gran novelista cubano, uno de los más universales y 
polifacéticos hombres de letras de su tiempo, se desarrolló como inte-
lectual a partir de un acto heroico maternal. El hecho es que Lina Val-
mont, luego de ser abandonada por el padre de Carpentier, y ser ella a 
su vez de origen ruso, decidió pasar sola los convulsos años del gobier-
no de Machado, viviendo con lo justo, y puede que en algún momento 
hasta con lo injusto, para que su talentoso hijo se abriese paso en París. 

Todo joven con inclinaciones medianamente cercanas a la literatura 
y al periodismo debe leer estas cartas, pues constituyen una inyección 
de optimismo y autoestima para el acto de escribir. Mirado fríamente 
el asunto, el abandono del padre del escritor fue, hasta cierto punto, 
beneficioso para Carpentier. Pues a partir de este instante asume un 
sentido de la responsabilidad, una seguridad en sí mismo que en oca-
siones pasma y desconcierta. Y para no quedarse atrás, trasvemos a 
través de estas misivas que la propia Lina Valmont exigía y contribuía 
a que mantuviera esa disciplina y ese espíritu de sacrificio para el cre-
cimiento de su escritura. Y todavía Carpentier se lamenta a los treinta 
años de haber hecho poco y de haber perdido quince años de su vida 
a causa del asma, él, que ya había firmado más de quinientas colabo-
raciones en revistas, que tenía circulando su novela ¡Écue-Yamba-Ó!, 
que había escrito para el teatro musical de Francia, que había logrado 
aceptación en la radio europea y se había codeado con la gran genera-
ción creadora del surrealismo, y antes, en la década del veinte con los 
muralistas mexicanos.    

Su triunfo en París, como lo demuestran los muy valiosos estudios 
introductorios de Graziella Pogollotti y Rafael Rodríguez Beltrán, 
los dos principales responsables de que este libro haya transitado por 
nuestras librerías, se debe fundamentalmente al manejo del bilingüismo 
alcanzado por el cubano y su asunción de que un periodista-escritor 
—pues existe y abunda el caso del periodista-no-escritor— es, ante 
todo, un mediador cultural o como él mismo expresara el 16 de enero 
de 1976 en el periódico Granma: “El periodista es en sí un historiador, 
él es el cronista de su tiempo; y el que anima con sus crónicas la gran 
novela del futuro”. 

Para Carpentier como para Martí cualquier logro de un compatrio-
ta por el mundo, dejando a un lado su personalidad o filiación política o 
estética, era una victoria que tomaban para sí, para el tesoro patrio de 
nuestra cultura y para el orgullo de nación. Ambos también son de los 
escritores más sacrificados y polivalentes de nuestra historia y vivieron 

1 Alejo Carpentier: Cartas a Toutouche, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2010.
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en París y Nueva York no como cubanos repatriados que se toman 
lástima o viven rememorando o tratando de crear como si estuviesen 
en la isla, sino como hombres de su tiempo, universales, midiéndole el 
pulso a los días y desenvolviéndose de una manera práctica y dinámica. 

Sin embargo, existe una diferencia sustancial entre Carpentier y Martí 
y es la no correspondencia de ese sacrificio intelectual con el sacrificio 
humano ampliado, no circunscrito a un familiar o a un amigo, cosa esta 
no criticable a Carpentier pues son verdaderamente pocos los hombres 
y mujeres, que en la cotidianidad y materialismo más férreo en que 
vivimos desde el siglo xx, hayan podido desarrollar, sin interés individual 
alguno, este tipo de sacrificio. No es que Martí no pensara de manera 
concentrada en su obra y gloria de escritor como hiciese Carpentier 
sino es lo que decidiera en 1895, con apenas cuarenta y dos años, y que 
es lo que desconcierta a Rubén Darío en el ensayo que le dedicase al 
cubano: la manera tan pasmosa en que Martí escritor prescinde de todo, 
se remueve de todo y va a exponer su vida en plena vitalidad creativa. 
Mirado de cerca, entre sus seres queridos, puede resultar este un acto 
desconsiderado, mas mirado de lejos, y con la historia de por medio, un 
hecho valiente y de sacrificio a la colectividad sin límites.

Pero sería torpe comparar el Carpentier efervescente y conquista-
dor literario de veintitrés años con el Martí curtido y trascendente de 
1895. Es más oportuno para el joven lector aprender de la impresio-
nante filosofía del individualismo desarrollada por el escritor cubano 
recién llegado a París, que aunque parezca por momentos petulante y 
excesiva es la base principal para su gran obra de madurez; pues, no hay 
para Carpentier momento para el escepticismo, la duda o la diversión 
inconsciente, sino que todo son expresiones para el trabajo, la búsqueda 
de contratos favorables que permitan el reencuentro con su madre.           

El abanico de actividades de Carpentier en la capital gala es tan am-
plio que un ligerísimo giro de aguja, de entre los proyectos que tenía 
entre manos por aquellos años, hubiera significado otro destino en su 
camino a la trascendencia. Al llegar a París figuró más como escritor 
de teatro, poeta, cronista y conocedor de la música y la pintura de van-
guardia que como novelista. Se relacionó no solo con artistas sino con 
importantes políticos y diplomáticos. Tuvo diferentes empleos desde 
el de una agencia de viaje hasta el trabajo con una disquera. Hizo cáte-
dra en la radio como comentarista de conciertos y estuvo estudiando 
seriamente la posibilidad de dedicarse al mundo del cine para realizar 
argumentos de películas para Holywood. E incluso, estuvo a punto de 
enrolarse en una expedición científica por América Latina que final-
mente fracasó; como igualmente se malogró la posibilidad de haber 
hecho época con la revista Imán, una de las publicaciones literarias en 
lengua española más lujosas de su tiempo, pero que apenas pudo con-
cretrar un número de existencia.

Algunas mentes reduccionistas y amantes de no bajar del pedestal a 
sus ídolos podrán estimar no pertinentes la publicación de estas cartas 
por el componente misógino, egocéntrico, calculador e interesado que 
por momentos aflora en ellas. Pero estos lunares resultan insignifican-
tes ante la clase magistral de concentración en la obra y esfuerzo in-
telectual que estas epístolas documentan. Pues, a la larga, estas cartas 
son el reflejo de un cambio de actitud ante la vida, el florecimiento de 
una personalidad que necesita a toda costa llenarse de autoestima y fe 
en sí mismo.

El libro en su conjunto, y salvando las necesarias distancias, me re-
cuerda simbólicamente la personalidad de Voltaire, específicamente un 
pequeño libro suyo llamado El toro blanco publicado en 1774 y que los 
sicoanalistas han visto como una especie de vitalidad recobrada después 
de un largo período de reclusión y enfermedad a que estuvo sometido 
el escritor francés. Pues, estando en París, Carpentier descubre que el 
asma no lo afecta tanto y que las crisis que tiene son más benévolas y 
soportables. El ambiente que encuentra es tan propicio y diverso que 
sencillamente ocurre una explosión de su talento; y aunque parezca 
exagerado y epatante, gracias a los bríos y confianza alcanzados por 
aquellos años es que se forman obras posteriores trascendentales como 
El reino de este mundo y Los pasos perdidos. 

2
Ensayos de un sobreviviente

Dos joyas de la ensayística cubana contemporánea son las obras de 
Antón Arrufat: Virgilio Piñera entre él y yo y Las máscaras de Talía (Para 
una lectura de la Avellaneda).2 Libros que sin paratextos, índices o capí-
tulos sumergen al lector en lo impredecible. A nadie le gustaría cami-
nar sin saber adónde va. Pero como el flautista de Hamelín hace sonar 
Arrufat su estilo elegante y limpio y de momento estamos empanta-
nados, aceptando su yo y sus generalizaciones y no podemos precisar 
la hibridez de escritura en que estamos sumergidos. ¿Se podría definir 
estos textos como un nuevo tipo de biografía, o hasta qué punto esta 
recreación o ficcionalización de situaciones de vida está convirtiendo 
en personajes novelescos a Virgilio Piñera y a Gertrudis Gómez de 
Avellaneda? A la vez, nos encontramos en situación semejante al cuen-
to “El álbum” de Piñera, petrificados o embelesados en medio de un 
monólogo teatral que no parece acabar y aceptamos la larga plática

2 Virgilio Piñera entre él y yo, 2da. ed. corr. y aum., Ediciones Unión, La Habana, 2012 (Primera 
edición, por la misma editorial, en 1994); Las máscaras de Talía (Para una lectura de la Avella-
neda), Ediciones Matanzas, Matanzas, 2014 (Primera edición por la misma editorial en 2008).
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como escolares sencillos. Puede el ensayista a lo Montaigne detenerse 
con lucidez en el análisis de los textos de estos escritores, o rivalizará 
de repente el polemista con antiguos críticos y dirá a los cuatro vientos 
que las obras respectivas de la Avellaneda y Piñera no son marginales, 
que trabajaron con insomnio y a contracorriente y que son más cuba-
nos que aquellos que insinúan su falta de amor por nuestro suelo.

Esta sugerente imposición del yo de Arrufat sobre el lector, contra 
las normas y requisitos del ensayo académico la comparé hace unos 
ocho años con la soledad de la cacería de un tigre. Mi modesta propo-
sición era que cuando Virgilio Piñera concibió sin comadrona a su per-
sonaje narrativo Belisario, dándole gestos y habla humana a un tigre, 
él mismo se sentía, en su soledad de hombre de letras, en su escritura 
libre, franca y contestataria, un tigre de Bengala que murió sin rugir 
a sus anchas. Con él se inicia el camino negador de los valientes tigres 
afeminados. Selecto grupo de fieras que se reunieron primero en la 
revista Ciclón y luego en la publicación periódica Lunes de Revolución, o 
aquellos que no se reunieron en ninguna de ellas, pero que desarrolla-
ron zarpas y colmillos memorables como los de Reinaldo Arenas.

La mayoría de estos tigres magníficos han muerto lejos de la isla, 
tampoco eran muchos o formaban un grupo homogéneo, nunca le pi-
dan esto a los felinos que tienen un ego muy alto y gustan de cazar en 
solitario. Lo que sí es cierto es que están en peligro de extinción, nues-
tra llanura literaria carece de ejemplares como aquellos. Pero Arrufat, 
santiaguero de apellidos catalán y árabe, es una especie de tigre más 
pequeño y menos intrépido que el de Bengala. Por la forma que ha sido 
restituido y equilibrado en la cultura nacional se asemeja a un tigre 
de Sumatra que se desplaza en el área protegida de la calle Trocadero, 
Obispo y el Instituto Cubano del Libro. Atrás quedó, por siempre, la 
jaula zoológica de la Biblioteca de Marianao.

Uno de los momentos más espléndidos de esa restitución fue hace 
pocos años cuando se estrenó por vez primera su antigua obra censu-
rada Los siete contra Tebas. Antes del comienzo de la pieza en el teatro 
Mella, en medio de la oscuridad y el silencio, los muchos espectadores 
reunidos sintieron de improviso la voz grabada del tigre diciendo “Yo 
soy Antón Arrufat”. La espera no fue en vano, la paciencia y la tran-
quilidad de espíritu, tuvieron su recompensa. Se hizo la luz y la obra 
y lo que se tildaba de subversivo no era más que el teatro en verso de 
un escritor sincero. Quien anatemizó esta escritura anatemizaba una 
tradición del intelectual cubano contra el capricho de poder que viene 
desde Los últimos romanos de Heredia, El Conde Alarcos de Milanés, el 
Baltasar de la Avellaneda y hasta la adolescente y repetida Abdala de 
José Martí.

En un cuento popular cubano que nos recuerda Arrufat en su otro 
excelente libro El hombre discursivo, una hija ve que la madre se acer-
ca a la casa y en gesto ágil de nuestra pobreza irradiante, esconde su 
plato de comida en la alacena. La madre añosa se sienta, toma un poco 
de aire y se marcha hambrienta. Cuando la hija vuelve al escondite hay 
un majá en el plato y rápidamente se enrosca al cuello de la mala hija y 
cuando esta quiere comer algo, él le roba el alimento hasta que fallezca 
de hambre. Un tanto igual ocurrirá con el creador que esconde por 
interés o miedo su plato de ideas, mostrándose ácido sin basamento o 
dulzón por conveniencia, poco a poco, el Santa María lo dejará seco. 
El tigre Arrufat se ha cuidado mucho de no tener el majá al cuello, de 
vivir con la conciencia tranquila de expresar lo que pensaba; y ya en la 
espesura literaria él es quien atrapa los cuellos de los libros y les des-
garra el sentido; él es quien muerde y embellece, captura y libera, en 
fin, comparte con el lector los ciervos de su caza en la hoja en blanco.

3
Adiós a las dudas

El exceso de luminosidad afecta como la carencia de luz, tanto pesa 
mirar a la calle a pleno sol del mediodía que esquivar al anochecer los 
baches de una acera mal iluminada. Algo parecido me ha ocurrido con 
la obra de Leonardo Padura. Desde que era estudiante era tan visible 
su popularidad que no me animaba a leerlo. Salvando las distancias me 
ocurría un fenómeno parecido al efecto de los bustos de Martí: para 
qué estudiarlo si tanta gente lo hace. Incluso observaba en mi cotidia-
nidad más cercana cómo mi suegra se adentraba en colas y estrategias 
para conseguir sus novelas y aquello me parecía exagerado. Yo percibo 
las colas cual castigo infernal y no podía entender que se agregara 
otra más a causa de una novela policíaca cubana. Y he aquí entonces 
la importancia de una voz autorizada o la lectura de un libro sencillo 
y ameno que entierre los prejuicios facilistas, la pose pedante de poca 
monta o la envidia barata de la ignorancia, pues, “cuando el río suena, 
agua lleva o piedras arrastra”. En el caso del efecto de los bustos y el 
abuso despiadado de las frases de Martí fui salvado por Ana Cairo Ba-
llester cuando sencillamente nos puso a leer la obra martiana en quinto 
año de letras: léanlo —decía— él mismo tiene su antídoto. Ocurrió 
entonces el suceso admirable del escritor que vence a todos los que han 
pretendido hacer propaganda política de sus costillas; asimismo José 
Antonio Michelena de la manera más diáfana posible ha desplegado el 
mapa Padura, el itinerario de crecimiento de un laborioso escritor, y 
como que susurra al oído: “no confundas el chicharrón con la carne”, 
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es decir, no creas que porque este escritor maneja un género popular y 
entretenido como el policial, no hay estudio, seriedad y consagración al 
trabajo. Uno de los méritos del libro de Michelena,3 aparte de su ame-
nidad de lectura, es que analiza la obra de Padura con dos de las buenas 
armas de este escritor: el ensayo y la entrevista. Si Padura leyó cientos 
de novelas antes de empezar a escribir la primera suya y dejó un libro 
de ensayo al respecto titulado Modernidad, posmodernidad y novela poli-
cial, Michelena completa todo esto insertando la saga de Mario Conde 
en ese rico contexto de la novela policial mundial, iberoamericana y 
cubana. Además, incluye una entrevista que él le realizara al escritor 
hace mucho tiempo, por lo que el lector puede percibir, pasados los 
años, las ironías del destino. Pues si a finales de los noventa Padura 
pensaba que su periodismo le había dado más fama que su novelística o 
que la trascendencia de Mario Conde terminaba irremediablemente en 
Paisaje de otoño, lo cierto es que andando el tiempo Conde se ha conver-
tido en nuestro Sherlock Holmes tropical y más ahora que ya es todo 
un ente cinematográfico. En la creación de este personaje Padura tiene 
un acierto capital pues si “dime con quién andas, y te diré quién eres”, 
igual podría decirse con: “dime qué personajes has creado y te diré qué 
narrador, dramaturgo o guionista eres”. La expansión del novelista a 
la altura de los 2000 había dejado fuera de foco al antiguo periodista 
reconocido y aparece entonces otro de los aciertos de Michelena para 
el lector poco avezado: la sistemática confluencia del periodista y el 
escritor por más de treinta años. 

Motivado por las alertas de este libro me sentí con ganas de hacer 
algo que creía imposible, hojear un Juventud Rebelde de los años ochenta, 
pues salvo raras excepciones de los actuales en donde reviso algo de 
Ciro Bianchi o Graziella Pogolotti, solo me atraen de ese periódico 
las fotos y las noticias deportivas. Y entonces me acosan ingenuas 
preguntas: Cómo pudo abandonarse a tal grado la sugerencia visual y 
el rigor de escritura de los periódicos cubanos. Acaso no pueden volver 
a hacerse crónicas investigativas llenas de observación y sensibilidad, 
herederas de las crónicas de Martí y Casal del siglo xix, las de 
Carpentier en el xx o las del ya legendario Lunes de Revolución (1959-
1961). Quizás nuestra literatura volviera a florecer si nuestros mejores 
escritores fueran partícipes y artífices del periódico de todos los días. 
La forma enamora y seduce y puede que hasta el sabor del pan de la 
libreta mejorara si un poeta tuviera en sus manos las armas de largo 
alcance para sensibilizar. Solo a manera de remembranza baste volver 
a leer la crónica de Padura sobre el barrio chino, que luego le sirvió de 
sustento para su noveleta La cola de la serpiente o acaso la crónica sobre

3 José Antonio Michelena: (A)cercando a Leonardo Padura, Ed. Capiro, Santa Clara, [2015].

la muerte de Chano Pozo nos devela ya el ambiente, la gracia y el 
instinto de razonamiento del futuro Mario Conde. Cuánta maestría en 
esa alternancia de voces, en esos paisajes de ciudades entre Nueva York 
y La Habana, y todo bajo la simbología del rojo y la víspera de la Santa 
Bárbara–Changó, como punto culminante de la muerte del irrepetible 
percusionista y el inicio de la leyenda, decirle adiós al cuerpo y darle 
la bienvenida al mito. O aquella tierna historia de Juan Gualberto 
Gómez y villa Manuelita, donde el escritor-periodista es capaz de 
novelar la información y hacer familiar y querido a un personaje de 
nuestra historia y a una casona testigo de tantos visitantes, al punto 
que años después sirvió de oasis a Virgilio Piñera en los años en que 
quisieron despojarlo de toda resonancia literaria e influencia en los 
jóvenes, aunque para el autor de Electra Garrigó reservó Padura el 
genial homenaje de su novela Máscaras. Y baste ya de insistencia que 
este pequeño libro de Michelena tiene el gran objetivo de hacerle ver 
a incrédulos como yo que detrás de la fama bien ganada de un escritor 
hay mucho desvelo, concentración y aprendizaje.
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LA CASA-ISLA COMO PATRIA EN EL SIGLO DE LAS LUCES

Nadiezda Proenza Ruiz
Profesora de la Universidad de Camagüey

No puede sustraerse la narrativa carpenteriana de su pertenencia 
a un carácter insular: en una isla queda varado Juan de Amberes, 

sin salvoconducto para acceder al rico continente americano; isla verde 
es Santa Mónica de los Venados; en la isla negra de Port-au-Prince 
se estremece el escritor ante la revelación de lo real maravilloso; a 
una ciudad apartada, isla dentro de la geografía cubana, rodeada de 
naturaleza —aún hoy— paradisíaca, como es Baracoa, se marcha Vera. 
Para el novelista caribeño el reino de este mundo es un reino de islas. 

La insularidad designa una mentalidad, la del isleño, que es 
plasma esencial de la cultura caribeña para enfrentar la vastedad del 
universo; la insularidad es, en el Caribe, componente primordial de la 
identidad cultural. La identificación personal con el espacio insular 
se ha evidenciado en el discurso literario caribeño desde múltiples 
perspectivas: la isla como prisión, como paraíso, como espacio de 
incitación constante a la libertad. Pero todas cobran una dimensión 
mítica consustancial al carácter de puntos del Universo en el Aleph 
cultural que es el Mar Caribe: “Espacio del deseo, sino de la aventura, 
tierra de utopías, las islas antillanas parecen reflejar en las aguas que 
las rodean por todas partes, el mapa estelar transmutado en posibilidad 
terrestre”.1

Curiosamente, las islas caribeñas escaparon a su etimológico 
aislamiento desde los tempranos estadios de la Conquista. La necesidad 
de intercambio y comercio generó un tráfico interinsular que entretejió 
redes de canjes simbólicos en la región. Como centro confluyente de 
recorridos se encontraba La Habana, primero escala obligada de flotas 
intercontinentales, luego bullente puerto donde recalaban todos los 
navíos del mundo.

En la ciudad de El siglo de las luces, vuelve Carpentier al uso de 
planos que se contraponen, no solo en un sentido físico sino también

1 Luis Álvarez y Margarita Mateo: El Caribe en su discurso literario, Ed. Oriente, Santiago de 
Cuba, 2005, p. 97. 

ideológico. La noción de insularidad de La Habana se enuncia desde la 
inconformidad y el desasosiego: 

Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le 
esperaba, enmudecida su música, condenado a vivir en aquella 
urbe ultramarina, ínsula dentro de una ínsula, con barreras 
de océano cerradas sobre toda aventura posible […] padecía 
como nunca, en aquel momento, la sensación de encierro que 
produce vivir en una isla; estar en una tierra sin caminos hacia 
otras tierras a donde se pudiera llegar rodando, cabalgando, 
caminando, pasando fronteras […] en un vagar sin más norte 
que el antojo.2

Si en el tratamiento espacial de la novela se establece la condición 
insular de La Habana como índice de aislamiento, de ahogo, se opondrá 
a esta idea la concepción de la casa-isla como espacio de realización 
utópica, de libertades e independencias absolutas que rompen la 
continuidad espacial y temporal. La casa como aislamiento no resulta 
una rareza en la concepción del espacio familiar:

la casa cubana multiplicó los medios de aislarse, de defender, 
en lo posible, la intimidad de sus moradores. La casa criolla 
tradicional —y esto es más visible aún en las provincias— es una 
casa cerrada sobre sus propias penumbras, como la casa andaluza, 
árabe, de donde mucho procede. Al portón claveteado sólo asoma 
el semblante llamado por la mano del aldabón.3

En la construcción del espacio feliz se centran los ímpetus de 
los protagonistas; espacio que parte de entender el hogar como un 
microcosmos donde refugiarse del despersonalizado mundo citadino. 
Solo las ínsulas describen esa condición receptora de los espacios 
imaginados por la naturaleza humana: “Y de ahí que la isla sea siempre 
evasión, lugar en donde queremos recluirnos cuando el espectáculo 
del mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de nobleza 
humana; cuando nos sentimos próximos a la asfixia por falta de belleza 
y sobra de podredumbre de todas las clases”.4 Para los adolescentes 
resulta imperativo el aislamiento, y ese acto establecía una relación de 
extrañamiento, de incomunicación con la urbe: 

2 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1974, pp. 16-17.
3 Alejo Carpentier: “La ciudad de las columnas”, en Tientos y diferencias, Uneac, La Habana, 
1974, p. 55.
4 María Zambrano: Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo mejor), en Luis 
Álvarez y Margarita Mateo: ob. cit., pp. 91-92.
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Seguían en el ámbito propio, olvidados de la ciudad, desatendidos 
del mundo, enterándose casualmente de lo que ocurría en la 
época por algún periódico extranjero que les llegaba con meses 
de retraso. […] Tomaban el luto como socorrido pretexto 
para permanecer al margen de todo compromiso u obligación, 
ignorantes de una sociedad que, por sus provincianos prejuicios, 
pretendía someter las existencias a normas comunes.5 

El deseo de aislarse implica un escapismo hacia el interior, un 
repliegue hacia la inaccesibilidad, anhelo que ha aguijoneado a varios 
personajes de la literatura continental, y… ¿qué mejor lugar para 
escapar que una isla?

—Qué lindo sería irse lejos —comentó de pronto—. Irse de esta 
ciudad inmunda.
Martín oyó penosamente aquella forma impersonal: Irse.
—¿Te irías? —preguntó con voz quebrada.
Sin mirarlo, casi totalmente abstraída, respondió:
—Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar 
donde no conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas 
que todavía deben quedar por ahí.6

La conversión de la casa en un espacio insular se evidencia no solo 
por los índices de aislamiento, sino por la activación de una circularidad 
a partir de los sonidos. Serán los aldabonazos de Víctor Hugues los 
que retumben dentro de los muros señoriales, en un entrechocar de 
sonidos, a la vez que delinean los límites del espacio: 

oyó sonar reciamente la aldaba de la puerta principal. El hecho 
no le hubiera atraído la atención si, pocos momentos después, 
no hubiesen llamado a la puerta cochera, y después a todas las 
demás puertas de la casa, regresando la mano impaciente al 
punto de partida, para volver a atronar luego las otras puertas 
por segunda y tercera vez. Era como si una persona empeñada en 
entrar girara en torno a la casa, buscando algún lugar por donde 
colarse —y esa impresión de que giraba se hacía tanto más fuerte 
por cuanto las llamadas repercutían donde no había salida a la 
calle, en ecos  que corrían por los rincones más retirados.7

5 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, ed.cit., p. 32.
6 Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas, en Fernando Aínsa: Identidad cultural de Iberoamérica 
en su narrativa, Ed. Gredos, Madrid, 1986, p. 200.
7 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 33.

La configuración de la casa-isla responde a una voluntad deliberada 
de aislamiento, hecho que la despoja de su significación como lugar 
geométrico, identificable en un plano real, para otorgarle el carácter de 
una “simbología mítica que ha buscado autonomizarse, al tiempo que 
ha fundado otra realidad”.8

A partir del siglo xiii se asentó en el imaginario popular la creencia 
en el espacio maravilloso de las islas, lugares impregnados por la 
fantasía y el ensueño. Serán los mitos y los textos sagrados los que 
pueblen los océanos de dicha topografía fantástica: la isla de Avalon, la 
de San Brandán, la Última Thule, las islas Afortunadas. La relación de 
esta porción geográfica de la maravilla y la literatura es innegable. Ya 
en el siglo iv a. C. Piteo de Masalía se embarcó para seguir la ruta del 
ámbar y el estaño, dejó atrás las columnas de Hércules y adentrándose 
en los mares del Norte, arribó a la isla de Thule. El mar de hielo le 
impidió continuar viaje y, aunque a su regreso su relato fue escasamente 
tomado como cierto, la Última Thule asentó la idea de la isla en los 
confines del mundo y se convirtió en mito literario referido por Tasso 
y Virgilio. En ese sentido Platón se refirió al continente perdido de la 
Atlántida y las novelas de caballería popularizaron islas portentosas 
como la habitada por las amazonas.

La isla posee atributos que la predisponen a la fantasía. El más 
explícito es su estado de aislamiento unido a su suspensión sobre el mar. 
El temor del hombre medieval de surcar los mares, de aventurarse en el 
espacio tenebroso, incrementa la posibilidad del espejismo que encarna 
toda isla avistada, luego de otear desesperadamente el horizonte. Ese 
estado sobrenatural de las islas conduce a otro mito: el de las islas 
afortunadas. La no-encontrada donde, según las leyendas, se hallaría 
el Paraíso; las islas dotadas de abundantes riquezas y exuberancia 
naturales como la de San Brandán, de la mitología celta, y la Isla Verde 
del Islam. Estos son espacios que representan la posibilidad de una 
Edad de Oro perenne.

Pero la isla también puede ser paraíso perdido, condición derivada 
de su evanescencia. La ínsula suspendida en el mar, en un espacio 
indeterminado, que se desvanece como la de las Siete Ciudades, refugio 
de los obispos cristianos de Porto; o la isla que se sumerge, la isla tortuga 
de los mitos indoeuropeos de la creación. En fin, espacios isleños que el 
imaginario buscó y creyó reconocer en tierras americanas.

La isla constituye, en la mayoría de sus casos, porque también 
existen las islas-cárceles, un espacio arquetípico de la felicidad. Pero 
sobre todas las semánticas relativas a la ínsula, es inobjetable su 
condición favorecida de arquetipo utópico. Tal vez la desbordada 

8 Fernando Aínsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Ed. Arte y 
Literatura, La Habana, 2002, p. 38. 
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presencia de islas míticas en el imaginario europeo conminó a Tomás 
Moro a crear su isla Utopía. Lo real es que no fue fortuita la designación 
geográfica del espacio utópico, fue el resultado de una voluntad, la 
de separar el istmo de Abraxa, para constituir un espacio autárquico 
que se convierte en paradigmático a la hora de ubicar nuevas utopías 
en el discurso literario: la isla. Unidos a la Utopía de Moro, la Nueva 
Atlántida de Bacon y La ciudad del sol de Campanella constituyen los 
ámbitos utópicos renacentistas, igualmente signados por un carácter 
insular. De ahí que: “La isla es la patria misma de la utopía. De Tomás 
Moro a Samuel Butler, cuando un escritor ha buscado nuevos cielos y 
una nueva tierra para domiciliar la edad de oro o el contrato social, el 
tema mítico de la isla se impone con tanta frecuencia que no puede ser 
otra cosa que una exigencia necesaria al ser humano”.9

Dado que no podían escapar lejos de la ciudad, los tres adolescentes 
de El siglo de las luces transfiguraron el caserón patricio en ínsula plagada 
de libertades. Desde la muerte del padre, entidad regente del espacio, 
los jóvenes se dieron en vertiginosa entrega a un estado armónico de 
libre albedrío: “cuando se vieron solos, a la luz del día […] hubieran 
podido confesarse que una casi deleitosa sensación de libertad los 
emperezaba”.10 La transmutación del espacio signado por un orden 
patriarcal, de almuerzos dominicales y austeridades espartanas, se hizo 
evidente desde el amanecer de ausencias paternas. Como llegados a una 
isla de abundancias, los huérfanos se encontraron ante una suntuosa 
mesa, ajena a los aburridos platos de las comidas ordinarias, por lo que 
se sumergieron en un festín de los sentidos, violando todas las normas 
del buen comer dictadas por su educación señorial: “Remigio había 
traído bandejas cubiertas de paños, bajo los cuales aparecieron pargos 
almendrados, mazapanes, pichones a la crapaudine, cosas trufadas y 
confitadas”.11 Los jóvenes probaron “de esto y de aquello con el mayor 
desorden, pasándose los higos antes que las sardinas, el mazapán con 
la oliva y la sobreasada”.12

La desaparición de la figura patriarcal propició la escisión de la 
casa-isla de la ciudad-continente. Sueltas las amarras, los jóvenes 
zarparon en el vértigo de la libertad rumbo a la construcción de nuevos 
espacios fantásticos. Desde esta perspectiva, un ámbito posteriormente 
rechazado como es el almacén, cobra una dimensión mítica. El atisbo 
curioso de los jóvenes al espacio laboral del almacén, contiguo a la casa 
familiar, establece un recorrido maravilloso por el supuesto ámbito 
cerrado de un depósito mercantil; apenas se accede al espacio los límites 

9 Georges Gusdorf: Mythe et métaphysique, en Fernando Aínsa, ob. cit., p.47.
10 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 19.
11 Ibídem, pp. 19-20.
12 Ibíd., p. 23.

se desplazan, las paredes se ensanchan semejando la vastedad de un 
espacio abierto; los estrechos pasillos entre mercancías se transforman 
en calles plagadas de olores que las identifican y las nombran, los 
olorosos aderezos conforman un espacio demarcativo (el barrio de las 
especias) y las bóvedas guardan una eclosión de objetos diversos que 
establecen un espacio exótico plagado de barroquismo.

abrieron la puerta que conducía a la casa aledaña, donde se tenía 
el comercio y el almacén ahora cerrado por tres días a causa 
del duelo. Tras de los escritorios y cajas fuertes, empezaban las 
calles abiertas entre montañas de sacos, toneles, fardos de todas 
procedencias. Al cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas de 
ultramar, venía la Calle de los Vinos de Fuencarral, Valdepeñas y 
Puente de la Reina, cuyas barricas goteaban el tinto por todas las 
canillas, despidiendo alientos de bodega. La Calle de los Cordajes 
y Jarcias conducía al hediondo rincón de pescado curado, cuyas 
pencas sudaban la salmuera sobre el piso. Regresando por la Calle 
de los Cueros de Venado, los adolescentes volvieron al Barrio de 
las Especias, con sus gavetas que pregonaban, de sólo olerlas, 
el jengibre, el laurel, los azafranes y la pimienta de la Veracruz. 
Los quesos manchegos se alineaban sobre tablados paralelos, 
conduciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo fondo, 
bajo bóvedas, se guardaban mercancías disparatadas: hatos de 
barajas, estuches de barbería, racimos de candados, quitasoles 
verdes y rojos, molinillos de cacao, con las mantas andinas traídas 
de Maracaibo, el desparramo de los palos de tintura y los libros 
de hojas para dorar y platear, que venían de México. […] aquel 
mundo de cosas viajadas por tantos rumbos oceánicos.13

La casa instaura un microcosmos peculiar, en total desajuste con 
las normas de convivencia del espacio exterior. Los adolescentes 
establecen un orden trastocado evidente en la autarquía temporal que 
rige la realidad cotidiana de la mansión:

Poco a poco se habían acostumbrado a vivir de noche […] 
Levantábase temprano quien iniciara su jornada a las cinco de la 
tarde, para recibir a don Cosme […] Todo era transfigurado en 
un juego perpetuo que establecía nuevas distancias con el mundo 
exterior […] la cena del alba tenía lugar, a la luz de candelabros, 
en un comedor invadido por los gatos, donde, por reacción 
contra la tiesura siempre observada en las comidas familiares, los 
adolescentes se portaban como bárbaros, trinchando a cual peor,

13 Ibíd., pp. 23-24.
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arrebatándose el buen pedazo, buscando oráculos en los huesecillos 
de las aves, disparándose patadas bajo la mesa, apagando las velas, 
de repente, para robar un pastel del plato de otro, desgalichados, 
sesgados, mal acodados. […] Sofía […] se daba a largar 
palabrotas de arriero […] desquite de tantas y tantas comidas 
conventuales, tomadas con los ojos fijos en el plato […] Al fin 
cansados de portarse mal, de atropellar la urbanidad, de hacer 
carambolas con nueces sobre el mantel manchado por una copa 
derramada, se daban las buenas noches al amanecer […] en un 
crepúsculo invertido que se llenaba de pregones y maitines.14

La ciudad miraba al caserón cerrado desde una percepción similar 
al interés americano de la Conquista. La casa constituía una región 
de posibles riquezas y de franca inaccesibilidad: “Oliéndose la 
presencia de «buenos partidos» en la mansión cerrada, algunas gentes 
de condición habían tratado de acercárseles mediante invitaciones 
diversas, aparentemente condolidas de que aquellos huérfanos vivieran 
tan solos; pero sus amistosas gestiones se topaban con frías evasivas”.15

El difícil acceso a los caserones patricios de la literatura 
latinoamericana respondía al carácter de centro simbólico del hogar. 
Motivado por la salvaguarda del arcano familiar, “el acceso al caserón 
debe hacerse por esa «puerta estrecha», auténtico símbolo de la 
dificultad de penetración que debe tener todo espacio sagrado”.16 
La vulnerabilidad de estos microcosmos radica en el casi utópico 
sostenimiento de la incomunicación y el aislamiento. En este sentido, 
pero referido específicamente a los pueblos-isla de la geografía 
continental, Fernado Aínsa acota: “La condición de isla de tierra 
firme se pierde cuando los senderos se ensanchan y se transforman en 
caminos y luego en carreteras que traen, sobre los puentes tendidos 
entre sus «orillas» incomunicadas, formas de la temida civilización”.17

Propio de las islas encantadas, la casa de El siglo… se hermetizaba 
ante los intrusos, en defensa de su incontaminada pureza. Puesto que la 
voluntad de aislarse es, para el habitante de las islas utópicas, “similar 
al amor exclusivo del niño por su madre, y la ciudad feliz es siempre un 
mundo cerrado”,18 para acceder al interior de la casa-isla hay que ser 
un elegido. No lo era Víctor Hugues, al menos no por decisión de los 
privilegiados habitantes de la isla, pero su empeño de aventurero que 
regresa una y otra vez, los insistentes y atronadores aldabonazos en

14 Ibíd., pp. 28-32.
15 Ibíd., p.32.
16 Fernando Aínsa: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, ed.cit., p. 424.
17 Fernando Aínsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, ed.cit., p. 41.
18 Ibíd., p. 48.

todas las puertas, le garantizaron el traspaso. Curiosamente su entrada 
tiene lugar debido a un descuido, cuando un adormilado sirviente le 
abre un acceso de la casa. 

la misma mano de la mañana levantó las aldabas de la casa. 
[…] Un miedo repentino se apoderó de Sofía: “No podemos 
recibir aquí a una persona extraña” […] Además, aceptar a 
un desconocido en el laberinto familiar hubiese sido algo como 
traicionar un secreto, entregar un arcano, disipar un sortilegio. 
“¡No abras, por Dios!”, imploró a Carlos […] Pero era demasiado 
tarde: Remigio, sacado de un primer sueño por la aldaba de la 
puerta cochera, introducía al forastero, alzando un candelabro.19

Aún así, la capacidad de evanescencia de las islas míticas hubiera 
podido imponerse, expulsando al intruso fuera de sus límites y 
desapareciendo en las sombras de la noche. Pero el forastero también 
conocía códigos secretos de tierras portentosas y de viajes increíbles en 
los que se palpaban realidades fantásticas. Es así como, por medio de la 
aprehensión de lo real maravilloso del Caribe, Víctor Hugues se agenció 
un salvoconducto permanente al interior de la morada habanera: 

Hablaba de las selvas de coral de las Bermudas […] de los 
aguardientes de berro y hierbabuena de la Veracruz, antes de 
descender hasta el Golfo de Paria, pasando por la Isla de las 
Perlas y la remota Trinidad. […] había llegado hasta la lejana 
Paramaribo, ciudad que […] tenía anchas avenidas sembradas 
de naranjos y limoneros, en cuyos troncos se encajaban conchas 
de mar para mayor adorno […] Todos los vinos y licores del 
mundo se cataban en aquella tornasolada colonia, cuyos festines 
eran servidos por negras enjoyadas de ajorcas y collares, 
vestidas con faldas de tela de Indias, y alguna blusa ligera, casi 
transparente, ceñida al pecho estremecido y duro […] parecido 
atuendo en el palacio de Sardanápalo […] las Antillas constituían 
un archipiélago maravilloso, donde se encontraban las cosas más 
raras: áncoras enormes abandonadas en playas solitarias; casas 
atadas a la roca por cadenas de hierro, para que los ciclones no 
las arrastraran hasta el mar; un vasto cementerio sefardita en 
Curazao; islas habitadas por mujeres que permanecían solas 
durante meses y años, mientras los hombres trabajaban en 
el Continente; galeones hundidos, árboles petrificados, peces 
inimaginables; y, en la Barbados, la sepultura de un nieto de 
Constantino XI, último emperador de Bizancio.20

19 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 34.
20 Ibídem, pp. 36-37.
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Una vez que el orden es restablecido por la acción de Víctor 
Hugues, el mundo onírico es emplazado por una concepción espacial 
diferente, vasta, iluminada. La isla desaparece en la noche y al 
amanecer los adolescentes encontraron caída su “escenografía de 
sueños”. Será Esteban quien intente arribar nuevamente al espacio 
perdido. Aguijoneado por el tiempo y el espacio del anhelo, desde París, 
“invocaba el recuerdo de Sofía y de la casa lejana donde todos «habían 
vivido como hermanos»”.21

En busca de contra-imágenes de la realidad que lo aquejaba y 
transido por una visión idílica de la región natal, el joven regresa 
a la casa de La Habana. Para el que retorna la visión de la casa es 
revivida por los ensueños, y esto responde a que “las moradas del 
pasado —especialmente la natal— se «atalayan» en nuestra mismidad 
como imperecederas y, por tanto actuales. En una suerte de poética del 
pasado, el hombre vuelve a habitar su casa natal más por el recuerdo, 
por el ensueño, por la forma de soñar —y vivir— ese locus raigal y 
ese tempo biográfico”.22 Pero constata a su retorno, no solo que no es 
ya el mismo espacio el que lo recibe, sino que había abandonado un 
Paraíso que le cierra ahora las puertas; un Paraíso “tan perdido como 
inadvertido le fuera, cuando de él hubiese dependido medir el alcance 
de una dicha que, por cotidiana y habitual, aceptara como algo que 
le correspondía por derecho”.23 Un acontecimiento estremecedor, la 
muerte de Jorge, le hará creer que es posible reivindicar el pasado 
mítico de la mansión cerrada. Intenta establecer la Edad de Oro de la 
casa-isla accediendo al plano de los sentidos que una vez  embargó a 
todos de frenética libertad:

El luto, cerrando la casa, reduciendo nuevamente el círculo fa-
miliar a sus exactas proporciones, volvería a crear la atmósfera 
de otros días. Se regresaría, acaso, al desorden de antaño, como 
si el tiempo se hubiera revertido […] volvería a establecerse un 
vínculo natural con lo que atrás había quedado […] volvieron 
a encontrarse en torno a la gran mesa del comedor […] ante 
una cena encargada al hotel cercano. Remigio […] traía ban-
dejas cubiertas de paños, bajo los cuales aparecieron pargos al-
mendrados, mazapanes, pichones a la crapaudine, cosas trufadas 
y confitadas, que Esteban había ordenado personalmente —re-
comendando que se consiguiera a cualquier precio lo que podía 
faltar. “¡Qué casualidad! —dijo Sofía— […] “Lo mismo —dijo

21 Ibíd., p. 126.
22 Enrique del Acebo Ibáñez: Sociología del arraigo: una lectura crítica de la teoría de la ciudad, 
Ed. Claridad, Buenos Aires, 1996, p. 205.
23 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 301.

 Esteban—. En los hoteles la comida varía poco”. Y observó que 
su prima estaba mal acodada en la mesa, como si de ella hubiesen 
resurgido los modales desgarbados de antaño.24

Marcado por el hado fatídico de otros personajes carpenterianos, 
Esteban, al igual que el héroe de Los pasos perdidos, no logra reencontrar 
el camino hacia la isla donde radicó su espacio feliz:

la marcha por los caminos excepcionales se emprende 
inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en 
el instante de vivirlo: se llega tan lejos […] que el hombre, 
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz 
de repetir la hazaña cuando se lo proponga […] Un día comete 
el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo 
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los 
paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos.25

Al finalizar la narración el lector descubre que Esteban, acaso 
perdonado por los dioses, encontró refugio en otra isla, la Casa de 
Arcos en la lejana Madrid. La morada europea estaba rodeada de un 
hálito fantasmagórico: “La Casa de Arcos, casa del misterio a causa de 
sus espantos y trasgos de antaño, seguía siendo una Casa del Misterio, 
ahora que en ella moraba una mujer hermosa muy requerida por los 
hombres cuando alguna vez iba a pie hasta una tienda cercana ”.26 Carlos 
logra reconstruir, a base de recuerdos dispersos, la estancia de Sofía y 
Esteban, lo que realza la noción idílica de ese espacio madrileño. Como 
dos fantasmas los primos se difuminaron en la multitud que tomó las 
calles: “Nadie supo más de sus huellas ni del paradero de sus carnes”.27

Carpentier había advertido, en uno de sus textos ensayísticos, que 
atrapar la esencia de La Habana era tarea harto difícil para el novelista, 
cuando ya esa labor había sido cumplida cabalmente por él. Ya El siglo 
de las luces proveía a la literatura cubana de la visión rutilante de la 
ciudad caribeña cuando el novelista incitaba a sus colegas continentales 
a conceder esencias citadinas a las novelas latinoamericanas. Si la 
grandeza del hombre está en mejorar lo que es entonces la grandeza 
de un novelista estaría en cumplir con esta empresa carpenteriana.

De olores, sonidos, colores, texturas, luces y sombras, construye 
Carpentier su ciudad. Pero también emplea otros recursos que son 
inherentes a su naturaleza humana. Como expresa Olga García Yero,

24 Ibíd., pp. 309-310.
25 Alejo Carpentier: Los pasos perdidos, Bolsilibros Unión, La Habana, 1969, p. 289. 
26 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, ed.cit., p. 378.
27 Ibídem, p. 383.
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“la modelación del espacio literario no se produce, según es fácil de 
comprobar, a partir de una mera voluntad de estilo, sino de una de-
terminada percepción orgánica de la cultura como proceso vital”.28 El 
espacio urbano novelado requiere un desborde de percepciones cultu-
rales, de semánticas artísticas aprehendidas, pero fundamentalmente 
una ciudad literaria demanda un desborde ontológico. De ahí la insos-
layable presencia barroca en la urbe de El siglo de las luces, habitante 
inequívoca de un espacio telúrico y pródigo como es el Caribe. De ahí 
también la fusión perenne del espacio insular con el plano mítico.

28 Olga García Yero: Espacio y escritura femenina, Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2010, p. 265.

EL CURIOSO VIAJE A  LA SEMILLA DE BENJAMIN BUTTON1

 
Sergio Chaple

Profesor de la Universidad de La Habana

Conoció Alejo Carpentier Tales of  the jazz age, el famoso libro de 
relatos de Francis Scott Fitzgerald? Y si lo leyó, ¿en qué año lo 

haría? Pertenecientes a una misma generación (solo ocho años entre 
sus respectivos nacimientos los separan), residentes ambos en París 
en los años veinte, fanáticos los dos del jazz y habida cuenta de que 
Fitzgerald otorgó un título a su volumen de cuentos que de seguro 
inmediatamente llamaría la atención de Carpentier por musicólogo y 
buen conocedor también de este género de arte musical, es de suponer 
que en algún momento de su vida el autor de El reino de este mundo 
hubiera repasado las páginas de tan excelente volumen.

Aunque de acuerdo con lo expresado a los fines de este trabajo por 
personas tan allegadas a él y excelentes conocedoras de su producción 
literaria como Graziella Pogolotti —Presidenta de la Fundación Alejo 
Carpentier— y Araceli García Carranza, su bibliógrafa, el conocimiento 
de la lengua inglesa poseído por Alejo lo facultaba solo medianamente 
para leer y expresarse en dicho idioma, es posible que hubiera podido 
acceder al libro de Fitzgerald a través de traducciones al español o al 
francés.

La lectura de los ensayos, crónicas, entrevistas y otros escritos 
suyos revela que aunque no del vastísimo modo en que se encontraba 
familiarizado con las distintas literaturas europeas —en especial, es 
obvio, la francesa—, Alejo había leído numerosas obras de las letras  
anglosajonas, desde autores del siglo xix como Harriet Beecher Stowe, 
Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman 
Melville, Henry Longfellow, Oscar Wilde, Emily Dickinson, Arthur 
Conan Doyle,  Mark Twain, Ambrose Bierce et al ,  hasta  otros del siglo 
xx como Eugene O’Neill, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Henry Miller, 
Graham Greene,  Samuel Beckett, Aldous Huxley y James Joyce —sobre 
quien escribió páginas penetrantes, de las primeras dedicadas a él en 
Hispanoamérica—,  así como a los escritores de la llamada “Generación

1 Texto inédito del volumen: “De Ramón Meza a Francis Scott Fitzgerald. Nuevos estudios de 
literatura cubana”, Ediciones Unión, La Habana [en prensa].
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perdida”, muchos de ellos prácticamente sus coetáneos, como Ernest 
Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, Sinclair Lewis, 
Erskine Caldwell o el propio Fitzgerald, a quien cita en varias ocasiones.

Una somera  investigación  preliminar emprendida para la redacción 
del presente estudio, arroja varias citas sobre la obra y la figura del 
autor de El gran Gatsby, en especial dos crónicas en la sección Letra 
y Solfa del periódico caraqueño El Nacional, ambas de 1951. En la 
primera, titulada “El misterio de los estilos”, aparecida el 10 de junio 
de ese año, expresaría lo siguiente refiriéndose a Fitzgerald:

La sensacional revaloración del novelista norteamericano Scott  
Fitzgerald, a que estamos asistiendo en estos momentos, com-
prueba esa ley. Sus obras, que aparecieron en revistas populares 
y fueron meros best-sellers hacia el año 1920, cayeron en un olvido 
de cerca de treinta años, para regresar triunfalmente ahora al 
plano de la actualidad, con nuevas ediciones y traducciones a va-
rios idiomas. Sus más ilustres sucesores en el oficio lo consideran 
ya como un genial precursor de la moderna novela norteameri-
cana, injustamente menospreciado. Y debe reconocerse hoy que, 
independientemente de sus grandes méritos de narrador, Scott 
Fitzgerald tuvo el don de ver agudamente cuanto lo rodeaba, 
fijando de modo admirable una época que nos pareció horrible 
en su tiempo, y que hoy revive ante nuestros ojos con una poesía 
nueva: la época evocada por Orson Welles, en el Citizen Kane.2

Poco tiempo después (el 20 de septiembre), en esa misma columna 
publicaría “Añoranzas imposibles”. Allí expresará:

Scott Fitzgerald vuelve a tener millares de lectores, porque sus 
novelas, independientemente de su mérito, evocan vigorosamente 
el mundo de la primera post-guerra, con su Costa Azul invadida 
por los rusos blancos, los intelectuales norteamericanos en 
Montparnasse, Unamuno en el destierro, y los speak-easy de la 
Prohibición. Por una vez, París y New York se conciertan en 
proclamar que los años que corrieron de 1920 a 1929 fueron los 
de una “época dichosa”.3  

Puede que el lector  se esté preguntando ya el interés del autor de estas 
líneas por la posible relación literaria entre Carpentier y Fitzgerald, 
y si se trata de ese lector ideal que colabora con nosotros y además 

2 V.: Letra y Solfa. 8, Literatura-Poética, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 21.
3 V.: Letra y Solfa. 5, Mito e Historia, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 133.

comparte nuestra afición por el cine, quizás vaya descubriendo qué ha 
motivado nuestra atención sobre este punto.

 En 2008 se estrenó un film de gran éxito comercial —dirigido 
por David Fincher y protagonizado, entre otros destacados actores, 
por Cate Blanchett  y Brad Pitt— sobre el relato de Fitzgerald “The 
curious case of  Benjamin Button”, incluido en la primera edición de 
Tales of  the jazz age (1922) y con anterioridad en la revista Collier´s 
el 27 de mayo de ese mismo año. El film es una adaptación libérrima 
del gran cuento del célebre autor norteamericano, que a quien estas 
páginas escribe —no conocedor hasta entonces del texto en cuestión— 
le llamó sobremanera la atención debido a la similitud entre su principio 
composicional básico y el del por igual notable relato carpenteriano 
“Viaje a la semilla”. Ambas historias desarrollan de manera sorprendente 
un interesantísimo juego con el tiempo mediante el cual se nos narra la 
vida de sus protagonistas en modo inverso al normal. Es decir, desde la 
“senectud”  hasta el  “nacimiento” de ambos, mientras que en la forma 
de exposición al lector se aprecian grandes similitudes que obviamente 
pudieran hacer pensar con toda razón a cualquier crítico que Carpentier 
tomó como modelo el cuento fitzgeraldiano para la realización de su 
obra maestra en el género.

Por fortuna, ambos autores han dejado constancia de sus respec-
tivas fuentes, de modo que, desde el punto de vista metodológico, es 
conveniente confrontar sus testimonios al respecto. En su introducción 
a Tales of  the jazz age nos revela Fitzgerald que entre las suyas se en-
cuentra una aguda observación de Mark Twain que mucho le interesó,  
así como una idea de Samuel Butler contenida en uno de sus ensayos:

This story was inspired by a remark of  Mark Twain’s to the effect 
that it was a pity that the best part of  life came at the beginning 
and the worst part at the end. By trying the experiment upon 
only one man in a perfectly normal world I have scarcely given 
his idea a fair trial. Several weeks after completing it, I discovered 
an almost identical plot in Samuel Butler´s “note-books”.
This story was published in “Collier´s” last summer and provoked 
this startling letter from an anonymous admirer in Cincinnati.
“Sir________
I have read the story Benjamin Button in Collier´s and I wish to 
say that as a short story writer you would make a good lunatic. 
I have seen many peices (sic) of  cheese in my life but of  all the 
pieces (sic) of  cheese I have ever seen you are the biggest piece 
(sic). I hate to waste a peice (sic) of  stationary on you but I will”.4

4 Francis Scott Fitzgerald: Tales of the jazz age, Charles Scribner’s Sons, New York, 1922, p. 5. Parece 
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Por su parte, son numerosas las referencias carpenterianas a la gé-
nesis del más popular de sus cuentos, publicado en 1944, en torno al  
cual son bien conocidas sus aseveraciones de haberlo escrito de un ti-
rón, interesado por llevar a cabo desde el punto de vista técnico un 
experimento de traducir en forma literaria una recurrencia musical, 
y de que con él, por fin, “había hallado su estilo”, sin que en ningún 
momento hubiera mencionado como inspiración el relato de su colega 
norteamericano.:

Con “Viaje a la semilla” encontré mi forma, halle mi estilo.5 
Tardé años en buscar lo que deseaba. Y el día que supe exacta-
mente lo que quería, inicié El reino de este mundo de donde arranca 
prácticamente toda mi novelística y, anteriormente, un cuento 
titulado “Viaje a la semilla”, que fue escrito en el año 1942 y pu-
blicado en 1943.
Fue un caso muy curioso: llevaba exactamente diez años sin ha-
cer un texto literario, no más que artículos de periódicos, y una 
noche en que había dirigido un programa de radio en una esta-
ción cubana, me fui a comer algo, como hacía siempre después del 
programa de las doce de la noche, al Centro Vasco de La Habana 
y comiendo se me ocurrió el cuento “Viaje a la semilla”. Surgió 
de la manera siguiente: por qué, si musicalmente se puede hacer 
lo que se llama una recurrencia, es decir, tocar un tema al dere-
cho y tocarlo al revés seguidamente (hoy todos los compositores 
están siguiendo esa forma: exponen una melodía y después la 
siguen empezando por la última nota y volviendo a la primera, 
pero en sucesión), por qué no podría haber una biografía que se 
desarrollara de la muerte al nacimiento, en vez del nacimiento 
a la muerte. Esa idea se apoderó de mí intensamente. Volví a mi 
casa y en unas tres horas, escribí sin una tachadura, “Viaje a la 
semilla”. Ese día me había encontrado a mi mismo.6 

                       
conveniente presentar la traducción al español de esta cita:

El relato tuvo como inspiración una observación de Mark Twain acerca de lo lamentable 
que resulta que la mejor parte de la vida se encuentre al comienzo de ella y la peor al fi-
nal. Al llevar a cabo el experimento sobre una sola persona en un mundo perfectamente 
normal, escasamente he alcanzado a dar a su idea un tratamiento justo. Varias semanas 
después de haberlo concluido, descubrí una trama casi idéntica en los cuadernos de 
notas de Samuel Butler.
Este relato fue publicado en Collier´s el verano pasado y provocó esta fabulosa carta por 
parte de un anónimo admirador de Cincinnati:

“Señor:
He leído el relato Benjamin Button en Collier´s y quiero decirle que como escritor 

de cuentos usted es un buen lunático. He visto muchas basuras en mi vida pero de todas 
ellas la suya es la mayor. Odio emplear una hoja de papel en usted, pero lo haré”.

(Trad. de S. Ch.)
5 Alejo Carpentier: Entrevistas, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 239.
6 Ibídem, p. 475.

 En este libro traté de reproducir, no olvides que estudié  mucha 
música, que soy músico, lo que en música se llama una recurren-
cia. Pensarás tal vez que todo ello es un juego un poco gratuito. 
No; porque precisamente ese tratamiento en una biografía viene 
a mostrarnos la coincidencia que hay entre los primeros y los 
últimos días del hombre.7 
	

Más allá de lo expuesto por el propio Carpentier, los estudiosos de 
su narrativa han señalado distintas fuentes para esta obra maestra de 
la cuentística de nuestro idioma, desde un anónimo relato muy leja-
no en el tiempo insertado en el Papel Periódico de la Havana a finales 
del siglo xviii  —en  su número 30, correspondiente al 14 de abril de 
1791— hasta las numerosas referencias al respecto señaladas por Ma-
nuel Durán en su estudio “El cómo y el porqué de una pequeña obra 
maestra”, recogido en la Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier,8 y 
en la cual ninguno de los autores incluidos en ella hace mención al tex-
to de Fitzgerald. Con posterioridad, pese a la verdaderamente oceánica 
bibliografía pasiva existente sobre ellos, sorprende que, hasta donde 
se conoce, ningún otro escritor, haya vinculado estos textos de los dos 
grandes narradores.9

Ambos relatos comparten un principio composicional básico: la to-
tal inversión de la fábula tradicional de un modo tan particular que 
también se  tornan polares las relaciones habituales entre fábula y su-
jet. En ambos textos, la básica trayectoria vital de sus protagonistas 
discurre desde la vejez hasta su nacimiento, con ligeras variantes que 
explicitaremos en el curso de este análisis.	

Para aquellos lectores que desconozcan lo narrado en ambos rela-
tos, expondremos de modo sumario sus fábulas respectivas:

En el texto de Fitzgerald, el padre de Benjamin Button es avisado 
de que su esposa ha dado a  luz. Acude al hospital para conocer a su hijo 
y encuentra que este, asombrosamente, se asemeja en su desarrollo a 
un hombre de setenta años, el cual habla con entera perfección y le pide 
sacarlo de allí. Comienza así una “curiosa” y muy tensa relación entre 
padre e hijo que con el tiempo se irá atenuando en la misma medida

7 Ramón Chao: Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 
1985, p. 110.
8 V.: Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier (selec. y pról. de Salvador Arias), Casa de las 
Américas, La Habana, 1974, pp.  295-320.
9 Es curioso que tan excelente conocedor de la literatura norteamericana —y por supuesto de la 
carpenteriana— como el crítico cubano José Rodríguez Feo, no hubiera incluido “The curious 
case of Benjamin Button” en su excelente antología Cuentos norteamericanos (Ed. Nacional de 
Cuba, La Habana, 1964) y haya, en cambio, escogido para ella “Absolución”, magnífico relato 
también, pero potencialmente mucho menos interesante al lector nacional que el que aquí es-
tudiado. 
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en que lo hace para todos los familiares y amigos del matrimonio su lógico 
estupor revestido de rechazo ante este “caso”, tildado de monstruoso por 
toda la sociedad de Baltimore, que en un principio —lejos de compadecer a 
la familia— hace blanco de su censura al protagonista. Con  posterioridad 
—en muy sutil y humorística forma— el autor “naturaliza” la situación 
al punto de que todos llegan, poco a poco, a aceptar como ordinario el 
caso. Benjamín, por su parte, mientras transcurren con normalidad los 
años, “biológicamente” se va haciendo más joven. Al respecto, Fitzgerald 
se encarga en forma magistral de enmarcar la cronología de los hechos 
narrados con precisión cronométrica. Benjamín Button nace en 1860 y, 
como señalamos, aparenta setenta años, pero se va haciendo más joven 
en la misma medida en que todo el mundo envejece. Avergonzados sus 
padres por la anormalidad del hijo, lo fuerzan a actuar como un bebé, a 
pesar de que este, tanto en mente como en cuerpo, es un hombre mucho 
mayor. La gente, al principio, culpa a Benjamin por su peculiaridad 
extravagante y esperan de él que comience a comportarse en forma 
normal, algo que no parece preocuparle al “muchacho”. A los cinco años 
Bejamín asiste al kindergarten. A los doce su pelo pasa a ser grisoso. A 
los dieciocho intenta ingresar en Yale (1878) y no lo admiten porque no 
aparenta tener esa edad, de modo que la directiva universitaria piensa 
que se trata de una impostura del padre, por el cual lo toman. En 1880 
comienza a trabajar en los negocios familiares, semeja tener cincuenta 
años (en realidad tiene veinte) y se enamora de Hildergarde, una bella 
muchacha que, para fortuna suya, sentimentalmente prefiere hombres 
maduros. Se casan y tienen un hijo al que llaman Roscoe. En forma 
paradójica, mientras su esposa envejece, Benjamin se hace más joven y 
concluye por perder interés en ella.

En 1895 se siente atraído por las jovencitas y ya Roscoe tiene cator-
ce años. Benjamín toma parte en la guerra Cubano-Hispano-Nortea-
mericana y al regresar de ella tanto él como su hijo aparentan tener la 
misma edad. El protagonista continúa haciéndose cada vez más joven 
y termina por ingresar en Harvard en 1910 con cincuenta años y una 
presencia de veinte, por lo que se repite la confusión entre padre e hijo 
de cuando intentó incorporarse a Yale. Al graduarse a los cincuenta y 
cuatro años (1914) y veinticuatro en rejuvenecimiento, parece lo sufi-
cientemente joven como para matricularse en una escuela preparatoria 
destinada al ingreso universitario. Deja ya de tener necesidad de afei-
tarse y se incorpora a la organización de los boyscouts. A los cincuenta 
y siete años se alista en la primera guerra mundial (1917), pero no lo 
admiten al semejar tener menos edad que la permitida para el recluta-
miento. En 1920 llega a los sesenta años y Roscoe cada vez está más 
desesperado por la situación, pues habiendo tenido a su vez un hijo, 
este aparenta ya tener la misma edad que su abuelo y ambos toman 

parte en similares juegos infantiles. Eventualmente, Benjamin alcanza 
la edad de ingresar al kindergarten, y por último, ya ni siquiera la tiene 
para permanecer allí. En la medida en que se hace aún más pequeño 
olvida todo lo que ha ocurrido en su vida. Al final, aprecia solo los colo-
res y el olor de la leche hasta que todas estas sensaciones —al igual que 
en el relato carpenteriano— desaparecen del mismo modo en que él lo 
hace envuelto en la oscuridad. Estamos en 1930 y Benjamin Button 
morirá a la misma edad de setenta años que simulaba tener al nacer.  

Por su parte, la “curiosa” historia del Marqués de Capellanías car-
penteriano se nos revela a través de una composición de marco en la 
cual unos obreros que se encuentran ocupados en la demolición de una 
vieja mansión colonial, al cesar su labor del día y regresar al siguiente 
encuentran su labor acabada, al parecer, por obra de un conjuro mágico 
llevado a cabo con su cayado por un negro viejo que en un principio 
reconstruye la casona y echa a andar del modo inverso señalado la vida 
del protagonista del relato.

Don Marcial, ya fallecido, abre los ojos, se siente mejor cuando el 
médico lo desahucia, se confiesa, es víctima de una apoplejía acaecida 
después de tener relaciones sexuales con una prostituta, antes de ha-
berse sentido mal tras la obligada venta de sus bienes al mejor postor. 
Transcurren meses de luto tras el fallecimiento de su esposa, que en-
cuentra una muerte ahogada en el río Almendares premonitoriamente 
avizorada por una de sus esclavas. Nos hallamos ahora en los primeros 
meses del matrimonio de los marqueses y se describen aspectos de la 
noche de bodas, de la ceremonia nupcial en la iglesia, de los regalos con 
motivo de ella y de la visitas de él a la casa de su futura esposa durante 
el noviazgo.

El Marqués experimenta, al igual que Benjamin Button, la sensa-
ción de que algo anormal ocurre en el decurso de su existencia. Al-
canza la “minoría” de edad y se libera de sus responsabilidades legales. 
Flirtea con muchachas de su clase social y el deseo sexual hace entrada 
en su vida a través de las mulatas que visita en las casas de bailes popu-
lares frecuentadas por él. Ingresa en el Real Seminario de San Carlos y, 
al igual que a Benjamín, los estudios se le van tornando cada vez más 
difíciles. En su adolescencia visita lupanares y atraviesa crisis morales. 
Los muebles crecen, pasa a jugar con soldaditos de plomo en franco 
paralelismo con Button, acostumbra a sentarse en el piso y se le abre el 
mundo maravilloso de una perspectiva insólita desde el suelo.

Fallece el padre, magnificada su visión para él cada vez más (otro 
motivo relacionado con el relato de Fitzgerald) hasta asimilarlo a un 
dios, cuyo culto pasará ahora al calesero Melchor (como para Benjamín 
su nodriza) y luego a su perro Canelo, al que un día comienza a llamar 
infantilmente “Guau guau”. Se esfuerza por alcanzar objetos demasia-
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do altos para él. Contrae el hábito de romper cosas (motivo aparecido 
también en el relato del escritor norteamericano). El mundo se le redu-
ce a las percepciones sensoriales: hambre, sed, calor, frío. El bautismo, 
con su sal desagradable, le es “retirado”. El universo le va entrando por 
los poros y  por último penetra en el seno de su madre. Al “nacer-mo-
rir”, las cosas vuelven a su lugar. El tiempo se acelera. Todo vuelve a 
su condición primigenia, a la semilla. Solo un yermo queda de la casa 
colonial. A su regreso al otro día, los obreros encuentran la mansión  
demolida por completo y con ironía (tonalidad principal que permea 
ambos relatos) piensan en quejarse al sindicato.

Como puede apreciarse, numerosos son los puntos de contacto en-
tre ambos textos, al punto de permitir que los lectores puedan llegar 
a una aparentemente justificada conclusión de que Carpentier conoció 
el de Fitzgerald y lo tomó como fuente de inspiración para un cuen-
to adaptado a su propio estilo y concepción del mundo. Añádase que 
desde el punto de vista compositivo ambos relatos cuentan con una 
cantidad de páginas casi similar (son narraciones en buena medida 
extensas, acordes con la longevidad de las vidas que describen) y los 
distintos motivos enlazados de las fábulas respectivas se encuentran  
agrupados en un casi idéntico número de capitulillos que refuerzan aún 
más la impresión de dependencia del cuento carpenteriano con el de 
Fitzgerald (once en el del escritor norteamericano: trece en el de Car-
pentier). Además, una misma tonalidad irónica los preside, si bien en el 
de Fitzgerald se acentúa el elemento lúdico, a menudo con un carácter 
grotesco,10 de manera explícita señalado por el narrador, algo que no 
sucede en el de Carpentier. 

Dada la inequívoca certeza de la precedencia fitzgeraldiana en la 
utilización del  insólito recurso compositivo que emparienta ambos re-
latos, y expuestas algunas de las más relevantes coincidencias entre 
ellos, corresponde ahora expresar nuestro parecer acerca de la posibi-
lidad de que Carpentier tomara como fuente el texto del autor nortea-
mericano.

Como hemos señalado, Fitzgerald publica su cuento en 1922 y  Car-
pentier el suyo en 1944. Ahora bien, la investigación realizada arroja 
que Tales of  the jazz age  —volumen que ni siquiera se encuentra en la 
biblioteca del gran escritor cubano (en la actualidad conservada en la 
Fundación que lleva su nombre)— no fue traducido ni al español ni al 
francés con anterioridad a la fecha de aparición de “Viaje a la semilla”, 
en la habanera Imprenta Ucar, García y Cía, en folleto de cincuenta y 
cuatro páginas, así como tampoco tenemos noticia de que el relato del

10 La tonalidad grotesca en un inicio puesta en primer plano en el relato de Fitzgerald, muy 
finamente es desplazada por él a trágica al concluir esta gran obra.

escritor norteamericano hubiera sido vertido al español o al francés 
en alguna publicación periódica, por lo cual se reducen grandemente 
las posibilidades de que Carpentier lo  hubiera conocido directamente 
antes de 1944. Podría objetarse, por supuesto, que el simple hecho de 
que el libro  —o el cuento en cuestión— no se encontrara hoy en su bi-
blioteca personal y que no hubiera sido traducido a dichos idiomas, o a 
cualquier otro inteligible a Alejo, con anterioridad a 1944, no es prueba 
concluyente para determinar una influencia, pues incluso, entre otras  
muchas  formas de llegar a conocer el texto de Fitzgerald, Carpentier 
pudo haberlo poseído con anterioridad a la fecha en la cual escribió el 
suyo o alguien que lo hubiera leído podría habérselo comentado en 
forma  oral o escrita y despertar su estro creativo, o el propio autor cu-
bano haber leído algún comentario sobre él donde se hiciera mención 
al recurso empleado por Fitzgerald.  

Bien sabido es que la historia literaria está plagada desde tiempos  
inmemoriales de casos en que distintos autores, sin conexión en época y 
espacio, coinciden en la utilización de argumentos, recursos estilísticos 
o procedimientos composicionales similares, sin que ello disminuya por 
fuerza la originalidad de los seguidores de aquel que aparente contar 
con el siempre dudoso privilegio de haber sido el primero en emplearlos. 
Hace ya algunos años, tuve la ocasión de analizar un caso análogo, 
en el cual tres autores de nacionalidad diferente —el colombiano 
Gabriel García Márquez, el cubano Onelio Jorge Cardoso y el español 
Antonio Ortega— desarrollaban con gran eficacia artística un tema 
prácticamente idéntico11 sin que hubieran conocido sus respectivos 
relatos. Como es obvio, ejemplos como este podrían citarse en forma 
reiterada.

Los textos, en efecto, poseen numerosos puntos de contacto, pero 
una lectura detenida revela de inmediato que, más allá de las coinci-
dencias existentes entre ellos, muestran importantes divergencias es-
tructurales que hacen incluso bastante dudosa la posibilidad de una 
influencia directa, por demás irrelevante ante el espléndido resultado 
estético alcanzado por el gran narrador cubano.

Con “Viaje a la semilla” no solo halló Carpentier su estilo —como  
le hemos visto dejar expresado—, sino que inauguró la senda de títulos 
extraordinarios que colocan su narrativa en el lugar cimero de la lite-
ratura hispanoamericana que nadie osaría discutirle. Con anterioridad 
—fuera de ¡Écue-Yamba-Ó! (1933), obra interesante por buen número 
de  razones, pero sensiblemente inferior a la totalidad de su producción

11 Vid. Sergio Chaple, “Variaciones sobre un tema en tres cuentistas iberoamericanos: Anto-
nio Ortega, Onelio Jorge Cardoso y Gabriel García Márquez”, en Estudios de narrativa cubana, 
Ediciones Unión, La Habana, 1996, pp. 115-135. Los relatos en cuestión eran, respectivamente, 
“Dionisio”, “Nadie me encuentre ese muerto” y “El ahogado más hermoso del mundo”.
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novelística escrita con posterioridad— solo había publicado, y en lengua 
francesa, el relato “Historia de lunas”, revelador de sus verdaderas po-
tencialidades de narrador y que, como el aquí  estudiado, nos muestra un 
Carpentier inaugural más apegado a lo que hoy suele entenderse como 
“realismo mágico” que a su posterior teoría de “lo real maravilloso”.  

Es el momento en que, dos décadas después de su importantísima 
participación —como aventajado discípulo de Fernando Ortiz— en la 
divulgación tanto nacional como internacional de los valores estéticos 
aportados a nuestra cultura por su componente africano, y vuelto del 
viaje a Haití que tanto lo marcara desde el punto de vista ideoestético, 
va a singularizarse en la narrativa nacional por su originalísima mane-
ra de apropiarse estéticamente nuestra realidad. Desde este punto de 
vista nada tiene en común “Viaje a la semilla” con “El curioso caso de 
Benjamín Button”.

Si bien la ironía constituye un principio básico estructural en am-
bos relatos, la posición del narrador hacia los hechos narrados difiere 
en gran medida. El de Fitzgerald, ya lo hemos señalado, se encuen-
tra mucho más involucrado en los hechos. La tonalidad irónica llega 
a extremos grotescos y tal como se ha destacado aquí, concluye por 
hacerse trágica. El de Carpentier, por el contrario, va a adoptar la pos-
tura distanciada ante la realidad espejada observable en buena parte de 
sus obras posteriores. La sátira de Fitzgerald, en ocasiones jocosa, se 
explicita constantemente y zahiere de modo directo a personas e ins-
tituciones de la sociedad norteamericana de su tiempo (Yale, Harvard, 
representantes del ejército, etc.). Carpentier, al respecto, se muestra 
más refinado, su sátira social es mucho más sutil y eficaz pese a su ve-
lada forma de ejercerla.

El tratamiento de las categorías de espacio y tiempo revela a la par  
diferencias sustanciales. Hemos señalado con anterioridad el énfasis 
puesto por Fitzgerald en la precisa determinación cronológica de los 
hechos acaecidos en su relato, de manera opuesta a la de Carpentier,  
en quien se aprecia como constante de su proceder narrativo ya tan 
temprano como en ¡Écue-Yamba-Ó! la indeterminación temporal de 
ellos, cuya verdadera fijación deja con gran sutileza a cargo del lector. 
Sabemos con exactitud cuándo nació Benjamin Button, a qué edad 
comienza a trabajar con su padre, cuándo contrae matrimonio y nacen 
su hijo y nieto, la fecha en que intenta ingresar en universidades o se 
enrola en dos guerras, por citar solo algunos hitos de su vida en modo 
alguno precisados en la de su protagonista por el escritor cubano. 
De igual modo acontece con la determinación espacial de la fábula: 
Benjamín Button nace y muere en Baltimore, pero a lo largo del relato se 
desplaza a numerosos lugares (otras viviendas, universidades, campos 
de boyscouts, países como Cuba y otros europeos donde desarrolla 

su actividad bélica, etc.). La vida del Marqués de Capellanías, por el 
contrario, es presentada por Carpentier prácticamente circunscrita 
a una ciudad no de modo específico nombrada —aunque para los 
lectores cubanos sea evidente que se trata de La Habana del siglo xix, 
con su río Almendares y su Real Seminario de San Carlos en calidad de  
principales indicadores geográficos— y en especial a la gran mansión 
colonial, la cual con su magistral trazado de vericuetos y tonos de 
claroscuros barrocos no puede sino revelar en un lector avisado su 
condición de símbolo.

Otra vez disímil resulta el tratamiento dado por ambos autores a la 
categoría del personaje. Donde Fitzgerald hace hincapié en la presen-
tación de seres “reales”, “concretos”, física y espiritualmente descritos, 
así como enmarcados en circunstancias y contradicciones específicas de 
la sociedad de su tiempo que el narrador satiriza, Carpentier generaliza 
su mucho menor número de personajes, en especial el del protagonista. 
La descripción externa de Benjamin Button y restantes sujetos con 
los cuales se relaciona nos es entregada por el escritor norteamericano 
con lujo de detalles, mientras que los lectores del cubano no tenemos 
la menor idea de las características físicas del protagonista de su relato, 
o de la Marquesa, Melchor y restantes personajes, todos grandemente 
generalizados, arquetipizados, bien conocida constante en su narrativa. 
Fitzgerald subraya las motivaciones del proceder de sus personajes, 
con la muy evidente intención de clarificar al lector causas y efectos. 
Carpentier, si bien de modo magistral encadena en forma inversa los 
motivos de la fabula, deja en la bruma desde las más simples motivacio-
nes de sus héroes hasta las más recónditas, como acontece, por ejemplo, 
en el caso de la muerte de la Marquesa, envuelta en un aura de misterio 
que hace lícito suponer a ese mismo lector avisado su posible asesinato 
a manos del protagonista, cuyas crisis místicas y de arrepentimiento 
así permiten suponerlo.

 Por último, más importante aún es el hecho común a ambos relatos 
de hacer sentir al lector que más allá de la insólita forma de presentar-
nos la fábula se le está mostrando con mucha fineza, sin asomo didác-
tico alguno, una sátira social —más cáustica en Fitzgerald, más sutil 
en Carpentier— que añade  muy subidos valores de contenido a los ya  
notables comprendidos en el aspecto formal.

Tomando en cuenta este último cúmulo de consideraciones, parece 
poco sustentable la inicial impresión de una influencia directa de 
Fitzgerald sobre Carpentier suscitada por el cotejo de los textos de “The 
curious case of  Benjamin Button” y “Viaje a la semilla”, y se hace más 
plausible la posibilidad de una también coincidencia —bien “curiosa” 
por cierto, al igual que la de los tres autores hispanoamericanos ya 
apuntada— en el hallazgo y la puesta en práctica por ambos autores 
del recurso composicional básico de sus relatos.
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Nada desmerece el cuento de Carpentier respecto al de Fitzgerald  
y dejando a un lado enojosas valoraciones estéticas —irrelevantes en 
este caso— acerca de la superioridad de un relato sobre el otro, esta-
mos en presencia de dos textos con valores propios, reveladores del  
altísimo grado de maestría narrativa poseído por sus autores, y que 
constituyen genuinas obras maestras de sus respectivas cuentísticas 
nacionales.

Puede que hayamos defraudado con nuestro análisis las maliciosas 
expectativas de algún que otro lector de encontrar escandalosas 
revelaciones acerca de una usurpación de recursos compositivos de 
Fitzgerald llevada a cabo por Carpentier. Bien poco la necesitaría el 
gran narrador cubano y, por añadidura, tanto en literatura cuanto en 
cualquier otro aspecto, bien reza el refrán que no hay nada nuevo bajo 
el sol y lo determinante en última instancia es el resultado estético 
obtenido por el creador con independencia de los medios válidos para 
lograrlo.

Quede así cerrado por nuestra parte este “caso” literario que de tan 
interesante modo ha hecho entrar en nuestra literatura las insospecha-
das relaciones entre estos dos estupendos narradores. Abiertas, pues, 
permanezcan las puertas para otros estudiosos interesados en este u 
otros “curiosos” vínculos entre ellos. Siempre será provechoso estable-
cerlos.

OFELIA RODRÍGUEZ ACOSTA EN TRES ESPACIOS 
DE DIVULGACIÓN FEMINISTA 

Zaida Capote Cruz
Investigadora del Instituto de Literatura 

y Lingüística José Antonio Portuondo

Cuando propuse este tema para el Coloquio de Luisa, como solemos 
llamarle las habituales a nuestro encuentro anual,1 solo pensé, 

como el título indica, en la labor desarrollada por Rodríguez Acosta 
—escritora cubana de la cual he hablado otras veces en estas citas— en 
Espartana, que dirigió; Revista de La Habana, en que ocupó la redacción 
de “feminismo” y la muy popular Bohemia, donde llegó a publicar un 
artículo por semana.

Sin embargo, revisando mis archivos, que acumulan notas desde 
2006 hasta ahora, redescubrí cómo la presencia de Ofelia Rodríguez 
Acosta en publicaciones cubanas era mucho más amplia que la 
propuesta inicialmente en mi resumen. Tengo mala memoria, pero 
bastante buena suerte y muy buenos amigos. Así que no había perdido 
la información que —con la inapreciable ayuda de María Eugenia 
Mesa, quien recogió, por ejemplo, las colaboraciones de Ofelia en 
Bohemia y me regaló la lista— he estado recopilando desde entonces. 
Pero ella colaboró también, entre otras, en Social, Carteles y Grafos. 
En esta última aparecieron las crónicas que luego integrarían su libro 
Europa era así, de 1941. 

Ante todo, hay que admitir que la búsqueda de una presencia 
en el espacio público, con la intención de trabajar por los derechos 
y la emancipación de la mujer, puede datarse muy tempranamente 
en la biografía de Rodríguez Acosta. En 1925 fue bibliotecaria del 
Club Femenino de Cuba, en cuya revista La Mujer Moderna pueden 
hallarse anuncios de sus más tempranas publicaciones y unas pocas 
intervenciones suyas, como la que da cuenta de su propósito de donar 
parte de la venta de sus libros al programa “La gota de leche” de esa 
asociación, una contribución a la crianza de los niños cubanos. En El 
Fígaro aparece una nota de Enrique José Varona, intelectual venerado

1 El Coloquio Internacional organizado por el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa 
de las Américas que dirige Luisa Campuzano, se dedicó en 2017 a “Mujeres y medios masivos 
de comunicación en la historia y la cultura de la América Latina y el Caribe”. Esta fue mi 
intervención allí.
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por la generación de Rodríguez Acosta y voz de suma importancia en 
aquel contexto, agradeciendo el conocimiento de la existencia de quien, 
según dice, discute con argumentos inteligentes y sin perder el respeto 
por su contrario. Piénsese que Ofelia tenía apenas veintitrés años. 

En La Mujer Moderna explica ella por qué abraza el feminismo. Se 
trata de hacer obra de mejoramiento social. Como afirmaba entonces, 
poniendo en juego argumentos útiles para la aceptación de la palabra 
y su sentido, “feminismo no es masculinización; feminismo es, 
precisamente, divinización del hombre, puesto que hace de la madre 
un agente directo de la formación intelectual, sentimental y humana 
del hijo; feminismo es obra de higiene social”, por eso, continúa, “hay 
que formar [a la mujer], a la que hay que enseñar qué es feminismo, 
qué es derecho, qué es razón”.2 Fíjense cómo, tan tempranamente, 
comenzaba Rodríguez Acosta su labor de divulgación de las ideas y los 
proyectos feministas. Elevando la educación de la mujer a necesidad 
social, argumento incontestable, su labor como difusora de las ideas 
feministas continuaría luego en las páginas de Social, en sus mucho 
más frecuentes artículos y reportajes en Bohemia, en algunos escasos 
textos publicados en la Revista de la Habana, donde cubría la redacción 
de “Feminismo”, o en las innumerables presentaciones públicas en 
foros como el Lyceum, el Círculo Republicano Español de La Habana, 
o en su asistencia al “brillante homenaje intelectual”—a propósito de 
la salida, en 1929, de su segunda novela, La vida manda, y la discusión 
arrolladora que provocó— organizado por amigos cómplices y al que 
asistieron Dulce María Borrero, María Villar Buceta, Mariblanca Sabas 
Alomá y Enrique Serpa, entre otros. El periódico El País-Excélsior lo 
reseñó como un éxito rotundo.

En 1927 Ofelia funda, con Margarita Ayala, una revista cuya corta 
vida alcanzará apenas un par de números sucesivos en enero y febrero 
de aquel año. Una hierática mujer con una palmatoria en la mano, de 
rasgos duros cuya severidad subraya el diseño art déco de Antonio 
Jiménez Armengol,3 nos da la bienvenida (es un decir). La imagen 
se explica en el primer editorial de la revista: en primer lugar, dice 
Ofelia, antes de proponernos algo deberíamos “templar el corazón en 
la austeridad más absoluta, más rocallosa, más granítica”; ahí declara 
una “causa” pero lo hace elusivamente, aludiendo al ideal, gesto típico 
de la poesía postmodernista. Si las madres de Esparta arrojaban a sus 
hijos más débiles al abismo, quienes pretendieran avanzar hacia el 
futuro debían a su vez “lanzar […] a la hondonada del aniquilamiento,

2 Año I, no. IV, febrero de 1926, pp. 7-8.
3 Jiménez Armengol fue años después director artístico de Facetas de Actualidad Española (1937-
1939), “revista mensual antifranquista, portavoz de la España democrática y libre”, editada en 
La Habana. 

los sentimientos e ideas endebles, medrosos, que arruinan nuestro 
carácter e imposibilitan la ejecución de la obra”. “De Esparta”, dirá 
en el segundo número, “hemos recibido y queremos aplicarnos la 
ejemplaridad magnífica de la educación de la voluntad”.4 “Espartana 
hemos querido llamarla, previniéndonos de los peligros que a su vida 
pudiera ofrecerle su verbo desnudo, el cual, para llegar a triunfar, se 
adiestra en la severidad del propio juicio, en el estrujamiento de la propia 
carne, para dar más espacio dentro y fuera de sí a la inconmensurable 
dimensión de la Idea Pura”.5 Textos de Varona, María Villar Buceta 
(“lo más valioso y definitivo que tenemos”), José Conangla Fontanilles, 
Enrique Luis Varela (un comentario sobre el gótico ilustrado por una 
fotografía a página completa de la catedral de Burgos), Wen Fernández 
Flores, Luis G. Triay, Salvador Salazar, Oscar Contreras e incluso 
un tango escrito por una alumna ¡de once años! del conservatorio de 
Hubert de Blanck, Emma Tabares y Gutiérrez, comparten las páginas 
de la revista, donde aparece también una “Notícula pedagógica” cuyo 
autor imagina a la revista como “uno de los medios óptimos para marcar 
la senda del ideal a la mujer cubana de hoy y acercarla al régimen de 
la coeducación, seguro de que nunca tan noble bandera podría tener 
mejor abanderado que Espartana”.6 Otro interesante artículo de la Dra. 
Estrella Bretón sobre “Higiene infantil” enuncia, entre otras ideas, una 
de actualidad: “la mejor alimentación es la leche de la mujer, que es 
preferible a las demás e insustituible”.7 Hay una página de “actualidad 
gráfica” y otra de caricaturas, como anuncio de un libro de Armando 
Maribona. Casi a punto de cerrar el número, aparece lo que se anuncia 
en el recuadro redactado por la editora como “sección feminista”, con 
el artículo “¿Cuál es más mujer?” de Hortensia Lamar, directora de 
la revista La Mujer Moderna. Que la directora de la revista del Club 
Femenino de Cuba le dedicara “afectuosamente” a la nueva publicación 
un texto original, testimonia la existencia de redes de apoyo externas, 
lo mismo que la presencia de otros notables colaboradores solidarios 
del proyecto de Ofelia Rodríguez Acosta. “La mujer culta, valerosa, 
luchadora, compañera de labor a la par que de amor, del hombre es más 
mujer, más femenina”, dice Hortensia Lamar, que aquellas educadas 
para el placer o la maternidad exclusivos, formadas en una feminidad 
convencional y habituadas a esconder las ideas propias. El feminismo 
terminará, entre otras cosas, con la figura de la solterona; aquella 
mujer que no tenga hijos se ocupará de hacer avanzar la sociedad;

4 No. 2, p. 7.
5 En el “Editorial” del segundo número, añade “Empresa de espartanas es que en Cuba dos  
mujeres —ella misma y Margarita Ayala, administradora— arremetan contra todo con la ilusión 
de lanzar y sostener en la calle una revista literaria” (no. 2, p. 7).
6 Ramón López Oliveros, “Notícula pedagógica”, no. 1, p. 19.
7 No. 1, p. 21.
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“las sacristías, los conventos y los prostíbulos se quedarán desiertos 
[…] y la humanidad ascenderá”.8 Todavía alcanza Ofelia a incluir un 
artículo suyo sobre las novelas de Carlos Loveira, cuyo retrato de las 
desigualdades sociales y de una nueva mujer alaba; aforismos de Martí; 
un avance ilustrado del argumento del estreno del mes en los cines de 
La Habana, El águila azul, de John Ford, y otras notas sobre cine; un 
“Consultorio para las damas y para el hogar”, a cargo de Miss Dorothy, 
que ofrece consejos sobre temas más bien fútiles: cómo decolorarse 
el vello de los brazos, cuidar de las cejas o lavar los encajes. Se añade 
un cuento de Laborante (“Un éxito fácil”) y una breve muestra de la 
correspondencia de Julián del Casal con Nieves Xenes.

El segundo número incluye varios poemas de Dulce María Loynaz, a 
quien se presenta como “una de las más intensas poetisas de América”,9 
un inédito de Enrique José Varona, otra “Notícula pedagógica” de 
nuevo insistente en la promoción de las escuelas mixtas (coeducación) 
y, entre otros textos, “Feminismo actual” por Flora Díaz Parrado y el 
cuento “La oblación”, de la propia Rodríguez Acosta, que dialoga con 
“Estéril”, un poema de Enrique Serpa. De “La oblación” ya he hablado 
en otro sitio;10 “Feminismo actual” expone las causas históricas del 
desarrollo del feminismo y declara su pervivencia futura.11 Antes de la 
guerra, se daba por hecho, afirma Díaz Parrado, que a “talla mediana, 
espíritu mediano. La mujer no era apta para la lucha social”; pero 
tras el Tratado de Versalles, hombre y mujer deben ser considerados 
“igualmente capaces por ser igualmente responsables”.12 No me detengo 
más en Espartana, que merece un análisis más atento a sus estrategias 
de inserción del feminismo como ejemplo, convocando a pensadoras, 
médicas o poetisas en igualdad con sus equivalentes masculinos y que, 
al parecer, despertó, dada la labor de sus promotoras, bastante simpatía 
en el medio intelectual cubano. 

Sin embargo, Espartana no duró más de un par de meses, pero supongo 
que funcionó, para Ofelia, como demostración de que podía hacerse de 
un espacio propio y como ejercicio del temple que luego demostraría 
con creces en sus intervenciones públicas. Aquella experiencia efímera 
y temprana en la divulgación feminista cimentó sus posteriores 

8 No. 1, p. 25.
9 No. 2, p. 12. Precisamente a María Villar Buceta y Dulce María Loynaz dedicó Rodríguez 
Acosta sus comentarios radiales. Agradezco a María Eugenia Mesa Olazábal que compartiera 
esta información, incluida en su ponencia al Coloquio de la radio cubana (15 y 16 de octubre, 
2009).
10 “Mentes libres, cuerpos supliciados. Las mujeres de Ofelia Rodríguez Acosta”, en La nación 
íntima, Ediciones Unión, La Habana, 2008, pp. 101-124. En este número, en la sección de 
fotografías, aparecen una exposición de Juan José Sicre y otra de Víctor Manuel, con lo cual el 
arte de vanguardia entraba en la revista.
11 No. 2, pp. 28-29.
12 Ibídem, p. 28.

incursiones en publicaciones de mayor alcance. Como rezaba uno de 
los poemas de María Villar Buceta aparecidos en la revista, también 
Ofelia podría decir después de Espartana: “Diréis que soy rara…/ No 
importa: he dicho lo que siento;/ y si me desdeñáis por eso,/ desde la 
cumbre donde os hablo/ me oirán la tierra, el sol, el viento…”. No otra 
cosa ansiaba ella que exponer sus ideas, exponiéndose también.

Miembro de una comunidad con preocupaciones y anhelos 
compartidos, la por entonces joven autora seguiría ganando popularidad 
entre los lectores cubanos, como prueba la cobertura mediática 
(diríamos hoy) de su novela La vida manda en 1929, un estruendoso 
cuestionamiento del destino de la mujer en la vida privada y en la (re)
pública.

En la magnífica (por bella y por amplia) plaza de Social, pueden 
hallarse algunas colaboraciones de Rodríguez Acosta:13 dos cuentos, 
un artículo y un capítulo de la novela colectiva “Once soluciones 
a un triángulo amoroso”.14 La escritura colectiva, gesto típico de la 
vanguardia, convocó a varios de sus contemporáneos más notables 
(Guillermo Martínez Márquez, Jesús J. López, Enrique Serpa, Carlos 
Loveira y Emilio Roig de Leuchsenring) a ofrecer una solución original. 
El relato de Rodríguez Acosta, “La importancia de un teléfono”, hacía 
gala de la época y sus usos, otorgándole a la modernidad (es decir, al 
teléfono) un inusitado papel en la anécdota.

Otra de las más notables revistas cubanas de la época, Carteles, 
donde colaboraba habitualmente Mariblanca Sabas Alomá, le sigue la 
pista al desarrollo intelectual de Rodríguez Acosta desde una temprana 
reseña de La vida manda el mismo año de su aparición, en que Flora 
Díaz Parrado le reprochaba su “inelegancia”, su dramatismo en fin, 
hasta por lo menos 1938, cuando se registra la salida en México de su 
volumen de relatos Algunos cuentos de ayer y de hoy.

Entre 1928 (cuando aparecieron varios de sus cuentos) y 1932 
colaboró asiduamente en Bohemia, espacio donde divulgó ampliamente 
su batalla continua por la dignificación, la emancipación y el 
enaltecimiento espiritual de la mujer.

El número del 19 de julio de 1932 tiene en portada el rostro de 
Ofelia. Enumero simplemente los títulos o temas más ilustrativos 
de sus artículos: en 1929, “¿Qué mueve al hombre en su oposición al 
feminismo?”, “Matrimonio y amor libre”; en 1930, “Feminismo teórico 
y feminismo práctico”, “Nuestra campaña feminista”; “Buda visto 

13 En su compilación Damas de Social. Intelectuales cubanas en la revista Social (Ediciones Boloña, 
La Habana, 2014), Nancy Alonso y Mirta Yáñez, tras presentarla (p. 205) eligieron el cuento “El 
piano” (pp. 206-208) y yo escribí “Una mujer de Social: Ofelia Rodríguez Acosta” (pp. 209-211).
14 “Once soluciones a un triángulo amoroso. Tercera solución. La importancia de un teléfono”, 
Social, 12(4): 33, 69, 72, La Habana, abril de 1927.
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con los lentes de una feminista”. “El feminismo en la Universidad”,  
“Comentarios a un folleto feminista”, “La mujer y la guerra”, 
“Feminismo afectivo”, “Homenaje a Mariblanca de Cuba”, “Balance” 
(Sobre el feminismo, responde carta); “Nunca es tarde” (respuesta a 
María Collado), “Feminismo y Comunismo”, “El voto femenino y el 
momento político cubano”, “La mujer de hoy y el amor”, “La mujer 
cubana y la hora actual”, “Los deberes de la mujer para con el hombre”, 
“Piedras en el camino de la mujer”, “Rebasando lo femenino”, “El 
voto a la mujer espanta”, “La maternidad trascendente”, “Las mujeres 
contemporáneas”, “La justicia de la guerra y la mujer” o “La mujer 
pagada”; también comenta El origen de la familia, de Engels, y textos 
de Plejánov o Joseph Roth. La situación cubana bajo el gobierno 
de Gerardo Machado, las protestas estudiantiles, el asesinato del 
estudiante Rafael Trejo y el homenaje póstumo al mártir añadieron 
densidad a sus colaboraciones y a su presencia en la vida política 
cubana. Pablo de la Torriente Brau escribió un hermoso artículo sobre 
el compromiso de las cubanas en la lucha antimachadista, “Las mujeres 
contra Machado”, cuyo conocimiento debo a Ricardo Luis Hernández 
Otero, donde se la menciona. Sus recuerdos de esa época aparecerán 
en la novela Sonata interrumpida, publicada en México en 1943. Ruda 
al opinar, sin miramientos, con sinceridad y arrojo, sobre los temas de 
su interés, tanta claridad parece haber decidido, en opinión de Elena de 
Jongh, su exclusión posterior del canon cubano.15 No obstante, desde 
que Susana Montero la incluyera en su estudio La narrativa femenina 
cubana entre 1923 y 1958, en 1989, ha ido creciendo el interés por el 
estudio de su obra y su desempeño público.

Fue en Social, claro está, donde, como casi todo lo que se movía 
en el mundo cultural habanero, se anunció la constitución del Comité 
de Redacción de la Revista de la Habana de Gustavo Gutiérrez. 
Acompañada de José Z. Tallet, Alejo Carpentier, Rafael Suárez Solís, 
Antonio Gattorno, Juan José Sicre, Emilio Roig de Leuchsenring, José 
Antonio Fernández de Castro, Ramiro Guerra y Rubén Martínez 
Villena se hallaba Ofelia Rodríguez Acosta, responsable de la sección 
de “Feminismo”. Como para subrayar la emergencia de las mujeres, al 
pie del artículo hay dos comerciales, uno para la venta de Feminismo, la 
popular colección de artículos de Mariblanca Sabas Alomá, y otro de la 
decoradora de interiores Clara Porset, cuya contribución es hoy muy 
apreciada. Entre lo mejor de la intelectualidad del momento, allí estaba 
nuestra protagonista, trabajando por el porvenir.

15 Elena M. De Jongh: “Gender and controversy; Cuban novelist Ofelia Rodríguez Acosta”, 
SECOLAS Annals, Journal of the Southeastern Council on Latin American Studies, vol. 23, 1992-
1993, pp. 23-35. 

El nombramiento de la Revista de la Habana parecería una especie de 
gratificación tras la confusión creada entre las “gentes de bien” por La 
vida manda, cuya anécdota, como recordarán, no le ahorraba vicisitudes 
a su protagonista, la joven y prometedora y al final tan malhadada 
Gertrudis. Al menos, eso podría inferirse de la nota con que la Revista 
presenta la primera colaboración de Ofelia:

Ofelia Rodríguez Acosta es una escritora de prosa clara y 
valiente que defiende con sencillez y energía los derechos 
igualitarios de la mujer. El éxito de su reciente novela “La vida 
manda” ha asustado un poco a sus co-asociadas de la Alianza 
Nacional Feminista, que han demostrado su absoluta igualdad 
a los hombres enfrascándose en estériles luchas personalistas. 
En nuestra revista, Ofelia Rodríguez Acosta tiene a su cargo el 
sector feminista.16

A quienes le reprochaban ser como era, directa y libre, parece estar 
recriminando ella en su intervención “La intelectual feminista y la 
feminista no intelectual”:17

Mientras se anatemice a la mujer que se subleva contra el poderío 
de la sotana; mientras se haga escarnio de la mujer que practique 
la libertad de amar; mientras se señale escandalosamente a la 
mujer que va sola en altas horas de la noche a un teatro, un 
concierto, una conferencia: mientras todo esto se haga por la 
mujer feminista, el feminismo no podrá alcanzar la jerarquía que 
le corresponde y seguirá siendo cosa de pacotilla, de panfleto y 
de artículo tanto más cuanto de la ley penal o civil de este o aquel 
país (p. 77).

Tales argumentos necesitan ser releídos hoy en Cuba, donde los 
prejuicios aún perviven, por increíble que parezca. Para Ofelia el 
feminismo es “algo más que un movimiento popular, en cuanto se 
refiere a su génesis orgánica. Nació, como la democracia, el socialismo, 
el comunismo, del dolor de la esclavitud. Es noble, porque es justiciero” 
(p. 78). En su opinión, el compromiso con el feminismo era razón de 
vida, y había de integrarse a la acción pública, claro está, pero también 
a la vida íntima, como tantas de sus heroínas imaginarias demuestran. 
Para ella era cuestión ineludible enfrentar los prejuicios de las que 
llama “feministas intelectuales”, ubicándose a sí misma en un campo

16 Año I, no. 1, enero de 1930, p. 79.
17 Año I, no. 1, enero de 1930, pp. 75-79.
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intermedio, erigiéndose en conciencia crítica de las de su clase y en 
lazo con quienes viven el feminismo sin analizarlo, sino, simplemente, 
poniéndolo en práctica con su comportamiento diario:

Yo, que tantas veces he atendido con mi pluma y mi voz a 
los pormenores exigentes del feminismo, mezclada con las 
feministas no intelectuales, he querido hoy, en cumplimiento de 
un deber, que abarca más que eso, hacer unas llamadas sobre 
estas consideraciones a las intelectuales feministas (p. 79).

La insistencia de Ofelia en la superación humana como uno de los 
propósitos (y aun como necesidad ineludible) del feminismo, se expresa 
también en un texto publicado en marzo de 1930, “El carácter y la 
personalidad de la mujer”,18 del cual extraigo algunos fragmentos para 
ilustrar la seriedad de sus asertos y quizá, también las razones del 
rechazo por parte de sus compañeras de partido:

Mientras la mujer no sepa hacerse de un carácter, sostener su 
personalidad, no habrá triunfado aunque tenga el voto en sus 
manos: arma electoral, pero no patente de derecho. Vendrá a ser 
lo que es hoy el hombre cubano: a tener un derecho sin derecho 
a tenerlo. Será una mujer en pleno uso de su libertad, pero 
absolutamente carente de independencia.
[…] Si la mujer no se aplica a forjarse un carácter y labrarse una 
personalidad, ocurrirá algo peor a lo que ocurre hoy entre los 
hombres; la lucha de partidos no será de filiación política, sino 
lucha de clases y de religiones. Hará guerra a la mujer obrera 
(de la que se vale ahora) y a la librepensadora (en la que ahora se 
apoya). No identificada con la primera, enemiga sistemática de la 
segunda, defenderá su automóvil y su reclinatorio.
[…] Mujer: ten valor para pensar; sinceridad para juzgarte; 
inteligencia para formarte.

Se ha hablado del “rechazo de sus compañeras de partido”. Pero 
también otras mujeres, feministas como ella y amigas suyas incluso, 
como Flora Díaz Parrado o Mariblanca Sabas Alomá, le reprochan 
a Ofelia ciertos excesos en su registro novelístico de la realidad de 
la mujer. Otro de los redactores de la Revista de la Habana, Enrique 
Gay Calbó, lleva más lejos los reparos estilísticos y artísticos, si no 
ideológicos, de sus iguales. Refiriéndose a la primera novela de Ofelia, y 
a “sus defectos de estilo, la inconsistencia de sus diálogos y la sencillez 
de sus tramas”, comenta el bibliógrafo de la Revista:

18 Revista de la Habana, año I, 3: 313-315, marzo de 1930.

En El triunfo de la débil presa una mujer pone cátedra y cada vez 
que tiene oportunidad se interna en el laberinto de las rebeliones 
femeninas. Y como la autora trata de hacer un manifiesto 
de combate, más que una novela, esas oportunidades de la 
protagonista saltan en casi todas las páginas.
Tal vez por eso la obra es inconsistente como esfuerzo artístico.19

Un par de meses más tarde, la propia Ofelia intentaba responder 
a sus detractores cuál era “la manera de producir de un novelista”, 
como se llama un artículo publicado en la Revista de la Habana.20 
Aunque no escribe en primera persona sino refiriéndose siempre a “el 
novelista” del título, privilegia la lectura atenta de sus predecesores y 
contemporáneos; el registro de escenas y personajes reales listos para 
llevarlos luego, con los ajustes necesarios, al mundo imaginario de la 
escritura; la revisión de la técnica ajena para entender cómo y por qué 
funciona y, finalmente, el autoanálisis permanente, la vida vivida en la 
tensión de intentar explicar cada gesto y palabra, cada consecuencia de 
cada causa. Equipara la escritura con el alumbramiento para enseguida, 
como aconseja hacer al novelista, desligarse de la emoción y regresar al 
análisis. Habrá de ver si la obra funciona. Si quien escribe ha quedado 
conforme, entonces la entrega a la imprenta. Es todo. 

Hasta aquí, el artículo no parece relacionado con los reparos de Gay 
Calbó y los demás; pero a punto de acabar, declara:

El artista verdadero es espontáneo, temperamental. Es de una 
personalidad irreductible y esencialmente intransformable.[…] 
Hay apreciaciones estéticas que lo sitúan, pero no hay nada que 
pueda reglamentar el temperamento, la inspiración, la genialidad 
de un autor. Por alcanzar, padecer esos defectos —que solo los ge-
nios transforman en virtudes distintivas— muchos de los escri-
tores de los llamados impecables darían su nombre (pp. 256-257).

En el espacio de la creación sus convicciones parecen tan asentadas 
e irreductibles como en el ámbito de su lucha feminista. 

Pasará el tiempo, Ofelia viajará por Europa en los años de ascenso 
del fascismo, luego vivirá en México y volverá a Cuba en 1959 para 
morir entre los suyos. Pero su huella en la Cuba republicana merece ser 
recordada, lo mismo que su pasión por el feminismo.

19 “Ofelia Rodríguez-Acosta”, Revista de la Habana, año I, 3: 350, marzo de 1930. Para añadir 
a las publicaciones donde Ofelia Rodríguez Acosta estuvo presente: Gay Calbó se refiere a una 
campaña suya en El Día antes de la publicación de El triunfo…
20 “Sobre la manera de producir el novelista”, Revista de La Habana, año I, 6: 253-257, junio de 
1930.
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ÁNGEL AUGIER, EDITOR1

Ricardo Luis Hernández Otero
Investigador y profesor

Cuando la Revista de Literatura Cubana, cuyo Consejo de Dirección 
integró Ángel Augier desde su número 0, en julio de 1982 y de 

la cual fue editor siempre y director nominal a partir de 1995, cesó en 
1997 (números 27/29), tras quince fructíferos años de existencia, cum-
plía el autor cuyo centenario nos convoca hoy más de seis décadas como 
promotor, editor y directivo o ejecutivo de publicaciones periódicas cu-
banas. De su responsabilidad al frente del suplemento dominical de La 
Palabra —primer diario del partido de los comunistas cubanos surgido 
en enero de 1935 y desaparecido a raíz de la feroz represión que siguió 
al fracaso de la huelga de marzo de ese año, por la falta de unidad entre 
las fuerzas revolucionarias de entonces— a la especializada Revista de 
Literatura Cubana, amplio e intenso fue el laboreo de Augier en estas 
importantes facetas de su quehacer cultural. Incluso, según consta en 
su Biobibliografía (2000) compilada por Omar Perdomo y en la que ba-
samos algunos de nuestros apuntes,2 ya desde 1934 venía cooperando 
con Juan Marinello en la preparación del periódico, en su condición de 
militante del Partido Comunista de Cuba desde años atrás. 

Al suspenderse La Palabra, se le asignó la tarea de organizar la salida 
del semanario Resumen. Síntesis de acontecimientos y opiniones (1935), para 
el cual sugirió los nombres de quienes serían sus directivos —Andrés 
Núñez Olano y Carlos Rafael Rodríguez, director y subdirector, 
respectivamente— y se ocupó, según narró él mismo, de “trabajar en el 
diseño del formato, en los títulos de las secciones y en la redacción”.3 En 
este hebdomadario, del que apenas vieron la luz cuatro números según 
él y cinco según Carlos Rafael, “quedó integrado un núcleo de escritores 
—Guillén, Augier, Carlos Rafael— al que de inmediato se sumaron 

1 Versión corregida de las palabras leídas en el taller, en ocasión del centenario de Augier, en la 
sala Rubén Martínez Villena de la Uneac. En aquella oportunidad me enfoqué solo en su labor 
como editor de publicaciones periódicas. Ahora he añadido unas breves referencias a su queha-
cer como editor de libros.
2 Omar Perdomo: Biobibliografía de Ángel Augier, Ed. Pablo de la Torriente, La Habana, 2000.
3 Cit. en Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario 
de la literatura cubana, t. 2, Ed. Letras Cubanas, 1984, p. 858.

Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Edith García Buchaca, Jorge 
Rigol, que impulsaría una literatura de contenido revolucionario”,4 de 
acuerdo con sus propias palabras.

Al año siguiente se encontraba entre los miembros del Comité 
editor de Mediodía (1936-1939), junto a Guillén, Aurora Villar 
Buceta, Carlos Rafael, García Buchaca, Rigol, Portuondo y (a 
partir del segundo número) Marinello. Es interesante destacar que 
inicialmente se llamaría Trópico, pero al surgir antes la empresa 
editora homónima, fue necesario cambiárselo. Por tratarse de una 
publicación bastante conocida solo vamos a insistir en la mención de 
los excelentes contenidos de su primera entrega: “Elegía a un soldado 
vivo”, de Guillén; “La casa de los Aldana”, de Luis Felipe Rodríguez, 
introducción a su novela aún inédita Ciénaga; “Una novela cubana” 
(sobre ¡Écue-Yamba-Ó!), “Contraste económico del azúcar y el tabaco” 
y “Aforo de la poesía negra”, ensayos de Marinello, Fernando Ortiz y 
Carlos Rafael, respectivamente; notas de libros a cargo de Portuondo, 
Augier, García Buchaca, Alfonso Bernal del Riesgo; ilustraciones de 
Rigol, Domingo Ravenet y Luis Martínez Pedro, y la primera parte 
de la traducción de García Buchaca del ensayo de Luckacs “La teoría 
de la literatura y de la crítica literaria en Federico Engels”. Los cuatro 
primeros números de Mediodía continuaron esta tónica en lo esencial 
literaria, con poemas de Regino Pedroso, Rafael Alberti y Manuel 
Navarro Luna; narrativa de Carlos Montenegro; críticas y ensayos 
literarios de Augier, Portuondo, Marinello; notas de libros de Elías J. 
Entralgo, Guillén, Marinello, Augier, José Luciano Franco. En 1937 
Mediodía sufrió transformaciones de forma y de fondo al convertirse, 
sin hacerlo explícito, en una publicación del partido de los comunistas 
cubanos, con cambios en periodicidad y formato y con la desaparición 
del comité editor inicial. Quedaron entonces al frente suyo Guillén y 
Carlos Rafael, como director y subdirector, respectivamente.

En el bienio 1937-1938 Augier formó parte del Consejo de dirección 
de la segunda etapa de Páginas. Revista mensual de cultura moderna, 
que circulaba bajo el lema de Fernando Ortiz “Fe viva en la Cultura; 
energía incansable en la Acción, y disciplina cívica en la Conducta”. Lo 
acompañaron en esas funciones, entre otros menos conocidos, Mirta 
Aguirre, Julio Le Riverend y Diego González Martín. En su último 
número (6) se anunciaba la creación de la editorial homónima —en 
activo aún al principio de la década de 1950, cuando publicó nada menos 
que la primera edición de la Elegía a Jesús Menéndez (1951) de Guillén—, 
que codirigió en sus inicios con Marinello y Carlos Rafael y de la cual 
salieron, entre otros, La España de Martí (1938) de Emilio Roig de

4 Ibídem.
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Leuchsenring, las segundas ediciones de Maceo, líder y masa, de Mari-
nello, Sóngoro cosongo y otros poemas, de Guillén (ambos en 1942), así 
como Martí y la Iglesia  Católica (1945), con prólogo de Augier en co-
laboración con los otros dos directivos de la editorial, y En torno a la 
novela detectivesca (1947) de Portuondo. La editorial Páginas tenía entre 
sus propósitos “acercar la cultura al pueblo, elevar el nivel de las masas 
populares en su educación intelectual y moral, familiarizar al hombre 
en la lectura útil que le ayude a resolver sus problemas más generales”, 
para lo cual contaría con tres grades secciones: Biblioteca de Clásicos 
Cubanos, Biblioteca Cubana Contemporánea y Colección Universal de 
Cultura Moderna”.5 Está por hacerse un inventario y estudio de cuanto 
se publicó bajo este sello editorial, al igual que bajo otros similares que 
significaron importantes intentos, más o menos logrados, persistentes 
y fructíferos, en la época anterior al triunfo de la Revolución y que 
deben aquilatarse en su justa repercusión entonces y en el balance ge-
neral del desarrollo de nuestra cultura en aquellos años. Que no todo 
fueron las Ediciones Orígenes, como tiende a pensarse y a expresarse.

En agosto de 1937, y no sabemos hasta cuándo (pero sí que ya desde 
enero de 1936 colaboraba en sus páginas y que textos suyos pudieron 
leerse en las mismas hasta 1957), fungió Augier como jefe de redacción 
de la revista Ellas. Ya en la década de 1940 fundó y dirigió Libros Cu-
banos. Boletín de Bibliografía Cubana (1940-1942), también con editorial 
homónima, por la cual apareció su poemario Canciones para tu historia 
(1936-1939) en 1941. Con posterioridad formó parte del Comité editor 
de Gaceta del Caribe (10 entregas en 1944) junto a Guillén, Portuondo, 
Mirta Aguirre y, desde el segundo número, Félix Pita Rodríguez. Esta 
publicación, con expreso “ánimo polémico y creyendo en la eficacia sa-
ludable de ciertas controversias”, se planteaba, en el editorial “Primeras 
palabras/ Pues señor…” de su entrega inicial, combatir “sin excesos, 
pero sin descanso a cuantos huyen, a la hora de crear, de todo contacto 
con el alma y la sangre del pueblo, de todo roce con las grandes cues-
tiones humanas, por temor a rebajar la categoría de su obra”. Y aña-
dían: “Solo nos guía el afán de servir a la cultura en esta parte del mapa 
con un limpio espíritu solidario hacia los pueblos con los que estamos 
hermanados en el Caribe”.6 Fue una de las más relevantes publicacio-
nes de aquel momento, simultánea al nacimiento de Orígenes, a cuyos 
antecedentes se hacían transparentes alusiones en ese primer editorial.

5 Vid. Enrique Saínz y Ricardo Hernández: “Eventos, ediciones y concursos [1936-1958]”, en 
Instituto  de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor [del] Ministerio de Cien-
cia, Tecnología y Medio Ambiente: Historia de la literatura cubana. T. II. La literatura cubana 
entre 1899 y 1958. La República, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 238.
6 Cit. en Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario 
de la literatura cubana, t. 1, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 363.

Desparecida Gaceta del Caribe, al año siguiente (1945) asumió la di-
rección del suplemento dominical de Noticias de Hoy, diario que venía 
saliendo desde 1938 y era en ese momento órgano del Partido Socialis-
ta Popular. Este suplemento fue un importante medio de divulgación 
de creaciones de escritores y artistas marxistas o cuando menos de 
izquierda o progresistas, tanto de Cuba como del extranjero, fuesen 
originales o reproducidas. Más adelante, en esa misma década, fundó 
y dirigió Retiro Azucarero (1947), revista órgano de esta institución de 
seguro social.

Entre 1950 y 1952 fue miembro del consejo de dirección de Cuba y 
la URSS (1945-[1952]), órgano del Instituto de Intercambio Cultural 
Cubano-Soviético, desaparecido, al igual que su revista, meses después 
del golpe de Estado de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952. Aun 
en esta década fungió como director técnico de La Rampa, revista de la 
Asociación de Comerciantes de la Calle 23.

No pueden obviarse aquí las referencias al estudio y enseñanza de 
los procesos tecnológicos asociados al mundo editorial en sus más di-
versas expresiones. Entre 1946 y 1962 fue profesor de Tecnología de 
las Artes Gráficas en el taller que también dirigía en la Escuela Técni-
ca Industrial Juan B. Alemán, de Rancho Boyeros. Gracias a una beca 
especial de la Unesco, a fines de 1954, asistió a curso sobre tecnología 
de la materia en el Collège Technique Etienne de París, ciudad en la 
que en 1952, en ocasión de su primer viaje a Europa, había podido vi-
sitar la Exposición Internacional de Maquinarias y Accesorios para la 
Industria del Papel.

Al triunfo de la Revolución su ya larga experiencia en tareas edito-
riales y directivas en diversas publicaciones fue notoriamente aprove-
chada. Así, estuvo entre los fundadores de la Agencia Prensa Latina, de 
la cual fue jefe de redacción entre 1959 y 1961. En este último año fue 
designado jefe de redacción del veterano El Mundo, diario de la época 
de la república neocolonial que pervivió hasta 1968. En 1963 fue se-
cretario del Comité editor (o secretario de redacción) de Universidad de 
La Habana, revista que venía apareciendo desde 1934 y continúa hasta 
ahora. Más adelante ocupó cargos directivos o ejecutivos en Cuba So-
cialista (entre 1964 y 1967), Unión (de 1965 a 1970) y La Gaceta de Cuba 
(desde mediados de 1973). De modo simultáneo, tras su ingreso, en 
1966, al Instituto de Literatura y Lingüística de la entonces Academia 
de Ciencias de Cuba, fundado el año anterior por su antiguo compañe-
ro en afanes revolucionarios e intelectuales José Antonio Portuondo, 
fue miembro del Consejo de redacción de su primer órgano, el Boletín 
L/L (1967, solo dos números) y subdirector de su posterior y aun acti-
vo Anuario L/L (desde 1970 en que se creó hasta 1975). De esta etapa 
puedo recordar su meticuloso trabajo con los originales que, ya vistos 
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por los respectivos departamentos del centro, se le entregaban para su 
posible inclusión en la revista, sus afanes en la revisión y corrección 
de pruebas de galera y de plana y luego la alegría cuando entre todos 
los compañeros cargábamos en la imprenta de la Academia los paque-
tes con los ejemplares impresos y los descargábamos en el Instituto. 
En dicha publicación, en la época en que Augier la tenía a su cuidado 
directo en todo su proceso editorial, publiqué mis primeros trabajos 
crítico-investigativos.

Por último, como ya se expresó, Augier tendría a su cargo la Revista 
de Literatura Cubana. Aunque su nombre figuraba junto a los de Por-
tuondo, Roberto Fernández Retamar y Le Riverend como miembros 
de su Consejo de Dirección, es bien sabido que la responsabilidad ma-
yor correspondía a Augier: solicitaba colaboraciones, recibía otras que 
por diversas vías le llegaban, conformaba en lo fundamental los núme-
ros y se ocupaba directamente de seguir de cerca todo el proceso hasta 
que la publicación salía a encontrarse con su público, en Cuba y en el 
extranjero. En ocasión de su décimo aniversario, Augier me solicitó un 
comentario sobre la trayectoria de la revista, que asumí con el mayor 
rigor posible, mediante análisis estadísticos de sus contenidos, de sus 
colaboradores, etcétera, no recogidos en el texto, pero sí reflejados en 
las ideas expuestas en el mismo.7 Debo decir que Augier no estuvo de 
acuerdo con algunas de mis apreciaciones, que suprimí o modifiqué 
partes de mi texto de acuerdo con sus observaciones y sugerencias, 
pero que otras no las asumí y las dejé tal cual las había escrito origi-
nalmente. Augier publicó el trabajo como se lo entregué en mi versión 
definitiva, pero se sintió obligado a mantener alguna de sus discrepan-
cias en una nota al pie del mismo. Cito de modo textual el párrafo de 
mi trabajo motivador de su nota: 

Por otra parte, la antelación con que deben entregarse a la imprenta 
los originales de cada número —requerimiento característico 
del “modus operandi” de nuestro sistema editorial— propende a 
desactualizar los comentarios y a afectar a la crítica en su función 
orientadora de lectores y autores. De igual modo, conspira contra 
el rigor esperado de esta sección en una revista especializada, 
la presencia de notas que son apenas referativas, a veces de una 
brevedad extrema aunque se trate de libros de alto valor.8

Reproduzco la nota al pie insertada por Augier en su condición de 
editor: 

7  Vid. Ricardo L. Hernández Otero: “Décimo aniversario de la Revista de Literatura Cubana”, en 
Revista de Literatura Cubana¸ 21: 134-139, julio-diciembre de 1993.
8 Ibídem, p. 137.

No estamos completamente de acuerdo con el autor en algunos 
extremos. Precisamente el escaso número de páginas de esta re-
vista semestral es lo que determina que también sean pocas las 
dedicadas a reseñas de libros y que ellas sean breves, es decir, 
simples, recensiones para dejar constancia de la existencia de la 
obra comentada, sin pretensiones de crítica exhaustiva. Esa ha 
sido la intención de la Revista, distinta a la de otras publicacio-
nes especializadas de mayor volumen que admiten reseñas más 
extensas y valorativas. En esta situación no vemos razón para 
modificarla, como tampoco la vemos en anotar como defecto que 
la Revista conserve la estabilidad de la que llama exigua nómina 
de autores en la sección de reseñas. No es cuestión de cantidad. 
La función encomendada a esos estimados colaboradores ha sido 
cumplida con su reconocida competencia y autoridad y conforme 
a los requerimientos de la publicación. Pero la Revista siempre 
está abierta a nuevos colaboradores de esa sección y de ella en 
general. (N. del E.)9

Y sin más comentarios, prosigo mi exposición. Para esta significati-
va ocasión que nos reúne hoy aquí, he realizado un somero análisis de 
los números posteriores a los considerados en aquel estudio inicial de 
conmemoración, análisis del cual se desprendió que las directrices de la 
revista no habían cambiado en lo concerniente a su mayor dedicación al 
estudio de la obra de José Martí y Guillén, en ese orden; a la poesía; a 
la secuencia temporal de nuestro desarrollo literario que discurre de la 
época de la república neocolonial a la presente; a la amplitud de su nó-
mina de colaboradores (con mayor presencia de firmas jóvenes en ese 
lapso); al corto número de reseñas, a la brevedad de muchas de ellas y a 
la exigua cantidad de autores que las calzaban; a la continuación de su 
línea editorial enfocada a la publicación de epistolarios, al reflejo siste-
máticamente ordenado de la bibliografía de la crítica literaria cubana y 
a la inclusión de bibliografías personales; a la estabilidad de su Consejo 
de dirección, entre otras cuestiones de similar valía para una correcta 
valoración de su trayectoria. 

Otra faceta importante y muy productiva del quehacer editorial de 
Augier se encaminó, tras el triunfo de la Revolución y gracias a las 
amplias posibilidades abiertas por esta para el estudio y la difusión 
de nuestra literatura nacional, a la preparación de ediciones de obras 
importantes de la misma. Sus más persistentes focos de atención re-
cayeron en los grandes poetas cubanos Nicolás Guillén y José María 
Heredia. En relación con el primero debe resaltarse la compilación y

9 Ibíd., p. 139.
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prólogo de su Obra poética (1972-73, 2 v.), de Prosa de prisa (1975, 2 v.) 
y de Las grandes elegías y otros poemas (Venezuela, 1984); en cuanto al 
segundo, la edición crítica de su Obra poética (1993) y la de su Epistola-
rio (2005). A todo ello debe sumarse la compilación, prólogo y notas de 
Poesía de la ciudad de La Habana (2005) y de la Poesía completa (2007) de 
Enrique Loynaz. Como podrá apreciarse por las fechas, estos trabajos 
corresponden a una etapa de madurez fecunda de Augier y resumen su 
amplia y dilatada experiencia en el terreno de la edición. 

No quisiera concluir este sucinto recuento sobre el tema que me 
sugirieran al invitarme a participar en este homenaje, sin expresar que 
la desaparición de la Revista de Literatura Cubana, en 1997, dejó un va-
cío que no ha sido llenado por ninguna de las numerosas revistas de 
índole cultural o literaria surgidas con posterioridad en nuestro país. 
Sé que algunos jóvenes la consideraban ya una revista extemporánea, 
fuera de contexto por sus concepciones y perfiles editoriales;10 pero en 
lo personal estimo que cumplía una función importante y que conven-
dría, reconceptualizando su perfil, sus estrategias y perspectivas para 
ponerlas a tono con los nuevos tiempos, sus inquietudes y sus expecta-
tivas, analizar la pertinencia de su reaparición, al igual que la de Letras 
Cubanas, volcada esta hacia la creación literaria nacional aunque tam-
bién enfocada hacia su estudio y valoración. Si para otras expresiones 
de nuestra cultura —digamos cine, ballet, arte, por ejemplo— existen 
publicaciones especializadas y específicas, ¿por qué no para la literatu-
ra nacional y su estudio? Nuestra literatura se encuentra en un gran 
momento de esplendor, tanto en lo cuantitativo cuanto en lo cualita-
tivo, y es menester hacerlo conocer, en Cuba y en el mundo entero, a 
través de la divulgación sistemática y especializada, fundamentalmente 
de hoy en lo que a creación respecta; de hoy, de ayer y de siempre en 
lo que concierne a estudio, valoración y jerarquización. No dejemos 
la iniciativa en manos ajenas o cuando menos interesadas en arrimar 
la brasa a su sartén. Sinceramente opino que ese sería el mejor home-
naje a Ángel Augier y a su militante y persistente dedicación a estas 
cuestiones, así como a la más directa predecesora de su último gran 
empeño, la Revista histórica, crítica y bibliográfica de la literatura cubana 
(1916-1917) de José Augusto Escoto, del centenario de la cual apenas 
nos separan unos pocos años. Muchas gracias.

10 En “Bodas de Cenicienta y Tántalo: metacrítica en Cuba” (La Gaceta de Cuba, 1: 14-19, La 
Habana, ene.-feb. 2000) Víctor Fowler escribía al respecto: “Carecemos de una revista especiali-
zada —que se dedique por entero a la crítica y estudios literarios de todo tipo— en donde reunir 
lo más valioso del género y entonces precisar los progresos de una época, figura, textos y modos 
de acercamiento que ganan centralidad. Hace doce años, en una esperanzadora ponencia que 
presentara en el Fórum de Crítica e Investigación Literarias (organizado por la Uneac), Arturo 
Arango habló de la ‘Revista de Literatura Cubana, cuya dinamización se espera con impacien-
cia…’; tan pobre es su relevancia para lo auténticamente renovador en la literatura del presente 
que bien pudiera desaparecer la revista sin que ni siquiera nos enterásemos” (p. 14). Agradezco 
al colega y amigo Pablo Argüelles Acosta el recordatorio de esta referencia.

LA EDAD DE ORO Y “NUESTRA AMÉRICA”1

Salvador Arias (1935-2017)
Investigador del Centro de Estudios Martianos

Ahora que se ha conmemorado el 120 aniversario del ensayo 
martiano “Nuestra América”,2 resulta oportuno establecer 

algunos nexos entre dicho texto y la revista que su autor dedicara 
a los niños de la patria grande. Cuando expresó en su emblemático 
ensayo que “la historia de América, de los incas a acá ha de enseñarse al 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia”,3 ya lo había 
llevado a la práctica, dos años antes, en su revista La Edad de Oro.4  
Allí, específicamente en el llamado por Fina García Marruz “gran 
tríptico americano”,5 compuesto por los artículos “Las ruinas indias”, 
“El Padre las Casas” y “Tres héroes”, les hacía llegar a sus jóvenes 
lectores planteamientos que entroncarían esencialmente con su ensayo 
posterior.

“Nuestra América” apareció a comienzos de 1891, primero, en la 
Revista Ilustrada de Nueva York (1 de enero) y, poco después, en El 
Partido Liberal de México (30 de enero). La Edad de Oro vio la luz 
pública entre julio y octubre de 1889, aproximadamente un año y 
medio antes. Este período, enmarcado entre la publicación de uno y 
otro texto, resultó de singular importancia en la vida de José Martí, 
apreciable en la abundancia y calidad de su quehacer intelectual. De este 
tiempo datan algunos de los textos que más tarde constituirían piezas 
medulares de su obra: Vindicación de Cuba, y los discursos dedicados al 
10 de octubre, al poeta Heredia y el conocido como “Madre América”. 
Todos ellos demuestran un proceso de maduración, de precisión de

1 Se agradece al Centro de Estudios Martianos la cesión de este texto del destacado investigador 
Salvador Arias (1935-2017), que aparecerá en su libro póstumo José Martí: indagaciones y 
paralelos, en proceso de edición por Mariana Pérez Ruiz en la editorial de la institución.
2 José Martí: Nuestra América (Prólogo y notas de Cintio Vitier), Casa de nuestra América José 
Martí, Caracas, 2010 [En lo sucesivo, NAEC (N. de la E.)].
3 Ibídem, p. 43.
4  José Martí: La Edad de Oro, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2014 [En lo sucesivo, 
LEDO (N. de la E.)]. 
5 Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Temas martianos, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2011, p. 399.
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objetivos, cohesionador de la práctica cotidiana con la proyección hacia 
el futuro, el cual culminaría con “Nuestra América”. La Edad de Oro 
fue concebida dentro de este proceso, y en ella ya están presentes, o en 
germen, muchas de las ideas y proposiciones del gran ensayo martiano.  
Por eso pensamos que no hay mejor lector de “Nuestra América” que 
aquel que haya conocido previamente La Edad de Oro.

Y aunque esta idea de La Edad de Oro como antecedente de “Nuestra 
América” pueda parecer bastante evidente, ha tardado un tanto en 
reconocerse a plenitud, ya que, durante mucho tiempo, no se tenía 
como referencia válida la revista martiana pues, se decía, es “¡tan solo 
una revista para niños!”. Sin embargo, baste adentrarnos en cuestiones 
tan propias de América como la presencia esencial del indio nativo 
y veremos que, de toda la obra martiana, donde más explícitamente 
podemos encontrarla es en su publicación infantil. De igual manera 
ocurre con otras temáticas políticas, sociales y económicas, allí 
sintetizadas y puestas en prosa clara y justa.   

Entre los planteamientos básicos que Martí les hace llegar a sus 
pequeños lectores, se encuentra el de que las culturas autóctonas de 
América no son inferiores a las de cualquier cultura europea, e incluso, 
asegura, en algunos aspectos, son superiores. Así, en “Las ruinas 
indias”, nos habla de los distintos grados de desarrollo de los pueblos 
originarios: los “pueblos acabados de nacer”, aislados y sencillos. 
Algunos, de más edad, que vivían en tribus formando aldeas, cazando, 
pescando, peleando. Y “otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de 
ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro, 
y gran comercio en las calles y las plazas, y templos de mármol con 
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de 
los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro”.6 Y a pesar 
de que fueron “inocentes, supersticiosos y terribles”, todo lo suyo “es 
interesante, atrevido, nuevo”.  

Y todo esto Martí lo entrega a través de una hermosa reconstrucción 
en que combina la narración con vivas descripciones de la ciudad 
capital de los aztecas, Tenochtitlan. Nos habla de sus monarcas justos, 
de sus oradores, de sus poetas, de sus construcciones que han llegado 
hasta nuestros días, comparándolos con sus equivalentes en el mundo 
europeo. También abunda en un aspecto más negativo, el de los 
sacrificios humanos que practicaban, y recuerda que también los llevó 
a cabo el hebreo Abraham, los romanos en sus circos, y, sobre todo, la 
más cercana Inquisición española, que “quemaba a los hombres vivos, 
con mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema las señoras 

6 J.M.: LEDO, p. 78.  

madrileñas desde los balcones”.7 Martí concluye afirmando que la de 
nuestros originales “Fue una raza artística, inteligente y limpia”.8

Acerca de la presencia del indio americano en la obra martiana 
existen varios aportes bibliográficos, aunque quizás no tan 
numerosos como requeriría su importancia. Es un tópico que, ligado 
a la problemática de las razas, desde la primera mitad del siglo xx fue 
objeto de estudio de Fernando Ortiz, Rafael Heliodoro Valle, Alberto 
Ghiraldo, Julio Febres Cordero y Efraín Núñez Matos, entre otros. 
Por los años sesenta, dos autores, Jaime Alazraki y Antonio Sacoto, 
se centraron en un significativo paralelo: el indigenismo de Martí y el 
antindigenismo de Sarmiento. Pero en estos escritos, aunque se citaran 
a veces fragmentos tomados de La Edad de Oro, no solía otorgárseles 
la categoría que merecían. 

Quizás haya sido Leonardo Acosta, en su libro José Martí, la América 
precolombina y la conquista española,9 quien no dudó en jerarquizar 
los textos de La Edad de Oro. En la búsqueda de la visión martiana 
del mundo americano precolombino y su opinión sobre la conquista 
española, “es significativo”, señala Acosta, “que donde aparecen en 
formas más explícitas y metódicas” es “en sus trabajos dedicados a 
formar a los americanos más jóvenes”.10 Aunque este tipo de análisis 
es posible encontrarlo en otros momentos de su obra (a excepción de 
su folleto sobre Guatemala), lo hace más bien ocasionalmente, como 
proveniente de “una concepción acabada y coherente”, resultado de 
“una toma de posición lúcida y radical”, alcanzada ya cuando escribía 
“Las ruinas indias” y “El Padre las Casas”. Resulta conveniente señalar 
que no es solo en estos textos en que se hacen patentes sus ideas 
sobre América pues, aunque no se centran específicamente en ello, hay 
consideraciones suyas significativas al respecto en “La Exposición de 
París”, “La historia del hombre contada por sus casas” y “Un juego 
nuevo y otros viejos”.

Acosta destaca cómo “el juicio de Martí es decididamente favorable 
a los calumniados indios y su olvidada pero grandiosa civilización”. 
No obstante, “no hay idealización ni hipérbole y sí un conocimiento 
muy concreto”.11 Martí toma decidido partido en aspectos todavía muy 
discutidos, como “la originalidad de las civilizaciones americanas, su 
autoctonía”, a pesar de sus desventajas debido a su aislamiento del 
resto del mundo. Cuando Leonardo Acosta realiza posteriormente, en 

7 Ibídem, p. 80
8 Ibíd., pp. 78-79. 
9 Leonardo Acosta: José Martí, la América precolombina y la conquista española, col. Cuadernos 
Casa, Casa de las Américas, La Habana, 1974.
10 Ibídem, p. 14.
11 Ibíd., p. 17.
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1985, la apreciada selección de textos de José Martí, El indio de  nuestra 
América,12 incluye los cinco artículos ya mencionados de La Edad de 
Oro.

En 1992, el Centro de Estudios Martianos llevó a cabo la 
Conferencia Internacional “José Martí, hombre universal”. Entre 
los trabajos presentados se encontraba el titulado “La imagen del 
indígena americano en dos textos de Martí”, del profesor universitario 
venezolano Alberto Rodríguez Carucci, publicado posteriormente en 
el Anuario del CEM.13  Los textos eran “Nuestra América” y La Edad 
de Oro. En su intervención, el autor se lamentaba de que respecto a 
este último no existía todavía un estudio específico sobre la concepción 
indígena de Martí. Así, insiste en lo que llama dos niveles de lectura: 
1) la construcción formal de la imagen del indígena americano; 2) 
la concepción antropológica cultural de Martí sobre los primeros 
habitantes de América y su presencia en la historia.  Después de analizar 
las características y las funciones del indígena americano defendidas 
por Martí en La Edad de Oro, pasa a ver cómo estas funciones subsisten 
en “Nuestra América”, pero de otro modo, pues en este último texto el 
indígena americano está presente mediante rasgos apenas esbozados, 
recurriendo a sugerencias sutiles, sintéticas, a veces simbólicas y 
metafóricas.

Rodríguez Carucci ha estudiado el posible vínculo de Martí con el 
llamado indigenismo, que florece en la literatura hispanoamericana 
por la década del ochenta, con la denuncia de la saturación del indio 
realizado por el peruano González Prada y la aparición de novelas 
románticas sobre la temática, como Aves sin nido (1889), de la también 
peruana Clorinda Matto de Turner, y la muy conocida y elogiada por 
Martí Enriquillo (1882), del dominicano Manuel de Jesús Galván. El 
nombre indio del protagonista de esta última novela es Guarocuya, 
mencionado por Martí en varias ocasiones, y presentado como personaje 
en “El Padre Las Casas”. No hay que olvidar que “indianismo” había 
existido en Cuba casi desde sus inicios literarios, y había eclosionado 
en la época romántica con textos como “La separación” (1836), de 
Antonio Bachiller y Morales, “Matanzas y Yumurí” (1836), de Ramón 
de Palma, y Guatimozín (1846), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
por no mencionar otros poemas, de Heredia, Milanés y Plácido, casi 
todos probablemente conocidos por Martí.

Como bien señala Rodríguez Carucci, Martí, en su tratamiento del 
indio, eludió los rasgos exóticos, fantasiosos, folkloristas o decorativos

12 Leonardo Acosta: El indio de nuestra América, Casa de las Américas y Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 1985.
13 Alberto Rodríguez Carucci: “La imagen del indígena americano en dos textos de José Martí”, 
en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 16: 159-170, La Habana, 1993.

con los que muchas veces el romanticismo los trató, dentro de una 
corriente a la que suele llamarse “indianismo”. Y señala como 
proposiciones de Martí las siguientes: 1) reivindicación económica y 
social del sector indígena americano; 2) la recuperación razonada en 
positivo de los diversos aportes aborígenes a favor de una integración 
cabal del proceso de la cultura latinoamericana; 3) una valoración 
antropológica, no racista, que permite reconocer y asumir al indígena 
como nuestro semejante y 4) una perspectiva flexible, abierta a la 
diversidad de etnias que forma la tensa y compleja diversidad de 
nuestra América.   

El olvido en que se han tenido algunos de estos textos martianos 
se evidencia en el hecho de que uno tan importante como “Las 
ruinas indias”, en la práctica, solo cuente con un estudio dedicado 
íntegramente a él.  Se trata de un excelente ensayo de la venezolana 
Luisa Isabel Rodríguez Bello, profesora de la Universidad Pedagógica 
Experimental Libertador, titulado «“Las ruinas indias” de José Martí: 
estética e identidad», aparecido en 2005.14 El artículo “El Padre las 
Casas” ha corrido mejor suerte, sobre todo con la edición crítica, que 
incluye estudios y otros materiales, preparada en forma de libro por 
Ana Cairo, de la Universidad de La Habana, en el 2001.15 Pero aún 
creo que los valores que encierran estos dos textos martianos sobre 
las culturas autóctonas de América y sus destinos, merecen una mayor 
atención.

En el trabajo de Luisa Isabel Rodríguez se reconoce cómo la 
lectura de La Edad de Oro propicia “una identificación con la América 
mestiza”, y hace un utilísimo señalamiento al destacar que, en “Las 
ruina indias”, la metáfora “es el puente que permite la interrelación 
de temas suscitados por el texto”, lo que permite tanto una lectura 
monotemática como politemática. Así, el etnocentrismo y la empatía 
con lo indígena suscitan dos lenguajes íntimamente ligados: el artístico 
y el conceptual. La autora recuerda la función “de enseñar” que 
Aristóteles le asignaba a la metáfora, cuando pone a coexistir ambos 
lenguajes en un mismo plano de realidades, sin negar uno ni afirmar el 
otro, sino más bien creando uno nuevo. Esta incidencia en una poética 
simbolista y modernista, que confiere al texto altos valores literarios, 
funciona igualmente para “Nuestra América”. 

La reivindicación de la cultura de los primitivos habitantes de 
América hace más ignominiosa su destrucción deliberada, llevada a 
cabo por los españoles.  En “El Padre las Casas”, Martí nos muestra el

14 Luisa Isabel Rodríguez: «“Las ruinas indias’ de José Martí: estética e identidad”». Disponible 
en http://www.ucm.es/info/especulo.
15 José Martí: El Padre las Casas. Edición crítica (Investigación, cronología, estudio valorativo y 
notas de Ana Cairo), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001.
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proceder de “aquellos conquistadores asesinos” contra nuestros indios, 
cazados por perros hambrientos, muertos en el trabajo de las minas, 
quemados en sus extremidades, marcados por el hierro, cargados de 
cadenas y objetos de burlas y vejámenes. Así morían los indios de 
pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perro, y por lo 
tanto, lo mejor era ir al monte a pelear por sus derechos.  Pero aquellos 
que se opusieron heroicamente fueron víctimas de la superioridad en 
armamentos de los conquistadores, hasta ser vencidos. Y entonces, 
“sacerdotes que vinieron de España después de los soldados echaron 
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios”.16 
Esta reivindicación del indio era esencial para Martí, que, ya desde 
1884, había expresado claramente: “¿No se ve cómo del mismo golpe 
que paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no se haga 
andar al indio, no se comenzará a andar bien en América”.17

Varios críticos han coincidido en la idea de que uno de los 
momentos en donde aparece en forma más explícita, metódica y 
sintética la política cultural martiana para “nuestro” continente es en 
sus trabajos destinados a formar a los americanos más jóvenes. Como 
él estaba convencido de que “conocer es resolver”, el conocimiento de 
la historia de Nuestra América era también una forma de acción, y 
estos artículos son una muestra de ello. Para confeccionarlos utilizó 
una amplia bibliografía que, en forma amena, incorporó a sus textos. 
Martí expone criterios ajenos y los sopesa con los suyos en los asuntos 
más polémicos: las características de los aborígenes americanos y su 
supuesta inferioridad, la leyenda “negra” (o “blanca”) de la conquista, 
la política de exterminio contra los aborígenes, y la cuestión del Padre 
las Casas y la introducción de la esclavitud africana en nuestras tierras.  
De manera sencilla expone sus criterios, de acuerdo con una lógica 
transparente y honesta, convencido de que “el hábito noble de examen 
destruye el hábito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al 
dogma, y el dogma, que vive de autoridad, muere de crítica”.18

Como complemento a los artículos citados, y para redondear 
el conocimiento de la historia de América, “de los incas acá”, Martí 
escribió “Tres héroes”, un texto al cual, indudablemente, le otorgó 
suma importancia, pues lo colocó a modo de pórtico de su revista. 
Aquí aparece el hombre americano en sus luchas por independizarse 
del yugo colonial, en una historia que, todavía entonces, era reciente, 
pero que le permitía dejar claramente sentados algunos principios 
esenciales referentes a la libertad, la lucha revolucionaria, los héroes, la

16 J. M.: LEDO, p. 80. 
17 José Martí: “Autores americanos aborígenes”, en Obras Completas. Edición crítica, t. 19, 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2011, p. 121 [En lo sucesivo OCEC (N. de la E)].
18 J. M.: “Los códigos nuevos”, en OCEC, t. 5, 2011, p 89.

conducta humana, el decoro, la dignidad y, en definitiva, una posición 
ante la vida. 

Sin dudas este es un texto muy conocido, sin embargo, no resulta 
ocioso recordar algunas de las ideas claves que expone en sus inicios. 
Martí nos habla de “tres héroes”, pero sin olvidar que entre los que 
pelearon por la libertad de América también estaban los soldados “que 
son héroes desconocidos”.  A continuación, expone una clara definición 
de libertad, como “el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, 
y a pensar y a hablar sin hipocresía”19 y, al precisar el concepto de 
honradez, acaba por lanzar una convocatoria a la acción: “Un hombre 
que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen 
el país en que nació los hombres que lo maltratan, no es un hombre 
honrado”.20

En este artículo, hay una luminosa observación martiana que 
resulta aplicable a prácticamente la mayor parte de sus referencias a 
personajes históricos. Hablamos de su comparación metafórica entre 
la no perfección del sol y del hombre, y dice, se les debe perdonar sus 
errores, cuando “el bien que hicieron fue más que sus faltas”.21 Aunque 
en “Nuestra América” no suele señalarse a ningún personaje por sus 
nombres específicos, sí existen alusiones evidentes en las cuales está 
implícita la valoración martiana de “luz” y “sombras”. Aquí, más que 
hablar del enciclopedismo de origen francés en los orígenes de la 
revolución continental, señala, en una evidente alusión al cura Hidalgo, 
que “con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto 
de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones”.22 
Como en “Tres héroes”, en “Nuestra América” recuerda que “un cura, 
unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república, en 
hombros de los indios”.23  

Después alude a Morazán, en Centro América, y continúa: “Con los 
hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos 
los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur”. 24 Entonces 
viene su alusión a los otros “dos héroes” de su artículo (Bolívar y San 
Martín), sin nombrarlos, y expuestos en un momento clave: “Cuando 
los dos héroes chocaron  y el continente iba a temblar, uno que no fue el 
menos grande, volvió riendas”.25  Ahora, en este ensayo de 1891, desde 
una posición más madura y abarcadora, hace una implícita evaluación 
crítica de las consecuencias de ciertas posiciones, más afines a Bolívar

19 J. M.: LEDO, p 19. 
20 Ibídem.
21 Ibíd., p. 20.
22 J. M.: NAEC, p. 44.  
23 Ibídem.
24 Ibíd.
25 Ibíd.
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que a San Martín, como la de que es tan importante el heroísmo en 
la guerra como en la paz, pues es más fácil “morir con honra” que 
“pensar con orden”, o dirigir, después de la pelea, los pensamientos 
diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos. También expone que se 
debe gobernar “en la práctica continua de la razón y la libertad” antes 
que arremeter con la fuerza del poder. 

La conclusiones al final de “Tres héroes” parecen tener su 
complemento, más amplia y explícitamente expuesto, en un fragmento 
de “Nuestra América”. El articulo de La Edad de Oro termina de la 
siguiente forma: “Esos son héroes; los que pelean para hacer a los 
pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender 
una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos 
a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus 
tierras, no son héroes, sino criminales”.26 Y en “Nuestra América” 
expondrá: 

Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con 
el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del 
hermano vencido, del hermano castigado más allá de su culpas, si 
no quiere[n] que le[s] llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus 
tierras al hermano. […]  Es la hora del recuento, y de la marcha 
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las 
raíces de los Andes.27

La presencia de “Nuestra América” es muy evidente en el extenso 
y significativo artículo de La Edad de Oro “La Exposición de París”.  
Incluso, en “La última página” del número en que aparece el texto, 
Martí recalca: “lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es 
lo de los pabellones de nuestra América”.28 En el empeño por describir 
dichos pabellones hace un rápido y sintético recorrido por los países del 
continente, dejando sentadas ciertas premisas esenciales. La entrada 
en las descripciones ya supone una fuerte apelación emotiva: “Pero al 
otro lado es donde se nos va el corazón, porque allí están, al pie de la 
torre, como los retoños del plátano alrededor del tronco, los pabellones 
famosos de nuestra tierra de América”.29

Entre esas premisas esenciales Martí destaca que “¡Es bueno tener 
sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan!”.30 Y de entre los 
pabellones destaca el de la Argentina, cuyo: 

26 J. M.: LEDO, p. 22.
27 J. M.: NAEC, p. 38. 
28 J. M.: LEDO, p. 133.
29 Ibídem, p. 106.
30 Ibíd.

palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del 
hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, 
a ver lo que puede hacer en pocos años, un pueblo recién nacido 
que habla español, con la pasión por el trabajo y la libertad: ¡con 
la pasión por el trabajo!; ¡mejor es morir abrasado por el sol que 
ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados!31

Martí nos presenta a una Argentina en pleno desarrollo, con la 
construcción de la ciudad modelo de La Plata, su comercio y su ganado.

México recibe también especial atención, destacando la presencia 
de elementos prehispánicos. Señala que fue el único pabellón 
latinoamericano realizado por naturales del mismo país: “¡Y ese templo 
de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que 
no les tocasen su historia, que es como madre de un país, los que no les 
tocasen como hijos!: ¡así se debe querer a la tierra en que uno nace: con 
fiereza, con ternura!”.32

Más brevemente, pero con igual ternura, desfilan los pabellones de 
Bolivia, Ecuador, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Chile, Guatemala, 
Santo Domingo, Paraguay, Uruguay.  La conclusión de estos fragmentos 
podríamos encontrarla  en “Nuestra América”: “los pueblos que no se 
conocen, han de darse prisa en conocerse, como quienes van a pelear 
juntos”,33 “¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el 
gigante de las siete leguas!”.34

En un momento cuando aún se discutían por algunos las posibilidades 
monárquicas o republicanas para los estados, Martí quiere dejar 
bien claro para sus jóvenes lectores su preferencia indiscutible por 
la segunda opción. Precisamente su artículo sobre La Exposición 
de París comienza con un sintético y claro pronunciamiento sobre 
las razones que tuvo el movimiento revolucionario francés de 1789, 
cuyo centenario conmemoraba el evento. Comentaba al respecto que 
“Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de 
los hombres, el hombre que le quitó al rey el poder […] Fue como si 
se acabase un mundo, y empezara otro”.35 Sin negar la importancia del 
enciclopedismo, el alzamiento de los franceses y su ideario, su mirada 
ahora busca otras raíces más profundas y esenciales, pues “Ni de 
Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma”.36

31 Ibíd.
32 Ibíd, p. 107. 
33 J. M.: NAEC, pp. 37-38.
34 Ibídem, p. 38.
35 J. M.: LEDO, p. 100.
36 J. M.: “Discurso pronunciado en la Sociedad Literaria Hispanoamericana en honor de Simón 
Bolívar el 28 de octubre de 1893”, en Obras completas, t. 8, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 
1963, p. 244.
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Así, en el ensayo “Nuestra América” expone con claridad meridiana 
cómo en nuestras repúblicas, “levantadas entre las masas mudas de 
indios”, las incapacidades para su buen gobierno no están “en el país 
naciente, que pide formas que le acomoden y grandeza útil, sino en 
los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y 
violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia”,37 pues 
“El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser del 
país. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del 
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales 
del país”.38

Casi dos años separan las apariciones de La Edad de Oro y de “Nuestra 
América”.  En el tiempo transcurrido es indudable que Martí, al calor 
de la experiencia, afiló su pensamiento en cuanto a la profundidad 
de ciertos aspectos, pero la coherencia de ambos textos en sus ideas 
básicas los hace partes de un todo indisoluble. El lenguaje, siempre 
con altos valores literarios, es distinto en cada uno de acuerdo con sus 
propósitos. Más claro y explícito en La Edad de Oro, mientras que en 
“Nuestra América” encontramos al escritor exuberante, apoyado en 
su manejo sintáctico y una fuerte proyección metafórica. Pero, ¿qué 
mejores lectores puede tener Nuestra América que aquellos que hayan 
leído previamente La Edad de Oro? 

37 J. M.: NAEC, p. 40.
38 Ibídem, p. 41.

MARTÍ SUMERGIDO EN SU PAISAJE 

Carmen Suárez León
Investigadora del Centro de Estudios Martianos

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es 
eso cosa distinta de Cuba? […] Hagamos por 
sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el 
fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino. 
José Martí: Carta a Federico Henríquez y 
Carvajal de 25 de marzo de 1895.

Leer el texto martiano, apropiarse de esa lectura, siempre es una 
insólita aventura del pensamiento y una experiencia sensorial y 

emotiva extraordinaria. La profundidad conceptual y adelantada está 
siempre amalgamada con experiencias estéticas y hondos sentimientos. 
El lector que por alguna incompetencia suya permanezca sordo a una 
de esas dimensiones puede haber leído con provecho a un grandísimo 
escritor, a un poeta absoluto, a un hondo pensador o al héroe magnífico 
de una nación, pero no se leyó la tremenda totalidad que llamamos 
José Martí. Tal vez uno de los estudios en que nos podríamos acercar 
desde la literatura a esa riqueza extraordinaria sería el examen del 
tratamiento que hace del paisaje.

Es una propuesta que puede parecer peregrina, pero hay razones 
serias que la sustentan. El paisaje es una categoría estética de 
extraordinaria complejidad, un tejido de cultura y naturaleza, en tanto 
siempre se trata de un espacio habitado por el hombre o por lo menos 
contemplado e intervenido por él en alguna medida desde el momento 
en que es representado. Como escribe Marta Tafalla:

Concebir un territorio como un paisaje forma parte del proceso 
por el cual los seres humanos intentan dotar de significado al 
pedazo del mundo en el que habitan para hacerse un hogar en él. 
Un hogar no solo de piedra y madera, sino también de valores, 
de ideales, de sentido, y, por supuesto, un hogar en términos 
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estéticos. Por eso solemos hablar de la personalidad, del carácter 
de un paisaje. Quizás la forma más clara de decirlo sería afirmar 
que un paisaje es una interpretación de un pedazo del mundo, 
una forma de leer en un territorio una serie de significados, que 
dependen estrechamente del propio marco cultural.1

De manera que, a través de la historia de la literatura, ha sido 
presentado desde muy diversos puntos de vista, como fruto de la 
sensibilidad, la cultura y las preocupaciones de los hombres dentro 
de una época y un territorio dados. A poco de leer a José Martí 
interrogándonos por su modo de recrear el paisaje en cualquier 
contexto, encontramos que lo que prevalece como poética particular 
y reiterada será tan moderno y novedoso como en otros aspectos. 
Si podemos hallar exquisitas marcas cultas y hasta dramáticas del 
antiguo locus amoenus, el paisaje idílico hacia el que el poeta huye en 
busca de paz interior y armonía; o del locus horridus de los románticos, 
extraños parajes oníricos desde donde el abismo llama a los hombres 
angustiados, y también algunos retratos de jardines versallescos como 
los que solían pintar los modernistas, lo que se constituye como una 
constante es la mirada antropológica de un poeta-pensador. La belleza 
del paisaje estará siempre vista y examinada en sus enlaces y procesos 
socioculturales con el hombre como centro.

Una tremenda diversidad de espacios geográficos son representados 
en esta escritura que se pasea por lo más intricado de la ciudad 
moderna o por lo más recóndito del monte; la hiperestesia del escritor, 
su capacidad para representar lo que percibe por cualquiera de sus 
sentidos, le permite literalmente reproducir espacios urbanos o rurales 
con una fidelidad que se aproxima a la cinematografía tan cercana ya 
en los tiempos en que vive Martí. El paisaje insular del Caribe será 
una figura primerísima de la escritura en los diarios de su trayecto 
apasionado hacia la guerra libertadora.

Esos pequeños y magnos escritos martianos poseen la más extraña 
consistencia y una extraordinaria gravitación. Formalmente, se trata 
de algo que es diario y no es diario, ni muy íntimo, ni de guerra, ni 
es agenda, tal vez como dijo José Lezama Lima conforman “el más 
grande poema escrito por un cubano”.2  Cuando lo leemos resulta como

1 “Paisaje y sensorialidad”, en Teoría y paisaje II: paisaje y emoción. El resurgir de las geografías 
emocionales = Theory and Landscape II: Landscape and emotion.The reappearance of emoticonal 
geographies = Theorie et paysage II: paysage et émotion. La résurgence des géographies émotionnelles/
Dirección de la obra: Toni Luna y Isabel Valverde; Edición a cargo de: Laura Puigbert y Gemma 
Bretcha. – Olot: Observatorio del Paisaje de Cataluña; Barcelona: Universidad Pompeu Fabra. – 
[Documento digital], p. 124.
2 José Lezama Lima: “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba”, en La cantidad hechizada, 
Ediciones Unión, La Habana, 1970, p. 184.

un imán, como un irresistible haz de tensiones y remansamientos, de 
una belleza arrasadora. Un texto que se expande y se expande en un 
diálogo presentido en otras zonas de su obra y que puede percibirse 
como una superficie de intensa vibración que se completa en otros 
textos. Por ejemplo, es así en estas citas de cartas del mismo período 
en que escribe el diario de su paso por Santo Domingo y Haití; leemos 
en carta a Gonzalo de Quesada y Miranda:

Ya Vd. sabe que llevo los ojos claros por este camino sangriento; 
si me dejan poner vivo el pie en nuestro país ¿quiere que le diga 
desde ahora cómo y de quiénes, uno por uno, será la campaña, 
implacable, de la codicia burlada, del miedo de no ser ayudado de 
mí en el apetito de poder, del desamor natural en ciertos hombres 
a una honradez más enérgica que su tentación? 

O más adelante, “Y mi encargo es que en nada se trasluzca mi 
actividad por esta tierras, o la posible utilidad de ellas”;3 a Federico 
Guiraudi y otros: “Callar y andar es hoy mi obligación;”4 a Tomas 
Estrada Palma: “De mí, ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato 
destierro: –y también de la utilidad para mi patria de este martirio”;5 a 
Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra: “Yo, tal vez pueda contribuir 
a ordenar la guerra de manera que lleve adentro sin traba la república, 
tal vez deba, con amargo valor, obedecer la voluntad de la guerra, y mi 
conciencia, y volver a abrazarlos”.6

El Delegado va con todos los hilos de la guerra en las manos, 
perseguido por el enemigo español y por enemigos ambiciosos salidos 
de las querellas intestinas que toda lucha por el poder concita; todos 
ellos quieren información para ver el modo de aniquilarlo o de rebajarle 
autoridad para fomentar sus propios protagonismos. Este hombre 
camina sabiendo todos y cada uno de los peligros que lo acechan en cada 
vuelta del camino. Recurre entonces, en la mínima hora de descanso, a 
equilibrar el trayecto sangriento, enlazando aquel entrañable espacio 
identitario con sus afectos dejados atrás, recrea el paisaje antillano, lo 
narra, lo describe y lo comenta para las niñas que ama y que lo aman, 
así el amor llena una distancia agónica, colma de presencias amadas 
una lejanía dolorosa y crispada.

Describe a los hombres antillanos siempre interactuando con su 
paisaje, en su lenguaje local, nombra las marcas de su historia, de la 
vida y de la muerte, como cuando nos narra una llegada en su viaje de 
Montecristi a Laguna Salada, escribe:

3 José Martí: “Carta de 19 de febrero de 1895” en Epistolario, Ed. de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1993, pp. 69-70.
4 Ibídem, p. 74.
5 J. M.:“Carta de 16 de marzo de 1895”, ob. cit., p. 105.	
6 J. M.:“Carta de 25 de marzo de 1895”, ob. cit., p. 121.
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Con el primer sol salimos del alto, y por entre cercados de plátano 
o maíz, y de tabaco o yerba, llegamos, echando por un trillo, a 
Laguna Salada, la hacienda del General: a un codo del patio, un 
platanal espeso: a otro, el boniatal: detrás de la casa, con cuatro 
cuartos de frente, y de palma y penca está el jardín, de naranjos 
y adornapatios y rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de 
una sepultura. Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y 
fina, nos hace, con la leña que quiebra en la rodilla su haitiano 
Albonó, el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y boniato 
y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene, por 
dulce, miel de abeja.7

Con ese entramado entre la narración y la descripción se construye 
todo el texto de los diarios; desfila ante nuestros ojos la imagen 
plásticamente expresada de lo que va viendo el poeta, el paisaje insular 
es descrito en sus mares, los cursos de los ríos, los bateyes y las ciudades, 
los montes y los domésticos jardines. Se trata del incesante trabajo de 
los hombres del Caribe en su acomodación a la tierra. No hay grandes 
tiradas ensayísticas ni enjuicia largamente; lo narrado y lo descrito se 
entrevera con un mínimo comentario que contiene la reflexión política, 
social o ética de lo contemplado, pero lo que rectorea el texto es esa 
identificación continua con las criaturas isleñas y la naturaleza que 
son también suyas. Hay un amor, una dulce consideración respetuosa 
subyacente que mana continuamente de la historia de su peregrinación 
por el espacio dominicano o haitiano donde los antiguos insurrectos 
construyen ciudades y haciendas o se ganan el pan pobre de cada 
día, y sostienen con lo que pueden al viajero conspirador. Cuando no 
aprueba, reprueba con la delicadeza de un padre o de un hijo, pero hay 
una empatía fraterna vibrando en la luz de su diálogo.

 Un paisaje no es solo lo que se contempla, es un tejido sensorial 
que penetra por todos los sentidos. Con la  misma maestría técnica 
con la que el cubano ha construido ya una épica de la modernidad 
en sus Escenas norteamericanas, convertirá el paisaje antillano en una 
experiencia de lectura multisensorial. Veamos esta descripción donde 
lo mirado deja todo su espacio al oído, al tacto, y al gusto:

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del 
Cabo. El café fue “caliente, fuerte y claro”. El sol es leve y fresco. 
Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de escribir, 
de espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancleta que

7 J. M.: Diarios de campaña. Edición crítica (Investigación, prólogo y anexos de Mayra Beatriz 
Martínez), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007, pp. 21-22.

arrastra, el nombre del poeta, el poeta grande y pulido de Patrie, 
–y el grito de una frutera que vende “¡Caimite!” Suenan, lejanos, 
tambores y trompetas. En las piedras de la calle, que la lluvia 
desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo “le bon 
Dieu”– y un bastón que se va apoyando en la acera. Un viejo 
elocuente predica religión en el crucero de las calles a las esquinas 
vacías.8

De vez en cuando, Martí abandona el paisaje sociocultural y asciende 
a la noche, al mar, al cielo, buscando un intercambio íntimo con el 
entorno, alejándose por un momento del espacio conflictivo en que 
los hombres interactúan para restablecer en su interior un instante de 
serenidad. Escribe, por ejemplo, recalcando, eso sí, su condición filial: 
“Y admiré, en el batey; con amor de hijo, la calma elocuente de la noche 
encendida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las 
estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo perfecto 
y súbito, y la revelación de la naturaleza universal del hombre”.9

O más adelante, deja este retrato del vuelo fractal de las aves: “Pasan 
volando, por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos de 
alas negras y pechos rosados. Van en filas, a espacios iguales unos de 
otros, y las filas apartadas hacia atrás. De timón va una hilera corta. La 
escuadra avanza ondeando”.10

Son miradas densamente poéticas en que el poeta queda solo 
frente a su paisaje en una contemplación extasiada, donde prevalecen 
la belleza y el sentido de pertenencia. Luego serán los días cubanos, 
donde la realización suma de su vida se cumple cuando José Martí es 
ya un general mambí, y camina el monte isleño que soñaba recostado al 
piano de la casa de su maestro Mendive, donde repasaban las marchas 
y batallas de los insurrectos en el mapa. El paisaje alcanzará en esos 
días un tremolar de gesta antigua con sus mambises guerreros. Por 
ahora nos quedamos con esta cita donde la visión martiana atrapa “en 
junto” al hombre del Caribe en su paisaje insular:

A paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos, a la media 
noche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla 
del cambrón. El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del 
árbol punzante. Da luz como de sudario, al cielo sin estrellas, la 
arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la ola, que 
se exhala en la playa; y se huele la sal. –De pronto, de los últimos 
cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada– y como

8 Ibídem, p. 74.
9 Ibíd., p. 32.
10 Ibíd., p. 68.
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 revuelta y cogida –con ráfagas húmedas. De pie, a las rodillas el 
calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en 
cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, 
aparece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, 
un negro haitiano.– El hombre asciende a su plena beldad en el 
silencio de la naturaleza.11

11 Ibíd., p. 66.

CUATRO CARTAS INÉDITAS DE GASTÓN BAQUERO (DON GENARO) 
A CHACÓN Y CALVO Y UN ARTÍCULO SUYO DESCONOCIDO 

Jorge Domingo Cuadriello
Investigador del Instituto de Literatura 

y Lingüística José Antonio Portuondo

Después de haber publicado los cuadernos de versos Poemas y 
Saúl sobre su espada, ambos en 1942, dos años más tarde Gas-

tón Baquero se incorporó al periodismo profesional como miembro del 
equipo de redactores de Información. Sin embargo, su presencia en este 
periódico no se prolongó mucho tiempo; posiblemente gracias a las 
gestiones de su padre, José María Baquero Prieto, traductor de cables 
del Diario de la Marina, con posterioridad pasó a esta publicación. A 
partir de entonces se entregó por completo a las labores profesionales, 
en detrimento de la creación poética, actitud que motivó las críticas de 
no pocos de sus compañeros de generación, y ascendió a los puestos de 
editorialista y jefe de redacción de dicho periódico, de arraigadas posi-
ciones conservadoras, católicas e hispanófilas. Sus artículos obtuvieron 
los codiciados premios periodísticos Justo de Lara (1943), José Ignacio 
Rivero (1947) y Juan Gualberto Gómez (1948) y por los conocimientos 
culturales que fue adquiriendo tuvo la capacidad de escribir sobre dife-
rentes temas: música, literatura, política, historia… La palabra de Gas-
tón Baquero era leída con atención incluso por los que no compartían 
sus posiciones políticas. Como prueba podemos mencionar la polémica 
que sostuvo con el intelectual comunista Juan Marinello en 19441.

A partir del golpe de estado perpetrado por el general Fulgencio 
Batista en marzo de 1952, que rompió el orden constitucional de la 
República, se involucró aún más en el movimiento político del país. 
Fue designado miembro del Consejo Consultivo creado por su cote-
rráneo Batista para tratar de darle visos de legalidad a aquel régimen 
de fuerza, no de derecho, y por medio de sus escritos intentó justificar 
el proceder del nuevo gobierno. Igualmente se manifestó con mayor 
frecuencia a favor de la dictadura de Francisco Franco y de la satrapía 
de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana. Su visceral an-
ticomunismo lo llevó a situarse al lado de esos sistemas autoritarios y

1 Véase: Polémica literaria entre Gastón Baquero y Juan Marinello, comp. de Amaury Gutiérrez 
Coto, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2005. 
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personalistas. Sin abandonar sus obligaciones en el Diario de la Marina, 
se desempeñó además como consejero del Instituto Nacional de Refor-
ma Económica y como asesor del Instituto Nacional de Cultura, que 
presidió Guillermo de Zéndegui.

En 1958 el empuje de las fuerzas revolucionarias, que tanto en las 
ciudades como en las zonas rurales combatían al régimen batistiano, 
comenzó a debilitar sus cimientos. El aparato represivo incrementó su 
accionar y aumentó el número de detenciones, de represaliados y de 
asesinados. Esta situación no provocó en Gastón Baquero un cambio 
de actitud hacia el gobierno y le siguió guardando fidelidad. A favor 
suyo, sin embargo, pueden hablar algunos casos en los que intercedió a 
favor de revolucionarios detenidos. En su libro de memorias Dinosauria 
soy, Graziella Pogolotti reconoce que Baquero realizó gestiones para la 
localización de su amigo Enrique Collado, un sicólogo que conspiraba 
contra Batista y había convertido su residencia en refugio de persegui-
dos y en centro de reunión de dirigentes clandestinos del Movimiento 
26 de Julio. Gracias a su intercesión pudo conocerse el recinto policíaco 
a donde había sido conducido Collado y, a partir de ese dato, evitar que 
lo desaparecieran y conseguir su liberación.2 Aquella actitud suya me-
rece reconocimiento; pero pone al descubierto los estrechos vínculos 
que tenía con altas figuras del gobierno e incluso, quizás, con impor-
tantes represores.

Por otro lado, no deja de causar asombro que al constituirse el 16 
de julio de 1958 la empresa Molinos de Papel San Juan de Cuba S.A., 
una fábrica que se instalaría en Matanzas con una inversión de más de 
seis millones de pesos, Gastón Baquero apareciese como su Vicepre-
sidente Segundo.3 ¿Cómo explicar que este periodista, de extracción 
social sumamente humilde, pudiera contar entonces con un capital tan 
elevado como para integrar la directiva de esta millonaria empresa? 
La única explicación que hallamos es que en ese negocio desempeñaba 
el papel de testaferro de algún importante industrial o funcionario del 
gobierno.

El derrumbe de la dictadura de Batista y el triunfo de las fuerzas re-
beldes el 1 de enero de 1959 echaron por tierra este negocio y llevaron 
a la clandestinidad a Gastón Baquero. De acuerdo con la información 
que brinda Carlos Barbáchano, quien se entrevistó en numerosas oca-
siones con el poeta a lo largo de sus últimos años, al ocurrir el derrum-
be de la tiranía su residencia campestre en Santa María del Rosario fue 
“asaltada por un grupo de presuntos intelectuales armados, entre los

2 Véase: Dinosauria soy, de Graziella Pogolotti, Ediciones Unión, La Habana, 2011, p. 82.
3 V.: Las empresas de Cuba 1958, de Guillermo Jiménez, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 
2004, p. 454. 

que se encuentra Guillermo Cabrera Infante”4 Temeroso de ser de-
tenido por su compromiso con el régimen depuesto, como le ocurrió 
entonces a otros intelectuales de su entorno, entre ellos Francisco 
Ichaso, Emeterio Santovenia y Joaquín Martínez Sáenz, en medio de 
la efervescencia revolucionaria, la búsqueda de torturadores y delato-
res, la fuga hacia el extranjero de políticos batistianos o su irrupción 
en sedes diplomáticas para pedir protección, él optó por abandonar su 
domicilio, situado en la calle 15, Vedado, y acogerse a la hospitalidad 
brindada por el poeta Eliseo Diego en Villa Berta, amplio caserón si-
tuado en la apartada localidad de Arroyo Naranjo. De acuerdo con los 
recuerdos que este recoge en una bella carta fechada en La Habana, el 
29 de diciembre de 1992 y dirigida a Baquero, después de años sin que 
mantuvieran correspondencia, podemos conocer esa actitud solidaria 
del autor del poemario Por los extraños pueblos. Y también una anécdota 
impactante: frente a su casa residía entonces Amado Palenque, críti-
co de arte y profesor universitario de militancia comunista. Un hijo 
suyo conoció por uno de los hijos de Eliseo, su compañero de juegos, 
pues ambos eran adolescentes, que en el domicilio de este se escondía 
Baquero, y le dijo al padre que iba a denunciarlo a la policía. Amado 
Palenque miró fijamente a su hijo y le aseguró: “Si haces eso te mato”. 
Terrible amenaza que demuestra su integridad moral como hombre, 
pero que en boca de un padre resulta repudiable.5

Como en realidad a Gastón Baquero no se le abrió una causa judi-
cial, pues ni había cometido crimen alguno ni había malversado fondos 
del tesoro público, días después pudo acogerse a la protección de una 
embajada latinoamericana que no hemos podido precisar y abandonar 
el país rumbo a España el 18 de abril de 1959. En el número del Dia-
rio de la Marina correspondiente al día siguiente apareció una carta 
de despedida a sus lectores, en la cual intentó justificar el silencio que 
había asumido en la etapa final del régimen depuesto. Según sus pa-
labras, le dolían los crímenes que se cometían, pero por una cuestión 
de principios no podía situarse al lado de la Revolución, pues no creía 
en ninguna de ellas. Y después de llamar a Batista dictador, calificati-
vo sorprendente en él, aunque muy tardío, y de considerar “horrores 
a los que Cuba padecía”, afirmaba: “Llegó la revolución en la que no 
tienen cabida el perdón de los errores, el pensamiento conservador, la

4 Carlos Barbáchano: Gastón Baquero: el hombre que ansiaba las estrellas, Ed. Betania, Madrid, 
2015, p. 29. Cita tomada del artículo de Guillermo Rodríguez Rivera “La vida cultural en 1965”, 
La Gaceta de Cuba, 4: 32, La Habana, julio-agosto de 2017.
5 Véase: Carta de Eliseo Diego a Gastón Baquero fechada en La Habana el 29 de diciembre de 
1992 en University of Miami Libraries. Cuban Heritage Collection. Fondo Gastón Baquero. Co-
lección 5033 Serie No. III. Box No. 11 Folder No. 70. En conversación telefónica que el autor de 
estas líneas sostuvo el 11 de agosto de 2017 con Josefina (Fefé) de Diego, hija del poeta, esta nos 
confirmó que Baquero se ocultó en Villa Berta en las primeras semanas de 1959.
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doctrina tradicionalista ni el conformismo acomodaticio que, es cierto, 
ha frustrado tantas esperanzas del cubano”. Ya por último se declaraba 
“verticalmente conservador, un derechista en tiempos de derrota para 
las derechas” y defendía “la libertad frente al comunismo esclavizador”.6

Baquero en España contaba con muy buenas relaciones. Durante 
años había respaldado al régimen franquista y había estado muy vin-
culado a intelectuales españoles adictos al gobierno, a miembros de la 
jerarquía católica y a entidades oficiales como el Instituto de Cultura 
Hispánica. Las puertas se le fueron abriendo con facilidad y pudo inser-
tarse sin dificultades en el movimiento intelectual de Madrid, colaborar 
en periódicos importantes, como ABC, y en revistas académicas, como 
Cuadernos Hispanoamericanos. No volvió más a Cuba, donde quedaron 
sus padres y otros familiares. Falleció en la capital española en 1997.

- - -
Hace años, mientras revisábamos la correspondencia dirigida al 

hispanista José María Chacón y Calvo y que forma parte de su pape-
lería, depositada en el Archivo Literario del Instituto de Literatura y 
Lingüística José Antonio Portuondo Valdor, nos llamaron la atención 
cuatro cartas con esta simple firma: Don Genaro. Así aparecía incluso 
en la catalogación, pues al clasificarlas el responsable de esa tarea no 
había logrado precisar la identidad del remitente. Nos entregamos a 
esta labor y vimos que al pie de una de esas cartas había sido escrito a 
mano, posiblemente por el mismo Chacón y Calvo, “Carta de Gastón 
Baquero”. No desconocíamos que este se encontraba en aquellos mo-
mentos, 1959, en Madrid y que entre esos dos intelectuales se había 
forjado una estrecha amistad. Ya en esa pista, seguimos adelante con 
nuestra investigación y reparamos en la información que hacía Don 
Genaro acerca de la próxima publicación de un trabajo suyo sobre el na-
rrador Ciro Bayo en una revista española. Buscamos en los números de 
las principales revistas literarias españolas de los años 1959 y 1960 y 
encontramos que Baquero había publicado en Papeles de Son Armadans 
el artículo “Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ¿no sería el triunfador 
verdadero?”.7 Era la verificación de la identidad del seudónimo.

Otro dato vino más tarde a confirmar que detrás de Don Genaro 
se encontraba Gastón Baquero. Al revisar la correspondencia que se 
conserva en el Fondo Rafael Suárez Solís, también de este instituto, 
hallamos una carta fechada en Madrid el 23 de mayo de 1959, firmada 

6 Gastón Baquero: “Palabras de despedida y de recomienzo”, Diario de la Marina, a. CXXVII,  
92: 1 y 2-A, La Habana, 19 de abril de 1959. En un recuadro colocado encima de este artículo 
apareció la información “Embarcó a Europa el Ing. G. Baquero”. En su contenido se precisaba 
que había partido el día anterior rumbo a Madrid en un vuelo de Iberia. 
7 Gastón Baquero: “Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ¿no sería el triunfador verdadero?”, 
Papeles de Son Armadans, a. IV, XLV: 282-293, Palma de Mallorca, diciembre de 1959.

solo con la inicial G., pero debajo la indicación “Don Genaro Díaz re-
cibe su correspondencia en Conde del Valle de Suchil Nro. 4 Madrid”.8 
Según hemos podido conocer, ese era el domicilio entonces de Baquero, 
en Madrid (15).9

No tenemos una explicación certera acerca de por qué seleccionó 
ese seudónimo, pero quizás tomó el nombre de Genaro por la conocida 
frase popular cubana “Como la mula que tumbó a Genaro”. Y a Baque-
ro la Revolución lo había tumbado de los puestos bien remunerados 
que disfrutó durante el batistato y lo había hecho partir al exilio. Díaz, 
que utilizó en la carta a Suárez Solís, tal vez se deba a su segundo ape-
llido: Gastón Baquero Díaz.

A continuación ofrecemos las cuatro cartas que le envió a Chacón 
y Calvo, pertenecientes al año 1959 las dos primeras y a 1960 las res-
tantes, y que hemos ordenado cronológicamente de acuerdo con la in-
formación que nos brindan, pues en algunos casos no fueron fechadas. 
Hemos sido fieles al original, tanto mecanografiado como manuscrito. 
Resultan desiguales en cuanto a su contenido, pues algunas vienen a 
ser más sustanciosas que otras, pero de todos modos aportan datos de 
interés sobre este relevante poeta y ensayista, cuya presencia en tierra 
cubana se frustró debido a su elección política. Le agradecemos a la 
doctora Nuria Gregori Torada, directora del centro, la autorización 
para divulgarlas. También reproducimos el editorial “La hispanidad y 
la supervivencia de Occidente”, que salió publicado en Cuadernos His-
panoamericanos y gracias a la información brindada por una de estas 
cartas podemos considerar de su autoría.

madrid, espléndido otoño de 1959
don josé maría chacón y calvo.
la habana
mi muy querido amigo: mil gracias por su carta, por todo lo que ella trae, 

y por todo lo que evoca. ¿querrá usted creer que cuando leí la referencia que 
usted hace de la hija de gonzález lanuza10 fue el mismo día en que había 
encontrado en la cuesta de los libreros, ella por atocha, un ejemplar perfec-
tamente conservado de sus Ensayos sentimentales?11 Y ahí está la lección 
de un renaciente. –ese libro suyo es de belleza imborrable; he vuelto a leerlo

8 Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor. 
Fondo Rafael Suárez Solís. Carpeta 6, no. 535. Carta manuscrita y firmada solo con la inicial del 
nombre de su autor, posiblemente como medida de precaución.
9 Véase la dirección al final de Gastón Baquero: “Poemas escritos en España”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, 127: 37, Madrid, julio de 1960.
10 Antonio González Lanuza (La Habana, 1865-Idem, 1917). Doctor en Derecho y orador. Re-
presentante a la Cámara. Fue presidente del Ateneo de La Habana.
11 José María Chacón y Calvo: Ensayos sentimentales [s. l.], 1922.
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con una alegría y con un deleite espiritual en el que, se lo aseguro, no cuentan 
para nada ni mi cariño hacia usted ni la ausencia de la patria, que ambas 
cosas son salsa demasiado favorecedora del gusto. A mí ese público popular 
que usted pinta comiendo su pan de pueblo en el teatro, me fascina. Tanto, 
que hace poco hice un poema “al pan de pueblo de Segovia”,12 donde se le tiene 
maravilloso. Debo decirle que varios amigos –garcía nieto,13 montesinos,14 ra-
fael,15 panero,16 rosales,17 etc– me obligan a dar una lectura de poemas y leeré 
solo los escritos aquí en España; he aceptado para principios de enero, pues ya 
en noviembre y diciembre tengo compromisos que me mantienen demasiado 
ocupado; dentro de poco, Dios mediante, se publicará mi trabajo sobre don ciro 
bayo,18 el cual tiene un complemento que saldrá en cuadernos hispano-ame-
ricanos (sic);19 en esta revista, el editorial del número que ha salido, sobre 
occidente y la hispanidad, es mío.20 Leo y camino, las dos cosas más perfectas 

12 El poema se titula “La luz del pan en Segovia” y fue incluido en el libro Poemas invisibles 
(Madrid, 1991). 
13 José García Nieto (Oviedo, 1914-Madrid, 2001). Poeta y periodista. Entre sus obras se en-
cuentran Tú y yo sobre la tierra (1944), Del campo y soledad (1946) y Carta a la madre (1988). 
Dirigió las revistas Garcilaso, Poesía Española y Poesía Hispánica. Perteneció a la Real Academia 
Española y recibió en 1996 el Premio Cervantes.
14 Es muy probable que se refiera a Rafael Montesinos Martínez (Sevilla, 1920-Madrid, 2005). 
Poeta. Famosa fue la Tertulia Literaria Hispanoamericana, que fundó en Madrid en 1952 y diri-
gió hasta poco antes de morir. Autor de Bécquer, biografía e imagen, Premio Nacional de Ensayo 
en 1977, así como de los poemarios Balada del amor primero (1944) y Cuaderno de las últimas 
nostalgias (1994). 
15 Posiblemente se refiera a Rafael Sánchez Mazas (Madrid, 1894-Idem, 1966). Novelista, perio-
dista, poeta, ensayista y fundador de la Falange Española. Sobresalió desde joven como perio-
dista. Y su estancia en Italia lo llevó a abrazar el ideario fascista, del que fue uno de sus adalides 
en España. Ocupó altos cargos durante el régimen de Franco. Fue electo miembro de la Real 
Academia de la Lengua. Autor de las novelas Pequeñas memorias de Tarín (1915) y de Rosa 
Kruger (1984).
16 Leopoldo Panero (Astorga, León, España, 1909-Castrillo de las Piedras, León, 1962). Poeta. 
Autor de los libros Poema de la niebla (1930), Versos del Guadarrama (1945) y Canto personal 
(1953), entre otras obras. Fue director del Instituto Español en Londres (1945-1947) y recibió 
el Premio Nacional de Literatura. En diciembre de 1949, junto con Luis Rosales y otros autores 
españoles, llegó a La Habana en una especie de embajada cultural franquista. Ofrecieron algu-
nos recitales de poesía, fueron agasajados por Dulce María Loynaz, Gastón Baquero y otros in-
telectuales, pero también tuvieron que soportar el repudio de los simpatizantes de la República 
Española.
17 Luis Rosales (Granada, Andalucía, 1910-Madrid, 1992). Poeta y ensayista. Entre sus obras se 
encuentran La casa encendida (1949), Rimas (1951) y El contenido del corazón (1969). Recibió 
el Premio Cervantes en 1982. Perteneció a la Real Academia Española y fue secretario de redac-
ción y director de Cuadernos Hispanoamericanos. Durante la Guerra Civil se mantuvo junto a 
los sublevados contra la República y a continuación desempeñó algunos cargos de importancia 
durante el régimen de Franco.
18 Ciro Bayo (Madrid, ¿1859?-Idem, 1939). Escritor, viajero y autor costumbrista. De joven se 
alistó en las tropas carlistas, fue hecho prisionero y enviado a Cuba. Recorrió numerosos países 
y dejó una obra dispersa que incluye los títulos Orfeo en el infierno; novela (1913), Por la América 
desconocida (1927) y La reina del Chaco (1935). 
19 Véase la nota 5. Ese complemento en Cuadernos Hispanoamericanos no hemos logrado ha-
llarlo y suponemos que finalmente no se publicó en esta revista.
20 “La hispanidad y la supervivencia de Occidente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 118: 245-248, 

que puede hacer un viajero. –no deje de darle alguna vuelta, sea telefónica, a 
mamaíta, que tanto agradece las noticias suyas; enseguida me contó que usted 
le había hablado hace poco. –ayer escribí a José Ignacio,21 en respuesta a una 
cariñosa carta suya, y le hablaba, en términos generales, de colaboraciones, y 
naturalmente lo hice para tratar de usted. –posiblemente vaya a verle a usted 
el arquitecto alberto hernández dupuy,22 gran amigo mío, que piensa venir por 
España; como se trata de facilitarle el motivo de viajar (recursos para hacerlo 
tiene), mire la manera de ayudarle, que yo aquí, con los amigos del instituto23 
puedo también hacer mucho; se trata de una persona de mi mayor aprecio y 
de mis más leales amigos, por lo que mucho me agradaría poder ayudarle, 
sea por la intervención excepcional de usted. –lo del texto nuevo de historia 
no se queda ahí, es mucho más grave. Quiera Dios que no haya tiempo de que 
estas cosas sedimenten en la nueva generación de primeras letras, tanta locu-
ra a un tiempo, por suerte, no puede prender, confiemos en que el tiempo no 
contribuya a barrer lo mejor del pasado. –no sé si usted sabe cuánto quiero a 
josé manuel carbonell:24 le ruego que en cuanto pueda le diga telefónicamente 
que como siempre pienso en él y deseo y espero se ponga bien, para que otra 
vez lo veamos con su bella presencia y con su estilo de gran cubano verda-
dero, de cuando los prohombres cubanos tenían a gala ser buenos patriotas y 
caballeros genuinos. Bueno, amigo mío, que la tempestad os sea leve. Saludos 
muy especiales para miguel ángel carbonell25 y para su esposa. Usted cuíde-
se, sobrepóngase a los males del cuerpo, y quiera como siempre a su amigo

Don Genaro26

Madrid, octubre de 1959. Apareció sin firma y nosotros lo reproducimos en este trabajo como 
de Gastón Baquero.
21 Se refiere a José Ignacio Rivero Hernández (La Habana, 1920-Miami, 2011). Periodista. Cursó 
estudios en los Estados Unidos y tras la muerte de su padre, José Ignacio Rivero Alonso, en 1944, 
asumió la dirección del Diario de la Marina. Después del cierre de esta publicación en mayo de 
1960 marchó a los Estados Unidos, donde en vano intentó lanzarla de nuevo.
22 No hemos logrado acopiar más información sobre este individuo.
23 Instituto de Cultura Hispánica: Entidad creada en diciembre de 1945 por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de España con el fin de estrechar las relaciones con los países hispanoame-
ricanos, en momentos en que el régimen de Franco se encontraba aislado y repudiado. Su pri-
mer presidente fue Joaquín Ruiz Jiménez. Organizó actos culturales, publicó numerosas obras y 
otorgó becas a estudiantes hispanoamericanos. 
24 José Manuel Carbonell y Rivero (Alquízar, Habana, ¿1880?-La Habana, 1968). Historiador, 
poeta, ensayista y orador. Cuando era muy joven se incorporó a la gesta independentista. Ya 
en la República se graduó de Doctor en Derecho. Fue fundador y presidente de la Academia 
Nacional de Artes y Letras. Desempeñó cargos diplomáticos, tomó parte en la política nacional 
e integró el Consejo Consultivo durante la dictadura de Batista. Autor de Juan Clemente Zenea: 
poeta y mártir (1929), Manuel Sanguily: adalid, tribuno y pensador (1948) y de Los orígenes del 
Ateneo de La Habana (1953), entre otras obras.
25 Miguel Ángel Carbonell y Rivero (Tampa, Florida, Estados Unidos, 1894-La Habana, 1967). 
Historiador, ensayista, conferencista y diplomático. Graduado de Derecho en la Universidad de 
La Habana. Junto con Manuel Sanguily fundó en 1917 el Partido Nacionalista. Fue diplomático 
en varios países y miembro de varias academias cubanas. Entre sus numerosas obras, muchas 
de ellas de cariz patriótico, se hallan Evocando al maestro (1919), El peligro del águila (1922), 
Antonio Maceo (1924) y El Varona que yo conocí (1950).
26 CM Chacón No. 2109. Carta mecanografiada y firmada con lápiz. En el encabezamiento 
aparece otro número de clasificación: 8824.
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2
DR JOSE MARIA CHACÓN Y CALVO
LA HABANA
Mi muy querido amigo: ¡no crea que le he olvidado! Mi madre, que tanto 

cariño le ha tenido siempre, me lo menciona y me recuerda escribirle. Pero las 
cartas son mi bete noire.27 Usted sabe además cómo se pega Madrid. Ahora con 
la llegada del otoño, los madriles están bellísimos y yo los disfruto a plenitud. 
Salvo en lo de asistir a tertulias de café, a las cuales me han invitado pero 
no me van, hago una vida muy movida y provechosa, pues leo, observo, viajo, 
converso, con intensidad que me va dejando conocer mejor cada día a nuestra 
España. Veo con mayor claridad cada vez lo profundamente español que es 
el mundo americano nuestro, y muchas cosas cubanas, buenas y malas, me las 
he venido a explicar cumplidamente en algún rinconcillo de Castilla. –Fuera 
del menos que echamos siempre a la familia y a los buenos amigos (¡tan pocos 
y tan pocos!), no siento la menor pena por estar lejos. Al revés, considero que 
Dios me ha hecho un estupendo regalo quitándome de la obligación de escribir 
esos horrendos editoriales y esos vulgares artículos de periódico, y a la fuerza, 
para un público totalmente estupidizado por la politiquería y el analfabetis-
mo. –¿Sabe usted que de todo lo que ha ocurrido lo que más me preocupa es 
ver cómo se evidencia la falta de hombres cultos, de nuevas promociones bien 
formadas? Ahora estamos tocando de cerca la tragedia cultural de Cuba. ¡Qué 
vacío de hombres y de caracteres! Mucha gente con buena intención, pero con 
una ignorancia y con un apego tal a lo superficial y al lugar común, que es 
para espantarse. Probablemente sería de desear que el impulso de Atila que 
lleva toda revolución, haga tabula rasa de todo, de una vez, para ver si así 
podemos algún día reiniciar una Universidad que sirva para algo, y un nue-
vo clero, con preparación, con carácter. La sólida incultura de la mayoría de 
nuestros sacerdotes, comparable solo con el analfabetismo irreductible de la 
mayoría de los profesores universitarios, no conducirán sino a un desastre 
cada vez mayor en el reino de la cultura. Observe usted que en Cuba, en los 
últimos cincuenta años, todo ha ido cayendo, escalón abajo, más bajo cada 
vez. El profesor que hace unos cuarenta años nos parecía parlanchín y poco 
enterado, es hoy, por comparación, un genio. Yo sueño con que algún día llegue 
a Cuba un gobierno, o un mecenas, que haga lo único que por ahora es dable: 
enviar cientos y cientos de becados, bien escogidos, a las universidades alema-
nas, españolas, inglesas, a estudiar mucho para formar la élite del porvenir. 
Que siga la burocracia que es hoy la enseñanza funcionando. Pero que el país 
pueda contar en el mañana con gente preparada, con una minoría capaz de 
dirigir y de pensar. –Eso, y la recuperación de la Escuela Pública. –¿Pero a 
dónde he ido a parar? Solo quería, mi buen amigo, enviarle un cariñoso abra-
zo, y reiterarle mi admiración por sus esfuerzos en favor de la cultura cubana.

27 Frase en francés que significa bestia negra.

Muchos no comprenden lo que usted ha hecho y lo que hace, pero eso es típico 
y natural de etapas históricas como las que va viviendo Cuba desde el año 
2 a la fecha. –Quiero rogarle dé un abrazo en mi nombre a Miguel Ángel, 
José Manuel y Néstor Carbonell,28 salúdeme al gran Max29 y a Fonseca,30 
soldado casi solo en una guerra por el buen idioma, que la gente no sabe es 
el buen pensar y el alma buena. –Dos noticias de carácter religioso me han 
estremecido. Una, la de que el R. P. Biaín31 ha pedido en Oriente, la ca-
nonización del Dr. Castro,32 y otra la de que ha aparecido por dos veces la 
Virgen de Fátima a una niña de Baldor.33 –Creo que de todas maneras hay 
que rezar mucho. –Dele alguna vuelta a mi madre. ¿Qué hizo José Olivio34 

28 Néstor Carbonell y Rivero (Alquízar, Habana, 1883-La Habana, 1966). Historiador, orador y 
diplomático. En la Universidad de La Habana se graduó de Doctor en Derecho. Fue Embajador 
de Cuba en Argentina y en Perú. Perteneció a las academias de la Historia de Cuba, Nacional 
de Artes y Letras y a la Cubana de la Lengua. Autor de Martí: su vida y su obra (1911), Próceres. 
Ensayo biográfico (1919), El General Ramón Leocadio Bonachea (1947) y El Marqués. Notas al 
margen de una gran vida (1958). 
29 Max Henríquez Ureña (Santo Domingo, 1885-Idem, 1969). Ensayista, historiador, poeta y 
profesor. En la Universidad de La Habana alcanzó el título de Doctor en Filosofía y Letras y 
residió muchos años en Cuba. Impartió clases en la Escuela Normal para Maestros de Santiago 
de Cuba y perteneció a la Academia Nacional de Artes y Letras. Realizó diversos estudios sobre 
el proceso literario cubano, entre ellos Tablas cronológicas de la literatura cubana (Santiago de 
Cuba, 1929) y Panorama histórico de la literatura cubana (1967).
30 Juan Fonseca Martínez. Filólogo y profesor universitario. En la Universidad de La Habana se 
graduó de Doctor en Filosofía y Letras. Fue jefe de la Cátedra de Español del Instituto de Segun-
da Enseñanza de La Habana. En 1946 estuvo entre los profesores que fundaron la Universidad 
Católica de Santo Tomás de Villanueva. Perteneció a la Academia Cubana de la Lengua, cuya 
secretaría desempeñó. Publicó, entre otros títulos, La ciencia del lenguaje entre los griegos desde 
los orígenes hasta Platón inclusive (1917), De la pobreza y monotonía del lenguaje (1957) y De la 
palabra y de las palabras (1961). De acuerdo con algunas versiones, en la década de 1960 emigró 
a España.
31 Ignacio Biaín Moyúa (Oñate, Guipúzcoa, España, 1909-La Habana, 1963). Ensayista, perio-
dista y sacerdote franciscano. Tras concluir los estudios eclesiásticos en 1933 se estableció en La 
Habana. Fue director de las revistas católicas San Antonio y La Quincena. Impartió conferencias 
en varias instituciones, apoyó la lucha insurreccional contra la dictadura de Batista y tras el 
triunfo revolucionario de 1959, respaldó las medidas del nuevo gobierno destinadas a favorecer 
a los desposeídos, en particular la Reforma Agraria, de la cual se había declarado partidario 
desde años antes. Autor de Cristianismo y comunismo (1936) y de Intermedio franciscano (1937). 
No tenemos noticias de que haya solicitado esa estrafalaria canonización y más creemos que fue 
un bulo.
32 Se refiere al comandante Fidel Castro, líder de la Revolución Cubana.
33 Aurelio Ángel Baldor de la Vega (La Habana, 1906-Miami, Florida, Estados Unidos, 1978). 
Pedagogo y matemático. Fundó en el Vedado, La Habana, un prestigioso colegio, que dirigió, y 
confeccionó varios libros para la enseñanza de la aritmética y el álgebra que aún cuentan con 
una alta estimación. Tras la intervención de su escuela por las nuevas autoridades en 1960 mar-
chó a los Estados Unidos. Baquero se refiere a la supuesta aparición de la Virgen a una alumna 
de ese colegio.
34 José Olivio Jiménez (Santa Clara, 1926-Madrid, 2003). Ensayista, crítico y profesor universi-
tario. Doctor en Filología Hispánica en la Universidad de Salamanca. Fue a continuación pro-
fesor de Literatura Española en la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva. En 1960 
marchó a los Estados Unidos, donde impartió clases en distintos centros docentes. Entre sus en-
sayos se encuentran Estudios sobre poesía cubana contemporánea (1967), La presencia de Antonio 
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con el libro que le pedí llevase para el Dr. Pi?35 En estos días tomaré parte 
en un homenaje a José Vasconcelos,36 aquel campeón de una causa perdida. 
Dígame de su salud y de su ánimo. En esta hora de torrente hacia la izquierda, 
con Mañach37 loco porque la juventud le perdone la edad y la inteligencia (así 
son las burradas que está haciendo “para no quedar mal”). Y los elegantes 
como usted en la cultura tienen poco que hacer. Alégrese. –Mucho lo abraza 
y recuerda, y agradece, (usted siempre fue más amigo mío que del Jefe de 
Redacción). Su

Don Genaro
analfabeto38

3
Don José María Chacón y Calvo
La Habana
Muy querido amigo:
Ayer hube de recordarlo especialmente. Se aproxima la fecha de su 

santo.39 Yo estaba en Simancas, de paso a Tordesillas, porque pasaba unos 
días en Valladolid donde hube de hablar sobre José Vasconcelos y sobre 
poesía de América. Aquellos paisajes que usted quiere tanto me lo trajeron 
a la memoria de modo especial. Llovía suave pero tenazmente. El Duero

Machado en la poesía española de posguerra (1983) y La raíz y el ala: aproximaciones críticas a la 
obra literaria de José Martí (1993). Baquero le dedicó el poema “El río”, que incluyó en su Poesía 
completa 1935-1994 (1995).
35 Agustín Pi (Cienfuegos, Las Villas, 1919-La Habana, 2001). Profesor e intelectual que, sin em-
bargo, no dejó obra. Perteneció al Grupo Orígenes, estuvo muy vinculado a muchos escritores 
cubanos e integró la redacción del periódico Granma durante largo tiempo. También impartió 
clases en distintos centro docentes.
36 José Vasconcelos (Oaxaca, México, 1882-Ciudad de México, 1959). Educador, pensador, 
político y escritor. Logró llevar adelante sus planes educativos como Rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y seguidamente como Secretario de Educación Pública. Gracias 
a su gestión se crearon numerosos centros docentes y bibliotecas. Aspiró a la Presidencia de la 
República, pero fracasó en el empeño. Entre sus obras se hallan el ensayo La raza cósmica (1925) 
y las memorias Ulises criollo (1935). Su legado intelectual ha sido muy debatido, pero todos 
coinciden en alabar su desempeño a favor de la educación en México.
37 Jorge Mañach (Sagua la Grande, Las Villas, 1898-San Juan de Puerto Rico, 1961). Ensayista, 
periodista, profesor universitario, promotor cultural y hombre público. En la Universidad de 
Harvard se graduó con notas brillantes de Bachiller en Ciencias y más tarde en la Universidad 
de La Habana obtuvo el título de Doctor en Derecho. Tomó parte muy activa en la vida cultural 
y política cubana. Llegó a ser Senador y una de las principales figuras del Partido ABC. En la 
universidad habanera fue profesor de Historia de la Filosofía. Se enfrentó a las dictaduras de 
Machado y de Batista. Colaboró en el Diario de la Marina, en Bohemia y en otras muchas pu-
blicaciones. Entre sus obras se encuentran Martí, el apóstol (1933), Historia y estilo (1944), Para 
una filosofía de la vida (1951) y El sentido trágico de la Numancia (1959). Apoyó el proceso revo-
lucionario iniciado en 1959, pero ante la orientación comunista de las nuevas autoridades mar-
chó al extranjero. Las expresiones despectivas que le dirige Baquero tienen su origen en el anta-
gonismo político que ambos intelectuales mantenían desde la etapa de la dictadura de Batista.
38 CM Chacón No. 2109. Carta mecanografiada y firmada con lápiz. Al final aparece escrita 
con bolígrafo, seguramente por Chacón y Calvo, esta nota: Carta de Gastón Baquero (Recibida 
el 6 de noviembre de 1959). En el encabezamiento aparece otro número de clasificación: 8825.
39 La festividad de San José es el 19 de marzo. Ese día de 1959 Baquero aún se encontraba en La 
Habana. Por lo tanto la carta debe corresponder al año siguiente, 1960.

venía dorado del barro. La Gran Vega, Los Pastores, la gente castellana, el 
trajinar, todo componía uno de esos escenarios que nunca podemos olvidar.

Sabe que lo tengo muy presente y que siento pena cuando pienso en que 
alguien pueda, por incultura, no comprender que una cultura no se improvisa 
ni es obra de una generación, sino fruto de una sucesión de voluntades y de 
edades. Si viviésemos una hora feliz para la cultura nacional, ¿qué importaría 
todo lo demás?

Para el día de su santo, una mis votos a los que sus buenos amigos –que 
usted ha hecho el milagro de que sean muchos– le harán llegar. Me siento bien 
y muy contento. Salvo, como usted adivinará, el pesar de producirle pesar a los 
míos. ¿Ha llegado ahí el número de Blanco y Negro correspondiente al día 5 
de marzo? Verá un poema mío a Toledo.40 Como regalo de santo, para usted, 
me permito dedicarle el poema titulado “Discurso a la rosa en Villalba”,41 que 
le prometo enviarle pronto. Irá sin firma, pues ya sabe que los tiempos están 
para no perjudicar a nadie mostrándole amigo de un perseguido. Pero sé que 
de todos modos usted adivinaría que ese poema lo ha escrito y se lo envía con 
el alma, su agradecido amigo 

Don Genaro
¿Leyó Papeles de Son Armadans42 del mes de diciembre? ¿Sabe que su ami-

go está ofreciendo un ciclo sobre poesía hispanoamericana todos los lunes por 
la Radio Nacional a las diez y cuarenta de la noche hora de Madrid? Podrán 
quitarme todo pero nunca el amor a esta obligación de creer en el espíritu. 
Cuídese. Salúdeme a Miguel Ángel y a José Manuel y a Néstor. Así como al 
Dr. Juan J.43 ¡Cuánto pienso en los que merecen ser bien tratados y queridos!44

4
Madrid 14
Mi muy querido Don José:
Un fuerte abrazo en el día de San José. Sabe cuánto le quiere y agradezco, 

desde siempre, pero redobladamente en esta ocasión de prueba por su verda-
dera amistad.

Dios lo bendiga –tenga salud y mucho ánimo
Su amigo
Don Genaro45

40 De seguro se refiere al poema “Amapolas en el camino de Toledo”, que incluyó en el libro 
Memorial de un testigo (Madrid, 1966).
41 En el libro Memorial de un testigo (Madrid, 1966) aparece el poema titulado “Discurso de (sic) 
la rosa en Villalba”. No tiene dedicatoria alguna.
42 Papeles de Son Armadans: importante revista literaria que fundó y dirigió el narrador Camilo 
José Cela y se publicó en Palma de Mallorca desde 1956 hasta 1979. 
43 Quizás se refiera a Juan José Remos (Santiago de Cuba, 1896-Miami, Florida, Estados Unidos, 
1969), aunque este ensayista, diplomático y embajador al servicio del régimen de Batista, segu-
ramente en esos momentos ya se encontraba fuera de Cuba. 
44 CM Chacón No. 2109. Carta mecanografiada y no firmada. En el encabezamiento aparece 
otro número de clasificación: 8822.
45 CM Chacón Nro. 2109. Carta manuscrita. En el encabezamiento aparece otro número de 
clasificación: 8823.
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La hispanidad y la supervivencia de Occidente

/Gastón Baquero/

Los cuatrocientos sesenta y siete años que cumple el Descubrimiento 
de América, aquel suceso transformador de la historia en grado 
inigualable, hallan al mundo occidental en uno de los instantes más 
difíciles de su existencia.

Ya es evidente, hasta para el ojo menos atento, el carácter de en-
crucijada y de dramática batalla por su supervivencia que plantea al 
Occidente la agresividad de un mundo asiático dominado, infortuna-
damente, por doctrinas filosóficas y por concepciones políticas que 
son esencialmente antagónicas con la esencia y con el ser de la cul-
tura occidental. Por un largo proceso, cuyo origen —al menos para el 
hombre contemporáneo— no resulta arbitrario situar en la tradicional 
resistencia del Asia a la cristianización, se ha llegado a una zona de 
enfrentamiento, de polémica, de posible conflicto que arriesgaría hasta 
la supervivencia del género humano mismo. No se trata ya de simple 
colisión entre dos ideologías ni entre dos sistemas económicos. Algo 
mucho más profundo preñado de historia y de vitales posturas en pug-
na, agita la conciencia universal y coloca en el primer plano de toda 
meditación por el destino inmediato de los pueblos y de los seres el 
lúcido reconocimiento del real y verdadero antagonismo.

Las capacidades y poderes de Occidente en el reino del espíritu, es-
tán puestos a prueba con mayor intensidad y turgencia que sus capaci-
dades y poderes en el reino de las armas. Es en aquel ámbito superior 
donde el sentido del Descubrimiento, la presencia del Nuevo Mundo 
tal como fue orientado por España hace casi cinco siglos, alcanza su 
expresión más clara, su más diáfano entroncamiento con el presente 
de la humanidad. A la luz de este proceso supremo de la historia com-
prendemos, mejor que ante cualquiera explicación retórica, lo que es 
la Hispanidad, cuál es su valor actual, dinámico, viviente, y por qué los 
pueblos traídos a la civilización por obra de la España descubridora y 
colonizadora no pueden conquistar su máximo desarrollo ni desplegar 
sus latentes grandezas —cosas, ambas, tan necesitadas por Occiden-
te—, si no es en la intensificación y en el cultivo de las simientes espi-
rituales que España transfundiera en ellos.

Para muchas personas, dadas a la superficialidad y a la suspicacia, 
hablar de Hispanidad era hablar de un tópico más o menos sentimental 
y más o menos político. No creían en el fondo, aunque a veces mencio-
naban el asunto y hasta en ocasiones parecían simpatizar con él, que 
nada menos que los más palpitantes y los más graves problemas de la 
humanidad estaban ligados íntimamente a esta idea de la Hispanidad, 
que no tiene la culpa de haber sido manoseada en ocasiones hasta con-
vertirla en una palabra hueca, de ceremonia vacía, de mención obligada 
en el almanaque. También de Cristo hacen muchos un hábito, una rutina 

externa y, sin embargo, no existe nada que pueda ser comparado en 
vitalidad, en utilidad si se quiere, en actualidad inmediata, con la pre-
sencia y con el intacto vigor de Cristo para la existencia contemporá-
nea. Pensar que la expresión “simientes espirituales transfundidas por 
España en el Nuevo Mundo” es un latiguillo académico y nada más es 
negar todo sentido espiritual y de conciencia histórica a la propia rea-
lidad del Nuevo Mundo.

Esas simientes, vivas y robustas, tienen un nombre común y simpli-
ficador: se llaman occidentalización, que es el sinónimo más correcto, 
en el campo histórico, de la augusta palabra cristianización. España, 
en América y en todas partes, al cristianizar, occidentalizaba. Porque 
España trabajó para Occidente y no para ella; porque entregó a la em-
presa cristiana un mundo que representaba en la balanza de las fuerzas 
materiales —y potencialmente espirituales— el contrapeso eficaz que 
Europa soñaba para equilibrar el ávido y gigantesco cuerpo de Asia, y 
porque ese concepto de la misión que le tocaba cumplir sobre la tierra, 
del deber de actuar así y no de otra manera, es lo que entendemos por 
Hispanidad. El papel de esa España y de esa Hispanidad, dentro de la 
actual batalla por la supervivencia de Occidente, es de enorme signifi-
cación y de inocultable influencia.

No en vano Occidente identificó su sustancia, su razón de ser, con el 
mensaje y con el sentido de la presencia de Cristo. Griegos y romanos 
fundieron al fin sus culturas y unificaron la trayectoria de su destino 
en una concepción del mundo y en una orientación para la existencia 
humana. Desde el instante en que España se hizo cristiana combatió 
por el cristianismo. No entendió la vida sino en función de cristiani-
zación, y fue el anhelo de propagar la fe, de salvar zonas del mundo 
asiático que permanecían paganizadas, el acicate supremo de Isabel la 
Católica, madre del Nuevo Mundo. Al aparecer América en la ruta co-
lombina, para la reina había aparecido, sencillamente, un territorio al 
que era preciso cristianizar. Y por este espíritu de universalidad, que 
trascendía todo localismo español, que buscaba engrandecer los reinos 
del Dios de los cristianos, o sea de Occidente, el Descubrimiento vino 
a significar nada menos que una respuesta afirmativa al viejo ensueño 
de griegos y romanos: que las fronteras de Occidente llegaran hasta el 
sitio más próximo posible del misterio asiático.

Otras naciones occidentales colonizaron tierras lejanas, pero no su-
pieron o no quisieron incorporarlas por el espíritu a Occidente. No 
las occidentalizaron porque no las cristianizaron. España, sí. Acabó 
por eliminarse a sí misma, políticamente hablando, a cambio de con-
tribuir —con su vinculación por la sangre, con sus universidades, con 
la prédica de su religión, con sus imprentas, ¡hasta con sus guerras de 
independencia!—, a la formación de una personalidad propia para los 
nuevos pueblos, asentada en los principios espirituales y en la ética 
de Occidente. Este hecho es la Hispanidad en acción. Y lejos de haber 
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terminado, está en camino, desarrollándose todavía, ascendiendo len-
tamente hasta sus postreras y más brillantes consecuencias. Hoy se 
necesita, como nunca se había necesitado anteriormente, que los va-
lores tradicionales de la occidentalidad, inculcados por España en el 
Nuevo Mundo, resplandezcan como tales valores y ni se enmascaren ni 
se debiliten. La íntima y entrañable correspondencia de sentimientos 
y de ideas entre España y el Nuevo Mundo, y subrayadamente entre 
España y la América Hispana, por ser el puente de occidentalización 
del Nuevo Mundo, es hoy uno de los más eficaces atributos de la única 
victoria posible. Si América no sintiese en lo más hondo su condición 
de Occidente, América estaría perdida para la historia, y el despliegue 
de su personalidad hacia su plenitud histórica no sólo quedaría trunco, 
sino que, posiblemente, caería en manos de las fuerzas anticristianas, 
antioccidentales y, por ende, antiamericanas que hoy asedian al mundo.

El fuego de España, el apasionamiento de su fe, el ardor de sus con-
vicciones fundió indisolublemente las tierras descubiertas en 1492 con 
los territorios del Viejo Continente, haciéndolos uno en el destino y 
uno en el porvenir. En las viejas heredades de Platón y de Santo To-
más, de Virgilio y de Isabel la Católica, había florecido ya la más rica 
cultura que la humanidad conociera, pero sólo después de la ofrenda 
española a Occidente, sólo después de haber rodeado de un escenario 
de seguridad para la actividad incansable del hombre europeo a ese 
“cabo de Asia” que era Europa antes de 1492, surgió el sentimiento 
de magnitud histórica, de potencialidad geográfica que permitió a Oc-
cidente alzar su vuelo con toda la majestad de quien lleva entre sus 
brazos el signo de la esperanza.

Para la Hispanidad, Occidente es: Europa, más el Nuevo Mundo, 
más todo territorio o persona donde haya llegado, en verbo y acción 
de los españoles, la concepción cristiana de la vida. Compartir con un 
ser humano, en cualquier rincón de la tierra, el tesoro de la fe, de los 
ideales, de los valores éticos, de la creación artística y de la postura 
ante la historia, que da a España su fisonomía de centinela de la civili-
zación cristiana, de defensora tenaz de la integridad de Occidente, es 
hacer Hispanidad, es vivir intensamente una misión que hoy tiene para 
el mundo los caracteres de la salvación sin alternativas. Y si la Hispa-
nidad es esto en cualquier sitio, ¿qué no será para la América Hispana, 
escenario supremo del proceso español de occidentalización, de cris-
tianización de todo un mundo? Las armas, las simientes transfundidas 
allí son llamadas hoy, a plenitud, con vigor y entusiasmo, para entregar 
el máximo de espíritu y de acción cotidiana en la empresa de reaviva-
miento y actualización de los principios y valores de Occidente.46

46 “La hispanidad y la supervivencia de Occidente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 118: 245-248, 
Madrid, octubre de 1959.

MÁS DE PIÑERA DESDE REVOLUCIÓN

Pablo Argüelles Acosta
Investigador del Instituto de Literatura

y Lingüística José Antonio Portuondo

El cultivo del periodismo por Virgilio Piñera habría acontecido 
la mayoría de las veces, urgido por la necesidad y las carencias 

económicas, a su pesar quizás, si juzgamos el menosprecio que en 
varias ocasiones manifestara hacia una profesión capaz, en su opinión, 
de conducir a la anulación de la creatividad literaria. De acuerdo con 
un comentario que refiere Manuel Villabella en “Días camagüeyanos 
de Virgilio Piñera”, cuando estudiaba en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de esa ciudad había participado junto a su hermano en la 
edición de “una revistita”, y por tal razón ambos poseían “credenciales 
como periodistas”.1 No obstante, en la visión que del arte defendía 
el director de la revista Poeta —ese manifiesto en forma de revista 
con que Piñera declarara entre 1942 y 1943 matrices esenciales de su 
credo artístico— se afincaba la reconvención hecha en este último año 
a Gastón Baquero a propósito de su trabajo en el periódico Información, 
como consta en una carta en donde afirma: “Sabes mejor que yo los 
peligros de lo fácil. El acto de escribir día por día sobre algo no definido; 
sobre algo que no es un tema que se lleva y se rumia salvajemente 
conducirá necesariamente a la esterilidad”.2

Con el paso de los años, colaboraciones suyas aparecerían en 
diversas publicaciones (Realidad, El Hogar o Sur de Buenos Aires; 
Magazine de Hoy, El Mundo o Carteles en La Habana, por mencionar 
algunas), reseñas o artículos sobre varios temas, en donde la mediación 
de una línea editorial cobraba su cuota de identidad en la personalidad 
artística del autor, como admite, a propósito de sus contribuciones para 
Carteles, en una carta dirigida a José Rodríguez Feo de octubre de 1958:

1 Manuel Villabella: “Días camagüeyanos de Virgilio Piñera”, Tablas, 4: 37, La Habana, 2012. 
La cita es de una entrevista realizada por el autor a Piñera en 1968. En calidad de periodistas, 
Piñera y su hermano habían asistido, en 1927, a la ejecución por medio del garrote de Enrique 
Barranco Basulto, una experiencia que Piñera cita como una de las primeras motivaciones para 
escribir su obra Clamor en el penal.
2 Virgilio Piñera: Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones 
Unión, La Habana, 2011, p. 51.
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Carteles me tiene enloquecido (textual). Después de escribir 
un artículo de doce cuartillas sobre Ubu Roi, de Jarry, Cabrera 
Infante lo encontró inconveniente (sic) para la revista. Realmente, 
no sé por qué, ni qu[é] quieren que uno escriba: ¿goma y 
tijera? ¿Paquetes anodinos? No es el caso que después de haber 
mantenido por más de veinte años una línea de conducta ahora lo 
tire todo por la borda. El artículo, escrito en lenguaje llano, con 
anécdotas, etc. ocurre que resulta “escandaloso” para los oídos y 
los ojos de los lectores de Carteles.3

Tras el triunfo revolucionario de enero de 1959, en la avalancha 
de cambios que acontecían desde los primeros momentos, Piñera 
vería disolverse el vínculo con Carteles, aspiraría infructuosamente a 
un puesto diplomático, para ser en definitiva aceptado, a instancias de 
Guillermo Cabrera Infante, en la redacción del periódico Revolución, 
órgano del Movimiento 26 de Julio. En este medio y en los a él asociados 
como el magazine Lunes de Revolución o el Rotograbado de Revolución, 
abordó otras dimensiones temáticas que enriquecieron su obra 
literaria y lo destacaron en el concierto de las voces preocupadas en la 
definición del campo intelectual en vías de gestación. Por citar solo un 
par de ejemplos que reflejan lo dispar de sus contribuciones podríamos 
mencionar “Extracción de guano de murciélago en Cubitas”4 u “Once 
consejos a un turista ávido”.5

La recuperación más sistemática de esa labor cuenta desde 2014 con 
el volumen Las palabras de El Escriba. Artículos publicados en Revolución 
y Lunes de Revolución (1959- 1961),6 al que le sucedió en 2015, Virgilio 
Piñera al borde de la ficción. Compilación de textos7 en donde, además de 
incluir los aparecidos en el primero —en secciones independientes 
dedicadas a Piñera en Revolución y Lunes de Revolución—, se incorporaron 
también otros materiales (como los fragmentos de su intervenciones 
públicas en conversatorios y otros eventos) con la intención de hacer 
aún más exhaustivo el rescate de su presencia en Revolución.

Bajo el mismo criterio ofrecemos ahora estos textos, por los cuales 
agradecemos al investigador Ricardo Luis Hernández Otero, cuya 
acuciosa labor en diferentes bibliotecas permitió recuperarlos a pesar 
del deterioro en que se encuentran algunos de los ejemplares en donde 
aparecieron.

3 Ibídem, p. 205.
4 En Revolución, La Habana, 12 de septiembre, 1960, p. 21.
5 En Lunes de Revolución, 40: 20-21, La Habana, 21 de diciembre, 1959.
6 Ernesto Fundora y Dainerys Machado (comp.): Las palabras de El Escriba. Artículos publicados 
en Revolución y Lunes de Revolución (1959- 1961), Ediciones Unión, La Habana, 2014, pp. 364.
7 Carlos Aníbal Alonso y Pablo Argüelles Acosta (comp.): Virgilio Piñera al borde de la ficción. 
Compilación de textos, t. 2, Editorial UH, Editorial Letras Cubanas, 2015, pp. 804.

Ordenados cronológicamente presentamos siete trabajos que 
reflejan en su diversidad la contribución plural de Piñera en las páginas 
de Revolución: la amplitud de sus intereses y el testimonio de una mayor 
cercanía con la realidad política y cultural del momento.8 “Pendiente 
de conciencia”, reseña la publicación de la obra de teatro La pendiente, 
de Leopoldo Hernández, obra con la que este dramaturgo obtuvo 
mención en el concurso de obras revolucionarias convocado por la Sala 
Arlequín.9 El juicio crítico de Piñera quedaba expresado de modo fugaz 
en notas críticas (“Una nota muy breve” sobre la obra Medea en el espejo 
de José Triana, elogio de este autor, o el comentario informativo de 
presentación de los Cuadernos Erre), en la respuesta a una encuesta 
(“Las seis mejores representaciones”) o sobre su propia obra en esa 
mínima entrevista que Rine Leal incluye en un artículo sobre Aire frío 
a raíz de su estreno, en 1962, bajo la dirección de Humberto Arenal. 
De visita en París en 1961, Piñera redacta una crónica («“Mich” irrita 
a la censura francesa») sobre La Joie de Lire, la librería de François 
Maspero, cuyo catálogo de publicaciones reflejaba una preocupación 
por el momento revolucionario del que la Revolución cubana y sus 
líderes eran referentes principales. Al mundo del libro y los esfuerzos 
para su promoción en Cuba le había dedicado una crónica personal en 
“Libros a granel”10 sobre el Primer Festival del Libro Cubano, mientras 
que en “Libros y más libros”, que ahora publicamos, informa acerca 
de la labor de las principales casas editoriales encargadas de llevar a 
efecto la política cultural del gobierno revolucionario en este campo.

Al dar continuidad aquí a ese esfuerzo por traer a la actualidad un 
Piñera total, “tal cual”, traicionamos quizás esa búsqueda agónica de 
la autenticidad que lo caracterizara, pero creemos que desde estos 
recodos su obra adquiere otra profundidad y riqueza. No descartamos 
que nuestro empeño nos lleve a nuevos rescates que tal vez encuentren 
su espacio en estas mismas páginas.

8 Para esta publicación se han hecho algunas modificaciones para adaptar los textos a las normas 
de edición actuales y se han corregido algunas erratas.
9 Emigrado a Estados Unidos en 1961, Leopoldo Hernández desarrolló una labor creativa 
fundamentalmente en Los Ángeles, donde dio a conocer varias obras, algunas de ellas escritas 
directamente al inglés (Instituto de Literatura y Lingüística, Diccionario biobibliográfico de 
autores, inédito).
10 En Revolución, La Habana, 26 de septiembre, 1959, p. 2 [firmado bajo el seudónimo El Escriba].
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Pendiente de la conciencia11

Este drama en tres actos podría titularse también Mauricio (el 
protagonista) o el escrúpulo de la conciencia ¿De qué trata La pendiente? 
Mauricio, un joven revolucionario, se plantea, en pleno clandestinaje, 
en lo más recio de la lucha, el problema –casi teológico– de que el 
hombre no está facultado para suprimir la vida de sus semejantes. En 
un pasaje del Acto Segundo, dice Mauricio: “Por el contrario. Ya no sé 
dónde encontrar el bien y cómo huir del mal. Hace dos horas estaba 
convencido de que matar a un asesino era el bien. Estaba dispuesto 
a sacrificar mi vida por esa convicción. Hice pues, el bien, al menos 
lo creía entonces. Ahora es distinto. Todo sucedió como esperaba. El 
hombre cayó frente a mis ojos. Presencié su rápida agonía, la mueca 
horrenda con que se despidió del mundo. Vi su sangre lavando el 
polvo de la calle, y sin embargo la visión de aquella muerte que en mi 
corazón integrara honestamente la figura del bien, integra ahora un 
gesto turbio. Es el mal. Al menos… no sé… no veo claro; la sangre 
me ha llenado las pupilas de rojo y ya no sé si lo hice por amor a sus 
víctimas o por odio a mi víctima… Acaso no sea el mal absoluto, pero 
se le parece bastante. Yo también estoy perdido.”

Desconozco los motivos que impulsaron a Hernández a escribir 
este drama. Pudieran haber sido exclusivamente literarios, es decir, 
un escritor se plantea objetivamente un caso de conciencia; imagina 
que puede existir un joven revolucionario para quien suprimir a un 
ser humano –no obstante la justificación revolucionaria que tenga para 
hacerlo– es colocare en el terreno del Mal. Por otra parte, el asunto 
de su drama pudiera haber sido tomado de un caso de la vida real o 
hasta de una experiencia personal (el autor declara, en una dedicatoria, 
que padeció el exilio). Sería conveniente enterarse en cuál de dichas 
tres contingencias se basó Hernández. La primera es la más verosímil. 
La imaginación es capaz de cualquier “tour de force”: una situación, 
por insostenible que sea desde el punto de vista de la lógica, puede 
anidar en la cabeza del escritor. Malo será si no la fundamenta. Lo 
digo porque se hace difícil fundamentar esta de Hernández. Un 
revolucionario –joven por añadidura– que lucha por un ideal con actos 
arriesgados a cumplir, con convicciones muy firmes, no pone en tela de 
juicio la justicia revolucionaria. Si hay una causa, si él estima justa esta 
causa, se limitará a servirla al precio que sea. Contra el escrúpulo de 
conciencia está la conciencia revolucionaria. Y no es que Mauricio esté 
a dos dedos de abandonar la lucha; acorralado como nos lo presenta

11 Aparecido en la sección “Libros” de Revolución, La Habana, 17 de diciembre, 1960, p. 3. La 
ficha bibliográfica del libro al que se le dedica esta reseña consigna que se trata de: Leopoldo 
Hernández: La pendiente, Imp. Ponciano S. A., La Habana, 1959, p. 86, $0.80.

el autor, a dos dedos de su propia muerte, sigue creyendo en la Causa, 
pero al mismo tiempo pone sobre el tapete las nociones del Bien y el 
Mal. Ahora bien, cuando estimamos que la causa es justa y que los 
enemigos que combatimos son injustos, ese Bien y ese Mal sabemos de 
antemano donde ubicarlos; el Bien de parte de la Causa; el Mal de parte 
de los enemigos. Conclusión: nuestros enemigos están bien matados y 
la justicia está de parte nuestra.

La segunda contingencia (si partimos de que todo es susceptible de 
acontecer en el ser humano) puede plantearse. A lo mejor Hernández 
se ha basado en un caso, como decía, de la vida real. Es sabido que un 
revolucionario puede parar en contrarrevolucionario, y que un católico 
puede devenir comunista o un comunista hacerse católico. Lo que sí 
resulta más difícil de encontrar es a un joven –para colmo castrado, 
como es el caso de Mauricio– que se haga más preguntas sobre el Bien 
y el Mal, que tiros por segundo dispara su metralleta. Y no quiere esto 
decir que para dicho joven sea un deporte el acto de matar. A nadie, 
a menos de ser un asesino, le gusta la muerte de su prójimo, pero si 
los hechos nos demuestran que algunos de nuestros semejantes son el 
azote de otros semejantes, entonces si nos decidimos a suprimirlos no 
será el alto precio del torcedor de la conciencia.

En todo caso, es decir en el caso presente de esta pieza dramática, 
el personaje presentado por Hernández carece de consistencia y de 
verosimilitud. No es posible que un auditorio quede convencido porque 
Mauricio salga simplemente a escena (sin habernos con anterioridad 
informado acerca de esta alma atormentada), para decirnos con palabras 
poco elocuentes que para él la vida ha perdido todo atractivo en vista 
de los hombres abatidos por su metralleta. Me parece que Hernández 
se abandonó en demasía en brazos del demonio de la literatura. Al 
comienzo de esta pieza se hacen unas acotaciones sobre los personajes.

Por ejemplo, tomemos al Chino. Del mismo se dice: “Fuerza ciega 
del destino. Habla, mas su lenguaje es incomprensible. Puede vérsele 
bajo una iluminación especial y sin embargo nadie puede percatarse 
de él. Su presencia precede unas veces, sigue otras a la escenificación 
del dolor, la esperanza o la muerte de los personajes”. Este recurso 
retórico se repite en los restantes personajes, es decir que hasta en 
las simples anotaciones el autor se ha esmerado en presentarse como 
literato. Es una lástima porque Hernández está realmente dotado del 
sentido escénico y su diálogo es eficaz en lo formal. Cuando se escriben 
obras de este tipo no queda otro remedio que hacer algo semejante, 
por ejemplo: El condenado por desconfiado, o el Don Juan de Mañara. 
Tendríamos así para la escena cubana un autor casi teológico, lo cual 
estaría muy bien.
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Una nota muy breve12

Dos palabras sobre Medea en el espejo, de José Triana. Aunque 
no soy crítico teatral, usurparé por un momento sus funciones para 
recomendarla. De los jóvenes autores me parece que es Triana el que 
ha llevado más lejos las búsquedas por una expresión cubana en el 
teatro. Esta pieza, todavía inmadura, que se nos presenta más bien 
como un esquema seductor que espera en futuras obras encontrar 
su plena integración, anuncia a un dramaturgo de calidad. Triana ha 
llevado el tema de Medea a un solar cubano; riesgosa tentativa para un 
oportunista; no para él, que tiene talento. Por vez primera he visto un 
solar en escena, que no perdiendo su sabor a solar evita la chabacanería 
y la vulgaridad para encajarse en lo dramático. Esto es un punto 
marcado para nuestro teatro y habrá que anotárselo a Triana. Otra 
prueba para un dramaturgo: el público está pendiente de la obra, no se 
revuelve en la luneta, no tose, no carraspea, no habla con el vecino, y 
al final de la pieza, agradecido, rompe a aplaudir. Auguro larga y feliz 
vida escénica a Medea.

12 Revolución, 6 de enero, 1961.

Las seis mejores representaciones13

¿Cuáles son a su juicio las seis mejores, las seis más impresionantes 
representaciones de teatro que usted ha visto en Cuba? A esta pregunta 
responden a “Espectáculos” un autor dramático y un actor, ambos los 
primeros en su oficio. Los comentarios, coincidencias y divergencias 
quedan a cuenta del lector.

Virgilio Piñera:
1) La soprano calva de Ionesco. Dirección de Julio Matas para la 

Sociedad Lyceum, en 1956.
2) Largo viaje de un día hacia la noche” de O’Neill. Dirección Vicente 

Revuelta, para la Sala Hubert de Blanck en 1958.
3) A puerta cerrada de Sartre. Dirección de Andrés Castro para Las 

Máscaras en 1959.
4) Los pájaros de la luna” de Aymée. Dirección de Adolfo de Luis para 

la Sala Atelier en 1958.
5) Nuestro pueblo de Wilder. Dirección de Julio Matas para el Teatro 

Nacional en 1960.
6) Electra Garrigó de Piñera. Dirección de Francisco Morín para 

Prometeo. Años 1948-58-60.

Roberto Blanco
1) La primera representación que vi en la Comedia. Compañía 

española. Sólo recuerdo la sensación que produjo. Sin fecha.
2) Sangre verde de Giovaninetti. Dirección de Morín para Prometeo.
3) El fuego mal avivado de J. J. Bernard. Dirección de Morín para 

Prometeo.
4) La soprano calva de Ionesco. Dirección de Matas para el Lyceum.
5) Largo viaje de un día hacia la noche de O’Neill. Dirección de 

Revuelta para Hubert de Blanck. La mejor representación teatral que 
he visto. Elenco Teatro-Estudio.

6) En Realengo 18, durante el primer año de la Revolución. Una 
función teatral con motivo del primer festival campesino. Teatro escrito 
e improvisado por jóvenes del lugar, que lo hacían aunque nunca lo 
habían visto representado.

13 Revolución, La Habana, 6 de febrero, 1961, p. 15.
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“Mich” irrita a la censura francesa14

A pocos pasos del Boulevard Saint-Michel (Mich para los parisinos 
y para los extranjeros que aspiran a convertirse en tales) se encuentra, 
en la calle Saint-Severin al número 40, una librería —más bien 
modesta— cuyo editor: François Maspero tiene la virtud de irritar a 
la censura francesa. En efecto, Maspero ha tenido el valor de dedicarse 
sistemáticamente a imprimir textos que denuncian la cuestión argelina, 
extremo este que irrita sobremanera a las autoridades.

Más o menos dos veces por mes aparece un libro de gran impacto y 
cuya virtud principal es la de confrontar al lector francés con su propia 
conciencia: retener a Argelia bajo el dominio francés es un crimen. 
Gracias a tales publicaciones ese lector puede no sólo confrontar 
esta verdad con la verdad oficial, sino que al mismo tiempo lo faculta 
para tomar partido. Y tanto es así que muy a menudo esta librería de 
Maspero, que por cierto ostenta un nombre muy revelador —La Alegría 
de Leer (La Joie de Lire)—, es visitada por la policía. Ya se imaginará 
el lector cubano el tenor de tales visitas; caras avinagradas, empujones, 
insultos y, “naturalmente”, la recogida del texto cuya candente 
denuncia ha tenido la virtud de sacar de sus casillas a la censura. Para 
que nuestros lectores se hagan una idea de la “peligrosidad” de dichos 
textos doy a continuación algunos títulos de obras sacados a mano 
armada por esa policía: F. Fanon, El año V de la Revolución argelina; M. 
Maschino, El rechazo; F. Maspero, El derecho a la insumisión; J. Vergès, 
Defensa política; A. Mandouze, La Revolución argelina por los textos; M. 
Maschino, El compromiso. Estos textos y muchos más aparecen en una 
colección denominada “Cuadernos Libres”, colección que anuncia la 
salida inminente del Fidel Castro de J. Grignon-Dumoulin y del texto 
apasionante del comandante Guevara: La guerra de guerrillas. Por 
supuesto, es bien probable que ambos libros sean “recogidos” y que 
una vez más el editor Maspero se las tenga que ver con los sabuesos 
de la Cité.

Ahora bien, la policía puede allanar la librería y llevarse los libros 
que están en el mostrador, pero ahí se detiene la acción ofensiva. En 
efecto, las leyes francesas no prevén el secuestro total. Maspero, que 
sabe este extremo y que al mismo tiempo es como dicen los propios 
franceses un “fin renard”, o sea, en nuestro lenguaje popular: un bicho, 
tiene buen cuidado de no almacenar sus ediciones en la simpática y 
acogedora “Alegría de Leer”. Ello significa que a las pocas horas de tal 
recogida parcial el mismo texto secuestrado aparece en las vitrinas y, 
como es de suponer, la venta del mismo aumenta notablemente.

14 Revolución, 13 de septiembre, 1961, p. 11.

La actividad editorial de Maspero es constante. La sola colección 
ya mentada, “Cuadernos Libres” va por el título vigésimo quinto. Al 
mismo tiempo ofrece al público colecciones de otras editoriales que se 
ocupan de cuestiones políticas y económicas. Me parece interesante 
ofrecer al respecto el sumario relacionado con los problemas argelinos:

I. – La Guerra de Argelia
1) Antecedentes
2) Testimonios
3) Fotografías

II. – Los argelinos en Francia.
III. – La literatura argelina
IV. – Literatura sobre Argelia

(novelas relacionadas con la realidad argelina)
Otro sumario de gran interés es el que se refiere a los países árabes:
I. – Los países árabes y la independencia

1) Túnez
2) Marruecos
3) Egipto

II. – Islam
(datos históricos, políticos y religiosos)

III. – Colonización y países subdesarrollados

El sumario correspondiente a los problemas argelinos consta nada 
menos que de ciento cincuenta títulos, entre los cuales hay firmas 
tan destacadas como las de Julien, Francis Jeanson, A. Mandouze, 
Schneider, H. Alleg (autor de La tortura), Albert Camus, Closterman, 
Raymond Aron, etc.

No hay duda que en este París que he visitado por pocos días y 
en donde he tenido ocasión de presenciar la violencia ejercida por la 
policía francesa con los argelinos, apaleamientos y detenciones a la 
una de la madrugada en la Plaza “Emile Rostand” en pleno boulevard 
Saint-Michel, la valiente actitud y el civismo del editor Maspero es 
digno de encomio. En tanto que la policía apalea y el Gobierno francés 
se empeña en no dar su total libertad al pueblo argelino un hijo de 
esa misma Francia pone su grano de arena valioso en pro de dicha 
liberación.
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Libros y más libros15

Cuba empieza a ser un país con lectores. No hay por qué sentirse 
molesto con tal afirmación. Es una verdad aceptada que en nuestro país 
sólo leía un ínfimo por ciento de la población total. El único negocio 
editorial que marchaba más o menos bien era la llamada producción de 
libros de texto. La otra lectura –literaria, científica, económica, política, 
histórica, sociológica, etc.– nos llegaba del extranjero y era absorbida 
por un reducido número de lectores, los cuales por pertenecer en su 
inmensa mayoría a la clase intelectual no estaban en condiciones de 
comprarlos regularmente. Por su parte, el Estado no se interesaba en 
la política de protección del libro. Recuerdo que allá por 1939, a raíz de 
la caída de la República Española, el editor Losada pasó por La Habana 
e interesó del gobierno una exención por veinte años para instalar en 
La Habana, la que más tarde sería la acreditada Editorial Losada de 
Buenos Aires. No hay que decir que recibió la callada por respuesta.

Por el contrario, es política del actual Gobierno de la Revolución 
la difusión del libro, tanto cubano como extranjero. Digamos de 
entrada, como dato ilustrativo, que en el pasado año la Imprenta 
Nacional lanzó al mercado doscientos treinta y siete nuevos títulos, 
que se descomponen de la siguiente forma: 79 títulos de lecturas varias 
(política, literatura, economía, historia, etc.) y 138 títulos comprendidos 
en la denominación de “libros de texto”. No son cifras astronómicas 
ni mucho menos, pero si las comparamos con las de tiempos pasados 
hay motivos para asombrarse. Por otra parte, tenemos lo que recibe 
el nombre de “tirada”. Pues bien, en este aspecto las cifras resultan 
impresionantes. Las tiradas de la Imprenta Nacional fluctúan entre 
3000 ejemplares (tirada mínima) y 500 mil ejemplares (tirada máxima). 
Si sumamos los diferentes tirajes tendremos la respetable cifra de seis 
millones trescientos setenta y nueve mil ejemplares (6.379.000). Si a 
esto sumamos el millón seiscientos treinta mil ejemplares de libros de 
texto tendremos la cifra record (en Cuba) de ocho millones nueve mil 
ejemplares.

La Imprenta Nacional comprende 95 unidades diseminadas en el 
territorio nacional y en las cuales trabajan 6217 obreros. Como no 
puedo detenerme en cada una de ellas, me referiré para dar un ejemplo, 
a la unidad que lleva el nombre Osvaldo Sánchez. Allí funciona la 
llamada Biblioteca del Pueblo, que se ocupa de editar literatura en 
general. Para conocimiento del lector doy algunos títulos: 18 Brumario 
(Carlos Marx); Ana Karenina (León Tolstoy); Noup, héroe de las montañas 
(Nguyen Nogoc); Días de infancia, Entre gente extraña (Máximo Gorki);

15 Rotograbado de Revolución, La Habana, 7 de abril, 1962, p. 2.

Así se templó el acero (Ostrovski); Héroes de la fortaleza de Brest 
(Smirnov); Papá Goriot (Balzac); Hijo del pueblo (Maurice Thorez); He 
visto la noche (Zapata Olivella); Nido de hidalgos (Iván Turguénev); Un 
verano extraordinario (Konstantín Fedin); etc., etc. Se anuncian libros 
de inminente aparición tales como: Rojo y negro (Stendhal); Tartarín de 
Tarascón (Daudet); Vida del Buscón (Quevedo); Antología de César Vallejo 
(Vallejo); Moby Dick (Melville); Hijo de hombre (Roa Bastos); Fuerte es el 
viento [sic] (Alfredo Gravina), etc. etc.

Quiere decir que en los días que corren el libro es un artículo más de 
consumo, y que al mismo tiempo, es buscado con solicitud. No estará de 
más decir que esos tirajes impresionantes a que hemos hecho referencia 
se agotan rápidamente. Es cierto que, por otra parte, confrontamos 
el problema de la ausencia de libros extranjeros (textos originales o 
traducciones) debido a la eventual suspensión de las importaciones 
en el renglón de los libros, y que los organismos competentes están 
interesados en darle una pronta solución. Una de las preocupaciones 
mayores de la Imprenta Nacional es reeditar los “clásicos” y también 
editar, en la medida de lo posible, libros de actualidad.

Paralelamente a la labor realizada por la Imprenta Nacional, hay 
otras instituciones tales como las Ediciones UNION (adscrita a la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba), las ediciones de la Casa de las 
Américas, Ediciones “R”, la Editora “La Tertulia”, etc.

Ediciones UNION proyecta un plan de 35 títulos para el presente 
año. Constará de cinco colecciones que se descomponen en: narración 
(cuento y novela); Teatro; Ensayo; Reportaje y Crítica; Partituras 
musicales. Los cinco primeros libros de próxima aparición son: Con las 
milicias (reportajes) por César Leante (5000 ejemplares); El justo tiempo 
humano (poesía) por Heberto Padilla, (1000 ejemplares); Los caminos 
(poesía) por Manuel Díaz Martínez (1000 ejemplares); El Parque de la 
Fraternidad (teatro) por José Triana (2000 ejemplares); y El descanso 
(novela) por Abelardo Piñeiro (2000 ejemplares). Al mismo tiempo la 
UNION lanzará los llamados Cuadernos Populares (cuadernillos de 
cinco y tres cuarto pulgadas por siete y media pulgadas) que incluirán 
fragmentos de libros, es decir, capítulos de novelas, cuentos, poemas, 
etc. y se venderán al precio de diez centavos.

Por su parte, La Casa de las Américas editará en estos meses 
los cinco libros premiados en el reciente Concurso de dicha Casa, y 
Ediciones “R” hará lo mismo con los libros premiados en el Concurso 
para escritores cubanos inéditos.

No puede negarse que el libro en Cuba está en pleno auge.
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[Entrevista a Piñera acerca de Aire frío]16

—Virgilio, ¿cómo ves tu pieza Aire frío?
—Rine, me gusta la pregunta, pues resume otras preguntas que me 

he venido haciendo desde que escribí Aire frío. Cuando lo escribí me 
preguntaba: ¿cómo lo verá el público el día de su puesta en escena?, 
¿cómo lo veré yo? ¿cómo Aire frío se verá a sí mismo? Es decir, ¿qué 
«aire» presentará Aire frío? ¿Paralizará el corazón o lo hará latir hasta 
salirse del pecho?

La respuesta a esas preguntas la tuve, el día del estreno, a través 
de la actitud «conmovida» con que el público recibió la pieza: cada 
espectador asistía, en la medida que le tocaba, al desarrollo dramático 
(resumido en tres horas de representación), de su historia personal, 
de una parte; y de otra parte, de cincuenta y tantos años de historia 
nacional. En una palabra, se sintió identificado con mis personajes, 
respiró con ellos, lloró con ellos, rió, gesticuló; se vio en Luz Marina 
«haciendo vestidos mañana, tarde y noche para mal comer, mientras el 
calor, como una divinidad implacable, presidía su vida»; en la patética 
figura de Ángel con sus fantasías y sus ensoñaciones; en la grandiosa 
imagen de Ana, «paño de lágrimas» de toda la familia Romaguera; en 
fin, se vio en ese aire de ternura que recorre la pieza de principio a fin.

A Aire frío, cuya anécdota diríamos, es la vida de una familia 
habanera, habrá que verlo como la plasmación dramática de un ciclo de 
vida nacional cerrado definitivamente.

—¿Qué puedes decirme de la dirección y de la actuación?
—Ambas me parecen sobresalientes. Como director, Arenal ha tenido 

el acierto de mantener, en toda su difícil concentración, la unidad de 
mi pieza. Ímproba labor si se tiene en cuenta que Aire frío» no presenta 
ni argumento ni desenlace. Además, ha logrado esa difícil labor de 
conjunto sin la cual todo se hubiera visto como un rompecabezas 
deformado. Desde estas páginas deseo expresar mi agradecimiento al 
director y a los actores que han hecho posible la hermosa puesta en 
escena de Aire frío.

16 Incluida en el artículo de Rine Leal, “¿Qué significa Aire frío?”, Revolución, La Habana, 21 de 
diciembre, 1962, p. 8.

[Nota sobre Cuadernos Erre]17

Hacía tiempo que Ediciones «R» tenía el proyecto de lanzar una 
colección integrada por novelas cortas, cuentos, ensayos y reportajes. 
Otra de las razones que nos impulsaron a la realización del aludido 
proyecto fue la de ofrecer a nuestros lectores un libro breve pero de 
intenso disfrute. Finalmente, y no menos importante, el favor con que 
el público ha acogido nuestras ediciones, todo lo cual nos animó en 
grado sumo a hacer realidad los Cuadernos ERRE.

Cuadernos ERRE inicia su recorrido, que esperamos largo, con 
cuatro escritores bien conocidos de nuestros lectores: Antón Arrufat, 
Oscar Hurtado, Rogelio Llopis y Julio Matas. Con su estilo peculiar, 
cada uno de ellos presenta en estos cuadernos una serie de narraciones 
en las que alterna lo fantástico con lo realista, lo imaginativo con lo 
fabuloso. Esperamos que en esta nueva confrontación con el lector, éste 
quede agradablemente complacido con el contenido de sus narraciones.

17 Rotograbado de Revolución, La Habana, [Sección “Libros”], 17 de febrero, 1964, p. 13. Los 
libros presentados son: Mi antagonista, de Antón Arrufat; Carta de un juez, de Oscar Hurtado; 
El fabulista, de Rogelio Llopis y Catálogo de imprevistos, de Julio Matas.
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MARGARITA Y LAS SUPERPOSICIONES DEL TEBANO1

Elina Miranda Cancela
Profesora de la Facultad de Artes y Letras

Miembro de la Academia Cubana de la Lengua

Reseñar un libro publicado hace tres años, premio de ensayo 2013 
y de la crítica 2014, cuya autora Margarita Mateo Palmer, me-

recedora de distintos premios de la crítica, recibió precisamente este 
año en la Feria del Libro el Premio Nacional de Literatura y, por tanto, 
objeto él como su autora de artículos y discursos, no tendría mucho 
sentido a estas alturas si no fuera por la ocasión de una nueva etapa 
de la Revista de Literatura Cubana, después de muchos años de ausencia 
de nuestro panorama cultural. Esfuerzo este que sentimos como un 
homenaje indudable a quien fuera su fundador, Ángel Augier, ya por 
entonces un muy reconocido hombre de letras y comprometido con 
las tareas de la Uneac en cuya gestación participó activamente. Desde 
el primer número, fechado en 1982, el director de la revista no rega-
teó afanes para ofrecer y mantener un medio de divulgación necesario 
para la valoración crítica de la tradición literaria cubana a partir de los 
más disímiles puntos de vista, tanto de consagrados como de noveles. 
Después de una interrupción en su publicación de unos veinte años, 
se hace imprescindible que de alguna manera quede constancia de los 
hitos literarios de este lapso, aparte de que un libro como Dame el siete, 
tebano es una continua y perenne provocación al lector y al ejercicio de 
la crítica.

Para el estudioso acostumbrado a acudir a los ensayos muchas veces 
en función de su propio trabajo de investigación, pero también para el 
interesado ocasional, resulta sorprendente el constatar que desde sus 
primera páginas el libro de Margarita Mateo lo atrapa como si fuera una 
novela, con un continuo difuminar las fronteras de género, sin que falte 
el añadido de suspenso para develar el trasfondo de los personajes y el 
juego de equívocos propiciado por el extraño texto de un grafiti apare-
cido en las calles de una Habana vieja frecuentada por paseantes salidos 
de una sesión de la Academia Cubana de la Lengua o de la presentación 

1 Margarita Mateo Palmer: Dame el siete, tebano. La prosa de Antón Arrufat, Ediciones Unión, 
La Habana, 2014, p. 214 (Premio Uneac Ensayo, 2013).

de un libro en la calle de madera, siempre motivados por las palabras 
pronunciadas por Ella, la que escribía poscrítica por supuesto, en una 
especie de composición en anillo.

Como hacen notar los paseantes el grafiti apunta hacia Los siete contra 
Tebas, la obra teatral que marca el mayor reconocimiento de Antón 
Arrufat a fines de los sesenta, pero también el inicio de su largo período 
de ostracismo social, mas también implica una lectura menos literaria y 
en verdad procaz dentro del registro coloquial cubano, la cual, a su vez, 
se contrapone al antiguo “Te amo, Antón” que apareciera, al decir de 
uno de los amigos, en los muros de la Uneac. Desde el título, por tanto, 
se superponen las lecturas: presente/pasado, ficción/realidad, autor/
obra, culto/coloquial, intelecto/erotismo; amplias trasposiciones —o más 
bien superposiciones para emplear el mismo término que la autora a 
su vez tomara de su objeto de estudio—, sin olvidar la alteridad y las 
múltiples voces, entre otros tantos aspectos siempre controvertidos 
entre teóricos y críticos de la literatura. Dualidad y máscaras también 
representadas por los dos paseantes, el alto elegante y el desgarbado 
rechoncho, quienes como en cualquier narración introducen un nuevo 
personaje, uno de los tantos de que se vale la autora, pero que actúa 
como puente entre grafitis y actitudes, entre el eros espiritual y 
la venganza de rampante carnalidad tras su malogrado esfuerzo de 
comunicación, el fotógrafo enamorado.

Convertido este en coleccionista al fracasar sus intentos de reencon-
trar en el Santiago del presente los lugares entrañables de la infancia 
del amado, junto con el bibliógrafo pasivo, el librero de la Plaza de 
Armas,  la historiadora perversa, la poetisa lánguida, al igual que Ella, 
son voces creadas por la autora en función del análisis de la obra en 
prosa del tebano y como apoyo propiciatorio del debate acerca de la 
propia labor crítica: ¿cómo abordar la exégesis de la obra literaria?, ¿se 
ha de seguir un orden cronológico?, ¿qué hacer con la bibliografía ya 
existente?, ¿cómo citarla, cómo evaluarla?, ¿mantener fronteras entre 
los diversos géneros cultivados por un mismo autor o utilizar toda la 
creación en función del objetivo propuesto?, son algunos de los temas, 
aparte de distintas posturas asumidas ante la obra de Arrufat y ante el 
propio autor, que se discuten entre las voces máscaras de quien enfren-
ta un objetivo como el que Ella —la filóloga, profesora, escritora— se 
propone. 

Las aventuras y discusiones de tales personajes sirven a manera 
de preludio de cada uno de los temas elegidos para el acercamiento 
a la poética de Arrufat en su prosa y a partir de determinadas obras 
principalmente, sin que se desdeñe el sustento con otras narrativas o 
ensayísticas del escritor igualmente relevantes, ni se olvide sus poemas 
ni su proyección teatral ni los vasos comunicantes entre toda su crea-
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ción: La caja está cerrada y la estética de la superposición; los cuentos y 
el tema del doble; La noche del aguafiestas, creación y rescritura; Virgilio 
Piñera: entré él y yo, el rencuentro en la escritura; Las máscaras de Talía 
y los valores del hombre discursivo, constituyen tales ejes, a partir de 
los cuales la autora devela la poética de Arrufat en toda su complejidad 
y gama de matices significativos. 

Al libro de Margarita sobre el tebano también se podría aplicar 
la observación de uno de los paseantes en relación con el discurso 
pronunciado por Ella en la presentación de una nueva edición del de 
Arrufat sobre Piñera: “De algún modo se estaba apropiando de la forma 
de su objeto de estudio, como dice el autor de Indisciplinas críticas sobre 
la poscrítica” (pp. 182-183); al tiempo que cumple el deseo de Antón 
“de que alguien le dedicara un libro, tal y como él ya había hecho con 
Virgilio Piñera” (p. 152).

En verdad, la autora, con desenfadada amistad, pero sobre todo con 
su sensibilidad, acuciosa indagación, excelente dominio de la lengua y 
su creativa manera de exponer la exégesis, no solo cumple el propó-
sito de develar claves imprescindibles para la valoración adecuada de 
la prosa de Antón Arrufat dentro de la tradición literaria cubana al 
tiempo que ofrece al lector la posibilidad de una relectura mucho más 
profunda, cuestionadora y pletórica de interesantes aristas interpreta-
tivas, sino que corrobora algo que ya sabíamos desde la publicación de 
Ella escribía poscrítica, pero que ahora se reafirma  con creces: la imposi-
bilidad de referirse a la crítica literaria cubana, objeto a veces de tantas 
reflexiones e interrogantes, sin contar con el quehacer de Margarita 
Mateo como un hito de este período entre siglos.

ÓRBITA DE JOSÉ ANTONIO RAMOS1

María Eugenia Mesa Olazábal
Profesora e investigadora

Reseñar un libro como Órbita de José Antonio Ramos,  ha sido una 
satisfacción. Nos sumerge  en la pasión del conocimiento de una 

etapa fecunda de la cultura nacional. A su artífice, la investigadora y 
ensayista Cira Romero, debemos una vez más esta contribución a las 
letras cubanas: un volumen necesario, destinado a ofrecer una panorá-
mica abarcadora de la vida y la obra de uno de aquellos intelectuales 
prominentes integrante de la llamada Primera Generación de Escrito-
res Republicanos: José Antonio Ramos (1885-1846).

Búsqueda, investigación y constancia  muestra Cira Romero a partir del 
prólogo para adentrarnos en la personalidad literaria y la evolución 
del pensamiento de José Antonio Ramos, cuyas obras trascurren en el 
devenir de los primeros decenios del pasado siglo; muestran diversas 
complejidades y circunstancias tanto socioeconómicas como políticas  
y culturales, constatadas en los varios géneros que cultivó, con 
predominio de la dramaturgia, además de la novelística, el ensayismo 
y el periodismo.

 Particular atención merece el párrafo dedicado a caracterizar si-
cológicamente al escritor, de quien aprecia su inconformidad consigo 
mismo y con sus circunstancias epocales, su entrega constante a la su-
peración personal y colectiva en un medio hostil, debido, entre otros 
elementos, a la carencia de optimismo reinante. En ese contexto señala 
su perseverancia, a través de su proceder y de su obra encaminada a 
“despertar el sentimiento patriótico” y  “el sentido de responsabilidad 
ciudadana”, así como el interés por la emancipación de la mujer “con 
un matiz positivista”.

Datos biográficos y detalles de la vida de José Antonio Ramos, 
coadyuvan al conocimiento de sucesos que marcaron la vida del escritor, 
esencialmente los acaecidos durante su infancia y aquellos de cuando 
se forjaron sus aspiraciones y sueños de ser un hombre de teatro.

1 Órbita de José Antonio Ramos (Selección y prólogo de Cira Romero), Ediciones Unión, La 
Habana, 2015, p. 446.
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Abunda en comentarios relacionados con  los primeros ensayos juve-
niles, la novela Humberto Fabra (1908), viajes por Europa, donde se 
vincula a círculos teatrales importantes. Luego del regreso, señala la 
labor fundacional de la Sociedad de Fomento del Teatro y del periódico 
La Prensa, donde entre 1911 y 1918 da a conocer piezas teatrales de 
su autoría y artículos que expresan sus preocupaciones sobre este arte, 
recogidos en el libro Entreactos (1913). Tres años después, publica “uno 
de los textos más comentados y reveladores”, el titulado Manual del 
perfecto fulanista, apuntes para el estudio de nuestra dinámica nacional, en el 
cual presenta satíricamente los problemas esenciales del país. En am-
bas obras advierte la ensayista más adelante las cualidades de sicólogo  
presentes en Ramos. Puntualiza diversos aspectos de su desempeño en 
el servicio diplomático en el período que va de 1911 hasta 1934; etapa 
de  creación de varias de sus novelas. Refiere, además, la labor desarro-
llada en la Biblioteca Nacional y la amplia colaboración con disímiles 
publicaciones periódicas.

Examen aparte ofrece a la producción dramática de quien considera 
“una de las figuras de mayor fuerza, tanto desde el punto de vista esté-
tico como ético”. Otras estimaciones emite acerca de obras en las cua-
les se aprecian particularidades tales como su didactismo e influencias 
de diferentes corrientes filosóficas de la época.

Similar observación confiere a la creación de novelas, esencialmente  
obras prominentes, léase: Humberto Fabra (1908), Coaybay (1926), Las 
impurezas de la realidad (1929) y Caniquí (1936), de las cuales anota va-
rias características para revelar por medio del argumento y del accio-
nar de los personajes de mayor relieve “reflexiones del autor sobre los 
destinos de la patria” derivadas de situaciones económicas y sociopolí-
ticas en la Cuba de entonces. En esos contenidos advierte Cira Romero  
la habilidad del autor para emplear la ironía, tras la cual subyace un 
“sentimiento de frustración”. Este análisis del género le permitió arri-
bar a la conclusión siguiente:

La obra novelística de José Antonio Ramos es fruto de la realidad 
que le tocó vivir. Fue evolucionando en la misma medida en que 
sus ideales también lo hacían, hasta mostrar lo que hoy de ella 
más se valora: ser una obra hija de un intelectual de transición 
preocupado y ocupado de sus circunstancias. Ellas constituyen 
un ciclo donde se advierten aciertos y desaciertos, pero predo-
minan, fundamentalmente, las especulaciones de su entorno en 
busca de un mejor destino para su país.

A pesar de la duda de la prologuista acerca de la inclusión en este 
estudio del volumen Panorama de la cultura norteamericana (1600-1645) 
(1935) por estimarlo “demasiado esquemática”, convino en significar 

las cualidades mostradas por Ramos en dicho texto y su empeño para  
insertar el libro “en nuestra tradición cultural, como lo había hecho 
“con otros autores europeos”.

Como toda obra de la colección Órbita de la editorial Unión, este 
libro contiene una acertada y cuidadosa selección de aquellos textos 
representativos de la estética y el estilo de José Antonio Ramos, cuya 
presencia podrá ser constatada a través de la lectura de los mismos, 
tanto por estudiosos como por lectores avezados. En ese sentido aquí  
se incluyen, pertenecientes a su dramaturgia, el primer acto de Tembla-
dera (1918), obra donde se entretejen conflictos familiares con sociales 
en momentos de penetración del capital extranjero; y el acto único de 
La recurva (1941), drama reflejo de la situación precaria del campesina-
do, las luchas estudiantiles y su persecución por el  régimen imperante. 

 De las novelas, se seleccionan el capítulo V de la primera parte de 
Coaybay (1926), cuyo argumento base es una revolución sustentada en 
ideales afincados en un “nacionalismo romántico”; y el capítulo IX de 
Caniquí (1936),2 historia del pasado colonial de la villa de Trinidad 
—siglo xix—, donde intervienen familias preponderantes y el esclavo 
cimarrón Caniquí. 

Asimismo, se recogen tres de los artículos de Entreactos (1913): 
“Respetable público”, texto donde el autor deja sentados sus propósi-
tos “no literarios”, su derecho a decir al pueblo lo que piensa, así como 
a señalar “algunos vicios” de ciertos ciudadanos; “Al lector, no cubano”, 
recuento que recrea, para el conocimiento del extranjero, la historia 
más reciente de la nación;  y “Hablando de Cuba”, un conjunto de ideas 
y análisis sobre los problemas morales, la desposesión de algunos cu-
banos del suelo patrio —antes luchadores por la independencia— y un 
llamado a hacer renacer la acción de los veteranos y patriotas.

 Agrupados bajo el acápite “Artículos sobre figuras literarias y 
otros temas”, aparecen ocho textos, cinco de ellos dedicados a escri-
tores: “Gabriela Mistral”, crónica acerca de la visita de la chilena a 
Cuba en 1922, la cual sirve de pretexto para indicar algunas afectacio-
nes (ruido) introducidas por la vida moderna en ciudades tropicales; 
“Marcel Proust, el novelista de la intuición”, breve mirada a la filoso-
fía moderna, extenso examen sobre las causas de por qué el autor de 
En busca del tiempo perdido era el “más envidiable y encarnizadamente 
discutido del mundo de las letras”; “James Branch Cabell”, exposición 
sobre el carácter de su obra, sus triunfos y el juicio a que fue someti-
do debido a su novela Jurgen en 1919; “Introducción a Rilke”, amplio

2 La primera edición cubana, a cargo de Cultural S. A., aparece en 1936 con el título Caniquí; 
Trinidad, 1830, las sucesivas solo como Caniquí (1963, 1975, 1977 y 2002), no así la edición ru-
mana publicada en Bucarest, en 1978, con el título original. Nota tomada de Obras y personajes 
de la literatura cubana, t. 1, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2016, pp. 72-73.
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estudio de autores y obras que contribuyeron a la cultura universal, 
antecesores y/o contemporáneos del poeta alemán Rainer María Rilke; 
“Henry Alain Fournier. El eterno adolescente”, opúsculo  acerca de la 
vida y obra del reconocido escritor francés, en el cual, además, evalúa   
la clasificación y las características de su libro El gran Meaulnes. 

En el mismo acápite también aparecen tres artículos ensayísticos 
sobre temas culturales e históricos: “¿Por qué publicamos libros? Los 
autores en Cuba y Norteamérica”, pormenorizado análisis de lo que 
—entonces—significaba publicar libros en Cuba y en el cual puntua-
liza condiciones y diferencias del libro en el mundo anglosajón; “In-
dagación”, donde responde a cuatro interrogantes circuladas por la 
Revista de Avance, relacionadas con la americanidad: el artista, la obra, 
el pensamiento, las cualidades comunes del arte, así como la actitud 
del escritor americano ante el europeo; “El verdadero teatro cubano”, 
reflexiones  personales relacionadas con su obra teatral: fracasos, cir-
cunstancias, protección oficial e influencias foráneas en  este arte; “Nao, 
Esquife y Tierra”, estudio a partir de la herencia cultural legada por 
pensadores cubanos, la injerencia norteamericana, la cultura española, 
carencias de instituciones culturales, emigración, etcétera, factores que 
dieron al traste con los restos de la primera generación de intelectuales 
cubanos a la altura de 1944.

 Le continúan fragmentos reveladores de sus Memorias, hasta ahora 
inéditas (período que va de 1918 a 1946), los cuales muestran cambios 
de ánimo, de pensamientos, planes, pasiones íntimas, inseguridades, 
decisiones, etcétera;  seguidos de un conjunto de veinte opiniones ver-
tidas por contemporáneos y estudiosos de sus obras tanto del pasado 
siglo xx como del  actual. Casi cierra el volumen una cronología porta-
dora de valiosos datos e informaciones de interés. Por último, se ofre-
ce un conjunto de imágenes fotográficas y caricaturas de Ramos y de 
ediciones príncipes de sus obras, todo lo cual conforma el Testimonio 
gráfico del escritor.

Luego de la lectura de Órbita de José Antonio Ramos, cuya selección y 
prólogo de excelencias he comentado, puedo reafirmar lo dicho inicial-
mente porque trasmite el objetivo de comunicar el quehacer de un au-
tor necesario, defensor de los valores patrios, que no escatimó palabras 
para denunciar oportunamente males que incidían en la República. Un 
volumen que viene a aportar a la disciplina de las humanidades un 
valioso caudal de saberes y nos adentra en lo histórico-cultural de una 
época. Llega desde ya, y es de obligada referencia para cuanta investi-
gación o estudio pretenda realizarse en torno a quienes contribuyeron 
a consolidar los factores influyentes de la nacionalidad cubana, aque-
llos pertenecientes a la Primera Generación  Republicana. 






