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UNA REAPARICION NECESARIA

5‘ treinta y cinco afios de su nacimiento en 1982 y a veinte de su
culminacién en 1997, la Revista de Literatura Cubana, auspiciada
por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, retoma su quehacer,
ahora asumido por la Asociacién de Escritores de dicha institucion.
Vuelve como respuesta al reclamo de muchas voces y se posesiona de
aquel proyecto adaptandolo a nuevas condiciones y manteniendo el ti-
tulo original, pero sin borrar de la memoria que hace un siglo aparecié
en Matanzas, dirigida por José Augusto Escoto (1864-1935), la Revista
histérica, critica y bibliogrdfica de la literatura cubana (1916-1917), antece-
dente de la que ahora cobra un segundo aire y toma de ella sus motivos
inspiradores.

Quienes fuimos designados, en calidad de Comité Gestor, para
echarla a andar en esta nueva fase, asumimos como punto de partida
para nuestra labor la “Justificacién y principio” con que dio su fe de
existencia en julio de 1982, texto donde se fundamenta la oportunidad
de su aparicién en ese momento (octogésimo aniversario del cumplea-
fios de Nicolas Guillén, a quien se dedicaba en su totalidad esa entrega
primigenia marcada con el nimero O y cuya tarea basica, expresada
resumidamente, no serfa otra “que la de exponer y enjuiciar, con rigor
y justicia, los valores esenciales de la tradiciéon y la actualidad lite-
rarias de Cuba”. A la vez se manifestaba alli, tras hacer referencia al
impetuoso desarrollo de nuestra literatura hasta entonces —el cual
no se ha detenido, sino incrementado, diversificado e internacionaliza-
do con amplitud hasta hoy—, que ello “hace cada vez més necesaria,
indispensable realmente, una publicacién que, como la que iniciamos
ahora, intente el analisis critico de la produccién cubana, para fijar sus
aciertos y debilidades, para establecer sus valores de continuidad his-
térica y de maestria artistica, asf como su aporte al complejo general
de la literatura contemporanea”. Se exponfan asimismo los propésitos:
“acoger en nuestras paginas estudios de critica e investigacién sobre
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autores, obras, temas, personajes, tendencias, etapas y caracteristicas
de la literatura cubana, desde sus origenes hasta nuestros dias, y sobre
relaciones de nuestra literatura con la de otros paises”, as{ como “notas
sobre libros que aborden algunos de esos aspectos, y resimenes biblio-
gréficos de la critica literaria de Cuba”.

Conscientes de que nuestra encomienda se constreiifa a sentar las
bases para dar nueva vida a la publicacién en un contexto completa-
mente diferente, signado por los avances tecnolégicos de los cuales
el formato propuesto es evidencia palmaria, elaboramos una sucinta
definicién de los cauces por los que suponemos debe transitar la pu-
blicacién si de veras se aspira a ponerla mas en consonancia con los
tiempos, modos y medios actuales del quehacer comunicacional. En
consecuencia, la Revista de Literatura Cubana, en su nueva época, anhela
proyectarse como una publicacién especializada de critica, historia li-
teraria, bibliografia e informaciones diversas, relacionadas con proble-
méticas generales y especificas pertinentes para el desarrollo literario
cubano en toda su diversidad genérica y tematica, desde sus inicios
hasta el presente, sin desatender sus vinculos con contextos fordneos,
incluidos los lingtifsticos. Para lograrlo garantizaria un adecuado equi-
librio en los acercamientos a las diversas épocas y sus manifestacio-
nes correspondientes, y aportarfa colaboraciones atentas a la funcién
social de la literatura (su organizacién institucional, su ensefianza en
los diversos niveles, su presencia en los medios, etc.). Esta proyeccién,
enfocada principalmente hacia la tradicién y el presente, intenta com-
plementarse con una visién prospectiva de la creacién literaria donde
figuren trabajos de caracter teérico y metodolégico. Aspira también a
estimular la participacién activa de todos los miembros de la Asocia-
cién de Escritores de la Uneac y en especifico de su Seccién de Critica,
aprovechando de modo especial las posibilidades que ofrecen los me-
dios electrénicos.

La Revista de Literatura Cubana, es justo consignarlo, no pretende
usurpar funciones y alcances de otras publicaciones nacionales o ex-
tranjeras relacionadas con el estudio de nuestra literatura. Existen
otras en soporte tradicional o electrénico que se ocupan parcialmente
de su andlisis, pero ninguna la tiene como centro especial o tnico de
atencién. Al reaparecer, viene con el dnimo de recuperar un sitio de
privilegio malogrado por circunstancias ajenas al equipo director de
su primera época y hasta a la propia institucién que antes, como ahora,
la cobija en su seno.

Con la preparacién de este nimero fundacional de la segunda época,
concluye la misién de su Comité Gestor. Anhelamos que quienes se
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encarguen de dar continuidad y estabilidad al proyecto puedan llevarlo
adelante salvando los escollos y contratiempos implicitos en tareas de
esta naturaleza.

ESTE NUMERO

Como justo homenaje a los integrantes del estable Consejo de
direccién de la época anterior —Angel Augier (1910-2010), José
Antonio Portuondo (1911-1996), Julio Le Riverend (1912-1998) y
Roberto Fernandez Retamar (1930)—, esta entrega inicial recoge, en
ese orden, sendos textos de ellos aparecidos en sus paginas, precedidos,
igualmente en funcién de homenaje dado su cardcter de empresa
cultural precursora, por las palabras introductorias de José Augusto
Escoto (1864-1935) en su Revista histérica, critica y bibliogrdfica de la
literatura cubana. A este segmento de homenaje se afladen también los
que se brindan a Nicolds Guillén (en los 115 afios de su nacimiento) y
al recientemente fallecido Desiderio Navarro (1948-2017), mediante
la reproduccién de un estudio de este sobre nuestro Poeta Nacional,
cuya primera versién aparecié también en las paginas de la Revista de
Literatura Cubana.

Le siguen trabajos originales ordenados en dos bloques dispuestos
segtn su condicién de articulos o notas atendiendo a su mayor o menor
extensién, aunque también al caracter del tema o asunto abordado y al
modo de enfocarlo. En cada uno se ha asumido una secuencia temporal
que avanza de lo més cercano a lo mas alejado en el tiempo —de Radil
Hernandez Novés y Alberto Pedro a José Marti, por ejemplo—, modo
de promover una atencién priorizada a nuestra literatura mas reciente,
aunque sin preterir a la del pasado.

El conjunto reunido para esta entrega reitera los principales ejes
tematicos, genéricos, epocales, exegéticos y autorales de la publicacién
en su primera época, y aunque en este nimero prevalecen estudios
especificos sobre autores u obras, figura alguno de cardcter mas
abarcador, como el que atiende a problemas relacionados con la cultura
literaria en los afios sesenta. En la secciéon “Documentos” se presentan
textos desconocidos de los imprescindibles Gastén Baquero y Virgilio
Pifiera. Tras no pocos esfuerzos para conformarlo, hemos logrado
presentar una muestra significativa que, entendemos, cumple con los
requisitos exigidos para una publicacién de esta naturaleza, donde
debe primar el rigor y no la complacencia.

De las experiencias obtenidas para dar cuerpo a estas paginas
—trabajo arduo y no siempre correspondido, incluso por quejosos de
nuestras carencias en las materias que animan su contenido— deseamos
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trasmitirles a todos los miembros de la Asociacién de Escritores, y en
especial a quienes conforman su seccién de Critica, que en sus manos se
apoya la continuacién de la Revista de Literatura Cubana. Sin su respaldo
los encargados de continuarla se veran imposibilitados de lograrlo.
Finalmente agradecemos a todos los que han contribuido a hacer
realidad el plan elaborado para presentar este nimero, en particular a
los autores cedentes de trabajos.

Por el Comité Gestor:

Pablo Argiielles Acosta,
Ricardo Luis Hernandez Otero
y Cira Romero



NUESTRO PROPOSITO!

José Augusto Escoto (1864-1935)
Fundador y director de la Revista histérica, critica
y bibliogrdfica de la literatura cubana (Matanzas, 1916-1917)

@uienquiera que trate de escribir la historia de la literatura de
un pueblo ha de disponer en primer término de los materiales
para realizarla, contando con la coleccién de las obras de los autores
nacionales, estudiadas lo mdas detalladamente posible la vida de
aquellos, ilustrados los periodos porque la misma ha pasado, conocidas
las relaciones que ha de tener con otras literaturas extrafias y sabida
la historia del pueblo que con sus letras contribuyera al trabajo,
penetrando en sus costumbres hasta dar con los rasgos mas salientes
de su vida espiritual. Podrd haber quien acometa esta obra sin dichos
elementos, nolo negamos, pero de seguro no respondera a las exigencias
de la critica actual, comprobdndose este aserto con la diferencia que
existe entre el repertorio bio-bibliogréfico de Ticknor sobre la historia
literaria de Espafa, compuesto sin los recursos acabados de indicar y
los trabajos sobre la misma debidos a Menéndez Pelayo y sus discipulos.

Y el caso viene oportunamente para hacer observar que en idénticas
circunstancias se encontrarfa quien hoy pretendiese llevar a cabo la
historia literaria de Cuba, contando como fuente indispensable la labor
hecha por nuestros eruditos, a la que, no obstante su mérito, mucho
le falta todavia para llegar a reunir los mismos elementos que han
utilizado el maestro aludido y quienes secundan su empresa.

Considerando el asunto desde este punto de vista, tan adelantado
como razonable, y con el objeto de ir preparando hasta donde podamos,
la mayor cantidad posible de los materiales que la obra demanda,
emprendemos la publicacién de esta revista.

Un ligero bosquejo de los asuntos que trataremos en ella dara idea de
nuestro propédsito. Con objeto de que se vaya haciendo lo més completa
posible la coleccién de nuestros mas notables autores, iremos publicando
los trabajos inéditos que de estos se conservan; lo mismo haremos con
sus escritos olvidados en impresos antiguos hoy raros, escogiendo

1 Palabras iniciales de la Revista histérica, critica y bibliogrdfica de la literatura cubana, t. 1, 3: [5]-6,
Imp. Quirds y Estrada, Matanzas, 1916.
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los que hayan de presentarles bajo un aspecto apenas estudiado y a
veces ignorado y por donde pueda llegar a formarse el mas acabado
concepto del autor y su obra; reproduciremos también algunas criticas,
que han corrido la misma suerte, mereciéndolo por el acierto de sus
observaciones sobre el libro o el escritor a que se refieren. Daremos
a conocer cuantas cartas inéditas contengan noticias de nuestros
escritores y detalles de la época en que florecieron. Valiéndonos de
todos los medios de investigacién usuales, ilustraremos la biografia
de los mismos. Buscaremos penetrar el secreto que tienen en su vida
nuestros grandes poetas, por donde hemos de saber el motivo de la
inspiraciéon de sus versos; dedicaremos especial cuidado al estudio de
uno de los més interesantes aspectos histéricos de la literatura cubana,
cual es el de la influencia que en nuestros escritores han ejercido las
letras extranjeras y la orientacién que por ellas han tomado, e igual
interés mostraremos por las escuelas formadas en la misma, dando
a conocer las polémicas doctrinales que aquellas provocaron. No
olvidaremos tampoco, las ideas estéticas ni el concepto de cada escritor
sobre la filosofia, la religién, la moral, la politica y la expresién de
estas ideas en sus obras. Y por uUltimo nos ocuparemos de la historia
de los establecimientos de ensefanza, en la parte que han contribuido
al desarrollo de la cultura intelectual de la nacién, sin olvidar la de
algunos diarios y revistas por la participacién que también en esta
labor han tenido. De todo lo expresado trataremos, procurando traer
siempre un nuevo dato que agregar a lo conocido, o una idea que pueda
servir para ampliar un juicio ya formado o rectificarlo si es posible.

La lectura de este programa pudiera hacer creer que prometemos
demasiado, llevados de una vana presuncién; y no es asi. El estudio
histérico de nuestras letras da para esto y mucho maés; y lo que
pudiera aparecer osadia de nuestra parte, no es mas que un entusiasmo
generosamente sentido, penetrados como estamos de la importancia
que ha de tener el desarrollo intelectual de Cuba, una vez que se
conozca en toda su extensiéon e interesantes pormenores.

Para terminar, debemos decir, que explicado como queda nuestro
propdsito, la revista tiene que cerrar sus paginas a toda clase de
controversia; no obstante, quien lo estime conveniente, puede indicar
la enmienda de cualquier error que se deslice en algin trabajo de
los que en ella aparezca; pues nuestro criterio es el de la méas amplia
investigaciéon de la verdad de los hechos que se han de relatar.

En cambio, tratando de que la revista llegue a ser una obra de
labor comun a todos los que cultiven la clase de estudios a que esta
dedicada, ofrece sus paginas a las personas que quieran ayudarlas con
su colaboracién.



JOSE MARIA DE HEREDIA: NOVELA Y POESIA EN LOS
CAFETALES'

Angel Augier (1910-2010)
Miembro del Consejo de Direccién de
la Revista de Literatura Cubana (1982-1997)

Qﬁiempre he crefido que existe un generoso venero de novela y
poesfa en esa realidad histérica ya convertida en leyenda, de los
asentamientos cafetaleros de colonos franceses en las estribaciones de
la Sierra Maestra, durante el siglo xix. Bastarfa penetrar la intimidad
de ese mundo distinto interpolado por azares de la historia entre el
status colonial espafol y la naciente conciencia nacional cubana, para
advertir los fenémenos de interrelacién y asimilacién de los diversos
factores concurrentes, y para «descubrir un hervor humano singular,
donde alientan sefales, sugerencias, destellos de «lo real maravilloso».
Lo real maravilloso que sorprendié Alejo Carpentier en el acontecer
histérico de nuestra América, especialmente en nuestros pafses de la
cuenca del Caribe.

Y es tan cierta la denominacién, propia para los complejos senderos
de la novela o para los fascinantes resplandores de la poesia, que en ese
abrupto paisaje sefioreado por la presencia francesa en el corazén del
trépico antillano, se produjo un hecho inusitado: el nacimiento en 1842
de quien llegaria a ser una de las legitimas glorias de la poesia lirica de
Francia: José Maria de Heredia y Girard.

El hecho en sf mismo es notorio, pero no lo es tanto como la curiosa
urdimbre novelesca tejida para llegar a ese resultado de magnitud
poética. Y el primer personaje de la novela serfa sin dudas Domingo
de Heredia y Mieses (1784-1849), que al asignar a su ultimo véstago
el nombre que habia llevado el gran poeta que fue su sobrino, tendria
quizas el presentimiento de que fijaba el rumbo de un destino cierto.

Las mismas causas que entre fines del siglo xviir y principios del
XIX obligaron a los franceses a emigrar de Haitf a Cuba, tuvieron
muchas familias dominicanas para abandonar la parte espafiola de la
isla: la revolucién de los esclavos, y otras secuelas de la Revolucién
Francesa. Entre esas familias estuvo la de los Heredia, de la que era

1 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. XI, 19-20: 89-99, La Habana,
Julio-Dic., 1992 - Enero-Jun., 1993. Donde apareci6 bajo el titulo “150 aniversario de José Maria
de Heredia. Novela y poesia en los cafetales”
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Domingo uno de los mas jévenes. No pudo completar sus estudios
universitarios, pero posefa sélida instruccién cuando, cerca de los
veinte afos de edad, lleg6 con sus padres a Santiago de Cuba. Ya se
sabe cémo la reclamaciéon a la Corona espafola del jefe de la fami-
lia, propici6 la carrera judicial del hermano mayor, el abogado José
Francisco, que hacia funciones mayores abandoné la Ciudad junto
con su esposa y el primogénito José Marfa Heredia y Heredia (1803-
1839), que primero harfa famoso el apellido en las letras hispanicas.

Domingo, por su parte, no tuvo acceso, segun parece, a las néminas
del gobierno colonial, y prefiri6 trabajar por su cuenta y labrarse un
tuturo propio en la zona de los cafetales franceses. Se cuenta que con-
ducfa un arria de mulas de las que transportaban al puerto de Santiago
la rica cosecha de las montanas.

El dato serfa de secundaria importancia si este arriero no se desta-
cara por algo excepcional: mientras deambulaba por los altibajos de la
Maestra al frente de su recua, en aquel paisaje imponente por su majes-
tuosa belleza, y como para acompafiarse en la agreste soledad, Domin-
go recitaba a toda voz las églogas de Virgilio, y el eco harfa resonar las
estrofas latinas en las laderas de los montes cubanos.”

Es légico que en el ambiente ilustrado de las mansiones francesas,
aquel mocetén de atuendo y tarea inferiores a su instruccién y faculta-
des, conquistara simpatfa y amistad. En particular don Gabriel Ivon-
net, tacultativo hidraulico francés, propietario del cafetal La Zelia, le
tomé especial afecto, y no vacilé en atraerlo a su plantacién. No solo
supo aplicar Domingo de Heredia su inteligencia y capacidad de traba-
jo al fomento cafetalero, sino también sus poderes de seduccién, pues
en 1817 contrajo matrimonio con la hija de su benefactor, Genoveva
[vonnet.

Asimilado ya a la vasta colonia de caficultores propiciada por la
inventiva financiera de Prudencio Casamayor, decidi6 don Domingo
plantar tienda aparte, y adquirié las parcelas de su propia plantacién,
que bautizé simbolicamente La Fortuna. Mientras fomentaba su fin-
ca, crecfa la familia: tres hijos varones y una hembra le dio Genoveva
[vonnet.’

Los detalles novelescos contintian trenzandose en el relato. La jo-
ven Madame de Heredia sufria achaques de salud, y solfa acudir a una

2 El dato procede de la tradicion familiar, en documentos inéditos que he consultado.

3 El hijo mayor, Manuel de Heredia e Ivonnet (1818-1877) estudi6 en Espafia la carrera militar.
Llegé a ser Brigadier y subdirector del Real Cuerpo de Ingenieros. Segun el Diccionario de Cal-
cagno, siendo Comandante de Ingenieros en Santiago de Cuba, dirigié las obras del Teatro de
la Reina. Fue Subinspector y vocal del Consejo de Filipinas. Los demds hijos del primer matri-
monio de Domingo de Heredia hicieron sus estudios en Francia, pero regresaron a Cuba: José
Francisco (que luego adopté el nombre de Gustavo) n. 1821; Elena Isabel, n. 1823, cas6 con el
caficultor francés Julio Dutoq, y Leoncio Gabriel, n. 1825.
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pequena vecina, amiga suya, para que la auxiliara en el cuidado de la
tierna prole. Era ella Luisa Girard, hija de Monsieur Auguste Girard,
duefio del cercano cafetal Montebello. Por desgracia, los achaques se
agudizaron y Genoveva Ivonnet fallecié. Con piadoso espiritu, Luisa se
consagré a hacerle menos penosa a los nifos la prematura ausencia de
la madre.

A veces se hace dificil comprender a distancia el sesgo que toma-
ron determinadas situaciones del pasado. Lo cierto es que en 1829, el
viudo Domingo de Heredia, ya de cuarenticinco afos, tomé por esposa
a Luisa Girard, una espigada criatura de apenas catorce afos. Ella no
solo continué siendo segunda madre para los hijos de la desaparecida
amiga, sino que a partir de 1832, darfa nueva familia a su maduro c6n-
yuge: tres hembras y, finalmente, el 22 de noviembre de 1842, el iltimo
véstago de su estirpe, a quien, como ya sabemos, puso el padre el mis-
mo nombre que llevé su sobrino poeta fallecido tres afos antes: José
Marfa. Contaba entonces don Domingo cincuenta y ocho afios de edad.

Podemos rastrear algo de cerca la curiosa historia, gracias a un via-
jero francés, Rosemond de Beauvallon, que en su libro L’ile de Cuba,
editado en Paris en 1844, cuenta su recorrido insular del afio anterior,
que culminé en Santiago con el ascenso a las montafias cercanas, por
invitacién, precisamente, de don Domingo de Heredia, a quien dedica
esa parte de su interesante obra.

No seguiremos paso a paso “la penosa y larga ascensién” a caballo
del huésped y su acompafiante; la marcha “por un camino tallado en
espiral en la roca, alrededor de la montafia, obra admirable trazada y
ejecutada por los primeros colonos franceses”; el pasar y repasar del
“pequefio rio Baconao”; el relato, en fin, de las incidencias del viaje ni
las descripciones del impresionante paisaje en las estribaciones de la
Sierra Maestra.

Después de la calurosa acogida de su anfitrién, describe el viajero el
siguiente cuadro:

Hallamos a Madame de Heredia en su salén, sentada junto a la
madpre, criolla de Santo Domingo, y rodeada de su familia, que se
componia en ese momento de una esbelta y bella jovencita, de un
nifio que en su cuna agitaba las manitas de alegrfa viendo a sus
dos hermanitas correr hacia mi y presentarme sus rubias cabezas
para que yo las besara.

Es como una instanténea fotografica donde el visitante logré reunir
a la familia completa del segundo matrimonio de don Domingo: junto
a la suegra Barbara Rey y la esposa Luisa, las nifas Leocadia, Marfa
Dolores y Minette, y el pequefio José Marfa, sorprendido ya por la pu-
blicidad en su cuna de recién nacido.
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El visitante vio exceso de modestia en las palabras de Madame de
Heredia, al disculparse ella por la desnudez de su morada colonial, por-
que, anota: “Don Domingo de Heredia esta instalado en La Fortuna
con un lujo y un confort del gran sefior que es. Todo lo que la campifa
produce, lo gasta en la campifia. No imita a ciertos hombres vanidosos
que prodigan a la ciudad el fruto del trabajo en los campos”.

En prosa de mucho poder descriptivo, el escritor viajero ofrece una
espléndida visién del paisaje que se divisaba desde La Fortuna; se en-
tusiasma y extasfa ante el magnifico verdor que le rodea y “bajo ese
cielo tan azul y este aire tan puro de las altas planicies, que hacen de
la montaiia el edén oriental de Cuba”. En aquel edén, pues, transcurrié
la infancia de José Marfa de Heredia y Girard, a quien sus familiares
llamaban Pepillo.

Es evidente el interés novelesco —y en ello insistimos— de aquel
ambiente francés incorporado al dmbito cubano, y puede deducirse
hasta qué punto lo cubano marcaba aquellas vidas, concretamente la
de Pepillo de Heredia, que disfruté de una infancia paradisfaca en el
cafetal hasta poco después de cumplir los ocho afos, cuando fue llevado
a Francia para su educacién, segtn lo previsto por sus padres y como
habfa ocurrido con sus hermanos mayores.

Y lo més interesante es que la novela de aquella infancia existe,
una novela francesa titulada Le Seducteur, que escribié una de las hijas
del poeta de Los trofeos, Marfa de Heredia, que en sus obras literarias
utiliz6 el seudénimo de Gerard d’Houville, y era esposa de otro poeta
notable, Henri de Regnier. En su prélogo a El seductor (de la que hay
traducciéon espafola),* la autora declara sus fuentes documentales: el
libro de Beauvallon y testimonios de la tradicién familiar, con lo que
reconstruye la infancia cubana de su padre, y en ese caso transfiere a
su protagonista Panchito de Montalvo, hechos de la vida y rasgos de
la personalidad de Pepillo de Heredia, en el escenario de Santiago de
Cuba y sus alrededores a mediados del siglo xix. (La trama general de
la novela, advierte la autora, no necesariamente es de contenido bio-
gréfico).

La circunstancia de ser el tnico varén y el vastago menor de la fami-
lia Heredia-Girard, signific6 un privilegio para Pepillo. “Era el mas mi-
mado, el mas encantador y el mas delicioso de los nifios: la vida le habfa
regalado sus mas preciados dones: dulzura, placer, afecto, alegria”: “su
madre lo amaba locamente, y su anciano padre sentfa por ¢l una tierna
devocién que nunca tuvo para sus otros hijos”. Lo consideraba “como el
tltimo rayo de luz del astro de su vida, que iba declinando”.

4 Gérard d’'Houville: Le seducteur, Arthéme Fayard & Cie, Editeurs, s.f. [1914], Paris. J. D.
Houville, El seductor (trad. de Ledn Felipe), [Ed. Estrella] MCMXXI, Madrid.
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Esta preferencia tfue el secreto de que el nifo disfrutara a plenitud
y con entera libertad, la vida natural que se le ofrecia en la montaiia,
descrita en la novela con los atributos edénicos idealizados por los
nostalgicos recuerdos familiares. Panchito era buen jinete y posefa una
pacifica yegua llamada “I’aimable”, cuyo nombre francés le agradaba.
A brida suelta se lanzaba a través del bosque, al galope. Trepando
por los abruptos senderos, vefa salir el espléndido sol, que iluminaba
con su fuego el anchuroso mar que lamia el pie de la montafia. Desde
aquella elevacién el muchacho podia divisar la bahfa santiaguera.

Esta vida “semisalvaje” tenfa su contrapeso en el ambiente ilustrado
del hogar, donde el padre gustaba de leer versos en voz alta y la madre
ensefiaba al nifilo poemas de Lamartine. En la novela de Madame Reg-
nier aparece una carta de Panchito a su padre, ausente en aquellos mo-
mentos. Imaginaria o no, apunta a las futuras inclinaciones de Pepillo.
Después de contar experiencias que le acercan a su entorno cubano (ha
aprendido a bailar la siripa, la rumba y el zapateo, a tocar la guitarra
y a cantar algunas canciones populares), agrega Panchito: “Ya ves que
tengo buena ortografia, pero escribo mucho mejor el francés que el es-
paiiol. Yo soy francés como mi querida mamaita.” Por Gltimo menciona
algunas lecturas que ha hecho bajo la orientacién de un improvisado
preceptor. Estas primeras lecturas del nifio en la obra de ficcién, pudie-
ron haber sido las del nifio real.’

Pero es preciso abandonar ya el mundo fabular de Panchito y retor-
nar al mundo concreto de Pepillo, que se vio hondamente conturbado
por la muerte repentina de su padre. Ocurri6 en abril de 1849 en dra-
maticas circunstancias, propias de novela. Por su quebrantada salud,
decidié don Domingo viajar a Francia, en demanda de cuidados facul-
tativos. Pero casi al término de la travesia, falleci6é en alta mar: hacia el
fondo submarino baj6 su cadéver. Habia cumplido sesenta y cinco afios.
Su hijo menor contaba poco mas de seis.

En su documentado e imprescindible estudio sobre la vida y la obra
de José Marfa de Heredia,’ el profesor yugoslavo Miodrag Ibrocav
exalta el coraje con que la viuda de don Domingo, Luisa Girard, resis-
ti6 el duro golpe y asumié la conduccién de su hacienda, y con cudnta
seguridad confié la educacion de Pepillo en Francia, al viejo amigo de
la familia, Mr. Nicolds Fauvelle, ex duefio de plantacién en Cuba, que
al regresar a su pafs de origen en 1851, llevé consigo al pequeiio huér-
tano, en visperas de su noveno cumpleafios. Ya se conoce que meses

5 La autora cita, en dispar mescolanza, junto a la Biblia y a obras de Historia (La conquista de
la Nueva Espafia y la Historia del Bajo Imperio), obras literarias espafolas (las comedias
de Calderon) y francesas (Atala, Pablo y Virginia, La escuela de mujeres, El Cid y los
cuentos de Madame Aulnoy).

6 Miodrag Ibrovac: José Maria Heredia. Sa vie. Son oeuvre, Les Presses Frangaises, Parfs,
1923.
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después, ingresé Pepillo en el Colegio Saint-Vincent, de Senlis, hasta
terminar su bachillerato. Alguna vez contarfa él mismo que al encon-
trarse, el primer dfa de clases, en un ambiente otofial tan extrafo al que
hasta entonces conociera, anioré “el pafs del sol donde habfa nacido, del
cielo azul y del eterno verdor de los trépicos”.”

No regresé Pepillo a su tierra natal hasta junio de 1859, casi ocho
afios después de su partida, y la imaginaria novela entrarfa en nueva
tase. Algunas transformaciones habian ocurrido en el que fuera paraiso
de su nifez. La familia ya no residfa en La Fortuna, sino en el cafetal
El Potosi, plantacién que antes de su enfermedad habia comenzado a
fomentar su padre en la regién de Taurus, y que habia concluido Jules
Raoulx, esposo de Leocadia, hermana mayor de Pepillo.*

El curso del relato puede seguirse en las cartas de la viuda de
don Domingo a monsieur Fauvelle, que la revelan dotada de excep-
cionales condiciones de caracter y de cultura. De ellas se deduce que
el regreso del joven bachiller planteaba una interrogacién: si debia
asumir el recién llegado la direccién de los negocios de la familia y
asimilarse al pafs en tal cardcter. Mas de una vez Luisa Girard ana-
liza el problema y rechaza la idea de sacrificar a su hijo a meneste-
res que considera inferiores a sus capacidades. Por su parte, Pepillo,
luego de permanecer tres meses trabajando en El Potosi, confiesa en
carta a su tutor francés, que todo ese tiempo lo ha dedicado a estu-
diar la posibilidad de asumir las responsabilidades de agricultor, y ha
comprobado que a tal idea siente “una gran repugnancia”, nacida qui-
zas de la educacién francesa recibida, y a la que debe aplicarse, por
lo que ha decidido estudiar Derecho en La Habana. Considera que la
protesién de abogado “es una de las més honorables y lucrativas del
pais”, y es carrera que su padre habfa tenido la intencién de seguir.

El conflicto implicito en ambas alternativas —la asimilacién al
cultivo cafetalero o la profesién de abogado cubano—, pudo haber dado
ala novela otro desenlace distinto del que tuvo. Pero la realidad decidio:
luego de permitirsele asistir a clases en la Universidad de La Habana
durante el curso 1859-1860,” no pudo Pepillo oficializar la matricula

7Ibidem, p. 21.

8 Un subtema de la misma posible novela: Jules Raoulx, huérfano de 16 afios, protegido de
Auguste Girard en Montebello, pasé a trabajar con don Domingo en La Fortuna, el mismo dia
en que naci6 Leocadia, en 1834. Diecisiete aflos después, en 1851, ya de 33 de edad, casé con
Leocadia de Heredia y Girard.

9 El critico Manuel de la Cruz publicé en 1892, en un diario habanero, datos del expediente de
Heredia y Girard en la Universidad de La Habana. Segun las notas de sus profesores —entre
ellos Bachiller y Poey— el alumno se destacaba por su falta de asistencia a las clases, pero le
reconocian capacidad. En carta a De la Cruz sobre esos datos, Heredia y Girard expresaba que
sus profesores le habian juzgado con benevolencia, porque en realidad nunca entr¢ a las aulas,
pues habia preferido leer a Balmes, a Grocio y a Lope de Vega y Calderdn, a la sombra del patio,
contemplando el vuelo de los péjaros alrededor del vecino campanario del convento de San
Francisco.
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en Jurisprudencia, por negarse las autoridades docentes coloniales
a convalidar su bachillerato francés. Ello determiné su propésito
definitivo de estudiar y radicarse en Francia. Era que la poesia ya se
habfa trenzado a la novela. El espiritu de la poesia se le habfa revelado
en su isla natal, como un mandato del ancestro, que marcaba su destino.

Porque no puede subestimarse el influjo que ejerciera en la vocacién
de Pepillo su primo hermano homénimo. Lo prueba que sus primeros
ejercicios de versificaciéon fueron traducciones suyas al francés de
algunos poemas de José Marfa Heredia y Heredia. Por la fecha (1859),
de sus manuscritos conservados en la Biblioteca del Arsenal, en Paris
—que he tenido el privilegio de consultar—, aquellas traducciones
tueron hechas en Senlis, antes del regreso del estudiante a Cuba.
Hay la certeza de que don Domingo de Heredia posefa un ejemplar
de las Poesias de su sobrino (edicién de Nueva York, 1825)," y es de
suponer que, aficionado a leer versos a sus hijos, prefiriera los del
libro enviado por el primer José Marfa por mediacién de su madre en
Matanzas. Pepillo, al viajar a Francia, seguramente llevé consigo ese
ejemplar, seducido por la leyenda y la poesia de su famoso allegado.
En la temporada cubana del joven Pepillo, esos ejercicios habrian de
evolucionar hacia més elevadas realizaciones.

Los manuscritos de sus versos de adolescencia muestran que fue
exactamente el 5 de marzo de 1860, en La Habana," cuando escribié
el bello soneto “A la fontaine de la India”, un canto dedicado no solo al
monumento donde una hermosa indigena simboliza a la ciudad capital
de Cuba, sino a toda la tierra cubana que atn siente suya el poeta; un
canto donde se perciben reminiscencias del otro Heredia en el punto
culminante del terceto final segtn esta traduccién del francés: “Oh mi
pais oh Cuba! {Cuan dulce en los palmares/oir de tus arroyos la voz,
con el murmullo / qué paz y amor que exhalan tus noches luminosas!”

Otros tres poemas, incluyendo un soneto octosilabico, aparecen en
los manuscritos del poeta, fechados en La Habana aquel mismo afio de
1860.

De vuelta a la hacienda E/ Potosi en agosto —luego de una semana
de visitas a sus familiares en Santiago—, José Marfa escribi6 a su tutor
francés que estaba decepcionado de la sociedad colonial cubana y se
proponia regresar a Francia y estudiar Derecho. Vuelve a rechazar

10 En una de las cartas del poeta del Nidgara a su madre, con las que enviaba ejemplares de su
libro de poesias a Cuba, dice que uno de ellos era para su tio Domingo.

11 De los dias habaneros de Heredia y Girard en 1859-1860, escribié quien fuera su amigo des-
de entonces, el critico Enrique Pifieyro: “Vivia él en un cuarto interior de una gran jugueteria
llamada La Iberia, que estaba en la calle de Obispo, y yo a dos pasos en la calle de Compostela”
V.: “José Maria de Heredia’, en Bosquejos, retratos, recuerdos (Casa Editorial Garnier Her-
manos, s.f., Paris, pp. 81-104). A Emilio Bobadilla en Paris, dijole Heredia que en La Habana ¢l
conocid personalmente al poeta Juan Clemente Zenea, entonces muy amigo de Pifieyro.
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la idea de quedarse al frente de los negocios familiares, porque a tal
“embrutecimiento continuo” el carifio de la madre no ha querido
sacrificarlo. Quedandose en el campo, agrega, “terminaria por caer en
una completa atonfa de la inteligencia”.

Ya decidido el viaje, y no obstante su certeza de que no le ofrece
Cuba el futuro a que aspira, el joven José Marfa parece haber experi-
mentado un complejo sentimiento de amor a la tierra que se prepara a
abandonar, a la prédiga naturaleza de su infancia y su adolescencia, por
la que se siente marcado para siempre. La vocacién poética y el influjo
del otro José Marfa —tan sensible a las bellezas naturales de la isla
natal—, coinciden con este sentimiento, que asomd en el soneto “A la
tuente de la India”, pero se manifiesta con otros acentos en un extenso
poema de entonces, que titulé “Bois americaines” (“Bosques america-
nos”). Solo se conocen los fragmentos que envié al paternal Fauvelle,
cuando por primera vez le confeso su iniciacién lirica.

El estudiante en vacaciones ha recorrido con nostalgia los para-
Jes de la antigua Fortuna de su infancia y los bosques que rodean la
nueva casa del Potosi. La intimidad de la floresta tropical le inspira su
descripcién del maravilloso espectéculo, donde entrelazados arboles y
arbustos de las flores y los frutos mas diversos, envueltos en color, luz
y aromas y en alucinantes armonfas y rumores, le entregan la clave de
la serenidad, y mientras el sol desciende, parece que esos gratos rumo-
res “suben del seno materno de la naturaleza / como un dulce temblor
hasta las verdes cimas”.

Partes de esas primicias inspiradas en la vegetacion de Cuba, pero
como expresion de lo americano, aparecen en otros manuscritos de los
dias cubanos del joven Heredia, nada menos que en el poema que titulé
“Hatuey”, cuya primera fase estd ya en los borradores de la composi-
cién “El hijo de Hatuey”. Vibra en los versos del principiante no sélo
el clamor de la naturaleza natal, sino también el de la historia de las
Antillas, cuando canta al héroe indigena, victima de los conquistado-
res espafioles que él habria de exaltar afios después en Los trofeos. Es
que antes de partir de su tierra, descubre los lazos que a ella lo atan,
que lo atan a nuestra América toda, en honor de la cual, dice, todavia
ningun poeta “ha hecho vibrar el arpa de oro”. Asf comienza el poema
que traduzco: “Escucha soy un hijo que le canta a su madre /soy uno
de los hijos de tus vastos desiertos mi pafs, yo quisiera a los ritmos mas
dulces, que la tierra haya ofdo, arrullarte en mis versos”.

Otras composiciones que le brotaron al joven poeta en trance de
despedirse, muestran que ya el soneto se ha impuesto en su preferencia.

Durante los tltimos meses de vida campesina, el criollo en evasién
se ha dejado la barba, que hace marco interesante al rostro moreno. La
madre lo anima a conservarla porque —segun escribe a su confidente
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Fauvelle— parece afiadirle fuerte atractivo varonil, y él la conserva
desde entonces como una de las caracteristicas de su personalidad.

Después, lo novelesco de aquella vida formaria més precisos relieves.

Al fin, luego de sucesivos aplazamientos, el 15 de abril de 1861,
embarcé José Marifa, acompaiiado de su progenitora, en el vapor Guan-
tdnamo, que arribé a Burdeos cincuenta dias después, a principio de
junio. Desde allf escribe el joven a su tutor, en Senlis, y le dice que el
ver de nuevo a Burdeos y las riberas de la Gironda, no ha podido dejar
de recordar, bafiado en ldgrimas, la ocasiéon de dos afios antes, en que su
paciente preceptor le acompanara a tomar el barco para Cuba. Desde
aquel momento, entra Heredia en la etapa de su vida que ha de consa-
grarlo como excelso poeta francés.

Su profunda asimilacién del espiritu de Francia lo convirtié en ex-
ponente ilustre de la cultura de su pafs adoptivo. No obstante, la im-
pronta de su tierra natal permanecié en él como expresién viva de
cémo pueden formarse vasos comunicantes entre los pueblos para
unirlos sensiblemente. La mayoria de los escritores franceses que deja-
ron testimonio de sus relaciones amistosas con José Marfa de Heredia,
confiesan que ademds de percibir las sefales del origen del poeta en su
gallarda presencia, fogoso temperamento y célida cordialidad, se hacfa
patente porque jamas dejaba él de evocar en sus conversaciones la ima-
gen aforada de la isla “resplandeciente y lejana” de su nacimiento, cuyo
“soplo perfumado” percibi6 en el mar de Bretafa, més con el alma que
con el olfato, al aspirar en la “rafaga natal y ardiente” de la “Brisa ma-
rina” de Los trofeos, “la tflor que abriése un dia en el jardin de América”.

Muchas veces Heredia proclamé con orgullo la raiz americana de su
existencia, en su condicién de cubano. No fue hasta 1893 que hubo de
acogerse a la ciudadanfa francesa, ya a las puertas de la Academia que
su libro Los trofeos le franqueaba. En carta de entonces a Manuel de la
Cruz, ya citada, hizo esta conmovedora confesién: “Créame, querido
compatriota, que si he devenido francés, no dejo de seguir siendo Cuba-
no de corazén”. Allf en la carta en francés, para enfatizarlo, el gentilicio
no solo aparecfa en espafiol, sino con maytscula. Diez afios después, a
don Emilio Bacardi Moreau, alcalde de Santiago de Cuba, expresarfa
“los sentimientos de un poeta que llevando el nombre de Heredia es
siempre un cubano de corazén, que desea la grandeza y felicidad de su
tierra natal”, al corresponder a la invitacién de participar en los actos
en honor de José Marfa Heredia y Heredia, en su centenario.

Es evidente que Heredia el francés no fue insensible a la lucha
del pueblo cubano por su independencia nacional. En una de sus
colaboraciones al diario E/ Pais, de Buenos Aires, escribié que para
él, “nacido en Cuba, la Gltima colonia de América que lucha por su
independencia, es un placer saludar a la Argentina, la primera que
lanzé el grito de libertad”.
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Y precisamente en su primera correspondencia al diario bonaerense,
al citar el titulo del periédico, El Pais, recuerda:

Esa palabra tan corta despierta en mi todo un mundo de
pensamientos, de grandes ensuefios. Me conduce a la isla
esplendente y lejana donde naci. Vuelvo a ver las bellas montarias
de la Sierra Maestra que dominan la bahfa de Santiago de Cuba,
la casa paterna bordeada de naranjos, limoneros y laureles, el
jardin lleno de colibries, de pdjaro-moscas y de flores; sigo el
curso del Baconao, que corre abajo de un lecho de marmol, sus
aguas claras a la sombra de los cocoteros, de los mangos y de
altos bambues temblorosos a la menor brisa."

Novela y poesia se engarzan en esa emocionada evocacion.

Pero la mas emotiva expresién de su amor a Cuba y a la memoria del
poeta cubano a quien debié su nombre, la volcé el artifice de Los trofeos
en el triptico de sonetos dedicados al autor del “Himno del desterrado”,
en el centenario de su nacimiento, en 1903, dos afos antes de que la
muerte pusiera fin a la novela de su vida.

En gesto de suprema pleitesia, el Heredia francés abandona la len-
gua que su obra ha prestigiado, y consciente de lo que significa en la
cultura francesa y a nombre de ella, saluda —con pleno dominio del
idioma y el verso espafioles—, al Heredia cubano que fue poeta de la
poderosa naturaleza americana y de la libertad de nuestra América, y
creador de la radiante estrella que guié la lucha por la independencia
“de la isla ardiente por el mar mecida”. El gallardo gesto llega a su cli-
max en los tGltimos versos del tercer soneto, cuando el poeta depone su
natural orgullo y dice con humildad de heredero agradecido:

jOh sombra inmensa que la luz admira!/ Yo que cogi de tu
heredad la Lira/ y que llevo tu sangre con tu nombre,/ perdén
si balbuceo tu lenguaje/ jal rendir, en mi siglo, este homenaje/ al
Gran Poeta con que honraste al Hombre!

Ese admirable verso final merece ser aplicado también, sin duda, a
José Marfa de Heredia y Girard.

Y queda vibrando la interrogante de quién sabe cudntas otras no-
velas y cuanta poesia subyacen entre esas impresionantes ruinas de los
cafetales franceses santiagueros, que hoy evocamos como simbolo de
amistad entre dos pueblos unidos por la cultura y por la historia.

12 Simone Szertics: Lheritage espagnol de José-Maria de Heredia, Klincksieck, Paris, 1975.



JUAN MARINELLO, MAESTRO!

José Antonio Portuondo (1911-1996)
Miembro del Consejo de Direccién de
la Revista de Literatura Cubana (1982-1997)

rias veces, en el proceso histérico cubano, se ha llamado a un
hombre ejemplar, Maestro. Se partia, sin decirlo de modo ex-
preso, de la esencial distinciéon entre la tarea fundamentalmente in-
tormadora del profesor y la entrafiablemente formadora del maestro.
Empefio basico, raigalmente intelectual, el primero; moral, el segundo.
En ocasiones ambos se fundian: totalmente en don José de la Luz y
Caballero, quien advirtié que “ensefiar puede cualquiera, educar sélo
quien sea un evangelio vivo”, es decir, testimonio viviente de su pueblo
o de su clase en trance de orientadora de la historia. Fue Luz y Caballe-
ro el formador de la conciencia burguesa cubana, en el instante en que
la burguesfa criolla era la clase hegemoénica en la colonia que aspiraba
a ser nacion.

La fusién del profesor y el maestro fue solo parcial en José Marti, a
quien llamaron Maestro los emigrados politicos proletarios de la Liga
neoyorquina y los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. Trabajadores
que “ascendfan asi de masa guiada a clase consciente”, como advirtiera,
veinte afos antes, el propio Marti, en los obreros mexicanos.

A Juan Marinello, martiano raigal, se le llamé también, con entera
justicia, Maestro, porque, en mayor medida que simple profesor
universitario, fue, sobre todo, formador de la nueva conciencia
socialista, llevando a su culminacién el estuerzo de creacién ideolégica
y moral de Marti. Ninguno de quienes tuvimos la oportunidad de
asistir al curso de Exposicién y Composicién de Espafol que, desde
1928, dictaba Marinello en la facultad de Derecho de la Universidad
de La Habana, podré olvidar la forma en que el profesor, que debia
informar simplemente sobre la redaccién e interpretacién de aridas
térmulas legales, se transmutaba en el Maestro que formaba a sus
alumnos,ascendidos a discipulos, con una relectura de textos martianos
que hacfa efectiva la demanda formulada por Julio Antonio Mella
de devolver su sustancia revolucionaria y su eficacia actual a la vida

1 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. 11, 2-3: 139-143, La Habana,
Enero-julio de 1984.
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y a la obra de José Marti. Y mas alld de sus funciones profesorales,
en Cuba y en México, en universidades o en la Escuela Normal, se
vuelca fecundante el magisterio de Juan Marinello, como en su tiempo
ocurriera a Marti, en cuanto escribié o hizo, como poeta, conferencista,
orador, critico, ensayista, organizador o dirigente. En cada gesto
o palabra suyos, esplende su “quilate rey”, su condicién de Maestro.

Y esta condicién de Maestro se manifiesta, sobre todo, en la produc-
cién critica y ensayistica de Marinello, la mas numerosa y esencial de
su obra literaria, en la cual debe incluirse su prosa politica que ostenta
la misma riqueza poética, idéntica calidad estética que sus obras de-
dicadas especificamente a la creacién literaria. Para Juan Marinello la
critica “debe ser explicacion, orientacion, y creacion”. Y anade:

La funcién primera, primaria, dirfamos mejor, del enjuiciamiento
literario, estd en la explicacién de la obra. Con ella, como cumpla
bien el encargo, se realiza el empefio de informacién, de ambien-
tacion cultural, que pide a gritos la avidez lectora de nuestro
pueblo, signo venturoso y promisor para toda actividad futura.
[...] La tarea orientadora va en la explicacién y le otorga nivel
y sentido, aparte ser, en la etapa presente, una responsabilidad
irrenunciable. La orientacién en la critica levanta, ademds, el
vuelo y el revuelo polémico —la adhesién y la contradiccion—,
que, al hacer de la critica un menester vivo, la vuelve fecundante.

Todo lo cual hace del critico un formador, un Maestro.

“El mas alto estadio del oficio critico es —segun Marinello— el de
la creacién, para el que, hay que decirlo, son necesarias dotes singu-
lares.” Y aqui surge y se impone el ejemplo impar de José Marti que
Marinello propone y exalta. Pero, afiade:

Sin pretender la abundancia de criticos de tamafio genial, pode-
mos y debemos querer un enjuiciamiento proyectado, en esencia,
hacia las rutas que marca nuestra transformacién revolucionaria;
una critica en que el seflalamiento de lo objetable y de lo plau-
sible se produzca con tal sentido de presente y de porvenir que
cada dfa sea mas el examen de lo creado una porcién legitima
del comun impulso superador. El orden social que estamos cons-
truyendo —explica Marinello— acerca esta posibilidad, porque
los elementos disociadores y contradictorios que dominan en el
medio capitalista —desde el interés de empresa, periodistico o
editorial, hasta la pugna de escuelas y el viejo pleito entre juz-
gadores y juzgados—, van dejando el campo al impetu univoco
hacia una convivencia de superiores objetivos; sin que ello pueda
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suponer la imposicién de asuntos, el rechazo de estilos ni las li-
mitaciones a la voluntad creadora. Por accién de los cambios en
marcha, los didlogos entre el critico y el escritor seran costados
de una misma empresa.”

Para Marinello la critica literaria es instrumento eficaz, arma, en la
lucha revolucionaria, factor de creacién ideolégica que va mas alla del
analisis minucioso, para poner en evidencia una nueva concepcién de
la realidad. De ahi su preferencia por el modo poético, creador, de la
critica, a través del ensayo, antes que el abordaje cientifico, sociol6gi-
co o filolégico, que dispone el esquema de una realidad reducida a sus
ultimas estructuras y relaciones. En el prélogo de uno de sus libros,
Marinello escribié:

He dicho otra vez que el ensayo pone y el tratado dispone. Y uno
de los motivos para haber preferido siempre el ensayo al tratado
estd en la pregunta que todo ensayo abre, elemento que me pa-
rece muy util en dias en que —sin lesién de los principios con-
firmados y compartidos por la vida—, se muestran situaciones
inesperadas, frente a las cuales la afirmacién cumplida es menos
tértil que la leal sugerencia.’

Marinello es, ante todo, poeta, es decir, creador, y su modo de rea-
lizar el quehacer de la critica literaria estd permeado, mejor dirfamos,
determinado por su esencial empefio poético que tiene como vehiculo
idéneo la expresiéon ensayistica. “Porque un gran ensayista —dirfa él,
refiriéndose a Alfonso Reyes— es eso; un pensador con poesia”. Y al
explicar “el quilate rey” del ensayista mexicano, Marinello nos ofrece
su mds cabal autodefinicién.

No es cosa intrascendente —declara— esta condicién de sabio
iluminado. La condicién lirica inseparable es, en este caso, como
el tono de ciertas voces de privilegio: que nos ganan tanto por
lo que dicen como por la mantenida seduccién de sus registros.
Meditese en esta rara confluencia: la investigacién es el dato; la
comprobacién, el hallazgo; tarea cientifica, si ha de valer la pena,
nos sitaa frente al hecho y nos pide aquiescencia. Pero esa verdad
descubierta, expuesta, registrada, es realidad sin sustancia y,
a la larga, ceniza de archivo si no se ensarta en una dimensién

2 Juan Marinello: “Sobre nuestra critica literaria’, en Ensayos, Ed. Arte y Literatura, La Habana,
1977, pp. 363-364.

3 Juan Marinello: “Sefial’, en Creacion y revolucion, Uneac, col. Contemporaneos, La Habana,
1973, pp. 11-12.
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imaginada, en un ambito creador. El gran obsticulo —ese
(precisaba Marinello) que ha superado vitaliciamente Alfonso
Reyes— reside en que las notas del investigador parecen (y
aparecen) opuestas a las del hombre lirico. El vuelo poético, como
todos los vuelos, aleja de lo cercano, distancia de lo comprobable;
por lo que sabe a pecado en el escueto buceador de viejos libros.
El oficio del investigador triunfa cuando da con el hecho; el del
poeta cuando ofrece al hecho encarnacién inesperada. Cuando se
dan en un solo hombre la sed del rigor y la sed del vuelo, estamos
en presencia de un caso raro, del que pueden esperarse todas las
hazanas. Esas hazafias que repudian y temen los buscadores de
techas. A hombres como Alfonso Reyes (y como Juan Marinello,
afiadimos nosotros) los verdn siempre como intrusos, como
cabezas a pdjaros, como gentes que no acaban de acogerse al
buen vivir. Los lectores inteligentes y voraces, esos que hacen la
verdadera gloriadel escritor, los veran en cambio, comoredentores
de la bisqueda sin categorfa, como varones capaces de abrir las
ventanas de la biblioteca, aunque el aire fresco del campo y el
grito de la calle desarreglen por un instante (el instante de gracia)
la ordenacién estricta. Cuando los papeles vuelven a su lugar ya
son otros, y la sacudida del viento les ha hecho nacer alas nuevas.

En esta agudisima definicién de Alfonso Reyes, nos ha dado, con
idéntica precisién, su mejor autorretrato, Juan Marinello. A él se apli-
can, de modo estricto, los rasgos con que pinta al amigo y maestro
mexicano:

El raro caso de un poeta que tiene paciencia y vigilancia para
ordenar los viejos papeles y fuerza y decisién para desordenarlos
con el viento del mundo. Lo que se estd encareciendo, en esta
dilatada pleitesfa (escribfa Marinello y repetimos ahora con abso-
luta oportunidad y justeza), es la inusual simbiosis que permite,
a un solo hombre de letras, la exigencia —virtud cientifica— que
se pelea con el aire y el impetu de vuelo, dominio del aire: virtud
poética.*

En Juan Marinello se da, de modo ejemplar, el critico artista, el en-
sayista, el poeta, que tuvo un momento estelar en nuestras letras his-
panoamericanas, con el Modernismo, en la produccién critica de José
Marti, de Rubén Darfo, de José Enrique Rodé. Solo que, en Marinello,
esta critica poética no ignora, sino que aprovecha los mas recientes

4 Juan Marinello: “Alfonso Reyes”, en Contempordneos, Uneac, col. Contemporaneos, La Haba-
na, 1976, pp. 143-144.



Revista de LITERATURA CUBANA

hallazgos de la ciencia literaria, y, sobre todo, se afianza en una firme e
iluminadora concepcién marxista-leninista de la realidad. No abundan,
apenas aparecen, en sus paginas enjuiciadoras, rasgos eruditos, apara-
to cientifico: notas al pie de pagina, referencias bibliogréficas precisas,
determinacién acuciosa de fuentes, viaje de retorno a los antecedentes
mas remotos. Sobre todo esto dijo alguna vez, con donoso barroquismo:

Se hace imperativo que el conocimiento de las fuentes —don-
de tiene tanto que hacer la ciencia, se entienda con ancho senti-
do dindmico, muy en la corriente de las realidades sociales que
encuadran y determinan la obra intelectual. Todo antecedente
tiene su esquina potable, pero cuidémonos mucho de los amores
retrospectivos y de pedirle a la vieja deidad de piedra el calor
de la presencia viva. El mito de Loth, la petrificacién por mirar
hacia atras, ocurre todos los dfas. Lo primitivo tiene un fuerte
voltaje, si se le ve en su entrafia andadora, en la intimidad de su
linea inspirada; si se sabe aislar lo que trajo al ruedo histérico
como logro cumplido, como equivalencia clésica y lo que anuncié
como ademan en marcha.’

La critica, en Juan Marinello, es arma cincelada para la lucha por la
Jjusticia. Se trata de un modo poético de explicar, de orientar, de crear.
Es la contribucién consciente del escritor entregado plenamente a la
lucha revolucionaria que abre caminos al porvenir. Un modo eficaz de
critica marxista, hecho a sacudir y levantar, desde la letra, a la sangre
peleadora. Faena de poeta, méas que de cientifico, aunque no ignora ni
menosprecia la indispensable presencia de la investigacién cientifica en
el enjuiciamiento literario, pero la subordina a la urgencia creadora de
una nueva conciencia. Empefio que determina y caracteriza su condi-
ci6én esencial de Maestro.

5 Juan Marinello: “Integracion y fisonomia de la literatura latinoamericana’, en Ensayos, ed. cit.,
p. 402.
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ACERCA DE LA CONCIENCIA HISTORICA EN LA OBRA DE
ALEJO CARPENTIER®

Julio Le Riverend (1912-1998)
Miembro del Consejo de Direccién de
la Revista de Literatura Cubana (1982-1997)

Qge ha escrito mucho de las obras de Alejo Carpentier, pero este
ensayo no ha de abordar una bibliograffa. Quede ello para la
Biblioteca Nacional José Marti, beneficiaria de su generosa donacién
en vida de la totalidad de sus papeles. Lo que interesa en estas paginas
es solo un aspecto de su obra, a la que me aproximo como historiador.
Precisamente, sobre el tiempo y la historia se destaca la bibliografia
por tratamiento directo, especifico, o por alusiones en obras de andlisis
puramente literario. No hay duda de que su manera de “historiar” se
asocia a técnicas narrativas y visuales que él conocid y depuré a lo largo
de més de cuarenta afios de intensa labor reflexiva sobre la cultura
y el hombre, todo lo cual se articula en el conjunto de su quehacer,
generando una incuestionable variedad de perspectivas de anélisis.

Hay en sus textos un fluir situacional matizado intensamente de
choques. Guerra del tiempo es el nombre sintomético de una recopilacién
de sus “obras menores”. Allf se ven los tiempos a la par telescopiados
en conflicto (fisicamente) e interpenetrados (socialmente). Se observa
en otras obras el tiempo detenido de quienes, al no poder huir de su ser
histérico, se conforman con el presente. Pero, ante todo, digamos que él
no plantea tiempos lineales, sean rectos, circulares o espirales, sino una
significativa riqueza de direcciones que brotan de la sociedad —una
u otra— en sus momentos de crisis. En este sentido, valdria expresar
que la linealidad niega los choques (dislocaciones) que constituyen la
esencia de su argumentacién literaria.

Decir que el tiempo, o sea, la duracién cambiante, tiene sentido
solamente en la historia, creada y recreada, por el hombre en
sociedad con las mediaciones colectivas e individuales que en cada
momento sean posibles, no es especialmente necesario. La reflexién
del hombre sobre la naturaleza ha logrado, incluso, pensar, concebir
y descubrir el suceder natural desde tiempos archimilenarios,

6 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. V1, 10: 50-68, La Habana, Enero-
julio de 1988. Se ha respetado la forma original de presentacion, excepto en la bibliografia, cuyas
normas se han ajustado, previa consulta en fuentes autorizadas.
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cuando él no estaba ah{ para presenciarlo. Lo que implica que toda
duracién es historia en el ser humano. Historia, claro estd, vivida
y reflejada o también evocada por el pensamiento y la sabidurfa.

Desde las Edades en que el hombre explicé el mundo partiendo de su
experiencia social y se sometié a ella por la intermediacién de fuerzas
extra-humanas, hasta los tiempos modernos —podriamos partir del
Renacimiento y los grandes hallazgos geograficos del siglo xvi (hasta
el xvii, en el caso de las nuevas tierras del Océano Pacifico)—, la
humanidad adquirié una conciencia histérica que la encaminaria como
elemento generador y destructor del suceder social e, incluso, aunque
sujeto a leyes progresivamente conocidas, como dueiia, conductora, de
la naturaleza.

A partir de aquel momento, la acumulacién de experiencia ha
permitido que la sociedad, en la diversidad de sus estructuras sociales
(de todo tipo) refine o perfeccione la conciencia histérica. A nuestra
mirada, esa conciencia crece y, activa, puede lograr la transformacién
del suceder o su detencién. No serfa propio de esta etapa de nuestros
comentarios entrar a considerar los tipos concretos de transformaciéon
(revoluciones) o de detenciones (conservatismo, reaccion).

Se trata de la comprensién coherente del pasado, el presente y el
futuro del hombre, en la que no es posible disociar las continuidades
—materiales o ideales— de las rupturas necesarias, y, por ello,
inescapables. A virtud del acrecimiento de la experiencia y de la
ideologfa histérica de las fuerzas y las direcciones de un momento
determinado, se enfrentan la vuelta al pasado, la reproduccién
inveterada del presente y la imprescindible apertura del futuro con la
especificidad caracteristica de cada caso. Que tales situaciones hayan
sido ocurrencia de diversos tiempos, no las identifica, a menos que
veamos la historia sujeta a lo que hemos denominado linealidad (recta,
circular o espiral). Adviértase que todas esas maneras de ver el suceder
humano-social reiteran, mas o menos renovada, una forma axiomatica
de razonamiento histérico: la historia se repite, o sea, es siempre igual
a si misma. Negada, por cierto, en la historiografia cuando esta aprende
a dilucidar las relaciones interfecundantes de lo general y lo especifico
de todas y cada una de las edades histéricas. Ya lo hemos dicho, el
tema de Carpentier es, precisamente, la insurgencia del hombre frente
a lo que le golpea reiterada e injustamente; en suma, los conflictos del
tiempo. Acercar a nuestro autor a posiciones hondamente positivistas
(la historia es igual a sf misma) no parece lo mas adecuado. Todavia silo
filidsemos a esa imprecisa —y de moda— historia de las mentalidades,
en este caso situadas, claro est4, en su contexto general correspondiente,
podriamos afiadir algo mas inteligible a su manera de “historiar”.
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La cuestién es mucho més compleja que cualquiera de aquellas
representaciones geométricas repetitivas o simplemente retornantes.
Tanto el nivel de conciencia social de si, como sus diferentes
manifestaciones (nacional, de clase, moral, juridica, estética) son las
diversas variables —dirfa un matematico— para la expresién de la
conciencia histérica. Esa totalidad social en la que ella aparece no es
uniforme, ni entera sino desigual en su movimiento y parcelada en su
interior. De ahf que también en la conciencia histérica haya fracturas
o fisuras o irreductibles antinomias, pues no todos los componentes
de una sociedad comprenden y resuelven (o intentan resolver) los
problemas en condiciones de un eslabonamiento racional de los tiempos
del hombre. Es que las representaciones de lo social en sus variantes
de agrupamiento fundamental sufren también el peso de percepciones
antagoénicas desiguales o matizadas por individuos o por intereses no
coincidentes o contradictorios.

Desde luego, cuando se habla del hombre y de su experiencia
histérica ha de entenderse la referencia a un ente no abstracto o, en
todo caso, que solamente puede abstraerse en el seno de la sociedad, y
que concentra en él una multiplicada gama de relaciones materiales y
espirituales, individuales con la totalidad social que lo rodea e incluye.
Ni el hombre ni la sociedad tienen puras y simples relaciones lineales,
ni ese caracter multiforme se revela permanentemente de la misma
manera a lo largo de la historia.

1-En la obra de Carpentier se hallan todos los elementos para
comprender lo que es el juego-rejuego de los tiempos y de la historia, o
mejor, de los tiempos histéricos, a la par, como duracién y problema del
hombre. A comentarlo se encaminan estas paginas de las que aislamos
algunas cuestiones sistemdticas que caen en un laboreo general todavia
no terminado.

Miremos a los personajes, digamos principales, de las obras de
Carpentier; partiremos de las més reveladoras de sumodo de “historiar”,
aunque nos apresuremos a decir que ese creador no intentaba darnos
puras novelas histdricas. Volveremos mds adelante sobre su personal
criterio acerca de todo ello.

2-En El reino de este mundo observemos a Ti Noel. Vive en una
sociedad esclavista en la cual se gesta una situacién explosiva.
Mackandal, realidad mitica, lo arrastra a la accién, le muestra la eficacia
del movimiento social; en consecuencia, se suma a la lucha contra el
esclavismo, pero queda solo, subjetivamente solo, aislado, cuando su
maestro desaparece, ajusticiado. Sigue en condicién de esclavo, con
su amo, que huye a Cuba. Aquf se halla en diferentes condiciones.
Los franceses emigrados son de bandos opuestos —monarquicos y
republicanos— y su esclavismo no es el mismo que era.
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Muerto el amo vuelve a su tierra. Ya no es esclavo, pero hay un
Emperador delirante, Henri Christophe, que mantiene condiciones
de explotacién similares a las que él conocié en el “antiguo régimen”.
Este nuevo amo es echado del poder, y ahora —considera él— tampoco
cambian las condiciones. Intenta superarlas con los recursos mégicos
de su viejo maestro y de nada le valen. Cuando va camino de la muerte
su reflexién es ilustrativa de un desenlace que replantea la funcién
objetiva de Mackandal, su viejo maestro inspirador, en estos términos:

Ti Noel comprendié obscuramente que aquel repudio de los
gansos era un castigo a su cobardfa. Mackandal se habfa disfrazado
de animal, durante afios, para servir a los hombres no para
desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto
a la condicién humana, el anciano tuvo un supremo instante de
lucidez. Vivié, en el espacio de un pélpito, los momentos capitales
de su vida, volvié a ver a los héroes que le habian revelado la
fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa,
haciéndoles creer en las posibles germinaciones del porvenir.
Se sinti6é viejo de siglos incontables. Un cansancio césmico, de
planeta cargado de piedras, cafa sobre sus hombros descarnados
por tantos golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su
herencia y, a pesar de haber llegado a la tltima miseria, dejaba la
misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida.
Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quien
padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca
conocerd, y que a su vez padecerdn y esperardn y trabajaran
para otros que tampoco serdn felices, pues el hombre ansia
siempre una felicidad situada més alla de la porcién que le es
otorgada. Pero la grandeza del hombre estd, precisamente, en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de
los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo
es jerarquia establecida, incégnita despejada, existir sin término,
imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar
en medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza,
su maxima medida en el Reino de este mundo.

La cita es necesariamente larga. Impresiona, a lo menos asi me
ha sucedido siempre, por la profundidad critica (objetivo-social) y
autocritica (subjetivo-social) de la propia existencia del personaje.
Volvia, después de toda su vida alienada tanto por el dolor de la
subordinacién como por el mito, al Reino del mundo hacedero por
otros caminos. Pero, ya era tarde para realizar una felicidad “situada
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mas alla de la porcién” que le correspondié. Mientras finalizaba su ser
histérico se abrfan otras puertas a los hombres por venir cada cual con
su porcion.

Es cosa de preguntarnos si todo —como ha sido dicho en
comentarios excesivos— era lo mismo que al comenzar este relato.
Aun mas importante serfa preguntarnos si el Ti Noel que reflexiona,
al momento en que se reincorpora a lo unanime a irreversible de la
Naturaleza, ha vuelto a su punto de partida o si es otro que vislumbra
nuevos reinos de este mundo.

8-¢Qué ocurre, en las paginas de Los pasos perdidos al misico
desilusionado de su civilizacion? Claro que se enfrenta a sus
circunstancias en busqueda de un pasado que no haya sido envilecido
por los vicios, abusos y vaciedades que le rodean. A veces, en ese
infructuoso remontar la historia, bastan solamente unos nombres —de
individuos o de lugares— para evocar en qué momento de su “utopia”
del regreso se halla y lo que cada contexto —usemos palabras de
Carpentier— le plantea y sugiere. El viaje hacia las fuentes pristinas
de la sociedad es corto aunque no lo fuese su distancia histérica. De
pronto, comprende que nada de lo que encuentra le es apropiado. Se
ve constrefiido de modo irresistible a volver a la metrépolis. Pero, él
ya no es quien era: “He tratado de enderezar un destino torcido por mi
propia debilidad y de mf ha brotado un canto —ahora trunco— que me
devolvié al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser
otra vez el que fui”.

Lo que pudo entrever de la Edad de Oro y del pasado en su totalidad
le es suficiente para retornar a su ser histérico. Habia penetrado
solamente en la duracién, como si fuera una cosa, pues aquella historia
“de antes” realmente habia dejado de existir y desencadenaba su propia
inexistencia. Su intentada huida de sf mismo como hombre de una
época ha fallado. Y, como habia sucedido a Ti Noel, su mirada va por
otro camino en el momento de la revelacién tinal. Oigdmoslo:

Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la tnica raza
humana que esta impedida de desligarse de las fechas es la raza
de quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer
inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que se
anticipan al canto y forma de otros que vendran después, creando
nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho
hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. E1 Adelantado se
sitGa en su primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a su
lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer
musica —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora si no seré
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ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cémitre que
en algin lugar me aguardan. Hoy terminaron las vacaciones de
Sisifo.

Volvamos a la pregunta. Al término de su experiencia, el musico
no puede volver a ser lo que fue. ;Puede haber una negacién mayor de
toda teorfa del eterno retorno? Esboza un proyecto que ya no es su
“debilidad”, aunque a esa altura de la narracién no podemos saber si lo
realiza. Su alternativa, en esa sintesis final, que no es un retorno puro
y simple, ni una moraleja, pues Carpentier tampoco escribia fdbulas en
prosa, oscila entre reproducir su presente (¢hasta una nueva crisis?) o
lanzarse al futuro barruntado en su reflexién final.

Aunque se interpretase que hay en todo ello una conmocién
personalisima —esto es, sin relacién con el movimiento social, lo cual es
impensable— el musico en su retro-instrospeccién ha logrado situarse
criticamente en los tres tiempos humanos que son —deben ser—
patrimonio pensado y sentido por cada uno, por todos, y expresado en
niveles y caracteres colectivos diferentes.

Como Sfisifo, que al decir de mitos e interpretaciones, sufrié un
castigo intemporal a causa de su mendacidad, él se habfa autoengafiado
por su “debilidad” ante un deber inexcusable. Cabe, claro esta, que el
autor diera a esa alegorfa un valor de maldicién permanente del hombre,
pero serfa cosa de preguntarse si, por aquf o por alla, aparece en su obra
y en su vida la idea de un “pecado original” (social) que sea coherente
con un destino tal de recomienzo infinito; pondria al Carpentier que
habfa desprovisto en la razén de Ti Noel de validez humana el “reino
de los cielos”, en una posicién lindante con lo providencial.

4-Juan de Amberes es un caminante que no regresa. Avanza. De
las guerras de los Paises Bajos, con su hedor de sangre corrompida,
donde €l se considera condenado por la peste, salta a la peregrinacién
a Santiago de Compostela; de ahf; mejorado de animo y alucinado por
los relatos de un “publicitario” de la riqueza accesible, sale en pos de
la América, tierra de maravilla decian los descubridores, los frailes,
los enriquecidos, los aventureros. En esa sociedad que nace, donde
la piedad se trueca en avaricia o traicién o resentimiento del fracaso,
Juan de Amberes (simple nombre que se halla en las Actas del Cabildo
de La Habana) tiene sus dificultades de transculturaciéon y tras de un
altercado sangriento —después de todo uno mas en aquel hervor del
individualismo colonial naciente— se incorpora a un palenque pluri-
étnico y de ocasional coexistencia multifidefsta, cimarronea un tiempo
y vuelve a Espafia en un acto de recuperaciéon de sus origenes. Sin
embargo, se da cuenta de que su destino es retornar a la América.
Ahora serfa, simplemente, en acatamiento a su insercién histérica, un
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“indiano” mas. Juan de Amberes de un tiempo a otro cambia y todo
se resuelve en su obligada, aunque también decidida, reproduccién
del presente. Fue de lo mas simple (la peregrinacién), dificil, a lo mas
complejo, facil, de la historia en tres etapas simbdlicas. Por eso puede
sin preocupacién reunirse con Juan el Romero:

Pide vino el indiano y comienza a contar embustes al romero Juan.
Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan
el Indiano que tales portentos estan ya muy rumiados por la
gente que viene de Indias, hasta el extremo que nadie cree en
ellos...

Se ha producido un nuevo presente —ya interiorizado— en
el cual se consagra que lo valido en Indias es “el olfato aguzado, la
brajula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demas” sin
estorbos menores (leyes, Inquisicién, bachilleres, pleitistas, griterfas,
y admoniciones obispales, esclavismos), como quien ha conocido la
“otra historia” y ahora, si, va en busca de ella sin mitos, ni cuentos de
camino. Se hallaba compartido por dos solicitaciones: la tradicién y
lo nuevo. Por esto tGltimo se decide. En América no se quema tan fécil
ni cristianamente a nadie: se pelea con olfato, brijula y salto por el
poder sobre los demés hombres sin més disfraz teolégico que alguna
retérica heredada. La ciudad de Dios se alejaba atin mdas de la tierra.
Comentando esta obra Alejo confiesa que “vuelve al punto inicial”, que
es el abandono de la tradicién venerada por algo no previsto en el inicio.

A riesgo de retornar al problema central: ses el mismo Romero-
Indiano o, més bien el Indiano sin mas para el cual Santiago de
Compostela ya no era ni podria ser el futuro salvador?

5-Llegamos en este recuento a El siglo de las luces, que para
algunos es pieza mayor de la narrativa carpentierana, pues muestra
espléndidamente, en un nivel mas alto de complejidad tanto, por
lo menos como Los pasos perdidos, el consecuente desarrollo de la
concepcién (¢manifiesto?) de lo real maravilloso planteado a modo de
introduccién en El reino de este mundo.

La anécdota es conocida: fines del siglo xvii, Revolucién francesa
de 1789, inicio de las contradicciones econémicas entre colonia cubana
y metrépoli espaiiola, los jévenes de la aristocracia criolla habanera
conocen referencias y retazos de Rousseau y de Raynal y de otros,
las ideas nuevas; la politica revolucionaria europea que trasciende al
Caribe. Tiempos ideolégicos que se yuxtaponen, se entrecruzan, se
enfrentan, todo en un répido suceder de unos 20 anos. Sus personajes:
Victor Hugues, entresacado como Juan de Amberes o, ain mas, Henri
Christophe, de fuentes histéricas; Esteban, el habanero y su prima
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Soffa, de amonedada familia, a la cual pertenece Carlos, hermano de
Soffa, que no participa del drama histérico, sino como espectador
silencioso, implicitamente ungido de conformismo. Hugues, el jacobino
va transformandose en conservador a la medida que los termidorianos
y los bonapartistas desmontan las grandes consignas revolucionarias
y se limitan a consagrar el poder de la burguesia.

Esteban comprueba en Francia que no puede ser jacobino a la
francesa; ni entiende, ni persiste, solamente desiste, pero para sustituir
en Cuba a Soffa en cuanto ella si esta obsedida por lanecesidad del cambio
y es perseguida y huye, mientras Esteban asume la responsabilidad de
las ideas que ya no profesa ni rechaza, y cae preso.

Sofia es el personaje dindmico: la historia en marcha. Hugues es la
contra-marcha histérica para reproducir el presente sin méas proyecto
nuevo; Esteban es la resignacion (o, al menos, el estupor) de un presente
“detenido”, aparentemente desposeido de toda posibilidad de vincular
el pasado y el futuro. A la par, tres niveles nacidos de un choque, unidor
de historias diferentes. Mas el nivel implicito de Carlos. Simultaneidad
contradictoria propia de la crisis. El estallido social y la riqueza
situacional de esta “trama” ha movido muchos comentarios, desde los
que atribuyen a Carpentier el repudio por la inutilidad de todo esfuerzo
revolucionario hasta los que analizan anacronismos o infidelidades a
las fuentes histdricas depuradas por la erudicién, lo que es tanto como
decir, desde supuestos teéricos arbitrarios hasta la realidad concreta de
una critica historiografica detallada.

Pero Sofia da la clave de todo ello precisamente, como en los casos
anteriores, en el “desenlace”, cuando la narracién se clerra. La escena
final es descifradora de la esencia tematica:

Detras de las casas, en calles aledanas, parecia que se estuviera
congregando una densa multitud. De pronto, cundié el tumulto.
Grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres, de nifos,
aparecieron en las esquinas, dando mueras a los franceses. De las
casas salfan gentes armadas de cuchillos de cocina, de tizones,
de enseres de carpinteria: de cuanto pudiese cortar, herir, hacer
dafio. Ya sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa
humana, llevada por un impulso de fondo, se desbordaba hacia la
Plaza Mayor y la Puerta del Sol. Un cura vociferante, que andaba
a la cabeza de un grupo de manolos con la navaja en claro, se
movia de trecho en trecho hacia su gente, para gritar: “{Mueran
los tranceses! Muera Napoleén!” El pueblo entero de Madrid
se habfa arrojado a las calles en un levantamiento repentino,
inesperado y devastador, sin que nadie se hubiese valido de
proclamas impresas ni de artificios de oratoria para provocarlo.
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La elocuencia, aqui, estaba en los gestos; en el impetu vocinglero
de las hembras; en el irrefrenable impulso de esa marcha colectiva:
en la universalidad del furor. De stbito, la marejada humana
parecié detenerse, como confundida por sus propios remolinos.
En todas partes arreciaba la fusilerfa, en tanto que sonaba por vez
primera, bronca y retumbante, la voz de un caiién. “Los franceses
han sacado la caballerfa”, clamaban algunos, que ya regresaban
heridos, asableados en las caras, en los brazos, en el pecho, de
los encuentros primeros. Pero esa sangre lejos de amedrentar
a los que avanzaban, apresuré su paso hacia donde el estruendo
de la metralla y de la artillerfa revelaba lo recio de la trabazén...
Fue ese el momento en que Soffa se desprendié de la ventana:
“iVamos alld!”, grit6, arrancando sables y puiiales de la panoplia.
Esteban traté de detenerla: “No seas idiota: estan ametrallando.
No vas a hacer nada con esos hierros viejos”. “{Quédate si quieres!
Yo voy!” “4Y vas a pelear por quién?” “jPor los que se echaron a
la calle! —grit6 Soffa—. “{Hay que hacer algo!” “:Qué?” jAlgo!”
Y Esteban la vio salir de la casa, impetuosa, enardecida, con un
hombro en claro y un acero en alto, jamas vista en tal fuerza y en
tal entrega. “Espérame”, grité. Y armandose con un fusil de caza,
bajé las escaleras a todo correr.

La decisién de Sofia ha crecido hasta el punto de enfrentar la muerte.
Esteban sigue siendo ese personaje que solamente se lanza cuando lo
conducen, lo arrastran. Ya le habfa sucedido en la huella de Hugues. Las
masas de Francia en accién incomprensible para su formacién ahora
lo recuperaban en tiempos mds préximos a su ser histérico hispano-
colonial.

6-No podrfamos seguir este andar sumario por la obra de Carpentier
sin sobrecargar lo sabido —gquién de los que leen no lo ha leido?—.
El recurso del método es, por un lado, otro enfrentamiento de un pasado
—el dictador— rehecho de caudillismo decimonénico y de conatos
fascistas, o lo que es igual, de obsesiones anticomunistas, con el
presente que necesita ser futuro creador, no repetitivo. La consagracion
de la primavera, nombre tan definidor como Los pasos perdidos, en lo
actual: nuestro momento (con mayuscula habria que escribirlo). La
Revolucién Cubana es un futuro ya presente. No es tiempo detenido,
ni revertido, ni eterno retorno, categorias que, a juicio de colegas no
todos juiciosos, habrfa manejado con preferencia Carpentier en sus
obras anteriores, sin percatarse de que siempre apunt6 al futuro, en su
narrativa, y en su vida personal. El protagonista Enrique es realizador
de lo que estaba nebuloso en Ti Noel, ambiguo en el musico de Los pasos
perdidos, germinante y lejano en el Amo mexicano del Concierto barroco
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(cuando dice que El futuro de América es lo tabuloso), anunciador en
Sofia o escondido en Juan de Amberes, porque la América Latina —siglo
xvI— era en si lo nuevo dentro de un mundo envejecido, por su propio y
ambiguo intento de reproducirse allende los mares.

7-Hay una coherencia evidente en este hilo conductor, no visible
a la primera mirada. Ademds de que se traza un fresco de la historia
latinoamericana, desde Colén (El arpa y la sombra), lo cual supone
una unidad subyacente en todo el largo recorrido de los tiempos, hay
algo que se expresa en Los pasos perdidos y sefiala hacia el futuro: “Los
mundos nuevos tienen que ser vividos antes que explicados”.

Todo un programa, sobre cuya significacién ha habido relativamente
pocos anélisis. Que, por otro lado, no podemos desvincular en un salto
hacia atras, de su tajante afirmacién en el articulo (1926) sobre la obra
de Vsevolod Ivanov: “{Hay que vivir, y no para resignarse, para actuar!”.

Alejémonos de todo intento de considerar esta frase como una pura
tilosofia de la praxis, mas es dificil esquivar su contenido acerca de la
acciéon humana, del vivir del hombre. Pero, ;cudl accién, cudl vivir?
Dentro del desenlace de aquella narracién nos parece el vivir que se
“anticipa al ayer inmediato”, “a lo que vendra después”. Una conclusién
tforzosa en quien después de “existir” a través de los tiempos idealizados,
retorna a su presente que, “a veces”, dice Alejo, puede también provenir
como en el caso dado, de haberlo situado “en su pasado”.

Glosando cuanto de contradictorio y unitario habfa en el decir y el
hacer de Mart{ (1953), subrayarfa Carpentier lo que aquel expresa en
el instante de partir hacia Cuba: “s6lo lo que vamos a hacer me parece
digno de ella” (la patria); anadiendo un comentario:

Para ser Adén y nombrar las cosas, es menester que las cosas
sean contempladas, palpadas, sopesadas; es menester... que (el
hombre) renuncie a ciertas técnicas intemporales que le harfan
més ficil y acaso mas relumbrante la realizacién de la obra de
arte.

Por donde vuelve a la prosa de Carpentier el sefiorfo de la accién
a tiempo apropiado como en los textos que hemos reproducido més
arriba.

Pero aquel enunciado cardinal sobre el vivir viene de una experiencia
histérica—generadora de conciencia de si— que el misico ha resumido
licidamente:

Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi
compafiero escucha sin entender, me digo que la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener
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la sensacién de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega
tan lejos, mas alla de lo trillado, més alld de lo repartido, que
el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se
siente capaz de repetir la hazafia cuando se lo proponga —duefio
del rumbo negado a los demas. Un dia comete el irreparable
error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional puede
serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados,
los puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores
han mudado el semblante.

Por la accién, lo vivido, lo reflexionado de su desandar, el hombre
retorna a su ser histérico. Asf ocurre a Ti Noel y, en el caso de Soffa,
cuando después de sentirse desarmada ante un Victor Hugues que
contradice sus origenes se pierde en el pueblo madrilefio en lucha
desigual contra el bonapartismo invasor.

Es como si cada personaje mirase hacia el futuro atn en el trance de
su desesperanza o su muerte. En E/ acoso esa mirada no es posible pero,
sin duda, estd implicita por contraposicién, en los participantes de la
situaciéon revolucionaria cubana de los afios 30 que no traicionaron
su verdadera historia. La caida vertical del protagonista le cerrd
definitivamente la puerta o el simple mirador del futuro. Valdria
expresar que el futuro castiga con la destruccién al presente aferrado
o al pasado extempordneo. Aventurarfamos la afirmacién de que ese es
el sentido de cada futuro frente a cada presente en esa proeza narrativa
titulada Vzaje a la semilla, hasta que, en su regresién, el ser humano
reingresa, sin mas en, la nada absoluta, que es, no obstante, la anénima,
omnipresente naturaleza,

Permitaseme sugerir que Carpentier —hombre de mirada
permanente y acuciosa hacia su entorno— tiene siempre como punto
central de su obra el presente de retorno superado o, a veces, detenido.
Un presente que no ignora el pasado, pero cuya funcién mayor es ver el
tuturo en sus alucinaciones y desgarramientos. Ya lo dirfa: “El presente
es adicién perpetua... Pero es que el hombre totalmente satisfecho de
lo alcanzado, y como no busca algo més all4, se inmoviliza”. Lo que
pudiéramos traducir como ente cercenado, pues le falta uno de los tres
tiempos irrenunciables. Por “evasién”, dirfa é] mismo en otro texto, o
por carencia de una cabal conciencia histérica, podriamos afiadir sin
traicionar su concepcion.

8-La accién en esas obras segin uno de sus comentaristas, tiene
un marco general: la historia como antagonista del hombre. Cierto
es, aunque siempre debemos tener en cuenta mas bien la relacién
reciproca, o sea, el hombre como antagonista de la historia, porque
la crea para destruirla o detenerla o para hacerla de otra manera. Lo
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que equivaldria a decir que Carpentier no se aproxima a la historia
como historiégrafo o narrador historizante sino al modo de quien,
por ciencia y experiencia, sintetiza situaciones de innumerables
posibilidades de reflexion. Sin duda, ahf radica su proyecto de abordar
las crisis cuya riqueza de matices es, a ocasiones, mas aprehensible
en seres arquetipicos de la literatura o de la biogratia analitica que
en las monogratias mas o menos convencionales de los historiadores
especializados. Nadie mejor que Marinello lo ha dicho: “sélo arriba a
la mayor altura la novela que es, encarnizadamente, la mejor historia...
vive poco la obra de ficcién que no aloja en sus dominios la sustancia
personalizada de los grandes empefios colectivos”.

Al no entrar en detalles, si se quiere eruditos, la mediaciéon del
narrador tiene un horizonte de interpretacién més extenso e intenso,
sin que ello obste o inutilice a la historiografia, pues esta, en fin de
cuentas, contribuye a inteligir limites y posibilidades. No quisiera
remitir mis comentarios a la inveterada pregunta de los historiadores
acerca de su labor al servicio casi exclusivo de sus iguales y, en buena
medida, inaccesible al gran publico lector, pero parece forzoso evocarla.

9-No es por azar que su ciclo se cierra en La consagracion de la
primaveraque alcanza hasta Playa Girén. En el contexto contemporéneo,
se transforma en realidad lo que no cuajaba en otro momento. El
tuturo de las crisis precedentes se instalaba, no como simple deseo
insuficiente, accién ineficaz, picardia de oportunidad, suefio reiterativo
o maldicién sin salida, sino como un suceder que Enrique contempla de
frente, pues no cae del cielo, no viene de lejanas declamaciones, sino de
una madurez de condiciones generadoras y alumbradoras del mundo
nuevo. ¢Acaso no fue él, Carpentier, quien vuelve la mirada a su obra
para decirnos que “los hombres pueden flaquear pero las ideas siguen
su camino y encuentran al fin su aplicacién™?

Aqui valdria —justo al llegar a esta obra— apuntar a las
generalizadas atribuciones “autobiogréficas”. Pudiera afirmarse que
toda obra es autobiogréfica. Quien habla sera siempre el autor aunque
refleje elementos contrapuestos que todos podemos encontrar en la
sociedad, pues cada uno nace de la realidad de su experiencia; que él
deduzca o genere personajes y anécdotas excepcionales o irrealizados
constituye, precisa- te, una consecuencia de su mediacién. De ahf a
que Carpentier se autorretrate o reproduzca, por una vez o por varias,
su individualidad, hay un paso de dificil franqueo. Fue precisamente
La consagracion de la primavera la novela que mas se acerca a una tal
presencia; ello se debe a que repasa una historia de la que participé
o supo lo esencial. La cuestién serfa preguntarse hasta qué punto él
tue —o quiso ser— el Enrique que la protagoniza, aunque ese “quiso
ser” ya no es mas que una autobiografia “imaginada”. No faltarfa
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interés en ver desfilar ante nosotros un Carpentier-Ti Noel, otro,
musico desilusionado, alguno Amo mexicano, o que fuera igualmente
un Esteban o una Sofia o, en fin, cualquiera de los otros personajes
por él creados o recreados, incluso el Enrique de su novela resumidora
del ciclo de las crisis de Nuestra América, especialmente de la regién
Caribe y circuncaribena.

Para mostrar que el Enrique mencionado fue su contemporéneo,
bastarfa acercarse sin prejuicios extra-literarios a su auténtica
biografia, la real, documentada, la del cronista que ya en 1926 —un
aflo después de la fundacién del PCC— exalta la obra de Vsévolod
Ivanov, El tren blindado No. 14-69; fue codirector de la Revista de
Avance de expresa filiacién antimperialista; se enfrenté a la dictadura
machadista; denuncié el fascismo; se manifesté solidario de aquella
totalidad ideoldégica que llamamos Espafia Republicana; se incorporé
a la Revoluciéon Cubana hasta el dltimo aliento de su vida. Todo ello a
través de muy diversos medios y érganos de difusién. Lo cual, ademés
de ser exigencia de sus momentos era objetivamente una manera
hacedera de llegar a una resonancia general y abierta de principios. No
hay pais ni condicién alguna en sus tiempos y lugares que exigiera a un
escritor publicar simplemente en ediciones definitivamente militantes
(en el orden ideolégico-politico) aunque si se le requiere, cuando se
aborda su rendicién de cuentas, un decir coherente, perdurable, abierto
a la creaciéon de una historia hecha por el hombre para sf y capaz de
afrontar sus compromisos con profundidad y sabiduria; enraizada,
dirfamos, en lo hondo de un pueblo enfrentado a la historia que le hacen
“desde afuera”. Alla los que por inconfesados prejuicios —disfrazados de
objetivismo vulgar— intenten echar algiin veneno en su alineamiento
con el futuro. Y como de veneno se trata, esos si son serpientes que se
muerden la cola, que dirfa Salvador Bueno.

10-Estamos de acuerdo con el colega Alexis Mérquez en lo que
atafie a la inevitabilidad de ciertas apreciaciones y conclusiones que
desbordan el terreno literario o exclusivamente narrativo y situacional
(diferenciado, claro esta). Carpentier mismo nos conduce a ello cuando
en Tientos y diferencias o en conversaciones con periodistas explica su
obra.

Personalmente, en diferentes ocasiones, a campo traviesa de
nuestras conversaciones sobre todo lo habido y por haber en la
historia mayor de Cuba o en la cotidiana, se manitestaba incomodo por
cualquiera atribucién de un caracter historiografico a sus narraciones.
Que fueron sin duda precedidas de una investigacién movedora de su
reflexion y, por ende, de su comprensién del meollo de determinados
procesos objetivos, no bastarfa —pensaba él con razén— para analizar
sincronismos o anacronismos en sus textos. Quizds, a diferencia del
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historiador especialista que se proclama objetivo sin serlo, ello le
parecerfa excluir su mediacién reflexiva. A fuer de trasmisor de esa
experiencia personal de sus sentires, digo que su argumento no equivalfa
a destituir lo historiografico de la categoria cientifica-creadora que le
pertenece. Cabria decir que, a diferencia de un clasico de la historiografia
conservadora britanica para el cual los historiadores eran “profetas del
pasado”, él crey6 siempre en los profetas del futuro, fuera cual fuese
su quehacer presente o su eficacia inmediata. Asf sus personajes. Si
lo que escribi6 remite a su vida toda —o, lo que es igual, a su tiempo
formativo— y su dicho todo a la forja de un hacer en desarrollo, no
es un socidlogo que novela sus tesis o un imaginativo historiador
filosofante. No fueron esos sus objetivos, pero precisa volver la mirada
hacia las sugerencias de orden general extraliterario que se deducen
del quehacer estético suyo. Excluirlo de esas resonancias serfa tanto
como leerlo en el vacfo. Paginas en blanco.

De un modo muy diferente a lo que harfa un historiador, recreaba
o invocaba la historia, aprehendiéndola en rasgos fundamentales, pero
libremente, sin sumisién a detalles comprobados (ni notas al pie de
pagina) y con elementos anacrénicos, mis bien complementarios y
sin afectar su visién global de una época o momento. Me atreveria
a decir que la indagacién de sus fuentes ha de afiadir poco a la
valoracién y sentido de su obra. Quien lo ha hecho con sagaz empefo
y conocimiento, como el colega Roland Labarre, no pudo saltar por
encima de esta justa afirmacién en lo que hace a El siglo de las luces y,
particularmente, a Victor Hugues: “Evidentemente, no podemos sino
compartir el sentimiento del autor sobre el fondo del problema” (la
Revolucién Francesa en sf y en su paralisis). A eso precisamente me
refiero, al sefalar sus experiencias extraliterarias, pues transité por la
existencia latinoamericana y caribefia desde el siglo xvi. Segiin confesé
alguna vez, dedicé muchos anos —en Paris— a leer sobre América
desde los textos de Colén, de Garcilaso y otros, hasta los autores del
siglo xviiI.

11-Todo venifa implicito desde El reino de este mundo en lo real
maravilloso como esencia histérica y no como finalidad de su hacer.
Revelacién de un continente, una historia, un hombre (presente como
curiosidad activa en Ecue-Yamba-O o como rebeldfa destructiva en la
“Pasién Negra”, 1932) que no podian intelegir los europeos, fuesen
cartesianos o surrealistas, a los cuales, como es sabido, conocié muy de
cerca. Toda esa desinteligencia provenia de una cultura lineal atn en
sus propias rupturas. Imaginar un mundo como el de América era casi
imposible en Europa Occidental bajo el peso de una tradiciéon muchas
veces centenaria que respondia a una racionalidad consagradora de
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cierta aspiracién al orden y al desarrollo alcanzados. Ello se ve claro,
exagerado si se quiere y dominante en los positivistas y su teérico
—metafisico— progreso continuo, apacible, forzoso.

Se pudiera trazar un camino que comienza en los propios
testimonios de Colén y sigue en muchas Cartas de Relacién sobre las
cosas “admirables” que se observan en la América, las referencias al
estado idilico de las sociedades indigenas o al sano juicio “natural”
de los indios —sin excluir a los canibales—, hasta Montaigne que
emplea esos elementos para una critica de la razén tradicional europea
—francesa— de su tiempo. Solo mas tarde, nada menos que por la
mano y sabidurfa de Humboldt, lo admirable, lo insélito (despreciado
o desconocido) de la naturaleza, con su variada e incontable fauna y
robusta flora e, incluso, la fortaleza de los americanos, se sitGia en un
plano que ya no es una simple adicién a lo europeo para enriquecerlo
o enjuiciarlo, sino una valoracién intrinseca del continente llamado
inmaduro por Buffon y otros, como versién cientifica del superiorismo
europeo nacido de intereses y despertares econémicos, asi como de
otras zonas de la cultura de los dominadores.

Tanto Geoftrey Atkinson como Gilbert Chinard y Antonello Gerbi,
en libros ya cldsicos, mostraron la sorpresa de los europeos al encontrar
en la América sociedades insospechadas, exaltadas en su simplicidad
o en su propiedad colectiva, pero, igualmente, ellos dilucidaron que
la huella ideolégica fue superficial y, en todo caso, puesta al servicio
de las necesidades europeas. Las maravillas descubiertas a la sazén
adquirfan frente a la tradiciéon de Europa un caracter irreal, revocable.
Objetivamente, el acd y el alld, después de adquirir un origen conceptual
y factual comn, se contradicen. Europa, a su vez, afiadié estructuras y
relaciones sociales creando en esas tierras nuevas, unared de condiciones
en que lo mas visible fue y es, en buena medida, interpenetracién de los
tiempos sociales diferentes. Nunca fue cierto que la Europa moderna
pretendiera o pudiera reproducirse plenamente en América, salvo en
aquello que garantizase su dominio: lo demds provenia de diversos
niveles de desarrollo social y humano sin excluir, claro estd, la América
indigena. Es posible que eso se debiera a que ella misma —Europa—
estaba en transicién y sus personajes andaban “trastocados”, sus
referencias “barridas” y sus informadores mudados de “semblante”. La
l6gica histérica de esa formaciéon de sociedades americanas se traduce
en lo real-maravilloso perdurable hasta hoy. Carpentier lo vio con su
calar profundo. Lo pensé, lo vio desde adentro, desde lo protundo, allf
donde lo llevaba él prendido por siempre. No fue Frobenius, con su
obra singular, quien nos revelé lo africano, sino el propio viaje dentro
de nosotros mismos, a la manera reflexiva y con resultados diferentes
del miusico de Los pasos perdidos. E1 acd se libraba de su opuesto para
revelarnos una conciencia nueva.

41



Revista de LITERATURA CUBANA

Todo esto no nos autoriza a considerarlo escritor que novela alguna
tesis cientifica. Lo esencial es que lo detfinié como realidad y, en torno
a ello, planteé los problemas de una accién o una reaccién ajustadas a
esa aparente multitemporalidad. Digo aparente porque esa sociedad
tiene por si pasado, presente, futuro propios. Son los casos de Ti Noel y
Henri Christophe, respectivamente; el mito movedor de las masas desde
un lejano pasado en presencia hacia adelante, mientras el presente del
Emperador no es mas que un pasado, rehecho en nuevas condiciones,
que pretende exculparse por razén de la continuidad que instaura a
contrapelo de la historia.

No se trata de Europa en su recta —desarrollada— contradiccién,
sino de América, donde brotan a flor del suelo la simultaneidad, la
contradiccién, la supervivencia o coexistencia dificil —por no decir
dolorosamente integrada— de tiempos e historias. Quizds a pocos
kilémetros de una ciudad del siglo xx1, encontremos indios que no
hablan “Castilla” y mas acd o mds alla no falta el negro, el chino, el
hindt que conservan sus culturas, ya en procesos de hibridacién, en un
suceder secular del cual brota una neocultura. Todo presidido por una
racionalidad capitalista (burguesa, colonial, transnacional) que desde
sus “islotes de desarrollo” hace cinco siglos no genera la modernidad
capaz de competir con ella. Es en todo caso, el subdesarrollo cuya
tuncién sigue siendo la misma, aunque, ampliada del “otro lado”, se
tienda a ocultar esa realidad o a comercializarla sin més en forma de
exotismo. O, lo que es peor, se quiera preservarla para asegurarse una
continua conquista territorial, econémica, cultural.

Desde luego, conocemos la objecién del colega Alexis Mdérquez
acerca de esta especifica resonancia de lo real-maravilloso. No vemos
el fenémeno como una estricta relacién de dependencia entre lo uno
(real-maravilloso) y lo otro (subdesarrollo); si lo hiciéramos estarfamos
aislandolo de una conexién multiple, o incluso, de la visién del propio
Carpentier. Halla él en esa realidad —proceso histérico; pasado y
presente— una tematica que no parte de una especulacién cientifica,
sino de un hondo valor estético resultante de la riqueza diversa (y
explosiva) de la sociedad. Tampoco podriamos aislar al autor de su
experiencia social latinoamericana porque, atin siendo un fino analista
de puras e imperturbadas sicologfas individuales, refugio afioso y
relativamente agotado de la narrativa acerca de gentes que andan como
solas en el mundo, sus marcos generales son socio-histéricos.

Ahf se daba la posibilidad de unir una aventura o episodio con
los vinculos necesarios e inteligibles entre el pasado, el presente y el
futuro. Y también se mostraba (presencia presente) la antinomia entre
lo maravilloso que es real, tangible, evidente a la mirada judicial, y lo
maravilloso imaginado como recurso al modo surrealista para crear
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una légica literaria o artistica ya imposible. “Este mundo” de América
Latina lo es en dos sentidos: porque existe (o existié y se sabe) y porque
no nace en el “cielo” insuficiente de la conciencia europea, aunque este
produzca obras maestras.

Cuidémonos de todo esquematismo. La simple oposicién entre
espiritu europeo y latinoamericano no se hallaba en los limites de su
busqueda. Toda su obra niega el pensamiento reductor y su experiencia
sintetiza elementos de un lado y de otro del Atlantico partiendo de la
condicién real latinoamericana y caribefia. Una vez mas hay que volver a
subrayar su experiencia en sociedades de muy diferente nivel histérico.
No fue por azar que en su madurez resumidora hablara de Tientos y
diferencias méas que de hallazgos e imaginaciones. A la manera de Marti,
con cuyas ideas podrfamos hallar mas de un parentesco, especialmente
en el ensayo-manifiesto “Nuestra América” (1891), Carpentier termina
su vida alineado con el latinoamericano que rastrea e ilumina lo suyo
en la realidad circundante, enfrentdndose al copiadizo o imitativo o
colonizado culturalmente.

Con Carpentier no son pocos ni menores los intelectuales que
buscan en el seno de la sociedad los elementos validos para la prueba
y estimulo de una América nuestra, donde se reconozca la parte de
cada uno de los componentes de la cultura y de la vida material. Llegé
para ellos la rendicién de cuentas —critica y autocritica— y, al punto,
la respuesta positiva a una pregunta central: jacaso sabremos tener
un futuro? Las ideologias de conquista dicen, exactamente, que no. Se
oponen terminantemente a nuestra conciencia histérica.

Pero, sin duda, lo mas importante es que nuestro eminente autor
practicd, con una consecuencia mas que cincuentenaria la biasqueda
del futuro partiendo de su presencia en el tiempo, y su rechazo a
un pasado que no ofrecia salida aunque alimentase la inesquivable
demanda de mundos nuevos explicables. Hace ochenta y tres afios
naci6 el recordado amigo y maestro que supo comprender su deber de
hombre y escritor. No se trasmuté en ganso “para desertar del terreno
de los hombres”. Su vida como su obra fueron ejemplo singular de la
conciencia histérica requerida por los tiempos caribefios en que nos
hallamos inmersos, pues con la piedra que se nos puso en las manos,
Sisifo se ha convertido en mas de un David.
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SOBRE RAMONA, DE HELEN HUNT JACKSON
Y JOSE MARTT'

Roberto Ferndndez Retamar
Presidente de la Casa de las Américas

n la irrupcién de los europeos en las tierras que iban a bautizar
“América”’, nuestro continente fue uncido a la historia del
capitalismo, a cuyo desarrollo contribuyeron de modo decisivo los
hombres y mujeres que aqui fueron obligados a trabajar en condiciones
horribles, especialmente dos grandes comunidades sobre cuya libertad
y cuya sangre se edific6 buena parte de la llamada civilizacién
occidental: los aborigenes americanos, que ya habfan creado en estas
tierras culturas admirables, desbaratadas por los invasores europeos,
o estaban en camino de hacerlo a la llegada de ellos; y los africanos,
trasladados como reses a través del Atlantico.

Aunque desde el primer momento hubo voces aisladas (como la
de Bartolomé de Las Casas) que protestaron contra los pavorosos
crimenes que ello supuso, crimenes que son el antecedente 16gico del
tascismo contemporaneo, el capitalismo encontré modo de acallar esas
voces, oponiéndoles el muro sélido de una moral que podia llamar en
su favor hasta al sabio Aristételes, quien habia dicho que mientras los
telares no tejieran por si mismos, era inttil protestar de la esclavitud:
razonamiento impecable desde el punto de vista de la sefiora Historia,
pero que dificilmente hubiera podido aliviar a un solo esclavo. El
que algo espantoso tenga que suceder no lo hace tolerable, y menos
plausible, como han sabido siempre los maravillosos Espartacos de
todas las épocas y lugares.

Pero en el siglo x1x, si bien no podia decirse que los telares hubieran
empezado a tejer por si mismos, si era cierto que la toma del poder
politico por la burguesfa y la revolucién industrial, en los paises mas
desarrollados del planeta, lograron hacer cambiar el panorama: habfa
llegado la hora de que la esclavitud —como la rueca y el hacha de
bronce, para recordar la férmula cldsica de Engels— pasara al museo

1 Publicado originalmente en Revista de Literatura Cubana, a. XIII, 24-26: 31-35, La Habana,
enero 1995 - junio 1996. Con la indicacion de que se trataba del epilogo a la ediciéon de la
novela publicada por la Editorial Arte y Literatura en 1975. Se reproduce con la anuencia del
autor, quien lo ha revisado.
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de antigiiedades; y habfa asomado su rostro el proletariado, la clase
que enviard también a ese museo —o, llegado el caso, al basurero— al
mundo de explotacién y oprobio que Marx consideré sencillamente
la prehistoria de la humanidad. Sefial de los nuevos tiempos, los
dindmicos capitalistas ingleses, que habfan sido campeones de
incontables atrocidades y pillajes, incluyendo la trata de negros —y,
entre otras gracias, habfan infestado de piratas gansteriles nuestras
propias costas, dando asf oportunidad a que afos después Errol Flynn
y compaififa entusiasmaran nuestra candorosa infancia con simpdticas
versiones de aquellos crimenes—; esos dindmicos capitalistas ingleses
se convirtieron de la noche a la mafana en enemigos jurados de la
esclavitud, cuyo mantenimiento, incluso en otras tierras, no era ya
provechoso para sus intereses.

En ese ambiente de gran tensién y controversia ideolégica, el
combate contra la esclavitud de los negros y contra el brutal trato
dado a los indigenas americanos —llamados “indios” para arrancarles
hasta su nombre verdadero, imponiéndoles una historia falsa— iba
a encarnar, en nuestro continente, en cuatro novelas estimables: Sab
(1841), de la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873),
y La cabaiia del tio Tom (1852), de la estadunidense Harriet Beecher
Stowe (1811-1896), denunciarfan los horrores de la esclavitud de los
negros; Ramona (1884), de la estadunidense Helen Hunt Jackson (1830-
1885), y Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner
(1854-1909), los horrores a que se sometia a los primeros duefios de la
tierra americana, los llamados indios. Los lectores cubanos disponen
ya de ediciones recientes de las tres primeras obras, y pronto contaran
también con edicién de la Gltima: tendran asi ante los ojos ejemplos
de como cuatro singulares mujeres americanas del siglo pasado, con
diversa energfa, denunciaron los aspectos mas terribles de la sociedad
donde les tocé vivir.

No puede dejar de llamar la atenciéon que estas novelas se deban,
todas, a mujeres. Es bastante probable que esto no sea resultado del
azar. La sociedad en que las autoras vivieron, dividida abruptamente
en explotadores y explotados, e inficionada con el prejuicio racial mas
cruel, conocfa también la inferiorizacién de la mujer que acompaia
desde sus origenes ala sociedad clasista, y de la que es un ejemplo menor
pero simbdlico —y de tan dificil erradicacién en algunos paises— el
que ellas mismas llevaran enredados en sus nombres el de sus esposos,
como si fueran vacas calimbadas en el anca con la marca férrea del amo.
¢No puede pensarse que estas mujeres talentosas, enérgicas y valientes,
que se sabfan, a pesar de sus virtudes, situadas, por su condicién de
mujeres, en posicion inferior a la de tantos varones mediocres, fueran
por ello mas proclives a identificarse de alguna manera con otros seres
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humanos injustamente preteridos, y a expresar ese sentimiento sobre
todo por las vias laterales de la imaginaciéon?

Por supuesto, estas novelas, generosas y audaces para su época,
tienen que ser leidas teniendo en cuenta esa época, las circunstancias
de toda naturaleza en que se escribieron: de lo contrario, a cualquier
lector apresurado le es facil Aoy tildarlas de edulcoradas o lacrimosas,
sefalar su visién paternalista —en su caso, mas bien maternalista—,
o lamentar la falta de autenticidad de los personajes protagénicos.
Después de Du Bois, de Ortiz, de Garvey, de Hughes, de Guillén, de
Wright, de Roumain, de CL.R. James, de Césaire, de Fanon, de
Malcom X; después de Mariategui, de Vallejo, de Arguedas; y, sobre
todo, después de la Revoluciéon de Octubre, de la Revolucién China, de la
Revolucién Cubana, es natural que nuestra perspectiva sea otra, mucho
mas fiel a la tremenda realidad. Pero ello no puede impedirnos —todo
lo contrario— remitir las obras a su tiempo, y juzgarlas en relacién
con ¢él. Baste el prélogo de Martf a su traduccién de Ramona, a solo
tres afios de la primera apariciéon de la novela, para que, en su caso,
podamos medir lo que ella representé entonces.

La autora de Ramona fue llamada Helen Maria Fisk al nacer, en
1830 o 1831, en Amherst, Massachussets. En 1852 se cas6, y comenzd
la metamortfosis de su nombre. Fue amiga de la extraordinaria Emily
Dickinson. En 1867 publicé Bathmendi: cuento persa. Traducido para los
nifios del francés de Florian, y en 1870 la primera edicion de sus Fersos,
que conocerfan varias ediciones ampliadas y le merecerfan el elogio de
Emerson. Public6 también apuntes de viajes. Y en 1881, el mismo afio
en que Martf fij6 su residencia en los Estados Unidos, dio a conocer su
violento libro de combate Un siglo de infamia, cuyo subtitulo es Un boceto
de los tratos del gobierno de los Estados Unidos con algunas tribus indias. En
el espiritu de esta obra publicé, en 1884, Ramona, que le reportaria
una enorme popularidad. Cuando murid, en 1885, esa popularidad
no habfa hecho mas que comenzar. Cincuenta afios después, Ramona
habfa tenido en su pafs ciento cuarenta y una ediciones, y sobre ella se
habfan hecho tres peliculas, una obra de teatro y una opereta. Todavia
en 1953, una rigurosa historia de la literatura estadunidense afirmaba
que la reputacién de Helen Hunt Jackson “perdurara”, y que su libro
“la gente lo lee aln; apenas hay biblioteca en la tierra que no tenga
algunos ejemplares de él; ha conmovido a millones en el tecnicolor”.
Es posible que en los tltimos afios, cuando se han visto en los Estados
Unidos rebeliones de indios de carne y hueso como la de Wounded
Knee (Rodilla Herida), y a una india real, Shasheen (Pluma Ligera),
ir a la fiesta de entrega de los premios Oscar, que otorga Hollywood,
para rechazar dicho premio, a nombre del actor Marlon Brando,
como protesta contra la manera deformada con que ese cine ha solido
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presentar a los indios; es posible que en estos duros afios, Ramona
interese ya menos en aquel pafs. Carezco de datos sobre esto. Pero
estoy seguro de que muchos lectores y lectoras de Cuba, de los que no
andan desviviéndose solo por los libros de moda y otras novelerfas, y
en cambio tienen un concepto mas rico y sano de la lectura, disfrutaran
atn con este buen libro viejo que Marti amé tanto; este libro que nos
toca tan de cerca: recuérdese que la guerra entre los Estados Unidos y
México de que habla, es la guerra de rapifia de 1846-1848, que costo al
hermano pafs la mitad de su territorio, y darfa lugar al drama de quienes
viven hoy como apestados en la tierra de sus mayores, y son llamados
chicanos. Blanche Zacharie de Baralt coment6 con razén: “Como los
personajes principales son mexicanos, es mucho mas natural que
hablen en espariol que en inglés”. Los adolescentes, y acaso sobre todo
las adolescentes de la Cuba actual, me consta que amaran este libro que
pronto cumplird noventa afios. A los mayores, acaso los ayude a curarse
algo més del envenenamiento que sufrimos viendo, de nifos, aquellos
“Oestes” donde hechos semejantes a los que cuenta esta novela eran
mostrados no como los crimenes espantosos que fueron, sino como
actos austeros de admirable valor: asi describirfan los imperialistas
yanquis, si tuvieran tiempo para ello, sus depredaciones en Indochina:
pero no tendran ese tiempo.

Marti se interesé repetidamente en Helen Hunt Jackson. A su
muerte escribié, el 25 de octubre de 1885: “Mujer ha sido [...] la que
con més sensatez y ternura ha trabajado afo sobre afio por aliviar las
desdichas de los indios, Helen Hunt Jackson, de seso fuerte y alma
amante, que acaba de morir...”. Y el 3 de enero de 1887:

Helen Hunt Jackson [...] escribi6 esa novela encantadora de la
vida californiana, Ramona. Allf la vida nueva, luciente y olorosa,
el choque y apetito de las razas, la liga de las castas y la Iglesia,
la elegia de la pobre gente india. Salud y piedad infunden en el
espiritu aquellas pdginas artisticas y ardientes, y se sale del libro
como de la agonfa de una flor, con el alma avarienta de concordia.
La admirable mujer, muerta hace afios, reposa sobre un cerro de
la linda comarca donde vio padecer tanto a sus indios: jlo saben
ellos, que le tienen la tumba llena de ofrendas y de flores!

A su amigo fraternal Manuel Mercado, Mart{ le habla en sus cartas
de Ramona, puesto ya a la obra de traducirla y editarla él mismo, para
darla a conocer a los lectores de nuestra América. E1 8 de agosto de
1887, escribe a Mercado:

Desde que lef el libro, pensé publicarlo en espafiol: he leido pocos
libros de su especie en que la naturaleza esté pintada con més
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arte, y un pafs original tan bien visto por un extranjero, y nuestra
raza, a menudo desdefiada sin razoén, tratada con tan ingenuo
afecto, y en toda su bondad reconocida, por una escritora famosa
entre los que nos desdenan.

A Mercado vuelve a escribirle sobre el libro en muchas ocasiones,
hasta que las alusiones a la obra se mezclan con las que también le
hace de La Edad de Oro. Y los lectores de La Edad de Oro, la obra més
hermosa y (til escrita en esparol para nifios y muchachos, no pueden
olvidar que el precioso poema “Los dos principes” fue escrito, se dice
alli, sobre una “idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson”.

Martf tradujo mucho, asf como hizo mucho periodismo, para ganarse
el pan. Pero también realiz6 no pocas de esas tareas amorosamente, y
como ejercicio de su concepcién de la literatura, en relacién con la cual
no minimizé ni la belleza ni la utilidad. Por eso, junto a sus magnificos
cuadernos de versos, la inmensa mayorfa de su trabajo literario
encarné en articulos periodisticos, discursos y cartas, en textos para
nifios y en traducciones: manifestaciones consideradas por muchos
como secundarias o menores, y que en cambio Marti colocé en lugar
primordial, porque entendié que asi lo requeria su pueblo, el de nuestra
América.

“Traducir es transpensar”, escribié a sus veintidés afos, y a esta
ambiciosa divisa fue constantemente fiel. Aunque La Edad de Oro
muestra no pocos ejemplos de esa labor suya de transpensamiento, los
casos mayores probablemente hayan sido sus versiones de Mis hzjos, de
Victor Hugo, que hizo en 1875; de Ramona, en 1887; y del vasto poema
de Thomas Moore Lalla Rookh (el cual segiin Emilio Ballagas quiere
decir “Mejilla de Tulipan”, y es en la obra el nombre de la prometida
del joven rey de Bujara): poema que al parecer retocé hasta sus tltimos
dfas: en su carta de 1 de abril de 1895 a Gonzalo de Quesada, la cual
ha sido llamada su “testamento literario”, le dice: “Ahora pienso que
del Lalla Rookh se podria hacer tal vez otro volumen. Por lo menos la
Introduccion podria ir en el volumen VI”. Pero esta traduccién, por la que
Marti demostré tanto carifio que la recordé en visperas de su muerte,
y dejé instrucciones precisas sobre su publicacién, desgraciadamente
no ha sido encontrada.

De su traducciéon de Ramona, Blanche Zacharie de Baralt escribié:
“No obstante la fidelidad de la traduccién, Ramona, al pasar por la
mente luminosa de Marti, gané mucho en belleza de lenguaje y de
forma. Calcada sobre el modelo de Mrs. Jackson, tiene todo el sabor
de un original”. Y el admirable critico dominicano Pedro Henriquez
Urena, seguramente el escritor hispanoamericano que después de Marti
mejor ha conocido tanto la literatura nuestra como la estadunidense,
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consideré que el cubano “hizo una traduccién resumida de la Ramona
de Helen Hunt Jackson, mejorando el estilo del original”.

Hay pocas lenguas de amplio radio en que la traduccién cuidadosa
de textos literarios sea tan poco apreciada como el espaiiol. Acaso
han pesado en esto malos hébitos heredados, cierta concepciéon
relumbrona y sefioritil del trabajo literario. Lo cierto es que en espafiol
casl nunca se tiende a otorgarle a la traduccién el rango de tarea
creadora que merece —ademds de cumplir una imprescindible funcién
comunicante—, mientras, por ejemplo, en inglés es normal hablar del
Rubaiyat, de Omar Khayyam, como una obra fambién de Fitzgerald;
en francés, las traducciones de Poe que realizara Mallarmé aparecen
naturalmente entre las obras de este tltimo, y los rusos estiman que
las versiones que Pasternak hizo de Shakespeare deben considerarse al
lado de sus propias creaciones. Entre nosotros, va siendo hora de que
se rectifique enteramente el criterio equivocado, sobre todo cuando,
después del triunfo revolucionario, y retomando una tradicién que
cuenta en el siglo pasado con antecedentes como Heredia, Mendive,
Sellén y Tejera, muchos escritores cubanos han realizado versiones
valiosas, especialmente de obras de otros paises socialistas: ah{ estan,
entre otros, ejemplos de Eliseo Diego, Samuel Feijéo, Fayad Jamis,
Félix Pita Rodriguez, Angel Augier, David Chericidn, José Martinez
Matos, Pedro y Francisco de Oraa.

La aparicién de esta nueva edicién cubana de Ramona es buena
coyuntura para insistir en este hecho, y para recordar que estamos en
presencia de una obra transpensada, recreada por José Marti: una obra
que debemos considerar fambién suya. Marti conjeturé en el prélogo a
este libro: “Como Ticknor escribi6 la historia de la literatura esparola,
Helen Hunt Jackson, con més fuego y conocimiento, ha escrito quizas
en Ramona nuestra novela”. Hoy sabemos que esto no fue asf: cinco
anos después de Ramona, en 1889, la valiente peruana Clorinda Matto
de Turner abordaba el tema del indio en Aves sin nido y abria un camino
a la novela hispanoamericana; en la segunda y tercera décadas de este
siglo, la “novela de la Revolucién Mexicana”, y las que Marinello
llamarifa “tres novelas ejemplares” (La vordgine, Don Segundo Sombra y
Doiia Bdrbara) demostraban cudnto se habfa avanzado; y en aflos més
recientes, hombres como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier,
Juan Rulfo y José Marfa Arguedas —tan diversos y enriquecedores—,
y tras ellos una compleja cohorte de creadores, colocaban la novela
hispanoamericana en un primer nivel mundial. Pero lo que sf es cierto,
y no correspondia a la modestia del Apéstol decirlo, es que con esta
versién suya, que lleva el inconfundible sello de su mano, José Marti, el
autor de Lucia Jerez, aportaba otra obra importante al desarrollo de la
novela hispanoamericana.

La Habana, noviembre de 19783.
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SONIDO Y SENTIDO EN NICOLA’S GUILLEN.
CONTRIBUCIONES FONOESTILISTICAS'

Desiderio Navarro (1948-2017)
Fundador y Director del Centro Teérico Cultural Criterios

A Marcelino Arozarena,
orquestador criollo

En el nivel de los sonidos y fonemas era donde existia tal vex la mayor necesidad de que se intro-
dujeran los métodos exactos, cuantitativos, porque en él lo mds notorio era el frecuente impresionismo
del proceder analitico tradicional [ ... ] 1 sélo en parte salva a los criticos impresionistas el hecho de

que los estudios estadisticos en mds de una ocasion certifican lo que ellos adivinaron.

ELEMER HANKISS

Guuillén y su orquesta
De los distintos estratos que integran los textos literarios, la
tfonoestilistica o fonética poética se ocupa de investigar el constituido
por la conformaciéon sonora del lenguaje. El presente articulo, de
cardcter fonoestilistico, realizard algunas calas en la forma fénica de
las obras poéticas de Nicolas Guillén.

La organizacién sonora de los enunciados literarios se presenta
en dos formas basicas: como orquestacién (instrumen - tovka en la
terminologfa de los formalistas rusos) y como ritmizacién. En estas
lineas no atenderemos al modo en que nuestro poeta nacional trabaja
con las cualidades prosédicas del lenguaje para obtener sus poderosos
y variados ritmos. Aqui nos dedicaremos por entero a examinar
la instrumentacién en Guillén. Precisemos: la instrumentaciéon en
el sentido de organizacién de los elementos intrinsecos del sonido

1 Publicado originalmente en la Revista de Literatura Cubana, a. 11, 2-3: 5-21, La Habana, Ene-
ro-julio de 1984. Se reproduce segtin una version revisada por Desiderio Navarro para su libro
A pe[n]sar de todo. Para leer en contexto, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2007. Como parte del
trabajo de edicion del texto se ha reformulado su sistema referencial y se han cotejado todas
las citas de versos de Nicolds Guillén con la edicion de su obra poética que oportunamente se
refiere. Del corpus bibliografico incluido al final por el autor, solo se han relacionado alli, ahora,
aquellos trabajos no explicitamente citados en el articulo.
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(Okopien-Slawinska®, Wellek®) y no en la acepcién estrecha de
repeticién fénica no-onomatopéyica (Tomashevski, Faryno), ni en
la acepcién amplia que incluye ciertos efectos logrados mediante
un ordenamiento no ritmico de determinados elementos prosédicos
(entonacién, disposicién de acentos).

Aunque los estudiosos reconocen y destacan unanimemente a Gui-
11én como un maestro de las sonoridades, sobre el riquisimo aspecto
“orquestal” de su poesia solo existen unas pocas observaciones ocasio-
nales, fugaces, dispersas. Por asombroso que parezca, no ha aparecido
aun un estudio descriptivo-explicativo mas o menos sistematico sobre
esa brillante faceta de su obra poética, y eso es justamente lo que aspira
a ser, con toda su brevedad, el presente articulo.

Sin embargo, no es el atan de sistematicidad lo tinico ni lo mas im-
portante que nos separa de los autores que tocaron la cuestién antes
que nosotros. Nos distancian ante todo la posicion metodolégica y los
principios teéricos de que partimos. Mediante la apelacién a métodos
cuantitativos y a los logros actuales de la fonologfa estructural trata-
mos de superar aqui el impresionismo tradicional en este dominio. Y la
divergencia teérica mas importante —sobre todo por sus consecuen-
cias practicas inmediatas— estd dada por lo siguiente: consideramos
que la orquestacién de la obra literaria no trabaja en Gltima instancia
con los fonemas, sino con los factores fonéticos que distinguen a unos
tonemas de otros, es decir, con las cualidades naturales que la lingiifs-
tica moderna ha llamado rasgos distintivos intrinsecos (Jakobson*) o femas
(Greimas). Dejemos que otros puntos de divergencia salgan a la luz en
el curso de nuestra exposicion.

En el conjunto de la obra poética guilleneana se pueden distinguir
tres tipos de orquestacién:

1) la que imita sonidos extralingiifsticos caracteristicos de fenémenos
del mundo circundante;

2) la que alude a sonidos propios de fenémenos del lenguaje; y

3) la que adquiere valores estéticos y emocionales sin remitir a fené-
menos existentes fuera de la obra dada.

A continuacién examinaremos separada y detalladamente las ma-
nifestaciones de los dos primeros tipos en el material poético concre-
to, las que constituyen, en nuestra opinién, el aporte més personal de

2 Cf. Glowinski, M., Okopien-Slawinska, A. y Slawinski, J.: Zarys teorii literatury, Wydawnictwa
Szkolne i Pedagogiczne, Varsovia, 1975.

3 En este caso, como en otros que apareceran mas adelante sin referencia a trabajo alguno del au-
tor citado (tampoco incluido en la seccién bibliografica), no se ha intentado siquiera determinar
a qué obra podria estar aludiendo Desiderio Navarro.

4 Aqui anotamos la posibilidad de que el autor quisiera referirse a la siguiente obra de Jakobson
incluida en la seccion bibliografica de su articulo: “Phonologie et phonétique” (en colaboracién
con Morris Halle), en su Essais de linguistique générale, Ediciones du Minuit, Paris, 1963.
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Guillén en lo que a instrumentacién se refiere. Al estudio sistematico
de las manifestaciones del tercer y Gltimo tipo dedicaremos un articulo
aparte.

Con tumbadora y bongo

El primer tipo de orquestacién se presenta como imitaciéon de los
sonidos que producen los instrumentos de percusién mas caracterfs-
ticos de la musica del negro cubano, es decir, los tambores de origen
africano. Hablaremos en este caso de onomatopeya en su sentido am-
plio. Es preciso sefialar que la onomatopeya en el sentido estrecho de
“palabra que imita el sonido de la cosa que significa” es un fenémeno
mas bien escaso en la poesia de Guillén. Y es que en ella la orquesta-
cién onomatopéyica se realiza la mayor parte del tiempo con la ayuda
de palabras que, tomadas aisladamente, son del todo “anicénicas” desde
el punto de vista sonoro.

En unas breves pero certeras lineas, Alfred Mel6n ha sefialado en
Guillén la “miusica intrinseca de los fonemas y onomatopeyas de so-
noridad africana, que saca de la predominancia de la m y la b recursos
poéticos infinitos”, asf como el “descubrimiento de los recursos infi-
nitos del lenguaje para imitar los sonidos del tambor”.” El agudo cri-
tico martiniquefio advirtié la existencia de una onomatopeya difusa
con la participacién de tres fonemas (en ese mismo trabajo mencioné
también la g). Sin embargo, creemos que se puede ir mas alld de esta
observacién en varios sentidos: dando una descripcién mas completa
del conjunto de fonemas que participan en esa onomatopeya difusa (no
tres, sino once, como se verd), y pasando de la descripcién a la expli-
cacion del origen de la onomatopeya (el especial perfil actstico de los
fonemas escogidos para ella). Y lo que nos permitira dar esos pasos es
Justamente la concepcién, antes mencionada, que no liga las semanti-
zaciones secundarias del estrato fénico de la poesia a los fonemas, sino
a los femas o rasgos distintivos intrinsecos, en los cuales, como bien ha
dicho Lotman, “la naturaleza actstica esta expresada de manera con-
siderablemente mas directa”.® Para nosotros, pues, los fonemas seran
en adelante haces simultaneos de rasgos distintivos intrinsecos, y en la
repeticién y ordenamiento de estos tltimos buscaremos el origen del
efecto onomatopéyico.

Si, partiendo del sistema fonematico del idioma espariol, trataramos
de deducir cudles serfan los fonemas que, por las propiedades acusti-
cas ligadas a sus rasgos distintivos, resultarfan los mas idéneos para
imitar los sonidos caracteristicos producidos por la percusién de la
tumbadora en el son y la rumba, buscarfamos entre sus “ruidos”, entre

5 Alfred Melo6n: “Guillén: poeta de la sintesis’, en Realidad, poesia e ideologia, Union, La Habana,
1973, pp. 34-35 (Publicado originalmente en: Unidn, a. IX, 4: [76]-132, diciembre de 1970).
6 Iuri M. Lotman: Struktura judozhestvennogo teksta, Iskusstvo, Moscu, 1970, p. 248.
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sus consonantes no-vocalicas, a aquellas que presenten una excitacién
periédica de baja frecuencia, y hallarfamos las sonoras (voisés) m, b,
n, d, y y g Ahora bien, todos estos fonemas (y no solo m, by g) son
precisamente los que Guillén ha utilizado con profusién para lograr
sus onomatopeyas difusas de la tumbadora. Esto es comprobable en
el consonantismo de distintos poemas de Motivos de son, pero resulta
particularmente obvio en una serie de pasajes en los que produce una
marcada concentracién de consonantes portadoras del rasgo distintivo
de la sonoridad, gracias a que se repiten combinaciones de sonoras en
parejas. He aquf algunos ejemplos en que figuran esas repeticiones de
parejas:

mb ;Mayombe-bombe-mayombél

;Mayombe-bombe-mayombél

;Mayombe-bombe-mayombé
(«Sensemayé»)’

(En este caso la pareja es reiterada en comparifa de numerosas my b
separadas.)

nd Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;
asf mi dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.
(«Cuando yo vine a este mundo...»)®
ng Aé,
bengan a bé;
aé,
bamo pa bé;
bengan, séngoro cosongo,
séngoro cosongo de mamey!
(«Si ta supiera...»)’

La gran frecuencia con que aparecen estas parejas se debe, en nuestra
opinién, a que el «efecto de tambor» se ve reforzado en ellas por dos

7 Nicolds Guillén: Obra poética 1920-1958, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, p. 147.
En el cotejo de esta como de las restantes citas de textos de Guillén no se han tomado en cuenta las
variantes de cada poema que puedan aparecer al final del volumen.

8 Ibidem, pp. 234-235.

9 Ibid., p. 104
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razones: al repetir el segundo fonema el rasgo distintivo de la sonoridad
sobre otro fondo —es decir, sin la compafifa de los rasgos de nasalidad
y continuidad del primero—, pone mas en evidencia ese fema comun
a ambos fonemas; por otra parte, se produce un iconismo entre los
sonidos de la pareja (nasal continua seguida de oral discontinua o, si
se quiere, explosiva sin resonancia nasal) y los ruidos obtenidos al
golpear el centro y el borde del parche de la tumbadora sucesivamente.

Sin embargo, el efecto onomatopéyico de la poesfa de Guillén es
mas rico, pues en ella se «escuchan» no solo los ruidos sonoros de la
tumbadora, sino también, como ha expresado més de un critico, los
golpes secos del bongé y el cajéon. Aqui podriamos repetir la misma
operacién deductiva: en el sistema fonemdtico del espafol buscarfamos
aquellos «ruidos», aquellas consonantes no-vocélicas que representa-
ran una transiciéon brusca entre sonido y «silencio» y que, ademas, no
mostraran una excitacion periédica de baja frecuencia, y asi hallarfa-
mos las discontinuas explosivas sordas p, ¢y k. Por la misma via ve-
rfamos que para la producciéon de onomatopeyas del repicar del bongé
también podrian prestarse dos consonantes vocélicas espafolas, ambas
liquidas discontinuas, por el hecho de que se realizan con una, dos o
mas oclusiones: la vibrante simple 7 y la vibrante multiple 7 (rr). Y esas
potencialidades de la lengua espaiiola las ha aprovechado ampliamente
Guillén en su poesfa: los fonemas p, ¢, k,ry r se hallan en altisimas
concentraciones en multiples poemas y pasajes que producen una fuer-
te impresién onomatopéyica de bongé, cajén o claves.

El poeta mismo, en un pasaje hecho exclusivamente de palabras
onomatopéyicas, nos ha dejado conocer qué fonemas son los que, segiin
¢, imitan mejor la «voz» del bongé, Después de decirnos que «el bongé
se calentd», cita esa ritmica voz:

repique, pique, repique,
repique, repique, pique,
pique, repique, repique,
ipo!
(«Secuestro de la mujer de Antonio»)"

Y en «La cancién del bongé», poema mas atento a la imitacién del
ritmo del bongé que a la de sus timbres, el poeta no deja de hacer
una breve onomatopeya al referirse concretamente al sonido propio del
instrumento:

Pero mi repique bronco,
pero mi protunda voz,"

10 Ibid., p. 130.
11 Ibid., p. 116.
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Mas donde la orquestacién de las p, ¢, k, r y r alcanza proporcio-
nes extraordinarias es en los Motivos de son. Obsérvese, por ejemplo,
la estructura fénica de «Bucate plata», donde mas de la mitad de las
consonantes participa en la repeticién conjunta de los rasgos de la dis-
continuidad (como explosividad) y la ausencia de excitaciéon periédica
de baja frecuencia:

Biicate plata, biicate plata,

pogqque no doy un paso ma: etoy a arr6 con galleta,
na ma.

Yo bien sé ¢como etd 1o,

pero biejo, hay que comé: bucate plata,

bucate plata,
pogqque me boy a corré.

Depué dirdan que soy mala,

y no me quedran tratd,

pero amé con hambre, biejo, ;qué bal
Con fanto sapato nuebo,

jqué bal

Con fanto rel6, compadre, ;qué bal
Con fanto lujo, mi negro,

jqué bal'

Pero no creemos que la acumulacién de determinados rasgos fénicos
en un pasaje o poema adquiera necesariamente y por si sola un deter-
minado valor semantico. Serfa posible hallar o construir un texto que
presentara la misma abundancia relativade m, b, n, d,y, y g,ode p, t, k, r
y, I que la de ciertos pasajes onomatopéyicos de Motivos de son, sin que
tuviera la propiedad de provocar en el lector u oyente la impresién de
una onomatopeya de tumbadora o bongé. En lo que respecta al sentido
de los sonidos, somos partidarios de la llamada teorfa diagramatica
(término de Todorév),"” que no acepta el apriorismo en la explicacién
de la génesis de los valores semanticos de los sonidos y establece la ne-
cesidad de una relacién con determinadas convenciones o determinado
contexto estilistico o seméntico. En el caso de los Motivos de son, por
ejemplo, el efecto onomatopéyico de percusién de tambor no depende
solo de la organizacién ténica del texto, sino también del contexto es-
tilistico: como anuncia el titulo general, cada uno de los “motivos” es

12 Ibid., pp. 107-108.
13 Cf. Tzvetan Todorov: “Le sens des sons’, en Poétique, no. 11, Paris, 1972.
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una estilizaciéon segtn las letras de sones o, como aclaré en su tiempo
el propio Guillén, un “poema-son, basado en la técnica de esa clase de
baile”, y el son se caracteriza por el papel fundamental que desempefia
en €l la percusién; por otro lado estd la peculiar organizacién ritmica
que, por su parte, también tiende a establecer una relacién de iconismo
con el ritmo de la percusién propio del son. Sin embargo, no podemos
estar de acuerdo con Mukarovsky cuando afirma que “los distintos so-
nidos del lenguaje son en si mismos seménticamente indiferentes”.'*
Una cosa es que “cada uno de ellos es capaz de expresar sonidos, ideas
y sentimientos opuestos entre si” y otra es que los distintos sonidos del
lenguaje sean igualmente capaces de “expresar” tales o cuales sonidos
o sus contrarios. Si lo primero es dudoso, lo segundo es ya franca-
mente inaceptable. Si algiin mérito tienen los partidarios de las teorfas
acusticas y articulatorias sobre el sentido de los sonidos, es que llama-
ron la atencién sobre las definidas potencialidades seménticas que, en
mayor o menor medida, encierran los distintos sonidos a causa de sus
particularidades actsticas o articulatorias. Y tampoco los poetas son
indiferentes a esas disponibilidades semdnticas en su préctica creadora.
Dudamos mucho que con la ayuda de los fonemas m, b, gy o, por ejem-
plo, se pueda imitar bien el sonido del flautin y que el sonido del bombo
o la tumbadora pueda ser imitado mediante los fonemas s f¢ch, 5, , 7y e.

La frecuencia y distribucién de los fonemas en los ejemplos aduci-
dos se desvia en modo evidente de “esa norma lingiifstica que es difi-
cil formular, pero que le es dada intuitivamente a todo el que domine
el idioma dado”.’” Y es tan obvia esa desviacién cuantitativa, que se
hacen relativamente innecesarios el conteo de fonemas, el cadlculo de
porcentajes y la comparacién con la norma. No obstante, hay que de-
Jjar sentado lo siguiente: cuando se trate de una obra en su conjunto,
puede ocurrir que la proporcién global de ciertos fonemas coincida con
la norma del idioma dado, por la sencilla razén de que esos fonemas
estén concentrados en determinados pasajes de la obra; en ese caso, el
contraste entre los pasajes de maxima acumulacién y los de minima
concentracién o de ausencia total destacarfa la presencia de los rasgos
distintivos dados. Por ello se hace necesario introducir el concepto de
dispersion de los sonidos'® y tener presente que puede ser indispensable
la medicién estadistica de la dispersién para responder a preguntas
como las siguientes: scémo se distribuyen los sonidos en el texto?, sen
qué lugar de las palabras o de los versos se repiten mas a menudo los

14 Jan Mukarovsky: “O jazyce basnickém’, en Kapitoly z ceské poetiky, Dil 1, Svoboda, Praga,
1948, p. 93.

15 Turi M. Lotman: Analiz poeticheskogo teksta, Prosveshchenie, Leningrado, 1972, p. 63.

16 Cf. Elemér Hankiss: “Kvantitativ modszerek az irodalomtudomanyban’, en A népdaltdl az
abszurd drdmdig, Magveto, Budapest, 1969, pp. 265-267.
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sonidos?, icambia la proporcién a medida que avanza la obra? A me-
diciones de esa especie tendremos que recurrir nosotros mismos méas
adelante.

sIEscritos en yoruba los Motivos de son?

El segundo tipo de orquestaciéon detectado en la poesfa de Guillén
se presenta como imitacién del pertfil sonoro, del “estilo fénico” de len-
guas extranjeras habladas por sectores de la poblacién negra cubana:
las lenguas de grupos étnicos africanos que tuvieron gran peso en la
integracién de esa poblacién y cuyas culturas se han conservado vi-
vas entre nosotros hasta nuestros dias, si bien en forma méas o menos
parcial y modificada. Es preciso insistir aqui en que no se trata de la
introduccién de “afronegrismos”” en el texto poético, fenémeno mas
bien raro en la poesfa de Guillén. Se trata de una estilizacién sonora,
que se realiza aqui por dos vias:

1) la seleccién y combinacién de palabras esparolas practicadas de
tal manera que la textura fénica resultante imite, por su composicién y
ordenamiento, caracteristicas fénicas de dichas lenguas; y

2) la creacién de vocablos nuevos o la transformacién de los exis-
tentes, efectuadas de tal manera que las palabras resultantes imiten las
caracteristicas fénicas de esos idiomas.

También en este terreno contamos con una fugaz pero certera
observacién de Alfred Melén. Inmediatamente después de citar pasajes
de Guillén que ilustran la abundancia de m y b debida al empleo de
palabras africanoides, el critico martiniqueiio sefiala: “descubrimiento
del primor y de la riqueza fénica que trajeron al habla cubana las
influencias yorubas y abakuas.'”® Recientemente, afios después de
concluida nuestra investigacién y de presentados ptblicamente sus
resultados,'” Melén ha dirigido una bien encaminada sugerencia a
los estudiosos de Guillén: “la connotacién que en la ‘poesfa negra’ de
Nicolas Guillén reciben las frecuentes aliteraciones en m y b, por su
abundancia relativa en los vestigios lingiifsticos abakuds y yorubas,
son datos indiscutiblemente merecedores de un examen mas serio”.*
Justamente la realizacién de un “examen mads serio” nos habfa llevado
ya a conclusiones que, en més de un sentido, van mas alld de lo
detectado intuitivamente por el penetrante critico: entre otras cosas,
porque, como se verd, representan una descripcién mas completa del

17 Cf. Fernando Ortiz: Glosario de afronegrismos, El Siglo xx, La Habana, 1924.

18 Alfred Melén: ob. cit., p. 35.

19 La primera version de este trabajo inédito data de 1972. Las principales ideas en él formuladas
fueron expuestas en 1979 por el autor en el encuentro de los ensayistas extranjeros participan-
tes en el Carifesta celebrado en La Habana, con los miembros de la Seccion de Literatura de la
Uneac. Afios después, fue distinguido con el Premio Nacional de Critica Literaria “Mirta Agui-
rre’, 1983, en el género de articulo.

20 Alfred Melon: “Sumar si, restar no’, en Unidn, a. XIX, 2: 131, La Habana, junio de 1980.

58

MEMORIA Y HOMENAJE

conjunto de fonemas participantes en esa estilizacién sonora (no dos,
sino cznco), y completan la relacién de los modelos lingtifsticos béasicos
que fueron objeto de imitacién (no dos, sino tres lenguas africanas).

Un estudio estadistico de la composicién fénica de los Motivos de son
nos ha permitido comprobar que el conjunto de los fonemas que pre-
sentan el rasgo distintivo de la labialidad —esto es, no solo m y b, sino
también p, o y w— aparece en distintos poemas de ese libro con una
tfrecuencia global mucho mayor que en el espafiol “normal” de periédi-
cos y conversaciones cotidianas. Si en los textos en espafiol corriente
el porcentaje de las labiales oscila entre 15 % y 20 %,*' en los poemas
de Motivos de son los porcentajes son los siguientes:

“Negro bembén” 27.7 %
“Mulata...” 22.6 %
“Si ta supiera...” 28.6 %
“Sigue” 15.1 %
“Hay que tené boluntd” 24.5 %
“Bucate plata” 30.5 %
“Mi chiquita” 27.4 %
“TG no sabe inglé” 21.1 %

Por otra parte, hemos realizado el mismo trabajo estadistico en di-
versos textos no-poéticos escritos no solo en yoruba y efik, sino tam-
bién en kikongo, y hemos hallado que la abundancia relativa de los
tonemas labiales asciende en esas lenguas a una proporcién que oscila
alrededor del 30 % (es decir, el doble o casi el doble de su porcentaje en
el espafiol corriente). Asf pues, en poemas como “Bicate plata”, “Si ta
supiera...” 0 “Negro bembén”, Guillén le ha conferido al idioma espafiol
una textura fénica caracteristica de esas lenguas negro-africanas. Di-
riase que en ellos, al hablar en espafiol, el poeta esta hablando también
en una lengua negro-africana.

Cuando se atiende a la dispersién en el libro como un todo, se com-
prueba que el porcentaje particularmente bajo que presenta el poema
“Sigue...”, situado en el centro del libro (junto con “Hay que tené bo-
luntd”), funciona como una breve ruptura de la inercia creada, que, por
el contraste que produce, pone atin mas de relieve la concentracién de
labiales antes y después de ese poema.

Pero la presencia de esos fonemas labiales es subrayada por muchas
otras vias. Una de ellas es la frecuente combinacién de dos o mas la-
biales en parejas, trios, etcétera: mb, mp, bo, ob y asi sucesivamente. Ob-
sérvese en este sentido la primera estrofa del primer “motivo de son:

21 Cf. Emilio Alarcos Llorach: Fonologia espafiola, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1975,
pp. 197-200.
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¢Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bemban,
si tiene la boca santa,
negro bembon?
(“Negro bembén”)**

Otro recurso es la repeticién de palabras que contienen combinacio-
nes de labiales:
Biicate plata, bicate plata,
biicate plata, bicate plata,
(“Bucate plata”)*
bucamé, bucamé, bucamé,
(“Mi chiquita”)**

A los procedimientos ya mencionados se pueden agregar otros, por
lo demas ya visibles en los ejemplos anteriores: la repetida apariciéon de
los sonidos labiales en el principio y el final de los versos, asf como en
la primera silaba de las palabras; el elevado porcentaje de esos sonidos
labializados en silabas acentuadas; y la presencia de labiales en las rei-
teradas formas incorrectas —llamativas en el contexto poético— “ba’,
“bé”, “po”, “pa”y “t6”. He aqui un pasaje en el que entran en juego todos
€S0S recursos:

cuando pongo un ojo asf,
e que no hay n4;

pero silo pongo asi,
tampoco hay na.

Empena la plancha elétrica,
pa podé saca mi tl;
buca un red,
buca un rea,
comprate un paquete’ bela,
poqque a la noche no hay la.
(“Hay que tené bolunta”)*’

Otro rasgo fénico que llama la atencién en los Motivos de son es que
todas las sflabas son abiertas, con la sola excepcién de cierto nimero

22 Nicolés Guillén: ob. cit., p. 103.
23 Ibidem, pp. 107-108.

24 Tbid., p. 108.

25 Ibid., p. 106.

60

MEMORIA Y HOMENAJE

de silabas terminadas en m y n y siete silabas con duplicacién de la
consonante que inicia la sflaba siguiente. Ello es el resultado de la sis-
tematica omisién de las consonantes finales r, so % [s], d, 1, ¢ [k, J
y x [ks] en las silabas cerradas. Hace unos cuantos afios, Luis Ifiigo
Madrigal afirmé que las alteraciones fonéticas en Motivos de son co-
rrespondian a “las caracteristicas del espaiiol cubano popular en ge-
neral”,”* a lo que Alfred Meldn replicé, con toda razén, que “es muy
dudoso que el castellano popular tuera uniforme en toda Cuba” y que
“estas ‘alteraciones fonéticas’ se explican justamente por la influencia
negra”.”” Nosotros irfamos mas lejos que Melén y situarfamos el ori-
gen dltimo de esas alteraciones del castellano popular de Cuba mas all4
del castellano hablado por la poblacién negra cubana: en las lenguas
africanas mas habladas y conservadas entre los esclavos negros y sus
descendientes. Ocurre que una regularidad fonolégica fundamental de
la lengua yoruba es la siguiente: toda silaba termina en vocal o en la
nasal z; y una regularidad analoga de la lengua kikongo es que toda
silaba termina en vocal y solo pueden ir juntas las consonantes que se
combinan con la siguiente vocal para formar una silaba: las nasales m y
n antes de ciertas consonantes (asi, palabras como “tampoco” o “tanto”
también son fonolégicamente posibles en kikongo, solo que la divisién
en silabas se produce de otra manera: ta-mpo-co, ta-nto). Estamos, por
consiguiente, ante otra caracteristica cuya imitacién ayuda a conferirle
a esos poemas de Guillén una factura fénica negro-africana.

En varios poemas de Guillén se observa la frecuente aparicion de
las combinaciones mb, mp, yg'y nd. Ya hemos sefialado el papel de es-
tas en la formaciéon de onomatopeyas de tambor. Pero el hecho de que
esas combinaciones sean muy frecuentes en la lengua kikongo y de que
figuren en la mayoria de los vocablos africanoides creados por Guillén
(“séngoro cosongo”, “solongo del Songo”, “mamatomba serembe cu-
serembd”, etcétera), nos conduce a la idea de que esas combinaciones
fonematicas cumplen una doble funcién: onomatopéyica y estilizacio-
nal. Por otra parte, la especial vinculacién de la textura fénica de la
poesia de Guillén con el kikongo resulta subrayada por ciertas acu-
mulaciones de otra combinacién, nf, muy frecuente en dicha lengua.

Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;

tanto tren con tu boca,
tanto tren;

26 Luis iﬁigo Madrigal: “Introduccién”, en: Nicolds Guillén, Summa poética. Ed. de Luis Inigo
Madrigal, 3ra. ed., Ediciones Cétedra, Madrid, 1977, p. 25.
27 Alfred Mel6n: “Sumar si, restar no’, ed. cit., p. 131.
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tanto tren con fu sojo,

tanto tren.
(“Mulata”)*s

Los resultados de nuestro anterior analisis nos permitiran ver que
el sujeto lirico del “Son ntimero 6” no miente cuando dice “lloro en
yoruba lucum{”. Y es que las dos primeras estrofas de ese poema imitan
la textura fénica del yoruba, el kikongo y el efik (el propio sujeto dice:
“cuando no soy yoruba, soy congo, mandinga, carabali”’). Obsérvese
como a las repeticiones de fonemas y combinaciones ya conocidas viene
a sumarse la reiteracién del fonema y (/l), frecuente en el yoruba: yo, llo,
yo, yo, 1la, 11a, yo, yo, llo, yo.

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi /lanto yoruba:
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabali.
(“Son ntimero 67)*

Ese analisis también nos permitira ver que el canto negro en el poema
titulado “Canto negro” no se reduce a las breves citas de una cancién en
una supuestalengua negroafricana, sino que ese canto negro es el poema
mismo de principio afin, pues este imita como ningtn otro las principales
caracterfsticas fénicas de las lenguas negroafricanas antes sefialadas.
Al estudiar la dispersiéon de los sonidos, se comprueba, por ejemplo,
que los fonemas m, b, p, 0y u—solos o asociados— y la combinacién
estdn presentes en la primera estrofa en una proporcién asombrosa:
41.8%, y que en la tltima estrofa alcanzan el 84.6%. A continuacién
reproduciremos ambas estrofas. Obsérvese como en la ultima casi
llegan a borrarse por entero las diferencias entre la factura fénica del
texto en esparol y la de la cita en una supuesta lengua negroafricana.

j Yambambo, yambambél
Repica el congo solongo,

28 Nicolas Guillén: ob.cit., p. 104.
29 Ibidem, p. 231.
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repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambé sobre un pie.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
pamba, yambd, yambambé®*®

Como hemos dicho ya, mediante la repeticién de los fonemas m, b,
p, 0y ula presencia del rasgo de la labialidad adquiere proporciones
“anormales” en los Motivos de son. Aunque desde el inicio definimos
esos fonemas en términos articulatorios, hasta aqui hemos atendido,
en realidad, al aspecto acustico-perceptivo de su repeticién, a su fun-
cién de imitar la factura fénica de otras lenguas. Pero en ocasiones los
poetas trabajan no solo sobre los aspectos actsticos del lenguaje, sino
también sobre los articulatorios, y logran asi efectos especiales que
también merecen andlisis.

Enunestudio sobrelapoesiadela Ajmatovapublicadoen 1923, Eijen-
baum introdujo el concepto de “mimica articulatoria”. Sefialaba allf que
en la poesfa de esa autora nos encontramos “con otro principio. Y no con
la ‘eufonia’, ni con la instrumentacién’, sino con un sistema de articula-
cién, con movimientos articulatorios [...] Esta es una poesfa orientada
hacia el proceso de pronunciacién, hacia la articulaciéon mimica”.?" Casi
medio siglo mas tarde, Lotman aport6 nuevas precisiones al respecto:
“Justamente los rasgos diferenciales de los fonemas son portadores de
los diferentes tipos de articulacién y, en relacién con esto, se asocian fa-
cilmente con determinada mimica, lo que trae consigo una semantiza-
cién secundaria”.”* Consideramos que también en el caso de los Motivos
de son, entre otros poemas de Guillén, nos encontramos ante una poesia
orientada hacia la mimica articulatoria. Y mas ailn, creemos que esta mi-
mica participa de manera importante en la seméntica de ese poemario.

En el primer “motivo de son”, “Negro bembén”, ya desde su titulo
y su primera estrofa, el estrato fénico exige una mimica intensamente
labializada que representa y refuerza el nicleo seméntico del poema: la
“bemba”, rechazada por el personaje “bembén” negro y asumida como
“boca santa” por el sujeto lirico negro, es decir, el drama de la identidad
racial negada y aceptada. Permitasenos reproducir por segunda vez esa
estrofa:

30 Ibid., pp. 122-123.
31 B. Eijenbaum: “Anna Ajmatova. Opyt analiza’, en O poezii, [s. n.] Leningrado, 1969, pp. 120-121.
32 Iuri M. Lotman: Struktura judozhestvennogo teksta, ed. cit. p. 248.
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&Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembdn,
s1 tiene la boca santa,

negro bembon?”’

Allf la intensa participacién muscular de los labios subraya conti-
nuamente la idea de la “bemba” (v. la extrema labialidad de la propia
palabra “bembon”), y esa semantizaciéon secundaria va atin mas lejos,
pues esa insistencia en las labiales llega a significar, mas que la simple
aceptacién expresada en el estrato lexical-semantico, una afirmacion
enfitica de la identidad racial; tanto mas, cuanto que persiste en los
siguientes poemas del libro, dedicados a otros asuntos, hasta el punto
de hacer que uno de cada cuatro sonidos del poemario sea un fonema
de articulacién labial.

Hasta aqui nuestro estudio de la instrumentacién en Guillén. Con-
sideramos que el analisis podria ser sistematizado ain mas en varias
direcciones. Pero eso no serfa todo, pues sistematico no es sinénimo de
exhaustivo. Y si bien a un articulo le estd vedada la exhaustividad, ella
debe ser el objetivo al que tiendan —como a un ideal tal vez inalcan-
zable pero irrenunciable— los esfuerzos de la comunidad de criticos e
investigadores literarios. Sirvan estas pdginas como un pequefio aporte
al empefio colectivo de profundizar cada vez mas en la obra poética de
nuestro sonero mayor, duefio y sefior del sonido y del sentido.
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LITERATURA E INSTITUCION. POLITICAS PARA LA CULTURA
LITERARIA CON LA EMERGENCIA DE UN NUEVO ORDEN
INSTITUCIONAL EN LOS ANOS SESENTA EN CUBA

Pablo Argiielles Acosta
Investigador del Instituto de Literatura
y Lingiifstica José Antonio Portuondo

éas instituciones, las publicaciones, los concursos y reconocimien-
tos, los eventos, los grupos literarios y las polémicas culturales
—agrupadas aqui bajo la denominacién de “entidades paraliterarias™—
testimonian la voluntad social de alcanzar formas de concreciéon que
trascienden la expresiéon personal aislada, la difusién y el consumo
espontdneos de las obras literarias y artisticas. Situadas en la frontera
de los espacios en que la literatura es concebida —el arte en sentido
general— pudiera juzgarse como accidental y prescindible la existencia
de estas entidades, no obstante, la evidencia histérica de su temprana
emergencia (como instituciones de ensefianza, bibliotecas o certdmenes
de variada naturaleza) y su innegable responsabilidad en la recepcién
publica de los resultados de la creacion.

Al abordar el estudio de estas zonas de contacto de la literatura
con su entorno socio-histérico-cultural, el proyecto Cuba (1959-
2008). Contextos de la literatura: entidades paraliterarias, concebido y
ejecutado en el Instituto de Literatura y Lingiiistica, ha pretendido
un acercamiento al campo literario cubano posterior a 1959, atento
al modo en que las politicas culturales alcanzan concrecién en estas
entidades y, reciprocamente, al reflejo en su funcionamiento sistémico
de las principales tendencias que rigen tales politicas.

Concreciones del entorno simbélico e histérico de la literatura que
han conseguido una identidad ostensible y una autonomfa relativa, las
entidades establecen vinculos de variada naturaleza con las instancias
que determinan directamente a la literatura como fenémeno discursivo
(de modo sefalado los autores, las obras y el acto de enunciacién
que los vincula). En la denominacién “entidades paraliterarias”
condensamos las propiedades que nos permiten agrupar en una
taxonomia convencionalmente cerrada el inventario de estas entidades
al que un poco antes hacfamos referencia. Las propiedades formales
predominan en la caracterizacién de estos fendémenos en tanto
entidades, mientras que su caracter paraliterario se funda sobre todo
en aspectos conceptuales.
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El analisis de las particularidades de estas entidades, de los rasgos
que las distinguen como entes culturales, les reconoce un caracter
socio-grupal y una existencia en el aqui y el ahora de una circunstancia
histérica (a diferencia de otras concreciones méas o menos simbdlicas
como la literatura de un pafs, los autores que conforman su canon
literario o las posibles controversias entre textos de diferentes
épocas). La garantia de su existencia en el dominio de la cultura, en
sentido general o en el limitado de cultura artistico-literaria, resulta,
en ultima instancia, de la intencionalidad que gobierna a los actores
encargados de su emergencia, la que determina su especificidad en
el universo de las entidades andlogas (permite distinguir entre una
publicacién o institucién cultural, un grupo literario de otros de
diferente naturaleza o motivacién). Tal intencionalidad se expresa mas
o menos explicitamente en la formulacién o la ejecucién de las politicas
culturales, atribuibles tanto a actores gubernamentales como a otros
gestores no oficiales que guardan, con respecto al gobierno, diversos
grados de independencia y autonomfa. L.a emergencia de una entidad
(la conformacién de un grupo, la creacién de una institucién o una
publicacién, la convocatoria a concursos, etc.) constituye entonces un
acontecimiento inscrito en la estructura conceptual y procesal de una
politica cultural que se reconoce en gran medida por la conformacién
directa o mediata de un sistema de entidades.

En la articulacién de este sistema las instituciones encarnan
activamente las principales funciones que asumen las entidades como
instrumentos de la sociedad para la consecucién de sus proyectos:
dotar de competencia (educar, ensefiar), ejecutar (producir, investigar)
y sancionar (atesorar, emitir un veredicto). Estas funciones describen
tormalmente la intencionalidad que gobierna a los actores encargados
de laemergencia de las entidades. Aunque no cabe acreditar los vinculos
entre instituciones y funciones de manera univoca como necesarios ni
histérica, ni teéricamente, estas Gltimas suelen alcanzar, en el sistema
de las instituciones, una visibilidad mayor que en el caso de otras
entidades, a partir de un juego ostensible de correspondencias: las
instituciones de ensefianza quedan encargadas socialmente de proveer
de una calificacién a los sujetos, mientras que la ejecucién de proyectos
editoriales o de conservacién patrimonial se suele desempefiar
desde instituciones ad hoc, por citar algunos momentos en que esa
correspondencia es mas evidente.

Pretendemos en estas pdginas un acercamiento alas determinaciones
reciprocas entre el sistema institucional y las lineas politico-culturales
que se van definiendo con el advenimiento del triunfo revolucionario
de 1959 y cémo se concibieron o reflejaron desde ese sistema diversas
concepciones de la funcién social de la literatura y, en sentido general,
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de la cultura artistico-literaria. Al intentar caracterizar esta estructura
institucional conreferenciaaunmodelomotivado porel comportamiento
socio-semiético de lo literario (su naturaleza lingiifstica, sus supuestas
finalidades comunicativas y sus requisitos cognoscitivos y pragmaticos
en tanto enunciado), nuestra investigacién ha arriesgado en ocasiones
imponerle al devenir socio-histérico de las instituciones un principio
heterogéneo y ahistérico, con el conocimiento de que ellas sirven con
mds frecuencia y eficacia a intereses extraartisticos. Sin embargo, si
prescindimos de este modelo, corremos el riesgo de restarle pertinencia
a nuestro propio objeto de estudio, a favor de una mas “objetiva”
racionalidad histérica quizas, pero a despecho del esclarecimiento
de las condiciones institucionales que determinan la existencia
concreta de la literatura y de una concepcién particular de lo literario
(con una relativa autonomia de los restantes discursos y regimenes
simbélicos para cada circunstancia). Reciprocamente, la importancia
que las agendas extraartisticas le confieren a la literatura y el arte
como vehiculos para encauzar sus proyectos, apela, asf sea de forma
amalgamada o suceddnea, a la especificidad de la experiencia literaria
y estética.

Con sostenida intencién —y vigor dogmadtico dadas las ocasiones y
los contextos— a lo largo del perfodo revolucionario se ha promovido
para la literatura una finalidad que privilegiaba sus aptitudes
cognoscitivas y representativas, su papel como instrumento de la
politica, por sobre las estéticas y ficcionales, reputadas en consecuencia
como tergiversaciones de la verdad y lo real, los valores morales
positivos o de la misién a ella encargada en la transformacién de la
sociedad. No obstante, lo imperativo de las declaraciones no podia
ocultar la resistencia a establecer estas distancias de modo absoluto, y
debfa admitir, con condescendencia, la persistencia de temas y valores,
de cierta manera, nos atrevemos a afirmar, la integridad de lo literario.
El testimonio de tales tensiones quedaba formulado en diversas fuentes
con variado rango oficial, pero ratificado —para las expresiones menos
“oficiales”™— por la coherencia con los lineamientos mas generales de
la politica cultural de las instancias del gobierno. Mirta Aguirre, en
“Apuntes sobre la literatura y el arte” (1963), defiende como paradigma
artistico al realismo socialista “que no menosprecia en el arte la
belleza, lo entiende como vehiculo de la veracidad, como camino del
conocimiento y como arma para la transformaciéon del mundo”." En
los materiales publicados como gufas metodolégicas para los talleres
literarios, se promovia el vinculo con el medio social como fuente de
inspiracién para la creacién, con la salvedad de que “[e]sto no quiere

1 Mirta Aguirre: “Apuntes sobre la literatura y el arte”, en Revolucién, letras, arte, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1980, p. 208.
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decir que otros temas, como por ejemplo, el amor, sean excluidos. El
amor serd un tema eterno y como tal es absolutamente legitimo que
un poeta o un escritor lo utilice”.* Elenia Rodriguez, delegada por el
Instituto Cubano del Libro al Primer Férum sobre Literatura Infantil
y Juvenil, declaraba, en su exposicién acerca de los objetivos y lineas de
trabajo de la editorial Gente Nueva, como esta:

Ayudard a proyectar con su trabajo, lineas futuras, pero que re-
flejen una auténtica concepcién de nuestras realidades concretas
y de la idiosincrasia de nuestro pueblo. Es decir, aun cuando lo
tantéstico y maravilloso cabe en la tendencia natural y légica de
la psiquis del niflo, esta tendencia, al mismo tiempo, debe tener
como eje central la lucha del hombre por ser mejor, mas humano,
més colectivo, mas justo.”

La observancia que las instituciones de ensefanza, el sistema de
talleres literarios, las editoriales u otras instituciones pudieran prestar
a estas pautas, el modo en que acometieran su implementacion,
estaba determinado en gran medida por las particularidades de su
conformacién interna y del encargo social al que estaban destinadas.

Si cabe un ejemplo de la distancia epistemolégica con la cual lidiamos
y un testimonio constante de la dificultad que ha enfrentado el sistema
institucional para concebir mecanismos que garanticen un vinculo
orgénico con la literatura, podriamos citar los efectos contrastantes
que en la promocién de la creacién pueden tener la convocatoria a
concursos, cuya funcién “primordial” serfa la de otorgar una sancién
a una obra previamente concebida, y, por otra parte, el fomento de
talleres literarios de creacién, los cuales compiten con la promesa de
remuneracién y reconocimiento de los primeros a la hora de incentivar
la produccién de obras concretas. A riesgo de simplificar la motivacién
en la eleccién institucional de una u otra férmula en los diferentes
momentos histéricos, cabria sefalar el contraste en aquellas etapas en
las cuales la convocatoria alos concursos, antes que el desarrollo relativo
del sistema de talleres, ha acompafnado —en menor o mayor grado y con
més o menos tolerancia de los diferentes agentes— el reconocimiento
de una mayor autonomia de la literatura y del caracter individual de la
escritura. Nos referimos ante todo a la contraposicién tendenciosa de
estos dos mecanismos, concursos o talleres, a partir de su exaltaciéon
privilegiada por politicas culturales concretas. La efectividad de ambos
para el desarrollo de la literatura, depende igualmente de dindmicas

2 Véase: Talleres literarios y circulos de lectura, Consejo Nacional de Cultura, Direccion de
Extension Universitaria, La Habana, 1974, p. 13.
3 V.: “Primer férum sobre literatura infantil y juvenil”, Boletin para las Bibliotecas Publicas,
a. I11, 2-3: 356, La Habana, marzo-junio, 1973.
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internas y externas (desde los fértiles vinculos interpersonales que
propician los talleres mas alld de su misién pedagégica, hasta las
limitaciones a la objetividad de los dictdmenes en los concursos por
compromisos personales de los jueces), las cuales pueden tener un efecto
no previsto en la finalidad que se persigue con estas férmulas. Meesha
Nehru*, en su estudio monogréfico sobre los talleres literarios en el
periodo revolucionario, recoge varios testimonios de esta accidentada
relacion de los individuos con los talleres a los que se vincularon, entre
ellos —una de las fuentes para la caracterizacién del movimiento en los
afios setenta junto a Ricardo Riverén, Marilyn Bobes y Ernesto Pérez
Castillo— el de Aida Bahr:

aunque el taller como tal no me ensefi6é gran cosa, si me puso en
contacto con el movimiento literario de la provincia y del pais, y
esos otros escritores, esos eventos, la relacién personal con Soler
Puig y con escritores de Santiago cuando vine a estudiar a la
Universidad, fue mi verdadera formacién como escritora.’

Nuestra hipétesis queda planteada no con la fuerza inexorable de
la causalidad, sino con la sospecha de las simpatias simbdlicas entre la
singularidad del autor, la excepcionalidad de la obra y su afirmacién
en los premios obtenidos en los concursos, mds que en la evidencia
estadistica de la existencia y la contribucién de los talleres literarios
por si solos (el curriculo de los autores prefiere destacar los premios
y reconocimientos antes que afios de aprendizaje en estos Gltimos).’
Oportunamente la manifestacion de esas cercanias —del autor y su
exaltacién con los premios— acarrearfa tensiones entre los creadores
y los gestores de la politica cultural oficial, en ocasién, por ejemplo,
de la concesién del premio Uneac, en 1968, a Los siete contra Tebas, de
Antén Arrufat y Fuera del juego, de Heberto Padilla.

Como consecuencia mediata, en el escenario de transformaciones
de la politica cultural oficial que marcé el Primer Congreso Nacional

4 Meesha Nehru: A literary culture in common: the movement of Talleres Literarios in Cuba 1960s
2000s. Thesis submitted to the University of Nottingham for the Degree of Doctor of Philosophy,
July 2010. En http://eprints.nottingham.ac.uk/11694/1/Meesha_Thesis.pdf (consultado el 21 de
febrero de 2015).

5 Meesha Nehru: ob. cit., p. 174.

6 En una polémica acerca de la funcion de los talleres literarios que enfrenté en las paginas de
El Caimdn Barbudo a Andrés Mir y Pablo Rigal, este ultimo, no obstante estar a favor del papel
que esa formula representaba, admitia su lugar relegado como indice de prestigio con respecto
a los concursos: “Pero si leen la publicacion de las obras ganadoras en los Encuentros Debates
Nacionales y provinciales [de los talleres literarios], encontraran alli cosas interesantes, dignas
de aparecer en nuestras revistas y tabloides, tanto como un premio David, o un 26 de Julio, o un
13 de Marzo”. (Pablo Rigal, “Talleres literarios: en legitima defensa’”, El Caimdn Barbudo, 265: 31,
La Habana, diciembre, 1989).

70

ARTICULOS

de Educacién y Cultura (1971), caracterizado por la desautorizacién
del “genio creador” a favor del “verdadero genio de las masas”, se
proclamé:

insoslayable la revision de las bases de los concursos literarios
nacionales e internacionales que nuestras instituciones culturales
promueven, asi como el andlisis de las condiciones revolucionarias
de los integrantes de esos jurados y el criterio mediante el cual se
otorgan los premios.”

Pues “como se acordé por el Congreso, sconcursitos aqui para venir
a hacer el papel de jueces? {No! {Para hacer el papel de jueces hay que ser
aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes
de verdad!”.® En correspondencia con la preeminencia que se le
concedié en esta etapa al momento de obtencién de una calificacién
para el ejercicio de la literatura, a despecho de la actividad creadora
individual —un tanto paradéjicamente, dada la necesidad objetiva,
para la concreciéon de la literatura, del acto de creacién personal, y
de la necesidad simbdlica del autor, con frecuencia impugnada—, y en
contraposicién igualmente al momento de la sancién, ejercida a través
de premios y concursos de prestigio que avalaban la excepcionalidad de
obras y autores, cuando no de valores estéticos por encima de principios
éticos e ideoldgicos; la Declaracién final del Congreso concebfa a los
concursos como una etapa mas en este proceso “educativo”: “celebrar
concursos en las escuelas que originen talleres literarios y propendan
a desarrollar la capacidad creadora de escritores noveles”.? El impulso
que recibieran a partir de esta etapa los talleres literarios como
mecanismo masivo de fomento de la literatura, constituye otro ejemplo
de esa heterogeneidad entre medios y fines que venimos discutiendo, de
la distancia entre férmulas institucionales y concreciones literarias a
pesar de ejercerse una compulsién mas directa para su consecucién —y
en particular cuando la adopcién de esta férmula se orienta a objetivos
no tanto artisticos, sino de promocién de otros simbolos y narrativas
sociales o politicas—.

Dadalanaturaleza supraestructural de las instituciones, el estudio de
su desempefio y su organizacién sistémica puede no hacer evidente las
particularidades del discurso literario o artistico con el que se vinculan,
tanto el que promueven activamente como el que rechazan u omiten,

7 “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura’, Casa de las Américas,
65-66: 16, La Habana, marzo-junio, 1971.

8 Fidel Castro Ruz: “Discurso de clausura [del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura]’, idem, p. 27.

9 “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educaciéon y Cultura’, id., p. 14.
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sobre todo el de aquellas instituciones menos comprometidas con
una tendencia o posicién determinada. Al interior de una institucién,
en la complejidad de su estructura como ente social y con respecto a
su entorno se experimentan tensiones fundadas en las interacciones
entre los actores que la componen —en su condicién de individuos,
pero también en su calidad de representantes institucionales de diverso
rango—, a partir de la misién y las funciones a las que la entidad esta
destinada y en relaciéon con otros actores y corporaciones externas.
El vinculo méds o menos orgénico que puede establecerse entre los
proyectos de vida que la institucién pretende encauzar y su papel de cara
a la sociedad —determinante de su cardcter y su existencia misma—
escapa en gran medida al analisis que desarrollamos tanto por razones
pragmaticas relacionadas con las exigencias objetivas impuestas a
una investigacién de esa naturaleza, como por imperativos teéricos;
pues, en la personalidad supraindividual de la institucién reside en
gran medida su identidad —muchas veces afianzada con manifiesta
violencia, simbélica o explicita—. Riidiger Safranski, en un didlogo con
el pensamiento de Arnold Gehlen, argumenta en I/ mal o el drama de la
ltbertad cémo, en la dialéctica individuo-institucién, esta tltima cumple
la misién de estabilizar las identidades subjetivas: “Las instituciones
protegen al hombre de perecer en el torbellino de las preguntas. El
principio de las instituciones es el final de las preguntas”.’° No obstante,
el individuo se resiste a aceptar esas seguridades y eventualmente:

el humanismo de la interioridad y la subjetividad, el cual se
levanta en armas contra las instituciones “sin alma” y alienadas
contra los mecanismos sociales de la vida, acaba trocdndose
en barbarie. Sélo en la crisis se vuelve a notar el sentido de la
institucién. Pero entonces acostumbra a ser demasiado tarde.!!

Tomada esta reflexién en calidad de parabola de narrativas menos
drasticas, ella confirma la ineluctabilidad de la institucién y su inestable
existencia en el contacto con las pasiones humanas.

El desencadenamiento, en enero de 1959, del proceso revoluciona-
rio impactarfa el complejo institucional de la cultura con andloga y en
ocasiones concertada fuerza tal cual sacudiera las instituciones funda-
mentales de la sociedad (el Estado y los organismos gubernamenta-
les, las agrupaciones econémicas, politicas y religiosas, la familia). Las
transformaciones de esa zona de la realidad social —que trasciende el
espacio limitado de las entidades directamente vinculadas a la cultura

10 Ridiger Safranski: El mal o el drama de la libertad, trad. Raul Gabas, Tusquets Editores,
Barcelona, 2000, p. 93
11 Ibidem, p. 95.
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artistico-literaria, pues comprende también instituciones educacionales,
dependencias de corporaciones y organizaciones de diverso caricter,
etc.— constituyeron expresion directa del cambio histérico y reflejo de
las aspiraciones y fuerzas dominantes de la etapa.

A partir de este momento aconteceria un proceso de cambios en toda
la profundidad de la existencia socio-simbélica de lo literario: en sus
modos de significar, en las expectativas que afrontara, en el elenco y la
naturaleza de los actores que concertara y, concomitantemente, en el
sistema y los mecanismos concebidos para su gestién. Desde la fuerza
simbélica del proceso revolucionario a las obras se les sugerfa —o se
exigfa, de acuerdo al grado de sutileza dogmdtica— , un inventario de
temas, de simbolos y de finalidades. Se concebfan nuevos roles para
los personajes, los autores o el ptblico receptor. Y, en correspondencia
con estas condiciones, o a partir de estrategias o circunstancias mas
globales, se reconfiguraba el sistema institucional y, en concordancia,
los factores econémicos, juridicos y materiales que lo sustentaban.

Si bien muchas de las estrategias y mecanismos ensayados contaban
con antecedentes andlogos en la etapa prerrevolucionaria —o se
proyectan a partir de una intencién planteada desde ese entonces—, en
el nuevo contexto alcanzan una magnitud e intensidad que en muchos
casos consegufan soslayar los antecedentes.

La gestién gubernamental de la cultura con anterioridad a 1959,
encauzada principalmente desde la Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacién, incluia ademas instituciones oficiales como la Academia
Cubana de la Lengua, la Academia Nacional de Artes y Letras, la
Biblioteca o el Archivo Nacionales o, en el ambito de la ensenanza,
centros como la Universidad de La Habana. La Direccién de Cultura
—relevo desde 1934 de la Secretarfa de Instruccién Publica y Bellas
Artes—, habfa mostrado en varios momentos una diversificada gestién
institucional, en especial bajo la rectorfa de Ratl Roa (1949-1951),
con quien experimenté una marcada orientacién hacia lo literario. En
“El Estado y la Cultura” texto de presentacién al Mensuario de arte,
literatura, historia y critica (una de las publicaciones auspiciadas por
la Direccién de Cultura), el director de esa institucién de gobierno
afirmaba:

Hasta hoy Cuba ha carecido de una politica de la cultura. Si bien
la cultura es un proceso de elaboracién colectiva histéricamente
dado, al Estado incumbe poner a quienes la conservan, trasmiten
o generan en condiciones de fecundarla, enriquecerla o impulsarla
hacia horizontes en perenne renuevo."

12 Ratil Roa: “El Estado y la Cultura’, en Mensuario de arte, literatura, historia y critica, a. 1, 1: 1,
La Habana, diciembre, 1949.
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Mostraba con ello una conciencia acerca de una maéas activa
contribucién del Estado en la gestiéon de la cultura, la cual, bajo su
conduccién, dio muestras consecuentes con la ampliacién de iniciativas
culturales que ya existian (muchas, como las misiones culturales,
originadas durante la precedente direccién de esta dependencia por
José Maria Chacén y Calvo) y la concepcién de otras nuevas, entre
ellas, el temprano aprovechamiento de la televisién como medio de
difusién a través del espacio “Una hora de arte y cultura” (iniciado
el 18 de febrero de 1951), en donde se transmitié por primera vez
integramente una obra teatral, Mariana Pineda, de Federico Garcia
Lorca. La labor en torno al libro y la lectura recibié especial atencién
con la celebracion desde 1937 de las ferias del libro, las cuales, durante
la direccién de Raul Roa, se extenderian a otras zonas del pafs como
Santiago de Cuba, Holguin, Guantdanamo, Cienfuegos, Sancti Spiritus
y Bayamo. Las publicaciones de la Direccién, agrupadas en series de
libros (Clasicos Cubanos, Contemporaneos, Epistolario, Precursores,
Poesfa, Estudios y Ensayos, Cuadernos de Arte, Bibliogratia Cubana
y Biblioteca Bachiller y Morales) y revistas (Revista Cubana, o Revista
Cubana de Filosofia, ademas del Mensuario) se distribufan gratuitamente
y nutrian las colecciones de las bibliotecas publicas, revitalizadas en
este perfodo con la creacién de algunas en localidades donde hasta esos
momentos no existian, como Isla de Pinos'’. Estos esfuerzos ilustran
una intencién consciente de hacer mas accesible socialmente, y desde el
punto de vista geogréfico, el patrimonio cultural nacional y universal.

Elitinerario ideolégico que siguiera esta instancia gubernamental se
tundaba en el principio de la “neutralidad de la cultura” propugnada por
José Marfa Chacén y Calvo como titular de la mencionada Direccién.™

13 Véase: Danay Ramos Ruiz, “La Direcciéon de Cultura’, en Raiil Roa, Cultura y Revolucion 1907-
1982 Ediciéon Multimedia, Cubarte, Centro de Informatica en la Cultura, Coleccién Cuspides,
2010.
14 La nocién de la «neutralidad de la cultura», era un referente cardinal en la concepcién de
la politica cultural de diversos sectores intelectuales y se habia planteado como un concepto
dominante en el Primer Congreso de Arte, celebrado en enero de 1938, en Santiago de Cuba, a
proposito del cual, a casi un ano de su celebracién, Rafael Suarez Solis propone a los encargados
de elaborar una nueva Constitucion de la Republica (en el futuro, la de 1940) su “Politica de arte.
Apuntes para un ensayo sobre el arte de gobernar” donde afirma:

Para resumir. En la proxima constitucién debe figurar el arte —ensenanza, estimulo,

divulgacién y conciencia— como un principio fundamental —funcional— con el

mismo rango que el trabajo, la propiedad, la sanidad, la familia, la justicia y el orden. En

el plano de los derechos y las obligaciones. Y ser garantizado y atendido por medio de

institutos permanentes.

El Estado en funcidn artistica. Institucion. Constitucion.

Un instituto que, con toda neutralidad, con toda liberal independencia —como un

poder del Estado— funcione al margen de las tendencias y las luchas, o como éarbitro

de todas. Lo que la instituciéon democratica de la justicia de donde se derive el orden.
(Rafael Sudrez Solis [1939]: “Politica de arte. Apuntes para un ensayo sobre el arte de gobernar”,
La resonancia del silencio (ensayos), Ed. Tropico, La Habana, 1941, pp. 185-186).
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Para Raul Roa, el papel del Estado hacia la cultura consistfa, como ya
quedé dicho, en “poner a quienes la conservan, trasmiten o generan en
condiciones de fecundarla, enriquecerla o impulsarla hacia horizontes
en perenne renuevo”.'” Sin embargo, el Instituto Nacional de Cultura,
titulo que adoptara la Direccién de Cultura durante el gobierno de
facto de Fulgencio Batista (1952-1959), devino instrumento cémplice
de ese régimen, y contaminé con su descrédito el aludido principio de
neutralidad. Con el triunfo de 1959, las autoridades revolucionarias,
declardndose vicarias de un poder atribuido al pueblo, centran en
este sujeto colectivo, antes que en el conjunto de los creadores, el
destino de la gestién cultural que a ellas se les encargaba: “porque en
definitiva el pueblo es el gran creador” atirmaba, en 1961, Fidel Castro
en sus Palabras a los intelectuales.'® La identificacion entre los intereses
populares y el gobierno (de facto o de jure), asi como el acento puesto,
en la formulacién de la politica cultural, en el papel de las masas como
gestoras y destinatarias de los programas y obras que a partir de ella
se generaran; no solo fungfan como fuentes de legitimidad y principios
ideol6gicos rectores, sino que, del mismo modo, en la observancia mas
o menos estricta de sus motivos se fundaban los principales contlictos
y tensiones que caracterizarfan en gran medida la existencia y la
evoluciéon del campo cultural cubano con posterioridad a 1959.

La complejidad intrinseca al surgimiento y al desempefio de las mas
diversas entidades se verfa acentuada en el contexto de reconfigura-
cién de lo social acontecida luego del primero de enero de 1959. Més
que la restauracién de un orden politico-cultural concebido de antema-
no, el cual habrfa sido quebrantado luego de la ruptura que significé el
golpe de marzo de 1952, las fuerzas politicas que toman el poder pro-
mueven una renovaciéon, en gran medida radical, del orden institucio-
nal y politico de la gestién de la cultura vigente a lo largo del periodo
republicano en Cuba. El cambio estructural acontecido planteaba un
nuevo sistema de relaciones econémicas, sociales, politicas, simbélicas
incluso, que, al mismo tiempo que conducian a la constitucién de una
nueva institucionalidad para la cultura, declaraban, por muy variadas
razones, el cambio en el régimen de funcionamiento (desde la sustitu-
cién de los titulares hasta la transformacién de sus atribuciones) o el
cese de muchas de las instituciones vigentes hasta ese momento.

La pérdida de capacidad ejecutiva o de recursos econémicos de
determinados actores queregfan o auspiciabanlas diversas instituciones,
provocaria el cierre, a veces tras una secreta agonfa, de las actividades
de las instituciones republicanas; la tendencia a la reorganizacién del

15 Raul Roa: ob. cit., p. 1.
16 Fidel Castro Ruz: «Palabras a los intelectuales», en Revolucion, letras, arte, ed. cit., p. 26.
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sistema institucional en subordinacién casi absoluta a los organismos
gubernamentales, decretarfa la disolucién definitiva de muchas de ellas.

La subsistencia de algunos proyectos culturales dependia de un me-
cenazgo que en las nuevas circunstancias fue insostenible o se prefi-
ri6 no seguir manteniendo. Luego de haberse reiniciado la salida de
Ciclon con un ntmero correspondiente al primer trimestre de 1959,
Virgilio Pifiera conminaba al director de esta revista, en su articulo
“Exhortacién a Rodriguez Feo” (1959),'" a que continuara su publi-
cacién, y, aunque admite con reservas el argumento del director y
patrocinador de la revista de que no era lo suficientemente solven-
te para afrontar esa empresa, relataba las infructuosas gestiones de
este encaminadas a recibir financiamiento del Ministerio de Edu-
caciéon para esta empresa.'”” También “animador cultural”, director
de revista y propietario, Juan Francisco Sariol, por su parte, optd
por la donacién de su imprenta El Arte al gobierno revolucionario.

El declive de algunas clases econémicas, la pérdida de su preemi-
nencia social, con cuyo respaldo contaban muchas de las institucio-
nes de cardcter corporativo, con funcién filantrépica, cultural o de
recreo, llevaron a la extincién de estos espacios de realizaciéon de un
amplio espectro de actividades culturales, con una presencia en varias
provincias del pafs. La sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club (1929-
1968), por ejemplo, “cobré fuerzas cuando logré conjugar los recursos
financieros del Lawn Tennis con la fuerza intelectual agrupada en el
Lyceum”" y con ese aval desplegarfa una reconocida actividad duran-
te el perfodo republicano, pero que perderfa fuerza y visibilidad con
motivo del empeoramiento de la situacién politica a mediados de la
década del cincuenta (cuando deja de aparecer el 6rgano de la institucién,
la revista Lyceum) y con el cambio que se sucede con posterioridad a
1959. Una de sus principales dependencias, su Biblioteca Publica, con
una notable actividad de extensién cultural prerrevolucionaria, siguié
tuncionando hasta el 16 de marzo de 1968, fecha en que el Lyceum
Lawn Tennis Club fuera intervenido.”” Segtn testimonio de Rosario

17 Véase: Virgilio Pifiera, “Exhortacion a Rodriguez Feo’, en Revolucién, La Habana, 9 de
septiembre, 1959, p. 2.

18 En Tiempo de Ciclén, Roberto Pérez Leon incluye una carta del 22 de julio de 1959 dirigida
a Rodriguez Feo, en la cual Roberto Rodriguez Gonzilez, jefe de despacho del Ministro de
Educacion, le comunica, de parte de Armando Hart Dévalos, el rechazo a esta solicitud porque
“en estos momentos no se cuentan con fondos que permitan la subvencién de su revista” (V.:
Roberto Pérez Leodn, Tiempo de Ciclon, Ediciones Union, La Habana, 1995, p. 202).

19 Graziella Pogolotti: “La mujer, la cultura y los espacios de poder”, en Irina Pacheco Valera:
La sociedad Pro-Arte Musical testimonio de su tiempo, Ediciones La Memoria, Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2009 [Ed. electrénica] p. 5.

20 Zoia Rivera y Dayilien Lazcano: “Biblioteca Publica del Lyceum Lawn Tennis Club: promotora
de la cultura en la Cuba republicana’, Bibliotecas. Edicién especial, 1-2: 36, La Habana, enero-
diciembre, 2001-2003.
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Rexach la Sociedad fue “interrumpida por tfuerza mayor cuando el
Gobierno cubano decidié su incautacién con la oposicién sabida de
algunos de sus miembros mas preclaros”.*' A partir de ese momento y
hasta 1977 en su edificio radicé el Centro de Informacién y Estudios de
la Cultura y, a partir del 21 de junio de 1977, la Casa de la Cultura del
municipio Plaza de la Revolucién.”” De modo similar, el Club Atenas,
“Institucién negra de mayor nivel econémico social de la época”,*
concebida con la finalidad de velar por el progreso de los negros y
mulatos, se habfa opuesto sistemdticamente a las acciones oficiales de
discriminacion racial, y a lo largo de su existencia habfa promovido de
diversas maneras la cultura y la literatura entre sus miembros (a través
de conferencias, la revista Atenas, un concurso de periodismo, etc.).
Intervenida en 1961, en la resolucién que comunicaba la disolucién
de la entidad se consignaba explicitamente que «entre otras razones,
el club se cerraba porque “la discriminacién debido a raza, sexo, edad,
o condicién social habfan desaparecido” en la sociedad socialista
cubana».”* El proceso de reestructuracién del sistema institucional,
supuso un trasvase de propiedades, funciones y recursos humanos
que lo irfa configurando de acuerdo con las nuevas exigencias y
expectativas politicas, sociales y simbélicas. Por citar dos ejemplos que
han tenido un vinculo esencial con lo literario podriamos mencionar
la Casa de las Américas y el Instituto de Literatura y Lingiifstica.

La Casa de las Américas, creada con una explicita proyeccién
internacional (enfocada hacia Latinoamérica), pasarfa a ocupar la sede
dela Asociacién de Escritores y Artistas Americanos (denominada Casa
Continental de la Cultura o Palacio de las Letras, las Artes y las Ciencias
Continentales), un organismo paraestatal, instrumento de la gestién
cultural del sistema de concertacién politica interamericano (como “la
Asamblea Interamericana de Institutos de Cultura” que presidia “Juan J.
Remos, Embajadorde CubaenlaUnesco”)*’ y que serfaconsiderado como
“no representativ[ o | en realidad de los escritores y artistas americanos,

» 26

sino al servicio de los gobiernos y sus medios oficiales de difusién”.

21 Rosario Rexach: “El Lyceum de La Habana como institucion cultural’, en Actas del IX Congreso
de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1986, p. 688.
22 Zoia Rivera y Dayilien Lazcano: ob. cit., p. 36.

23 Carmen Montejo Arrechea: “El Club Atenas: contexto y propoésitos’, en Estudios de Historia
Social y Econdmica de América, 12: 165, Alcala de Henares, 1995.

24 Alejandro delaFuente: A Nation for All Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century Cuba.
Chapel Hill & London, The University of North Carolina Press, 2001, p. 284 (Traduccién nuestra).
25 José Marfa Chacén y Calvo: “Asociacién de Escritores y Artistas Americanos’, en Libro de
Cuba, Publicaciones Unidas, La Habana, 1954, p. 667.

26 Enrique Sainz y Ricardo Hernandez Otero: “Contexto politico, social y econémico. Rasgos
de la vida cultural: temas y actitudes», en Instituto de Literatura y Lingiiistica José Antonio
Portuondo Valdor, Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente: Historia de la literatura
cubana. T. 11. La literatura cubana entre 1899 y 1958. La Repuiblica, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 2003, p. 227.
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El impacto cultural de Casa de las Américas sin dudas marcarfa un
contraste con la Asociacion de Escritores y Artistas Americanos que la
antecediera en los mismos predios.

El Instituto de Literatura y Lingiiistica nace adscrito a la
Academia de Ciencias (1965) para desempenar una funcién, la de la
investigacién literaria y lingiifstica, sin antecedentes institucionales
prerrevolucionarios, y sucede, en la misma sede de la otrora Sociedad
Econémica de Amigos del Pafs, al Centro Cubano de Investigaciones
Literarias (1960-1965), subordinado al Consejo Nacional de Cultura.
Este Centro, al ocupar, desde 1960, la sede de la Sociedad Econémica,
asume de clerta forma tanto el legado histérico de esa institucién como
las responsabilidades que la administraciéon del patrimonio conservado
en el inmueble imponfa. Surge entonces con una triple funcién: “como
biblioteca para servicio de lecturas; como editora de las colecciones
de libros de autores cubanos y esparoles, y como Centro Cubano de
Investigaciones Literarias. Todas estas actividades estrechamente
vinculadas”.*” En consonancia con estos presupuestos, los proyectos
concebidos por la institucién asumen una perspectiva filolégica y bio-
bibliografica, preocupados por establecer y rescatar el patrimonio
literario nacional y dotar a los investigadores y potenciales lectores de
informaciones y caracterizaciones de los principales creadores:

Se piensa que en un futuro cada autor cuente, junto con su obra,
de un estudio detenido sobre su produccién literaria y la calidad
de la misma. El interesado en el estudio de un autor podré
llevarse una idea precisa de su personalidad literaria, asf como de
su funcién humana dentro de su época.”

Dada la influencia que en la evolucién de la literatura cubana
tuvieran la literatura cldsica espafiola y la francesa, la inglesa y la
norteamericana, se previeron también investigaciones sobre estas
tradiciones literarias. La atencién a las publicaciones seriadas de la
época colonial, de la cual la hemeroteca de la Sociedad Econémica
conservaba una de las colecciones méds completas a nivel nacional,
también permitié proyectar investigaciones que las dieran a conocer
como “ediciones en prosa del siglo pasado, recogidas de revistas y
periddicos, asf como un libro recogiendo todos los poemas y articulos
del Papel Periddico, y un trabajo de recopilaciéon de editoriales de
diarios del siglo pasado”.*” A propésito de este tema se organizaron en
1964 conferencias mensuales sobre distintos periédicos y revistas del

27 Vid. “El Centro Cubano de Investigaciones Literarias’, Noticias de Hoy, La Habana, mayo 31,
1964, p. [6].

28 Ibidem.

29 Ibid.
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siglo x1x cubano.” Con la constitucién de la Academia de Ciencias de
Cuba en 1962, surgia un organismo coordinador de la labor cientifica
en el pafs, al que se subordinaria, al crearse en 1965, el Instituto de
Literatura y Lingiiistica, el cual sustituyé en su sede y sus funciones al
Centro Cubano de Investigaciones Literarias. La misién encomendada
al 6rgano rector de la ciencia contrastaba —por el vinculo directo que
se prevefa estableciera con el desarrollo socio-econémico del pais—
con el papel jugado por sus antecedentes republicanos. Desde esta
nueva visién del papel de la ciencia, las diversas Academias oficiales
(la Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales de La Habana,
la Academia de la Historia de Cuba, la Academia Nacional de Artes y
Letras y la Academia Cubana de la Lengua) eran consideradas rezagos
de una concepcién decimonénica:

Elviejoespirituacadémico del sigloX1x, patrén de esos organismos
con taras coloniales en su pensamiento y en su estructura, se
caracteriza por el discurso y no por la investigacién, por el
divorcio de la realidad, por la no aplicacién del materialismo
dialéctico, por la ausencia de originalidad en el trabajo, y, en
términos generales, por el cardcter receptivo y no creador de sus
actividades.

Las viejas Academias son ineficaces e inadecuadas para esa tarea.
Ellas han de morir, junto a los restos econémicos, sociales y
culturales de la vieja sociedad semicolonial y semifeudal.”!

Menos severo quizas con el pasado, a diez afios de la fundacién
del Instituto de Literatura y Lingiiistica, el director de este centro de
investigacion, José Antonio Portuondo, en un repaso de antecedentes
histéricos, destacaba la importancia y el legado intelectual de
varias de las instituciones vinculadas al desarrollo de las disciplinas
humanisticas y en particular al estudio de la lengua y la literatura.
Argumentaba, no obstante, que en esa tradicion no se habia
conseguido, por variadas razones sociopoliticas —el neocolonialismo
y el subdesarrollo principalmente—, una sostenida formacién
cientifica en los estudiosos de estos temas, por lo que una de las
primeras tareas emprendidas con la creaciéon de esa institucién serfa
“crear una conciencia cientifica en el colectivo de sus trabajadores”.*

30 “Centro Cubano de Investigaciones Literarias’, en Instituto de Literatura y Lingiiistica, Dr.
José A. Portuondo Valdor: Diccionario de la literatura cubana, [Ed. Multimedia], CITMATEL,
La Habana, 2006.

31 “Un nuevo camino a la ciencia en Cuba’, Noticias de Hoy, La Habana, 22 de febrero, 1962, p. 1.
32 José Antonio Portuondo: “X Aniversario de nuestro Instituto”, Anuario L/L, 6: 220, La
Habana, 1975.
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Las pretendidas capacidades cientificas de los investigadores del
instituto contrastaron incluso con las aptitudes de algunos de sus
integrantes que habfan pertenecido con anterioridad al Centro Cubano
de Investigaciones Literarias, si bien para José Antonio Portuondo:

No implica esto, conviene subrayarlo, incapacidad alguna de su
parte, sino reconocimiento de una especializacién que los situd
en el lugar preciso, entre los creadores literarios puros, dejando
paso a una nueva promocién de trabajadores que, sin renunciar
a la creaciéon pura [...7], asumen su faena de investigadores con
un nuevo concepto de la ciencia literaria —no habfa lingiiistas
entre los anteriores—, con un acentuado sentido colectivo en las
investigaciones y una creciente formacién tedrica y metodolégica,
tundada en la previa asimilacién del marxismo-leninismo.*

Como en el caso del anterior relevo institucional que aconteciera
en su sede, la estructura del Instituto reflejé, ademds de las funciones
investigativas a las que estaba destinado, la responsabilidad por el
patrimonio documental legado por la Sociedad Econémica de Amigos
del Pafs, aprovechando ampliamente estos recursos en los proyectos
investigativos que desde el primer momento se emprendieran.

Con anterioridad a 1959, més alld de las asociaciones gremiales o
colegios profesionales que agruparan a los miembros de diferentes sec-
tores profesionales relacionados con la literatura o las letras en sentido
general (la Federaciéon de Doctores en Ciencias y en Filosofia y Letras
—que coexistid, luego de promulgada la Ley de Colegiacién de los
profesionales universitarios en 1944, con el Colegio Nacional de Doc-
tores en Ciencias y en Filosofia y Letras—, la Asociacién Nacional de
Reporteros, o la Agrupacién de Redactores Teatrales y Cinematogra-
ficos de Cuba, por citar algunos), los intentos por crear una asociacién
nacional que integrara a los escritores como la Unién de Artistas y
Escritores Revolucionarios (integrada a la Unién Internacional de Es-
critores y Artistas Revolucionarios) o la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba no habian subsistido por diferentes razones, aunque ambas
se reconocieran como concreciones de un anhelo de los escritores y
artistas del pafs:

Una corta pero intensa vida tuvo la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UEAC), constituida en 1938 (y altn en activo
a comienzos de la década siguiente) con la colaboracién de
numerosos intelectuales y creadores ideoestéticos (sic) para

33 Ibidem.
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trabajar por la cultura y contra algunas reaccionarias posiciones
politicas del momento, segiin se aprecia en las consignas que
acompanaban a su nombre: «Contra el fascismo. En defensa de la
cultura.» La UEAC significé la concrecién de un antiguo ideal de
sus mds persistentes promotores, salvadas ya algunas diferencias
ideolégicas que habfan impedido que cuajase su més inmediato
antecedente, la Unién de Artistas y Escritores Revolucionarios,
de efimera existencia en 1935, cuando public6 sus dos manifiestos
programaticos.’*

Estas asociaciones, aparentemente, no habfan logrado permanecer
en la memoria colectiva como modelos de lo que luego serfa la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac, fundada en 1961). Otras
agrupaciones de escritores y artistas, aglutinadas en torno a las mas
variadas instancias que estructuraban el contexto social,’ participaban
quizas de la nueva coyuntura fundacional, mas que con la alternativa
ejemplar de su existencia precedente —a la espera de verse confirmada
en el nuevo orden—,”® desde la experiencia concreta en el desarrollo de
proyectos y la animacién cultural, pero sobre todo, desde la autoridad
personal y grupal, los principios estéticos, politicos e ideol6égicos que
los aglutinaran y desde los cuales contenderfan con otras tendencias y
grupos a la hora de la configuracién de un nuevo sistema institucional
de la cultura. Testimonio de la frustracién de anteriores intentos, de su
disminuida vigencia en las nuevas circunstancias a no ser en el quehacer

34 Enrique Sainz y Ricardo Hernandez Otero: ob.cit., p. 231.

35 Entre las que cabe resaltar —por la coherencia de su propuesta y la trascendencia de su labor—
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, fundada en 1951 y cercana al Partido Socialista Popular,
en correspondencia con una tendencia instaurada luego de la promulgacion de la Constitucion
de 1940, por la cual los “partidos incorporaban el tema de la cultura en sus plataformas
programiticas” (Danay Ramos Ruiz, ob.cit.). Como un ejemplo menos célebre de la existencia
de este asociacionismo Aurelio Alvarez Gonzélez refiere (en trabajo firmado con el seudénimo
Gil Blas Sergio) la supuesta concrecion de una federacion de escritores en algiin momento del
periodo comprendido entre los afios 1938 y 1958: “la Asociacion de la Prensa Obrera de Cuba-
una agrupacion que, queriendo convertirse en federacion o algo asi de escritores (no he podido
hallar los datos), celebr6 dos concursos literarios, creo que uno de cuentos y otro de poesia,
publicando libros con los resultados, para finalmente languidecer y morir, creo que de muerte
natural” (Gil Blas Sergio: “Una generacién no es un grupo’, La Gaceta de Cuba, a. I, 3: 16,
La Habana, mayo, 1962). Quizds se refiera a la Federacién Nacional de Escritores que habia
publicado el Boletin Informativo de la EN.E. entre 1955 y 1956 y que por corto tiempo, luego
del triunfo de la Revolucién en 1959, publicaria la revista El Escritor.

36 Harold Gramatges, presidente de de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, ha reconocido
(1974) que, con el advenimiento de la nueva circunstancia histérica, ella “parecia haber cumplido
su destino, pero no hay que olvidar que el aio 1959 fue aun de grandes luchas ideoldgicas,
y que algunos sectores de la cultura permanecian en acecho, creyendo que la Revolucién no
se radicalizaria. Es por esta razén que Nuestro Tiempo subsistié un aflo mas” (“La Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo’, en Ricardo Luis Herndndez Otero, comp.: Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo. Resistencia y accion, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 303).
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de nucleos contrastantes, se puede juzgar la referencia que a este tipo
de asociaciones harfa, en 1959, Nicolas Guillén, futuro presidente de
la Uneac:

La otra sorpresa que los extranjeros se llevan es la de que en
Cuba no haya una sociedad de escritores. Porque, dejando a un
lado los paises socialistas —donde las sociedades de tal indole son
de primerisima categorfa— en sitios mucho menos importantes
que nuestra patria, ésa, la de los escritores, es una organizacion
que nunca falta.

Acé sblo tenemos grupos. Poetas y prosistas se unen y retinen, en
virtud de sus afinidades electivas. Se hace en el terreno literario
vida guerrillera. Lo grave es que las «guerrillas» no unifican
su estrategia, como la unificaron las guerrillas en la revolucién
china y en la cubana, lo que es imperdonable en nuestros dias.
De donde resulta que cada quisque dispara hacia donde ve correr
su liebre, con olvido o desconocimiento de que no se trata de
«liebres», sino de gentes de carne y hueso, a las que hay que
abatir en sus ideas y pronunciamientos reaccionarios. A veces
ocurre lo peor, y es que las guerrillas disparan entre si.”"

En nuestro repaso del cambio entre las dos circunstancias histéricas,
en la yuxtaposicién de las soluciones y en el testimonio del reemplazo
y la desaparicién de varias zonas del sistema institucional prerrevolu-
cionario, quedaba quizds demasiado sobreentendida la intencionalidad
que respondia a las carencias pasadas y las actuales expectativas cifra-
das en ese momento. Acaso sea imposible dilucidar las determinaciones
histéricas que avalaran este cambio, asentadas en las subjetividades y
en la disponibilidad concreta de practicas y experiencias anteriores (de
otros contextos nacionales incluso), no solo por la incapacidad para
documentarlas objetivamente, sino también por la naturaleza dialécti-
ca de su manifestacién en un contexto de profundas tensiones.

Programas de alcance universal como la Campafia de Alfabetizacién
(1961)contribuirfanaimpulsaraccionescomplementariasoconsecuentes,
cuya ejecucién corresponderia a las principales instituciones culturales,
subordinadas fundamentalmente al Consejo Nacional de Cultura
—que desde inicios de 1961, asumié las funciones de la Direccién
de Cultura del Ministerio de Educacién—, y en especial a las dos
principales estructuras institucionales de esta instancia gubernamental
vinculadas a la cultura literaria: un sistema editorial para la industria

37 V.: Nicolds Guillén, “Discriminacion y literatura’, en Noticias de Hoy, La Habana, 19 de abril,
1960, p. 2.
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del libro y la red nacional de bibliotecas. Estas complementaciones en-
tre programas y politicas de los diferentes sectores (el educativo y el
cultural, pero también con el econémico y el politico) reforzaban a la
vez el cardcter masivo y universal de la gestion oficial de la cultura.

Los programas educativos emprendidos (campariia de alfabetizacién,
de universalizacién de la ensefianza en sentido general) contribuyeron
al desarrollo del sistema editorial y la industria del libro. Pamela Ma-
ria Smorkaloft, en su Literatura y edicién de libros. La cultura literaria y
el proceso soctal en Cuba (1900-1987), compendia las principales entida-
des relacionadas con esta gestion subordinadas a los érganos rectores
de la cultura: Imprenta Nacional (de 1959 a 1962), Editorial Nacional
(de 1962 a 1967), Edicién Revolucionaria (de 1965 a 1967), Instituto
Cubano del Libro (desde 1967),” y caracteriza la sucesion de estas en-
tidades como:

un proceso de centralizacién de recursos materiales y humanos
durante la etapa de la Imprenta Nacional; descentralizacién
durante los afos de la Editorial Nacional, y reagrupamiento
sobre una base més sélida, como resultado de las ensefnanzas del
proyecto Edicién Revolucionaria, embrién del Instituto Cubano
del Libro.”

Con la creacion de la Editorial Nacional se separaron de esta instan-
cia las imprentas, incorporadas al Ministerio de Industrias, y el comer-
cio del libro, encargado al Ministerio de Comercio Interior, a diferencia
de la Imprenta Nacional, donde su personal enfrentaba todo el pro-
ceso de edicién, impresién y distribucién del libro.* La politica de la
Editorial Nacional se caracterizé por mayor cantidad de titulos y una
menor tirada, lo que impuso una demanda en la formacién de editores
y técnicos. El Instituto Cubano del Libro cierra luego un ciclo de con-
centracién de las diversas funciones comprendidas en la produccién y
la distribucién de los diversos impresos:

Desde muy temprano se organiza la base poligrafica y se crea
un sistema editorial. No sucede asi con la comercializacion,

38 V.: Pamela Maria Smorkaloft, Literatura y edicién de libros. La cultura literaria y el proceso
social en Cuba (1900-1987), Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 119-120. Segun apunta
Carmen Ferndndez Ballester en un recuento de la labor del Instituto: “La Ley del Gobierno
Revolucionario nimero 1203 de 27 de abril de 1967 (G. O. 16 mayo) cred el Instituto del Libro.
Esta denominacion la mantuvo hasta el afio de 1970 en que comenz6 a llamarse Instituto
Cubano del Libro (ICL)”. (“El Instituto Cubano del Libro. Editoriales y colecciones’, Bibliotecas,
a. XTI, 3: 16, La Habana, mayo-junio, 1974).

39 Pamela Maria Smorkaloff: ob. cit., p. 170.

40 Ibidem, p. 144.
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llamada a garantizar la distribucién de libros. En el mismo afio
de fundacién del Instituto del Libro, este se propone la creacién
de una librerfa en cada provincia, y le otorga una organizacién
institucional a toda la actividad, no soélo editorial, sino del
proceso global de producir el libro y hacer que llegue al lector.
Une las funciones que antes desempefiaban la Editorial Nacional
—en cuanto a literatura—, y las Editoras Universitaria, Politica,
Juvenil y Pedagdgica. Unifica la red de comercio nacional y los
mecanismos de importacién y exportacion de libros.*!

En criterio de esta autora la demanda masiva de publicaciones
generada por los esfuerzos educacionales harfan obsoletas las pequerias
imprentas y editoriales privadas, que continuaron funcionando hasta
1967. No obstante, en el nimero 90 de Lunes de Revolucién, del 9 de
enero de 1961, se ofrecié un resumen de la actividad cultural del ano
precedente bajo el titulo “1960 en la cultura”, donde se compendiaba
la labor editorial de las diferentes empresas e instituciones, con un
reconocimiento explicito del concurso que las editoriales privadas
habfan prestado al éxito de una gestién que tenfa principalmente al
nuevo régimen como agente titular de una expansiva politica cultural:

En el recuento final, 1960 quedara como un afio de gran esfuerzo
editorial. La aparicién de la Imprenta Nacional, unida a las edi-
toriales oficiales ya existentes y al desarrollo de las privadas, ha
significado una elevacién considerable en el volumen general de
libros publicados y en la calidad literaria de los mismos. Compa-
rando la lista que sigue a la de afios anteriores, es posible com-
prender rapidamente todo lo que el afio pasado significé desde el
punto de vista de los libros y ya se sabe que el nivel cultural de
un pueblo se mide por el nimero de sus publicaciones y lectores.
Entre las editoriales privadas, no podemos por menos que sefia-
lar la excelente labor desarrollada por ediciones «La Tertulia» y
es de desear que su ejemplo sea imitado por otras.*

A lo largo de la década del sesenta se irfa contrayendo el papel de la
actividad editorial no estatal como consecuencia de diversos factores
que implicaban directamente a la politica cultural promovida por el
gobierno, pero también, como efecto de las decisiones tomadas y las
politicas trazadas en otras ramas, de modo mas directo en la conduccién
de la economfia teniendo en cuenta la dimensién empresarial e incluso
industrial de la produccién de impresos.

41 Ibid., p. 172.
42 V.: “Los libros en 19607, Lunes de Revolucién, 90: 12, La Habana, 9 de enero, 1961.
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A pesar de que con la creacién del Instituto Cubano del Libro se
produjo una concentracién de la gestion editorial en el pais, ello no
supuso la cancelacién de la produccién bibliografica de otras institu-
ciones (como Casa de las Américas, la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba o las diversas universidades). No obstante, con la Ofensiva
Revolucionaria, en 1968, que estipulé la nacionalizacién de todos los
negocios privados que todavia subsistian, se cerraba la posibilidad de
la produccién desde ese tipo de empresas y de una gestién editorial
alternativa.*’

Los creadores alcanzaban la unidad institucional por el camino del
compromiso politico, que en un primer momento de concertaciéon se
habia manifestado en la incorporacién, como sector profesional, a las
milicias revolucionarias. Meses antes de la celebracién de las reuniones
que sostuvieran las autoridades del gobierno con los intelectuales
en la Biblioteca Nacional (junio de 1961) y en donde Fidel Castro
pronunciaria el discurso conocido posteriormente como “Palabras a los
intelectuales”, se habfan dado los primeros pasos en la constitucién de
una asociaciéon de escritores y artistas, la futura Uneac. La celebracién
del Primer Encuentro Nacional de Poetas, Escritores y Artistas
Rolando T. Escardé, en Camagitiey, a finales de octubre de 1960, partié
de una propuesta de un Encuentro Nacional de Poetas promovido por
el grupo Novacién Literaria de esa ciudad, y al paso de los meses y con
la coordinacién del poeta Rolando Escardé —quien falleciera durante
la preparacién de este evento, el cual, en su homenaje, asumirfa su
nombre—, incorporé a su convocatoria al resto de las manifestaciones
artisticas en diversas actividades (representaciones teatrales, conciertos,
exposiciones, etc.) y concluyé con una Declaracién que estipulaba un
compromiso de cardcter politico:

ratificar plenamente la Declaracién de La Habana; apoyar el
desarme mundial total y la politica de coexistencia pacifica;
proponer a los poetas, artistas e intelectuales cubanos que

43 En una cita de una entrevista a Luis Suardiaz incluida en el libro de Smorkaloff que venimos

citando (pp. 122-123), este refiere cémo alo largo de la década del sesenta las pequefias imprentas

habian perdido relevancia:
;Qué hacian las imprentas particulares? Muy sencillo. Lo que siempre han hecho las
imprenticas en todas partes del mundo: tarjetas, sobres, papel rayado, libretas para las
escuelas. Todo ese complejo mundo de las tarjetas de fiestas de quince anos y bodas
o los pequenos libros de notas de oficina y libretas que hacen las imprentas, y era un
buen negocio desde el punto de vista econémico. Pero ya no tenian nada que ver con
el fendmeno del libro. Se fue paulatinamente muriendo la industria privada —de la
poligrafia— por las razones que hemos apuntado y por la concentracion de todos los
recursos. Ya el autor comenzaba a percibir derechos, y tenia varias opciones dentro de
las colecciones culturales, editoriales, del Estado.
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permanezcan en el territorio nacional para servir a la Revoluciéon
en caso de que nuestra patria sea invadida.**

La convocatoria a un Congreso Nacional de artistas, escritores e
intelectuales cubanos en noviembre de 1960, reflejaba el sistema de
valores y los presupuestos artisticos, politicos e ideolégicos que
animaban la conformacién de la futura Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (Uneac): “Defender la Revolucién es defender la cultura”.*
Quizas el propio cambio en la denominacién, de Asociacién en la
antesala del Congreso (y como tal la nombra el propio Fidel Castro
en Palabras a los intelectuales) a Unién como resultado de este, exprese
la concurrencia de las voluntades en torno al proyecto revolucionario
y, en menor medida, la constitucién de una institucién encargada
de satisfacer las aspiraciones gremiales, indiferente a las visiones
partidarias. Esta actitud militante se manifesté desde la mencionada
convocatoria —“Defender la Revoluciéon es defender la cultura™—*
y dominarfa igualmente las discusiones y declaraciones en el Primer
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba (celebrado entre el 18 y el
22 de agosto de 1961) y de los principios fundacionales de la Uneac: “La
Unién de Escritores y Artistas de Cuba serd un Organismo Auténomo,
con personalidad juridica propia y plena capacidad legal, que agrupara
a los escritores y artistas de la nacién interesados en colaborar con
su obra al éxito de la Revolucién Socialista Cubana”.*” No obstante,
los contrastes entre los diferentes tipos de instituciones en cuanto
a la capacidad para alcanzar consensos en su seno o con respecto a
sus objetivos y finalidades; la resistencia que sus propias estructuras
imponian, subsistia a pesar de la tendencia a la homogeneidad y
la concertacién, sintoma de esos conflictos a los que hemos hecho
alusiéon. La evidencia de estas tensiones y la perspectiva de una
solucién “dialéctica” quedaban sugeridas por José Antonio Portuondo
en el Primer Congreso de Cultura, organizado por el Consejo Nacional
en diciembre de 1962, al que calificara en su intervencién como de
“consumidores y distribuidores”, en oposicién al anterior “congreso de
productores”, que diera origen a la Uneac, y en donde habfan aflorado
més “incomprensiones”. Su aspiracién era un congreso que agrupara

ambos sectores a partir de un “cambio de cuantitativo a cualitativo”.*®

44 Manuel Diaz Martinez: “Primer Encuentro de Poetas y Escritores en Camagtiey”, Noticias de
Hoy, La Habana, 1 de noviembre, 1960, pp. 3, 14.

45 V.: “Hacia una cultura nacional que impulse la Revolucion’, Noticias de Hoy, La Habana, 19
de noviembre, 1960, p. 2.

46 Ibidem.

47 V.: “Los Estatutos [de la Union de Escritores y Artistas de Cuba]”, Lunes de Revolucién, 120: 30,
La Habana, 28 de agosto, 1961.

48 “Plenaria del 1 Congreso Nacional de Cultura’, Revolucion, La Habana, 16 de diciembre,
1962, p. 4.
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Los documentos oficiales que acompanaban estos eventos
declaraban las lineas dominantes de la politica cultural que debian
regir la labor de las instituciones a las que se vinculaban, y, desde sus
sintonfas conceptuales, enunciaban algunos de los principales valores
sustantivos que caracterizarfan a lo largo de los afios la politica
cultural del perfodo revolucionario. El “Manifiesto” que sirviera® de
convocatoria al congreso de escritores y artistas™ y los “Estatutos”
de la Unién proponian: desarrollar la tradicién cultural nacional y la
definicién de la nacionalidad cubana (opuesta a la intervencién colonial
e imperialista); atender a las formas tradicionales y populares del arte,
al folklore; promover una labor educativa para la formacién de nuevos
valores; lograr el acercamiento entre los intelectuales y el pueblo;
propiciar el debate de ideas sobre la creacién artistico literaria, una
critica “sincera y honesta” y reconocer la libertad en la eleccién por
los artistas de las diversas formas; establecer vinculos internacionales
tfundamentalmente con el contexto cultural latinoamericano —en
los “Estatutos”, que suceden a la declaracién del carécter socialista
del proceso revolucionario, en abril de 1961, se insiste ademds en
aprovechar la experiencia de las naciones socialistas—."*

En las palabras de clausura del Congreso de Cultura, la directora del
Consejo, Vicentina Antuiia, confirmaba el comienzo de una nueva etapa
de mayor sistematicidad en el trabajo institucional.” La concepcién de la
politica cultural que emanara de este evento se resumfa en diez objetivos
que comprendfan: la investigaciéon y promocién de la identidad cultural
nacional; el apoyo a los creadores y el reconocimiento del talento; la
promocién de una nueva intelectualidad “surgida de la propia masa
obrero-campesina”; el vinculo de los creadores con la realidad del pais,
“con los hombres del campo y los obreros de las fibricas” —la intencién
de orientar la creacién artistica sobreentendiendo en ella un “reflejo”
de una realidad concebida como més auténtica y esencial—; acentuar
el papel de la ciencia —a la que estos objetivos sittian en el mismo
plano que al arte—; “propiciar la superacién cultural de las grandes
mayorias”; salvar los desniveles culturales entre las diferentes regiones

49 V.: “Los Estatutos [de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba]’;, ed. cit.

50 V.: “Hacia una cultura nacional que impulse la Revolucién’, ed. cit.

51 La Declaracion del Primer Encuentro Nacional de Poetas, Escritores y Artistas, habia
acordado: “saludar a los pueblos que, como el de la Unién Soviética, Republica Popular China,
Checoslovaquia y demds paises socialistas, ayudan y defienden la Revolucién del pueblo cubano’.
(V.: Manuel Diaz Martinez, ob.cit., p. 14).

52 Aduce Vicentina Antufa que: “hasta ahora, por agotador que haya sido el esfuerzo, no era
sino preparatorio. Y es ahora, a partir de 1963, cuando habrd de iniciarse el trabajo mds serio.
Porque ya no se tratara de erigir Talleres o Almacenes ni de fundar orquestas o coros ni de
efectuar cursillos para Aficionados: se tratara, hecho todo eso, de crear con todo eso nuestra
cultura socialista”. (Vicentina Antufia “Ahora comienza el verdadero trabajo cultural’, Noticias
de Hoy, La Habana, 18 de diciembre, 1962, p. 7).
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y en especial entre la capital y el resto del pafs; “desarrollar [...7] las
posibilidades del intercambio cultural con todos los pafses”.”

Con la participacién en el Congreso de representantes de las mas
diversas instituciones culturales del pafs estos lineamientos quedaban
refrendados como expresiéon de la politica cultural del Gobierno
Revolucionario. El proyecto de resolucién final, dado a conocer por
Nicolds Guillén, presidente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
aprobado por unanimidad, declaraba como primer acuerdo: “Ratificar
plenamente la politica cultural del Gobierno Revolucionario y luchar
por la realizacion de los diez puntos en que se concreta dicha politica”.”*
Sin embargo, al calor de las polémicas culturales de la época no falté la
expresion de disensiones con respecto a estos objetivos. Como parte de
una polémica de diciembre de 1963 entre cineastas y dirigentes politicos
acerca de la proyeccién de varias peliculas por el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos, Alfredo Guevara, presidente del
ICAIC, alegaba que: “no sabemos de otros lineamientos culturales
que los que emanan del discurso de Fidel en la Reunién con los
Intelectuales”, en respuesta a los argumentos del redactor de la seccién
“Aclaraciones” del periddico Noticias de Hoy,” coincidentes —segun
Guevara— «con pronunciamientos que se califican a s{ mismos como
“politica cultural del Gobierno Revolucionario”», como “los puntos del
informe del Consejo Nacional de Cultura al Primer Congreso Nacional
Cde Cultura]”.”® Tales declaraciones concitaron una réplica oficial, “El
Consejo Nacional de Cultura contesta a Alfredo Guevara”, firmada por
Vicentina Antuiia, quien le reprochaba a Guevara no haber expresado
durante el Congreso sus reservas con los diez puntos y haber pretendido
desconocer la autoridad del Consejo: “una profunda incomprensién
de las funciones del Estado y de cada uno de sus organismos, asf
como de la disciplina y la relacién que ha de existir entre ellos”.””

Ademas de las medidas y proyectos concebidos en concordancia con
las directrices de la politica cultural proyectados desde principios de la
década del 60, las exigencias coyunturales planteadas al despliegue de
esa actividad impusieron decisiones que impactaron ampliamente en el
ambito de la cultura literaria. Ya se ha hecho mencién a la influencia

53 Edith Garcia Buchaca: “Primer Congreso de Cultura’, Cuba Socialista, a. 111, 18: 16-17, La
Habana, febrero, 1963.

54 “Ratificada la politica cultural del Gobierno: fue aprobada por unanimidad por el Congreso’,
Noticias de Hoy, La Habana, 18 de diciembre, 1962, p. 2.

55 V.: “Aclaraciones [Preguntas sobre peliculas]”, en Graziella Pogolotti: Polémicas culturales de
los 60, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2006, pp. 164-168.

56 Alfredo Guevara: «Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones’», en Graziella Pogolotti,
ob. cit., p. 173.

57 V.: “El Consejo Nacional de Cultura contesta a Alfredo Guevara’, en Graziella Pogolotti, ob.
cit., p. 190.
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de los programas educacionales en la evolucién del sistema editorial
a lo largo de la primera década del proceso revolucionario. De
forma analoga Edicién Revolucionaria opté por la utilizacién de
la fotomecédnica para copiar directamente textos ya impresos, una
decisién que condujo al desconocimiento del derecho de autor.”® La
creacion de esta editorial tuvo como corolario una reforma en las
normas que regfan la propiedad intelectual y que en su radicalidad
sintetizaba en gran medida el espiritu de la politica cultural del pafs
en consonancia con las tendencias politico-ideolégicas que en otros
6rdenes se ponfan en practica. Argumentando a favor del acceso
universal y expedito de las masas al conocimiento y en contra de la
privatizacién del saber acumulado por la humanidad —por el cual las
grandes figuras compartirian el mérito junto a la labor anénima de
varias generaciones—, Fidel Castro comunicaba, en abril de 1967, la
decisién de desconocer el derecho a la propiedad intelectual:

Nosotros desde ahora decimos que renunciamos a todo derecho
sobre nuestra propiedad intelectual; y que, arregladas las cosas
entre el productor intelectual cubano y el gobierno cubano,
nuestro pafs renuncia a todo derecho de propiedad intelectual.
Es decir, que nuestros libros podran imprimirse libremente en
cualquier lugar del mundo [...7]; mientras nosotros, a la vez, nos
consideramos con el derecho a hacer lo mismo.”

Los editores de Pensamiento Critico, cuya redaccién estaba a cargo
de integrantes del Departamento de Filosoffa de la Universidad de
La Habana, publicaron en el nimero 11 de la revista un editorial en
el que suscribfan esta decisién y la justificaban concomitantemente en
la necesidad coyuntural (de apropiacién de los logros intelectuales de
la humanidad), la legitimidad moral (de acceder a un acervo que se
habia alcanzado histéricamente en los paises desarrollados a expensas
del subdesarrollo de otros) y la coherencia ideolégica que confirmaba
“otras tesis de la Revolucién en otros planos”, argumentando que:

58 Los libros producidos por este proyecto editorial se distribuyeron gratuitamente con una nota
que declaraba el objetivo de su funcion social (Pamela Maria Smorkaloft, ob. cit., p. 163):
Este libro tiene un gran valor. Por eso se te entrega gratuitamente. Vale por el trabajo
acumulado que significan los conocimientos que encierra; por las horas de esfuerzo
invertidas en confeccionarlo; porque sintetiza un paso de avance en la lucha del hombre
por ser tal. Su mayor valor estara dado, sin embargo, por el uso que ti hagas de ¢él.
Porque estamos seguros de ese uso, y por su gran valor, se te entrega gratuitamente.
59 V.: Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado [...] en la despedida a las becarias que han
laborado en diversas tareas del regional Guane-Mantua y en la inauguracion de distintas obras
en Guane, Pinar del Rio, en el estadio deportivo, el 29 de abril de 1967, en http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1967/esp/f290467¢.html (consultado el 6 de agosto de 2013).
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la abolicién de los derechos de autor, la reformulacién consecuente
de las ideas sobre la propiedad intelectual, y el establecimiento
de nuevas relaciones entre el estado revolucionario y los
intelectuales resulta por otro lado una confirmacién y un
desarrollo de la politica econémica general de la Revolucién. La
renuncia por parte de nuestro pafs a construir la nueva sociedad
con las armas melladas que nos legé el capitalismo: el estimulo
material y el interés individual como palancas fundamentales;
la supresién de las relaciones mercantiles interestatales y otras
medidas, concuerdan de modo exacto con la negativa a considerar
los productos de la creacién intelectual como mercancias, con
la negativa a considerar el logro de mayores derechos de autor
como estimulo al proceso de creacién, y con su consecuencia
directa, la valoracién del resultado de la creacién por el valor de
la obra «en si» y por el aporte al proceso de desarrollo, material
y espiritual, del pafs y de la humanidad.®

Esa suerte de superacién dialéctica de la identidad del autor que
sostenfa conceptualmente el desconocimiento de su derecho, estaba
concebida para garantizar el mas amplio consumo de los productos
intelectuales, mientras que el repudio que de esa figura se hacia como
resultado del Primer Congreso Nacional de Educaciéon y Cultura en
1971, mas que declarar la precedencia y el privilegio filol6gico de la
creacién comun, la promovia con cardcter imperativo como mecanismo
de aboliciéon de la autoridad personal: “La cultura de una sociedad
colectivista es una actividad de las masas, no el monopolio de una
élite, el adorno de unos pocos escogidos o la patente de corso de los
desarraigados”.®’ Este fundamento se incorporaba a la organizacién
del sistema de talleres literarios que institucionalizaba a partir de esta
época un movimiento que a lo largo de los afios sesenta habfa tenido un
crecimiento mas orgénico y descentralizado.

El Consejo Nacional de Cultura le concedié durante toda la primera
mitad de la década del setenta una consideracién privilegiada al
sistema nacional de talleres literarios —recibiendo més atencién y
apoyo que muchos escritores establecidos—" y desde esta instancia
gubernamental se imaginaba su estructuracién como unidades de
produccién: “el trabajo de Literatura se ha dirigido fundamentalmente
a continuar la formacién de jévenes escritores, integrdndolos en
colectivos de trabajo, es decir, en los talleres literarios”.” Concebidos

60 V.: “Explicacion de saludo”, Pensamiento Critico, 11: 1-2, La Habana, diciembre, 1967.

61 V.: “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura’, ed. cit., p. 18.

62 V.: Meesha Nehru, ob. cit., p. 134.

63 V.: Consejo Nacional de Cultura, Informe central a la plenaria (La Habana, 1975, p. 57), en

20

ARTICULOS

para la instruccién de los jévenes —un relevo generacional que se es-
peraba asumiera castamente la adopcién de los nuevos paradigmas es-
tético-ideol6égicos— la limitaciéon del reconocimiento de la autoridad
se manifestaba de diversa manera. En una “Guia para la confecciéon de
los boletines” de estos talleres se sugerfa suprimir las listas de colabo-
radores, las cuales tenfan el agravante de que “pueden engendrar una
ingenua vanidad en nuestros jévenes escritores”.® En el intento de
hacer de los creadores sujetos plurales, un caso tal vez extremo —no
tanto en su expresion formal, sino en la intencién reactiva que lo ani-
mara—, pero presentado con una clara convicciéon de la legitimidad
de sus fines, lo supuso la iniciativa de crear, con los miembros de los
diferentes talleres, un autor colectivo:

La labor del escritor no tiene por qué ser individualista. Y para
romper esta falsa imagen, la Direccién Nacional de Literatura esta
ensayando una nueva forma de trabajo colectivo; la escritura de
libros en que participen todos los miembros del taller.

Desde luego, estos libros recogeran los hechos —plenos de
posibilidades literarias— que brinda la realidad. Asi, los compafieros
de los talleres literarios de Caibarién y Remedios —auxiliados por
algunos miembros del taller de Camajuani— estén escribiendo una
obra colectiva acerca del Combinado Pesquero de Caibarién.*

La vigencia histérica de estas concepciones de la cultura literaria, en
su visién mas extrema (de los valores del texto literario, de la identidad
del autor, de la funcién social de la literatura y las formas institucionales
de encauzarla), de sus motivaciones sistémicas, se planteaba a contrapelo
de la afirmacién del talento individual, cuyos derechos comenzaron a
ser reconocidos y restablecidos para mediados de la década del setenta.
En un discurso ofrecido en el XII Encuentro de Dirigentes de Unio-
nes de Escritores de Paises Socialistas, celebrado en febrero de 1975,

Meesha Nehru, ob. cit., p. 134. La funcién social del escritor, y los modos de ejercerla se

concebian como una labor productiva, el ejercicio de una técnica sobre un objeto determinado:
El joven escritor revolucionario, célula bésica del taller, tiene, pues, ante si la mision
de formarse técnicamente (arte, la literatura, la cultura artistica, en suma, también es
una técnica, es decir, una manera peculiar de organizar y realizar contenidos y formas),
al propio tiempo que participa militantemente de la construccion del socialismo. En
este sentido no se diferencia del joven agrimensor o de cualquier otro que estudia,
practica y profundiza una disciplina del saber humano. Pero el joven escritor, con su
herramienta definitoria, el lenguaje, trabaja con ideologia que estructura literariamente.
Esta ideologia no puede ser otra que la de la Revolucién Cubana.

(Vid. Talleres literarios y circulos de lectura, ed. cit. p. 6).

64 V.: Consejo Nacional de Cultura, Talleres Literarios. Folleto metodolégico no. 1, Direccién

General de Literatura y Publicaciones, La Habana, 1973, p. 21.

65 Véase: Talleres literarios y circulos de lectura, ed. cit., p. 14
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Angel Augier, vicepresidente de la Uneac, comentaba acerca de las
consecuencias que para el estatus profesional del escritor habian tenido
las decisiones tomadas en torno al derecho de autor,” y planteaba como
superadas las condiciones que habfan conducido a su implementacién,
sentando las bases para un cambio en la politica a este respecto:

Hay que destacar la circunstancia de que el consistente desarrollo
de nuestra literatura durante el proceso revolucionario, ha sido
impulsado por los escritores cubanos sin existir precisamente
la profesionalidad del escritor. Nuestros autores renunciaron
a recibir beneficios ni derechos por sus obras, en apoyo a la
medida de emergencia que en determinado momento adopté el
Gobierno Revolucionario de editar libremente libros de texto
necesarios para distribuirlos gratuitamente entre los estudiantes.
Desaparecida la emergencia, actualmente se estudia la forma
de establecer la profesionalidad del escritor y a mejorar sus
condiciones materiales de trabajo.’”

En el nuevo contexto de mediados de la década del setenta, una
racionalidad de naturaleza econémica, a tenor de lo estipulado en la
concepcién del Sistema de Direccién y Planificaciéon de la Economifa,
impulsaba nuevas férmulas para estimular la labor de los creadores. La
“Resolucién sobre la cultura artistico-literaria” del Primer Congreso
del Partido (1975) plante6 la necesidad del restablecimiento del derecho
de autor —“y de un sistema de remuneracién del trabajo intelectual
y artistico™— como mecanismo para garantizar “el trabajo estable y
sistematico de escritores y artistas” que permitiera el “aumento de
la cantidad y calidad de la produccién intelectual”.®® En diciembre de
1977 la Asamblea Nacional del Poder Popular acordé la promulgacién
de la Ley 14, Ley del derecho de autor, la cual, en sus por cuantos,
conciliaba la voluntad gubernamental de garantizar el acceso universal

66 El desconocimiento del derecho de autor fue asumido quizds a reganadientes por algunos
autores como Reinaldo Arenas, quien, al denunciar la publicacién de un fragmento de su novela
Celestino antes del alba en la revista Mundo Nuevo, “6rgano destinado por la CIA a corromper
los intelectuales de América Latina’, reconocia que “si bien legalmente no puedo protestar
ya que en Cuba hemos abolido la propiedad intelectual, moralmente si deseo manifestar mi
desaprobacion y mi total descontento” (V.: Reinaldo Arenas, “[Carta a la revista Mundo Nuevo]”,
La Gaceta de Cuba, 66: 16, La Habana, julio-agosto, 1968.

67 Angel Augier: “Cuba: Los escritores y la literatura en el proceso revolucionario”, La Gaceta de
Cuba, 30: 8-11, La Habana, enero-febrero, 1975.

68 V.: “I Congreso del PCC: Tesis y Resoluciones sobre la cultura artistica y literaria’, http://
congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/02/I-Congreso-PCC.-Tesis-y-Resoluciones-
sobre-la-cultura-artistica-y-literaria.pdf (consultado el 11 de diciembre de 2016), p. 17. [Segin
se refiere, tomado de Ernesto A. Rojas: Tesis y Resoluciones. Primer Congreso del Partido
Comunista de Cuba, Ed. Ciencias Sociales, La Hababa, 1978. p. 467-510].
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a los valores culturales y los resultados de la ciencia, con el
“reconocimiento moral de los derechos de autor y el cabal ejercicio de
los mismos”, teniendo en cuenta que los “principios que rigen la etapa
soclalista de la construccién de la nueva sociedad en Cuba, implican el
reconocimiento de los aspectos materiales de los derechos de autor y
exigen asimismo su garantfa juridica”.*

Estas medidas, que se sucedieron en el contexto del proceso de
institucionalizacién emprendido en los mas variados 6rdenes de la
organizacién del Estado y la sociedad desde inicios de la década del
setenta, suponfan una clausura en los tanteos que se llevaron a cabo
a lo largo de la década anterior (un periodo denominado como “etapa
de provisionalidad”) y definfan de otra manera el orden institucional
encargado de la gestién de los diferentes sectores vinculados con la
cultura literaria.

69 V.: Asamblea Nacional del Poder Popular, Ley No. 14. Ley del derecho de autor [1977] versién
electrénica (consultada el 12 de agosto de 2008), p. 1.



LA CBiTICA DE LO INDECIBLE. SOBRE LA POESIA, REINO
AUTONOMO, DE ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Jorge Luis Arcos
Profesor en la Universidad Nacional
de Rio Negro (Argentina)

&Y st yo fuera el tema de mi coleccion de ensayos sobre literatura?
La critica como autobiografia.
Ricarpo PiGLIA, Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices

esa labor cada vex mds extrafia y necesaria que es la poesia.
R. F. R, “Situacién actual de la poesia hispanoamericana”

1

éa edicién argentina de La poesia, reino auténomo,' del ensayista y

poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar, constituye un notable
acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la
controvertida teorfa literaria latinoamericana,” o sobre esa huidiza y
compleja naturaleza (hibrida, segin Néstor Garcia Canclini; heterogé-
nea, segin Antonio Cornejo Polar) llamada por José Marti como “nues-
tra América”,” o sobre la polémica Revolucién cubana,” perfiles casi

1 Roberto Fernandez Retamar: La poesia, reino auténomo, Ed. Universitaria Villa Maria [Edu-
vim], Coleccién Poliedros, Serie Zona de Critica, Cérdoba, 2016. Mientras no se indique lo
contrario, siempre se citard (ed. cit.) de esta edicion.

2 Véase, por ejemplo: Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoame-
ricana, Primera edicién completa, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, XCII, Santafé de
Bogota, 1995.

3 V. al respecto, por ejemplo, las siguientes obras de Roberto Fernandez Retamar: Ensayo de otro
mundo (Instituto del Libro, La Habana, 1967; 2da. ed., aumentada, Ed. Universitaria, Santiago
de Chile, 1969); Nuestra América y el Occidente (no. 10 de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, Coordinacion de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Unién de Universidades de América Latina, México, D. E, 1978);
Para el perfil definitivo del hombre (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981; 2da. ed., corregida y
aumentada, 1995); Algunos usos de civilizacién y barbarie (Ed. Contrapunto, Buenos Aires, 1989;
2da. ed., revisada, Ed. Letra Buena, Buenos Aires, 1993) y Obras. Tres. Algunos usos de civiliza-
cion y barbarie (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003); Concierto para la mano izquierda (Ed.
Casa de las Américas, La Habana, 2001).

4V, por ejemplo: Roberto Fernandez Retamar, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che (Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1979) y Cuba defendida (Ediciones Uni6n, La Habana, 1996).
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paradigmaéticos del autor de Caliban.” Tampoco es un nuevo libro de
poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusiva-
mente en textos sobre poesia y poetas a través de una compilacién de
ensayos, textos criticos, resefias, prélogos, conferencias, testimonios,
memorias, obituarios... Aunque, como ya se verd, esa singularidad,
como extrafa entidad con poderosa vocacién de impureza, participa
también, de algiin modo, de aquellos contenidos mas generales.

Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conocié, con el mismo ti-
tulo, una primera edicién cubana,’ pero mas breve. Su diferencia radica
entonces en ampliar esa compilacién anterior, y reunir casi toda la pro-
duccién ensayistica de Fernandez Retamar sobre poesfa y poetas, con la
excepcion de dos libros: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953)" y
El son de vuelo popular® —sobre Nicolas Guillén—, y, entre otros textos
que se irdn sefialando, “En los ochenta afos de Regino E. Boti”, inclui-
do en Papeleria,’ y varios ensayos —o partes de ellos— sobre José Mar-
ti incluidos en libros diversos.'® En la edicién cubana, el autor habia
aclarado, en su “Noticia” preliminar, que habia seleccionado textos que,
con alguna excepcién, no habia publicado en libros anteriores, lo que
explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edicién, comete el
pecado del exceso, al afadir el valioso ensayo “Rubén Dario en las mo-
dernidades de nuestra América”,"" el cual, aunque referido al autor de
Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino ideolégico,
debié excluirse, porque de aceptar esta amplitud seméntica paralo “poé-
tico” habria que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos

5 Ademas de las numerosas ediciones a partir de la publicacion original Calibdn. Apuntes sobre
la cultura de nuestra América (Ed. Didgenes, México, D. E, 1971), consultense Todo Caliban
(Ed. IDEP, col. Milenio, Buenos Aires, 1995); 2da. ed. (Cuadernos Atenea, Literatura, Concep-
cidn, Chile, 1998); 3ra. ed., aumentada, en Obras. Uno. Todo Caliban (Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 2000).

6 Roberto Fernandez Retamar: La poesia, reino auténomo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000,
p. 165

7 Roberto Ferndndez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), Ediciones
Origenes, La Habana, 1954.

8 Roberto Fernandez Retamar: El son de vuelo popular, Ediciones Unidn, La Habana, 1972 (2da.
ed., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1979).

9 Roberto Fernandez Retamar: Papeleria, Universidad Central de Las Villas, 1962.

10 Véanse, por ejemplo, Introduccién a José Marti (Centro de Estudios Martianos y Ed. Casa de
las Américas, La Habana, 1978); Naturalidad y modernidad en la literatura martiana (Direc-
cién General de Extension Universitaria, Universidad de la Republica, Montevideo, 1986); José
Marti. La encarnacién de un pueblo (Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1993). R. F. R. ha compilado
y/o prologado numerosas antologias de José Marti. En la edicién ya citada de Para una teoria
de la literatura hispanoamericana se incluyen dos importantes ensayos: “La critica de Mart{” y
“Naturalidad y novedad en la literatura martiana”. Asimismo, otro ensayo importante, “Marti
en su (tercer) mundo” (dedicado “A la memoria de Ezequiel Martinez Estrada”), fue incluido
en Orbita de Roberto Ferndndez Retamar, seleccién y prélogo de Jorge Luis Arcos (Ediciones
Union, La Habana, 2001).

11 Incluido, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, ed. cit.
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ensayos del autor sobre Marti (aqui se incluye uno, “Contra el verso reté-
rico y ornado’, prélogo a una antologfa poética del apdstol cubano). Y, al
revés, se nota la falta, al menos, de un texto: “Recuerdo a Emilio Balla-
gas”,'"” ausente en ambas ediciones. También se habfa agregado, al final
de la edicién cubana, una entrevista, la que le hizo Victor Rodriguez
Nurfiez, con el significativo titulo de “La poesfa es un reino auténomo”,
y en donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; res-
puesta que, en la edicién argentina (donde no se incluy6 esta entrevista)
pasa a formar parte de la “Noticia”, y que luego citaré en su totalidad. La
edicién cubana —incluyendo la entrevista— constaba solo de catorce
textos. Sin embargo, la argentina, salvo la entrevista, los republicé (con
la excepcién de uno) todos, pero afadié veinte y ocho mas. Finalmente,
yo hubiera agregado también —aunque sé que es un texto mas sobre
el escritor que sobre su poesia, pero ¢no son uno los dos?— “Cémo yo
amé mi Borges”, que ley6 R. F. R. en Buenos Aires, y que sf formé parte
de la seleccién que hice para la Orbita de Roberto Ferndndez Retamar.'

Por cierto, Borges, quien serd una presencia inevitable e intencional
en las pdginas que siguen, podria haber estado también, en el libro
comentado, a través de este extraordinario texto de R. F. R. que trans-
cribo integramente:

Otro poema conjetural
Jorge Luis Borges, 1899-1986

Ast como descrei (al menos eso he repetido) de la_fama,

Descrei también de la inmortalidad,

Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas lineas
Jalsamente péstumas,

Pero no es menos claro que ellas no existirian sin las que yo produje de veras,
81 es que yo y de veras tienen sentido en el extraiiisimo universo

(Algiin curioso habrd reparado en que ese superlativo no podria ser mio,
Pero eso no da autenticidad a las restantes palabras).

12 Roberto Fernandez Retamar: “Recuerdo a Emilio Ballagas’, Lunes de Revolucién, La Habana, 14 de
septiembre, 1959. Este texto fue incluido en su compilacion Con las mismas manos. Ensayo y poesia
(Seleccion y presentacion de Roberto Méndez, Biblioteca Ayacucho, col. Claves de América, no. 34,
Caracas, 2008, pp. 35-42), donde aparece asimismo la memoria “Un cuarto de siglo con Lezama”
(pp. 50-78), que acaso también debid formar parte de la edicion argentina. Ninguna compilacién
es definitiva. Si llevaramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesia o poetas
tendriamos que agregar a esta o a cualquier futura edicién semejante algunos poemas de R. E R.
dedicados a poetas. Por cierto, algunos son mas notables que algunos de los textos “en prosa”. Pero
tiene que haber un limite porque si no tendriamos que agregar una porcién considerable de su
poesia, al menos aquella que es explicitamente metapoética.

13 Roberto Ferndndez Retamar: “Cémo yo amé mi Borges”, en Orbita de Roberto Ferndndez
Retamar, ed. cit., pp. 529-538.
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Afirmé que la duracién del alma arbitraria estd asegurada en vidas ajenas,
Y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este texto,
Y en muchos otros autores inconctliables.

Acaso en mi también_fueron inconciliables los rostros, los estilos que asumi,
Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas historias de
la literatura

Los han reunido bajo tres palabras, entre dos fechas,

De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la realidad.

Qué mal he sido leido con demasiada frecuencia.

Cémo no repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes
occtdentales y orientales

Eran transparentes metdforas del pobre corazon de aquel muchacho

Que simplemente queria ser feliz con una muchacha

Como sus amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra.

Al evocar mis antepasados, los presenté en mdrmol o bronee, y fingi ignorar
Que ellos mezclaron con sus batallas lagrimas, ayesy amores.

La tristeza, la soledad, la desolacion contribuyeron a que existieran mis
pdginas perfectas,

Pero yo habria cambiado tantas de esas paginas

Por haber besado labios que nunca besé.

Dije abominar de los espejos, y no se entendié que lo que queria era verme
reflejado

En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro

O en la penumbra de la alcoba.

Me han atribuido la indeseable paternidad

De vocingleras sectas literarias y cendculos de eruditos,

Cuando yo queria ser padre de hijas e hijos de carne y hueso.

Nadie extraiie dénde decidi quedar enterrado
81 antes no me entendié ni me ayudé a salir de mi celebrada cdrcel.
Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores,
Pero ahora que nadie puede censurdrmelo como jactancia
Proclamo que no_fii menos valiente al afrontar una adversidad atroz.
Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el intimo cuchillo en
la garganta
Antes que el espanto que contemplé en mi
Mientras pude contemplar.
No se olvide que no soy quien escribe estos versos.
No los escribe nadie.*
1999

14 Roberto Fernandez Retamar: “Otro poema conjetural’, en Con las mismas manos. Ensayo y
poesia, ed. cit., pp. 210-212.
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Esta edicién viene a enriquecer, por afiadidura, una extensa trayec-
toria de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vin-
culos con ese pafs son antiguos y profundos.'” No es baladi recordar
que mucho de lo mejor de la cultura argentina contemporanea ha sido
publicado tanto en la editorial de Casa de las Américas, institucién que
todavia preside, como en la ya cincuentenaria revista homoénima, de la
cual es director. El hecho de que en esta compilacién solo aparezcan
dos breves textos sobre autores argentinos (escritos con motivo de las
muertes de Ezequiel Martinez Estrada y de Jorge Luis Borges), no
nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial como en la revista
tueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende ser exhaus-
tivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Marmol, José
Hernéandez, Alfonsina Storni, Ricardo Giiiraldes, Macedonio Ferndn-
dez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sébato, Leopoldo
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martinez Estrada, Baldo-
mero Fernandez Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, Marfa Rosa
Oliver, Julio Cortézar, José Bianco, César Fernandez Moreno, Néstor
Garcfa Canclini, José Saer, David Vinas, Manuel Puig, Juan Gelman,
Francisco Urondo, Ricardo Piglia, Le6n Rozichtner, Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh, Noé Jitrik, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo, Tamara Kamenszain, etc., y... Ernesto Guevara, de quien R. I R.
prologara sendas compilaciones de textos,'® y sobre quien escribiera su
ensayo “Para leer al Che”, y si como arguye Bloom,'” en su tltima co-
rreccién a su teorfa de la angustia o ansiedad de las influencias, son los
textos los que se relacionan entre sf, incluso con independencia de sus
autores, entonces ese ensayo es antecedente de “Ernesto Guevara, ras-
tros de lectura”,' de Piglia. Un conmovedor y extenso poema, “Mi hija
mayor va a Buenos Aires”, de su libro 4qui, da fe de esta entrafiable re-
lacién que va més alla de la literatura...'”. Al final del poema, invocando

15 Véase: Roberto Fernandez Retamar, Fervor de la Argentina. Antologia personal (con algunos
textos ajenos), Ed. del Sol, Buenos Aires, 1993. En el titulo alude a Fervor de Buenos Aires, de
Borges.

16 Ernesto Che Guevara: Obra revolucionaria (Seleccion y prologo de R. E R., Ed. Era, México,
D. E, 1968) y Pasajes de la guerra revolucionaria (Prélogo de R. E. R., Ed. Casa de las Américas,
La Habana, 1997). Véase también “Para leer al Che’, en su Algunos usos de civilizacion y barbarie
(2da. ed. revisada, Buenos Aires, 1993).

17 Harold Bloom: “Amor literario’, «<El punto de vista de mi labor como critico», Anatomia de la
influencia. La literatura como modo de vida, Taurus, Buenos Aires, 2011, p. 21.

18 Ricardo Piglia: “Ernesto Guevara, rastros de lectura’, en El iiltimo lector, Ed. Anagrama, Bue-
nos Aires, 2005.

19 Sin pretender ser exhaustivo, R. E. R. ha dedicado varios significativos poemas a autores ar-
gentinos, entre ellos: “In memoriam Ezequiel Martinez Estrada”, de «Buena suerte seguir vivien-
do»; “Ultima carta a Julio Cortazar’, de «Hacia la nueva»; “Mi hija mayor va a Buenos Aires”,
“Con Haroldo Conti para que como Haydée nunca se muera’, de «Aqui», todos en Orbita de
Roberto Ferndndez Retamar, ed. cit.
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a la ciudad de Borges, escribe, citdindolo: “No nos une el amor sino
el espanto. / Serad por eso que la quiero tanto”.*® Todavia estd por
acometerse un estudio delasrelacionesliterarias entre Cubay Argentina
a través de Casa de la Américas (relaciones que, por supuesto, tampoco
se reducen a la literatura).”’

3
Muy significativo es, por sf solo, el titulo: La poesia, reino auténomo,
ya que alude explicitamente a la debatida autonomia de la literatura.
Significativo, ademds, porque acaso sorprenda que R. F. R. haga esa
declaracién de principios, cuestién sobre la que insiste en la “Noticia” que
preside al libro —y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Marti—>*

En cuanto al titulo del libro, hace algtin tiempo dije, y reitero
ahora, que creo que la poesia, en tltima instancia, tiene un reino
auténomo, un reino que no es reducible a otros reinos, ni filo-
s6ficos ni religiosos ni politicos. Una obra poética (artistica en
general) no es necesariamente buena o mala porque comparta o
discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con satistaccién
a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas religio-
sas, filoséficas, politicas o deportivas. ;Hay que ser catdlico para
admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monarquico
para admirar a Alvaro Mutis? En lo personal, tengo una concep-
cién tragica de la vida, una concepcién poética de la vida. Y tengo
un gran respeto por la poesfa, a la que considero, como Cardoza
y Aragén, la tnica prueba concreta de la existencia del hombre.*

¢Cémo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus
intentos por ayudar a conformar los fundamentos de una teorfa
literaria latinoamericana, habfa, por ejemplo, al referirse a la vocacién

20 Roberto Fernandez Retamar: “Mi hija mayor va a Buenos Aires”, «Aqui», en Orbita de Roberto
Ferndndez Retamar, ed. cit., pp. 190-201; Aqui (Ed. Pomaire, Caracas, 1995; 2da. ed., Ed. Capiro,
Santa Clara, 1996; 3ra. ed., ampliada, Ed. Visor, Madrid, 2000).

21 Véase, al respecto: Catdlogo. Fondo Editorial Casa de las Américas, 1960-2009, Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, La Habana, 2011. En la edicién cubana de La poesia, reino auténomo,
ed. cit., se incluy6 un texto (que luego no aparecié en la edicién argentina), “Unas pocas palabras
verdaderas’, prologo a una antologia de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos
Aires, hecha por la poeta y critica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, don-
de R. E R. se refiere a su relacion con escritores argentinos.

22 “[l]a poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las al-
mas, que da o quita alos hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida”. Citado por R. E R. en “Noticia’, La poesia, reino auténomo, Buenos Aires, ed.
cit.,, p. 9. Faltan las comillas en la edicion argentina. El fragmento citado de Marti pertenece a su
texto “Walt Whitman”.

23 Ibidem, p. 10.
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instrumental de la literatura latinoamericana, argiiido que varios
textos de Ernesto Guevara debfan formar parte de lo que deberiamos
reconocer como literatura, y, dentro de ella, del canon de la literatura
latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el autor apostaba (como
Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no solo por un zom-
bre nuevo sino por una nueva literatura, que llamo, profetizé, como un
“nuevo realismo”.** No sé si el autor habré variado o no sus criterios...
R. F. R, por ejemplo, a través del tiempo, fue variando algunas ideas
que habfa expuesto en su Calibdn original, tal y como reconoce y ex-
pone en sus numerosas apostillas,* en una suerte de proceso de trans-
Jfiguracion (no de metamorfosis), de incipit vita nova dantesco. Pero eso lo
hace, solo, en tltima instancia (como decian los clasicos del marxismo).
Serfa totalmente legitimo que siguiera suscribiendo esas ideas —ten-
si6n que esta en el substrato de su tltima poesia—, como parece refren-
dar en un comentario oblicuo®. En todo caso, mas alld de que estemos
o no de acuerdo con que pueda existir una teorfa literaria latinoame-
ricana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo universal
de cualquier teorfa, mas alla de reconocer diferencias o singularidades
puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoria, como sa-
bia Mefistéfeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o hispano-
americana (y ya estas denominaciones, por sf solas, son controvertidas)
se inicia (gse inicia?, también eso se discute) con la hibridez, la hetero-
geneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las llamadas crénicas
de indias (que luego serdn el venero de la nueva novela latinoamericana,
como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier de El arpa y
la sombra, el Carlos Fuentes de Terra nostra—y lo hace explicito en su

24 Roberto Ferndndez Retamar, “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica’, La
poesia, reino auténomo, ed. cit. Por cierto, y mas alld de la ilimitada e imprecisable extension
semantica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura cubana, como en la
argentina, y en algunas zonas de la poesia iberoamericana —porque qué significa la aparente no-
vedad de esa llamada por Luis Garcia Montero, para referirse a la suya fundamentalmente, como
“poesia de la experiencia’, sino un relativo regreso, enmascarado por otra denominacion, a lo
conversacional— de una tendencia que trata de ser todavia mds radical, en su aparente distan-
ciamiento de lo literario, y que pudiera soportar, entre otros, el calificativo de posconversacio-
nal... Consultense, por ejemplo, los tres interesantes textos de Edgardo Dobry, “Poesia argentina
de los noventa: del neobarroco al objetivismo (y mds alld)”, “Diccién en la poesia argentina’, y
“Zeitgeist ZurDo (epilogo a una antologia de la poesia latinoamericana)’, en su Orfeo en el quios-
co de diarios. Ensayos sobre poesia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007, pp. 269-321.
25 Véase: Roberto Fernandez Retamar, Todo Caliban, ediciones citadas en la nota 5.

26 Tanto en la edicion cubana como en la argentina, en la “Noticia” preliminar, R. E. R. consigna
que: “entre los primeros y ultimos de estos textos median mas de cinco décadas, y seria absurdo
creer que en tan amplio lapso no haya experimentado cambios en mis puntos de vista. Sélo que
no me es facil decir cudles preferiria hoy, ni qué decir manana. Ezra Pound escribio: «Uno de
los placeres de la edad madura es descubrir que uno tenia razén, y que uno tenia mucha mas
razén que la que crefa tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés aios»”, La poesia, reino
auténomo, ed. cit., p. 9.
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La gran novela latinoamericana—,"" y Roberto Gonzalez Echevarria)*
hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o a Dzario de campaiia, de Marti,
y hasta el Borges de Historia universal de la infamia, entre otros (para
solo poner tres ejemplos sobresalientes)...

En fin, no es el lugar ni la ocasién para discutir tales problemas.
Pero si destacar como R. I R. ha terminado por apostar a su condicién
de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética per-
sonal presupone la “impureza”.* Y es cierto que ha defendido (como
José Lezama Lima, como Marfa Zambrano, quienes le fueron tan cer-
canos en su formacién) la existencia de un pensamiento poético. Repa-
rese en que un pensamiento o razén poética es, mas alla de su extrafa
necesidad, y precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporfa
—aunque irrenunciable, enfatizo—.

En un texto anterior® profeticé que la perdurabilidad de su obra
acaso descansarfa més en su poesfa y no en su obra ensayfstica més
reconocida. Iba a escribir: en su pensamiento, pero eso no serfa exacto,
pues su pensamiento nutre tanto su poesfa como sus ensayos. Pero en
su poesia acoge una forma que lo hace menos preciso, menos previsible
y, a la vez, més inolvidable. Y eso a pesar de que sus ensayos despliegan
una de las prosas mas funcionales y, a la vez, mas limpidas, de la ensa-
yistica iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesfa se obser-
va como una paulatina destilacién expresiva hacia una cristalizacién

27 Carlos Fuentes: La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Véase, sobre
todo, el capitulo “Descubrimiento y conquista”.

28 Roberto Gonzalez Echevarria: “Colon, Carpentier y los origenes de la ficcion latinoamerica-
na’y “Bajtin, los origenes de la novela y las crénicas de Indias’, Critica prdctica / Prdctica critica,
Fondo de Cultura Econémica, México, D. E, 2002, pp. 33-48 y 82-88, respectivamente.

29 Calificacion que utiliza en “Para presentar Poesia joven de Cuba”, R. E R., La poesia, reino
auténomo, ed. cit., p. 70.

30 Jorge Luis Arcos: “Caliban, entre la nostalgia y la esperanza’, Orbita de Roberto Ferndndez
Retamar, ed. cit. Escribi alli: “Me atreveria a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para
que muchas de sus ideas sean patrimonio comun, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad,
o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese tiempo en
que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias de la literatura,
etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los siglos més crueles de
la historia humana, al que él contribuyé como pocos a comprender y a criticar desde la justicia,
Y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la tierra o, como él mismo gustar
citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, y, en muchos casos, desde una perspectiva
poética, su poesia, la de sus versos, continuara viva, y acaso mds que ahora, en el desconocido e
imprevisible porvenir. Si, creo que su futuro se desenvolverd en el reino de la poesia —el cual, por
cierto, es el reino més real, mds humano, mds perdurable que pueda existir—. Es probable que,
incluso, muchos de sus poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo xx que algu-
nos de sus ensayos. Ello ocurrird precisamente porque su poesia detenta un profundo, complejo,
a veces tragico, pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza’, pp. 18-19. Esta perspec-
tiva ha tenido una continuidad en el excelente ensayo de Leonardo Sarria, “Roberto Ferndndez
Retamar. Sobre los sentidos de lo elegiaco”, La Gaceta de Cuba (La Habana, nov.-dic., 2015, pp.
32-33), donde se cita el ensayo introductorio a la Orbita..., también publicado por J. L. A. en su La
palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento poético (Ediciones Unién, La Habana, 2003).
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cada vez menos barroca. Sefialadamente en sus textos sobre poesia se
aprecia como el critico, por ejemplo, de La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953), con una prosa que auna la adjetivacién metaférica y la
expresién imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que
se encuentra muy cercana al propédsito del mejor e infrecuente discur-
so académico, va cediendo terreno ante un ensayismo mas libre y cada
vez maés personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel critico
primigenio porque alguien tan dotado para la critica literaria (como lo
demuestra con creces el libro antes citado) transfiri6 sus preocupacio-
nes intelectuales hacia otros ambitos ideol6gicos, muy importantes, sin
duda, pero acaso en desmedro del dmbito mas literario. Precisamente
este libro constituye como los restos del naufragio comentado: “zlustres
restos”, acotarfa Lezama.”” No obstante, la mayoria de estos textos tras-
mite, como en Borges (uno de sus modelos infusos), una intermitente
Y, a veces, soterrada sabidurfa.

Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en la “Noticia
preliminar de aquel libro “juvenil”, La poesia contempordinea en Cuba
(1927-1953) —su tesis de grado para optar al doctorado en Filosofia y
Letras, en la Universidad de La Habana, presentada el 23 de noviem-
bre de 1953—, el autor exprese: “Eso explica su condicién didéctica,
su sentido esquematico, su cargazoén de citas”, y también se refiera a su
“forma escolar”; lo curioso, reitero, en ese libro, es la sostenida lucidez
critica y, con mucha frecuencia, la fulgurante penetracién poética de
muchos de sus juicios, hasta al punto de que, con excepcién del libro
posterior de quien fuera entonces su maestro, Cintio Vitier (el cual
“ley6, aconsejando, estas notas de estudiante”, manifiesta también en
dicha “Noticia”), Lo cubano en la poesia (1958), no se ha escrito después,
en toda la historia de la literatura cubana, un panorama semejante, y
enfatizo, muy especialmente por la calidad de su prosa (y ahora leo en
el tomo segundo de los diarios de Piglia: “Un ensayo depende de la
conviccién que trasmita la prosa”),”” més alla de sus valores cognitivos,
ya notables. Es esa antigua mirada, nunca abandonada, la que atraviesa
los momentos més felices de los textos conformadores de La poesia,
reino auténomo. Ya me referf, en mi introduccién a la Orbita... —ycitoa
R. F. R— ala “genuinidad de la mirada”. Expreso alli:

732

porque en la poesia, la mas de las veces, lo importante no es lo que
se dice, sino desde dénde —y claro, como se dice—, lo que nos

31José Lezama Lima: “Una oscura pradera me convida’, «Enemigo rumor», Poesia completa, Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 26.

32 Roberto Fernandez Retamar: “Noticia’, La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), ed.
cit., p. 6.

33 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires,
2016, p. 361.
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regresa a eso que el propio R. . R. ha llamado la “genuinidad de
la mirada”. Lo importante no es lo mirado, sino la mirada mis-
ma. Porque esa mirada es la mirada también de la realidad, de
la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente, de
esa realidad tnica, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa
palabra. Hoy dfa la fisica cudntica nos dice que la mirada cambia
lo que mira y, a la vez, que al menos una zona de lo mirado es-
capa, huye, no se deja poseer. Eso ya lo sabia la poesia desde los
origenes, y esa sabidurfa es una de las virtudes consustanciales a
la poesia de R. F. R.**

No puedo dejar de trascribir uno de los momentos —al menos para
este antiguo lector y discipulo suyo— mas intensos del pathos ensayfs-
tico y poético de R. F. R.:

Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que impli-
ca genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un
ejemplo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de
que no haya escritor mas inglés que aquel cuyas historias ocurren
no sélo en su pequerio pafs sino también en Verona, en Venecia,
en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandria, en
las tierras azotadas por el ciclon del Mediterrdaneo americano, en
bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder
en el corazén, en la locura, en ninguna parte, en todas.”

4

¢Por qué la préictica de la critica literaria fue disminuyendo paulatina
pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones
ideol6gicas y con otro tipo de critica, luego de 1959, en la obra de R. I
R.? Todavia durante la roméntica década de los sesenta, pueden leerse
varios ensayos criticos esenciales del autor sobre poetas —a saber, y
tomando en cuenta los incluidos en la edicién argentina de La poesia,
reino autonomo: Rubén Martinez Villena (escrito en 1964) [publicado en
19657, Pablo Neruda (1964) (1965, Fayad Jamis (1964) [19667], César
Vallejo (1964, 1969) [1965, 19707, Domingo Alfonso 19687, Cintio
Vitier (1969), que, para la producciéon de una década, son pocos—, y
sobre poesfa —“La poesia en los tiempos que corren” (1959), “Para
presentar Poesia joven de Cuba” [ 19607, “Minima introduccién ala poesia
cubana del siglo xx” [19657, y “Antipoesia y poesfa conversacional
en Hispanoamérica” (1968) [1969]—. De estos cuatro, habria

34 Jorge Luis Arcos: ob. cit., pp. 25-26.
35 Roberto Ferndndez Retamar: “Caliban quinientos afios mas tarde”, Obras. Uno. Todo Caliban,
ed. cit., p. 150.
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que destacar “Para presentar Poesia joven de Cuba’ y “Antipoesia...”, los
cuales funcionaron para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma
conversacional, y, dentro de esta, la poética suya, como la vocacién
enfaticamente social, incluso politica, de la literatura, sobre todo (y
esto ya va a ser una constante en su obra en general) para apostar por
la utopia revolucionaria, muy especialmente la cubana, por supuesto.*
Después, es decir, a partir de los afios setenta hasta el presente, son
todavia més escasos sus textos de critica de poesfa (aunque algunos
tuncionan con el sentido legitimador antes apuntado: José Marti,
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Rafael Alberti,
Nicolas Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es obvia, entonces, su
dedicacion —acaso, mediante un estilo diferente, en la estela de Marti—
a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las caracteristicas
imaginales y conceptuales ya comentadas, se orienté prioritariamente
hacia un cambio de paradigma ideol6gico en la recepcién de la cultura
latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la apertura
que encarnaba entonces la Revolucién cubana. Acaso compelido por
una conjuncién entre su teorfa de la literatura —que privilegiaba lo
ancilar e instrumental— y su préctica escritural (aunque, en su caso,
no abandoné nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su
poesia se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su
ensayistica también conocié de un cambio notable en sus contenidos.
La literatura (al menos la entendida como expresién de los géneros
tradicionales) pasé a ocupar un lugar secundario en su préctica
ensayistica. También su poesfa (que si conocié una gran vitalidad) se
nutrié de esa “impureza” antes sefialada; se nutrié, incluso, a veces, de
una perspectiva y de una forma ensayisticas.

5
Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminacién entre la poé-
tica conversacional y la utopfa revolucionaria. Sobre las virtudes y li-
mitaciones de esta perspectiva, que rebasa la simple valoracién estética
de cualquier poética estrictamente literaria, y que denuncia un sintoma

36 Un ejemplo clamoroso de esto es su texto “Apuntes sobre Revolucién vy literatura en Cuba’,
escrito en mayo de 1969 y publicado en Unién (La Habana, diciembre, 1972; también incluido
en su Para una teoria de la literatura hispanoamericana, ed. cit.). En este texto, que puede leerse
hoy como un sintoma de época, el autor propende (obsesion suya) a describir una suerte de ca-
non literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una vision unilateral
(aunque, en este caso, aqui esté mas justificado por el tema: la Revolucion), y hacia un cuestio-
namiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoria de Shklovski sobre
la factografia, que complementa la suya sobre el cardcter ancilar e instrumental de la literatura
latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere a la literatura “revolucionaria”
cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas latinoamericanos afines: Gonzalo
Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman, Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René
Castillo...
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de época, pero que se acentué muy especialmente dentro del contex-
to politico cubano, he escrito extensamente en mi introduccién a Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana. Siglo xx (1900-1998)"
—en donde, por cierto, R. F. R. fungié como uno de los consultantes
para la selecciéon de la muestra poética—. De ahi que el conversacio-
nalismo insular, mas alld de su expresién retérica, estilistica, formal,
comuln a otras practicas poéticas iberoamericanas, haya padecido de
una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar
aqui, a propésito de La poesia, reino auténomo (y ahora se entendera
todavia mas lo paraddjica que puede resultar la lectura de este titulo
retrospectivamente), es que de muchos de los textos aqui compilados
puede extraerse una exposicién de la poética que conformé la norma
conversacional o de su poética mas general o epocal, mas alld de sus
vertientes o énfasis particulares. Insisto en esto porque no fue el con-
versacionalismo (o el coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada
poesia existencial, o la antipoesia —o, incluso, como ahora, extempora-
neamente, con fnfulas de originalidad, se le llama a su obvio remake, la
poesfa de la experiencia),” a diferencia de la vanguardia, muy proclive
a la redaccién de poéticas autorales, por lo que aqui contamos con un
valioso testimonio de uno de sus poetas principales y, ademas, de sus
mejores criticos. Un somero repaso de la mayoria de los poetas comen-
tados por R. F. R. indica la tipica critica de autolegitimacién: como
podria decir Piglia, R. F. R., con mayor o menor conciencia o intencién,
se legitima a sf mismo al legitimar determinada norma literaria, como
sucede —no en todos de la misma manera ni con la misma intencién
explicita— en los textos sobre Fayad Jamis, Domingo Alfonso —en
este, incluso, obvia sus evidentes caracteristicas antipoéticas, parrianas
y, con tipica “mala lectura”, enfatiza las caracteristicas conversaciona-
les que son propias de la norma general y de su propia poesia—,*

37 Jorge Luis Arcos: “Las palabras son islas. Introduccion a la poesia cubana del siglo xx”, VV.
AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana. Siglo xx (1900-1998). Seleccion,
introduccion, notas y bibliografia de Jorge Luis Arcos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999,
pp. XIX-XLIII.

38 Véase, sobre el conversacionalismo: Guillermo Rodriguez Rivera, “El cambio en la poesia en
espanol a partir de los anos 40”, Casa de las Américas, a. 35, 196: 30-40, La Habana, jul.-sep.,
1994.

39 Escribe R. E. R.: “Pues bien: no puede dudarse de que la poesia de nuestro tiempo es una
poesia directa, realista (lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equivoca pero no es
cuestion de renunciar, asi como asi, a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y
conflictos, apta para la alegria y el dolor. Una poesia, en fin, en las antipodas de la evasion a otras
tierras o épocas imaginarias. Una poesia de ahora y de aqui, lo cual no quiere decir limitada,
pues todo se nos da a través del ahora y el aqui, 0 no se nos da en absoluto”, “El hombre que es
Domingo’, La poesia, reino auténomo, ed. cit., pp. 158-159. Por cierto, esta tendencia de la critica
no es reprochable por si misma. Solo lo es cuando impide ver la singularidad de su objeto, o
cuando, como se dice, el bosque impide ver el arbol. Ya en su “Carta a Cintio Vitier” (a propdsito
del poemario Testimonios), confiesa —cuando recuerda su critica, publicada en Origenes, sobre
Visperas, del mismo autor— que “como siempre que uno se acerca entrafiablemente a una poesia,
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Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Gonzalo Rojas,
Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos sobre Cintio

7.»

me descubrian aspectos de la poesia’, p. 161. Por cierto, Testimonios, de Vitier —cuya poesia
habia sido ya elogiada por Octavio Paz—, es, para quien esto escribe, uno de los libros mas
importantes del conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo
que reconoce R. E R. cuando afirma que tiene “el valor de un testimonio poético y humano
de excepcional importancia, indudablemente uno de los mas hermosos y perdurables de estos
diez afos dramaticos”, p. 162. También, asumiendo esa filiacién intelectual conceptista, que le
es consustancial a su propia poesia, R. F. R. destaca los siguientes versos de Vitier: “He pasado
de la conciencia de la poesia / a la poesia de la conciencia”, p. 163. Como le sucede a menudo, R.
E R. reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Asi, recuerda, de Visperas, el cua-
derno «Canto llano, y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: “;pobre destino de
escribir / en sustitucion del obrar!”, dilema que se reitera en Testimonios, y que R. E. R. asedia, por
ejemplo, en la poesia de Marti, en la de Martinez Villena... Insondable tema que se confunde
con la extrafia, turbia conciencia de la escritura como culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta
peruano se exprese en una dimension mucho mas profunda... Recuérdese el conmovedor poe-
ma (tan vallejiano, por cierto) de R. E. R., “El otro”, que ha tenido tan polémica descendencia, al
menos en dos poemas que dialogan con este, de Eugenio Florit y de Ramon Fernandez Larrea...
Recuérdese la sentencia martiana sobre que preferia ser poeta en actos que poeta en versos... Y,
también, la desconflanza del origenismo catdlico (fundamentalmente de Vitier y de Fina Gar-
cia-Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposicion a la poesia, como explicita
Vitier en «Raiz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espiritu, a la vida..., aunque luego
cantaron a los héroes de la Revolucion, como otros poetas de este tiempo, tema cuya elucidacién
rebasaria el objetivo de estas paginas. De ahi que Vitier reconociera, en su segundo prélogo a
Lo cubano en la poesia (1970), que “la poesia puede encarnar en la historia y debe hacerlo” En
fin, seria muy util estudiar esa conciencia (o falsa conciencia) de “pecado original” (para decirlo
con frase de Ernesto Guevara) que aquejo al llamado intelectual con respecto al politico, o, mas
exactamente, al hombre de accidn, o al héroe, tipica de la cosmovision revolucionaria de estos
anos; tema, por cierto, de uno de los poemas que destaca R. E. R. de Vitier: “La voz arrasadora”
(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmatico, el poema de Miguel Barnet al Che, que termina
con los conocidos versos: “no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el poeta eres t1i”).
Conflicto, ya se sabe, muy explicito y recurrente en Marti, a pesar de que él también escribiera,
ilustrando sus tipicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que “Verso, o nos condenan
juntos, / 0 nos salvamos los dos”. Habria que meditar sobre esta tradicion homérica que acaso se
remonta a Pindaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) —ya se sabe que no era partidario de la
guerra—, y que, en la tradicion de nuestra lengua, tuvo un momento culminante en el discurso
de las armas y las letras del Quijote... Recordemos que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes
todavia pertenecia a ese linaje de “caballero’, al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de
la Vega, Alonso de Ercilla —y hasta nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernan Cortés
escribid versos, y, aunque malos, también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballe-
rescos...—, si bien, como estd explicito en la poesia de Garcilaso, también luego en la de Fernén-
dez de Andrada, la guerra no era una opcion estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro
“extrafio Zequeira” (como lo vefa Fina), quien llegé a descreer de la guerra en su famoso soneto
“Contra la guerra’, a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido militar,
aunque en el poema alucinante “La ronda..” llega a autoparodiarse como militar..., marcando
un singular reverso. Ya se sabe que la generaciéon romantica, que tuvo en Byron a un importante
referente, volvi6 a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y que Marti, quien
solo creyd en una guerra “necesaria” —que prepard, sin embargo, prolijamente no solo contra
la Espania colonial sino, como confesd, acaso como resurrecto Quijote, contra el nuevo poder
imperial— y que abominé, como pocos, del héroe arquetipico del siglo x1x, Napoledn, exalt6 a
los héroes de nuestra independencia: incluso, en su prélogo a Los poetas de la guerra, escribi6 la
frase famosa: “rimaban a veces mal, pero morian bien”. La acaso absurda, incomprensible, ima-
gen final de Marti, nos entrega, como la esfinge, una poderosa ambivalencia mitica. Pero, reitero,
este es un tema para otro ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de R. E. R.
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Vitier, Fina Garcfa-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa norma
comun que llegé a permear también una considerable zona de la poesfa
de estos integrantes de la segunda promocién de Origenes, con los que
tuvo R. F. R,, primero, una intensa relacién formativa, generacional, y,
luego, otra contextual, la de la época de la Revolucién. Asimismo, como
es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para la cosmovisién
(e incluso para una zona formal) de la poesia conversacional. Lo mismo
podria decirse del posmodernismo (y la actitud politica) de Rubén
Martinez Villena. O de la vocaciéon social de una zona de la poesfa de
José Marti, Pablo Neruda, Nicolds Guillén y Rafael Alberti. Con lo
que ya constatarfamos una filiacién general de parentesco en veintidés
textos. Sl a estos agregamos sus asedios generales a la llamada por
¢l poesfa posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la
entonces nueva poesia o poesfa conversacional: “Situacién actual de la
poesfa hispanoamericana”, “La poesfa en los tiempos que corren”, “Para
presentar Poesia joven de Cuba’, “Antipoesfa y poesfa conversacional
en Hispanoamérica”, ya tendriamos veintiséis textos, de un total de
cuarenta, que versan de algin modo sobre esa norma literaria.

Sin embargo, no siempre esta imbricacién del critico con el poeta
es garantfa de objetividad, si es que esto Gltimo es posible; aunque,
a la vez, funciona como exponente privilegiado de un importante
sintoma. Por ejemplo, su ensayo “Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica” —uno de los textos teéricos mds importantes para
comprender el movimiento ciclico entre clasicismo y anticlasicismo,
y entre la norma candnica y su inevitable reverso pero dependiente
pos— es una muestra de cémo la subjetividad que se deriva de la
participacién puede mediar en el distanciamiento critico. Al establecer
una excesiva polarizacién entre una vertiente afirmativa y otra negativa
de la nueva poesfa: conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus
antipoesfa (Nicanor Parra), no solo se simplifica un proceso mucho
mas complejo, sino que se impone un deber ser ideolégico al ser de
la literatura. Porque, en realidad —y ya vista la norma conversacional
con una perspectiva temporal imposible de detentar para quien vivia
dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como una suerte de
confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de Waterloo)—, el
autor confunde su poética personal con la general. Yo dirfa que el poeta
y critico R. . R. confunde su poética personal, que hace coincidir con la
utopfa afirmativa (como deber ser) de la Revolucién, con un movimiento
literario positivo (gexiste acaso lo afirmativo y lo negativo, lo positivo
y lo negativo, en literatura?), que el critico desea abierto, es decir, con
horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la llamada antipoesfa)
que considera como un movimiento literario negativo, y cerrado, es
decir provisorio. Bastarfan algunos ejemplos para complejizar mucho
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esa polarizacién. jAcaso José Asunciéon Silva no detenté una poética
sublime y otra desde su reverso (Gotas amargas)? :No reconoce el
propio R. F. R. que la llamada antipoesfa de Parra es mas bien el reverso
de Neruda (en la teorfa de Bloom, el padre al que hay que matar o
negar o del cual hay que desviarse)? :No fue la poesfa de Domingo
Alfonso (uno de los poetas elogiados por R. I. R.) un exponente insular
de la antipoesia? ;No fue Heberto Padilla, un poeta con una poesfa de
impecable factura conversacional, ejemplo, no retérico, pero si ideolégico,
de lo que R. F. R. condena como actitud antipoética? :No fue Roque
Dalton —otro de los poetas recordados por R. F. R, de indudable pasién
revolucionaria, e imbuido por la realizacién histérica de una esperanza,
de una utopfa comunista, un poeta con una retérica a menudo parriana,
es decir, antipoética? Pero, sobre todo (cifiéndome al proceso poético
cubano y arguyendo sobre la base del conocimiento de un desconocido
futuro para el entonces joven autor del sintomatico ensayo comentado)
¢no demostré una cuantiosa y poderosa zona de la llamada generacién
poética cubana de la década de los ochenta, para no hablar de la de los
noventa, que se puede escribir con la retérica conversacional y, a la misma
vez, detentar una cosmovisién completamente contraria a la utopia
ideolégica afirmativa, abierta, preconizada por R. F. R. —tendencia
poética, mezcla de retérica conversacional con cosmovisién diferente
a la que sustentaba el conversacionalismo cubano clasico, a la cual
denominé posconversacionalismo, siguiendo incluso la pauta teérica
de los pos preconizada por el propio R. I. R. en el ensayo comentado?
Los ejemplos (Ramén Fernandez Larrea, Emilio Garcia Montiel et al)
serfan innumerables... Mi perspectiva es diferente a la del autor, porque
no mezclo lo retérico con lo cosmovisivo, y entonces, segiin mi criterio,
los rasgos formales de la antipoesfa (parriana) terminan configurando
también rasgos del conversacionalismo. ;No serfa este el caso de Roque
Dalton, por ejemplo? Pero es que hasta el propio R. F. R. participa a
veces de algunos de esos rasgos. Menos mal, porque, como ya reconocié
Roberto Méndez,* la poesia de R. F. R. no solo ofrece el lado luminoso
de la realidad, sino el “mds amargo”; y, como también aduce el critico
mencionado, es capaz de convertir la ironfa en sarcasmo, y puntualiza
que algunos poemas suyos “ofrecen una mirada critica de la cotidianidad
y no vacilan en mostrar el lado grotesco y hasta monstruoso de esta”.
En varios asedios a su poesfa,* y muy especialmente en la introduccién
a la Orbita..., reparé en la simultaneidad de un sentimiento tragico

40 Roberto Méndez: “Presentacién’, R. E. R., Con las mismas manos. Ensayo y poesia, ed. cit.,
pp. XVII-XVIIL

41 Jorge Luis Arcos: “Aqui, de Roberto Fernandez Retamar”, Unién (La Habana, ene.-mar., 1998,
pp. 69-71); “Jabilo y melancolia de una lectura” (sobre Versos, de Roberto Fernandez Retamar),
La Gaceta de Cuba (La Habana, jul.-ago., 2000, p. 60).
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de la vida y una “irrenunciable esperanza”.** Esta ambivalencia

(¢hamletiana?), este vaivén, esta tensién (por suerte, nunca resueltos
del todo), son los que le confieren a su poesia (e incluso a su mirada
critica sobre la poesfa) su inevitable vulnerabilidad, un pathos singular
que no la deja acomodarse en cualquiera de los dos ficiles extremos:
lo luminoso o lo oscuro, y que termina salvandola de lo previsible o
lo unilateral. Es decir, creo que la poesfa de Parra ilustra una variante
de la poética conversacional, que se verifica también en otros poetas
(Padilla, Alfonso, Dalton et al) més alla de su dilema bloomiano, mas
alla de su movimiento como reverso, desvio de Neruda. Algo semejante
sucedid, por ejemplo, con la reaccién poética (¢gombrowicziana?) de
Virgilio Pifiera (también cercana, en algunos textos, de la llamada
antipoesia, como en su paradigmatico “La isla en peso”) a la poética de
Lezama, e incluso de otros poetas origenistas, como Eliseo Diego.
Tampoco la poesia de Ernesto Cardenal servirfa para ilustrar el
conversacionalismo (variante exteriorista, o poundiana, en su caso) ge-
neral. Como aduce Paz,* los grandes poetas (Cardenal, Parra, Fernan-
dez Retamar...) no encarnan la norma general. Siempre son furiosas
singularidades. Son los epigonos los que reiteran y normalizan ciertos

42 Jorge Luis Arcos: “Caliban, entre la nostalgia y la esperanza’, ob. cit. Aislo este fragmento: “En
su poesia el pensador pierde sus brillantes argumentos logicos pero le queda la intensidad de
su mirada: una mirada temporalisima, relativizadora, donde la historia personal y la colectiva
se confunden, donde el hecho escueto, personal o histdrico, es traspasado por su concepcion
trdgica, agonica, de la existencia y de la Historia. Esa vulnerabilidad, esa sentimentalidad, entre
martiana y vallejiana, también borgiana, pero a la vez tan suya, es uno de los secretos de su
intensidad expresiva. // Otra imagen posible de su pensamiento poético se revela a partir de esa
extraia dialéctica entre una como descomunal nostalgia y su no menos desaforada esperanza.
Su mirada elegiaca —él ha escrito algunas de las elegias mas conmovedoras de la poesia his-
panoamericana—, con ser tan profunda, tan tragica, secreta una como indecible alegria. Si, él
ve al instante despendndose, a la vez, hacia el pasado y hacia el porvenir, hacia un paraiso, por
supuesto perdido —como diria Borges—, pero situado lo mismo en el pasado que en el futuro.
Es que su mirada salva al pasado de su caducidad, y, al hacerlo, le otorga una vida trascendente.
Desde el aqui inexorable de su poesia, el poeta, como dijera Louis Massignon, ve pasar las cosas
de la realidad con una insondable melancolia, pero también con una misteriosa esperanza. ; Qué
es la nostalgia sino una esperanza de resurrecciéon? La conciencia tragica de la vida, que no es
otra que la de la muerte, hace que el poeta se afane por captar lo intemporal de lo temporal, o,
al menos, enarque la eternidad de su sentimiento como un profundo testimonio. Si, la poesia
es palabra en el tiempo, como dirfa Machado, pero palabra que quiere perdurar, que quiere,
frente a las cosas que pasan, asir lo imperecedero. Hacer esto desde un discurso afincado en lo
inmediato, en esa rugosa realidad, como le llamara Rimbaud, le aporta un espesor simbdlico a
lo cotidiano, a la tantas veces inextricable circunstancia, porque le descubre al ahora, un antes
y un después, y al aqui, un mds alld simbdlico, trascendente, un otro mundo, asi sea el de su
esperanza, el de su imaginacion, porque es el otro mundo que habita su corazén. Ah, si, la vida
pasa [apriesa] como suefio, dice Segismundo [y Manrique], pero el poeta sabe entonces que las
palabras que denotan y connotan a la vida, sueflan también. Ofrecer ese testimonio es ya un
logro de poeta mayor de nuestra lengua, mas alld de escuelas, ismos, generaciones, canones y
retdricas epocales”, pp. 24-25.

43 Octavio Paz: “Poesia y poema’, El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e his-
toria, Fondo de Cultura Econémica, México, D. E, 1990, pp. 13-26.
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rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar
el corpus general de una norma (de una literatura), como los poetas
gongorinos contra los que despotricaba Quevedo (¢no fue Quevedo,
como antigongorista, un antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa
plaga conversacionalista o coloquialista que asol6 la poesfa cubana en la
década de los setenta, y contra la que llegé a reaccionar hasta Nicolas
Guillén, y luego los llamados poetas posconversacionales... Pero,
regresando a Cardenal, un poema como el fragmento de Gethsemani, Ky,
que comienza con el verso “Como latas de cerveza vacias 'y colillas...” :no
expresa, como pocos, cierto oscuro reverso (mas alld de que soporte ser
leido también en clave mistica: sequedad, aridez, noche oscura...), ademas
de apresar sintéticamente lo mejor de la expresién conversacional, y
hasta encarnar una nueva cosmovisién o percepcién de la realidad, que
ya tiene su remoto antecedente en la “Epistola (A la sefiora de Leopoldo
Lugones)” de Rubén Darfo? ¢Y no fue cierto Darfo final también un
anti Darfo? Pero gacaso la tremenda singularidad de Cardenal puede
reducirse o difuminarse en la norma general del conversacionalismo?
Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporaneo reverso en ese libro
extraordinario de Carlos Martinez Rivas, La insurreccion solitaria. Pero la
singularidad de sus Epigramas(con las versiones de Catulo y Marcial), la
recreacién de la poética imaginista de Pound al trasmutarla al castellano
(como hicieron Garcilaso y Boscdn con Petrarca, como hizo Dario con
los poetas franceses...), y que dio lugar a la variante exteriorista del
conversacionalismo, la poesia mistica de Telescopio en la noche oscura, y,
en general, esos cantos épico-liricos, narrativos, exterioristas, misticos,
césmicos (algunos como una suerte de remake amplificado de Primero
suefio, de Sor Juana), y donde parece difuminarse la frontera entre la
prosa y el verso (como querfa Pound) no pueden “representar” ninguna
norma general (incluso, qué curioso, algunos dislates o ingenuidades
suyas ¢no reiteran otras de su maestro, Pound, sin que ambas obras
poéticas pierdan un dpice de su valor?).

Pero este ensayo de R. I R., ademas de la apertura cognitiva que
significa su teorfa de los pos, de los reversos, que ayuda a explicar gran
parte del movimiento de la poesia en castellano desde el romanticismo a
nuestros dfas,** tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque contribuye
a iluminar ese punto ciego del critico-poeta que le hace confundir su
propia poética con la poética general del conversacionalismo. Pero que
sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de R. F. R,,
y, también, el lugar desde el que su mirada critica y poética comprende
a otros poetas.*

44 Es muy interesante al respecto el ensayo de Edgardo Dobry: “De Heine a Bécquer”, Orfeo en el
quiosco de diarios. Ensayos sobre poesia, Adriana Hidalgo, editora, Buenos Aires, 2007, pp. 207-227.
45 Sobre esta problematica de la poesia conversacional puede consultarse el texto de Francisco
Rodriguez: “La poesia posvanguardista latinoamericana: notas para un acercamiento a la lirica
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Esa mirada critica esta sustentada por una prosa ensayistica en el
linaje de la de Marti, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender
esto en parte, acaso haya que insistir en algo muy evidente, pero que
la critica ha olvidado o minimizado, a pesar de que el propio R. F. R.
en varias ocasiones ha insistido en que su formacién se cumplié dentro
del ambito del grupo Origenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras
de presentacién a la compilacién Con las mismas manos. Ensayo y poesia,
de R. F. R, dice, al referirse a su contacto con el grupo Origenes:
“con el que el poeta tendra cierta identificaciéon”.*® ;:Cémo que “cierta”
identificaciéon? Yo dirfa que intensa y —dado que sucede justamente
en sus afios formativos—, decisiva marca, como puede apreciarse en la
prosa de La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres
articulos publicados en la revista Origenes, uno de ellos, sobre Reyes,
presente en la compilacién comentada, y otros dos: “América, Murena,
Borges” (1955) y “Visperas” (1954) (sobre este libro de Vitier y que debi6
aparecer también en esta compilacién).*” Una somera btsqueda en el
indice de la edicién facsimilar de Origenes nos revela que, después de José
Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, més otras diez anénimas), José
Rodriguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo
Garcia Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina Garcfa-Marruz
(quince), Angel Gaztelu (doce), Marfa Zambrano (diez), aparece R. I
R. (siete: tres articulos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos
en total), al igual que Juan Ramén Jiménez, Virgilio Pifiera y Octavio
Smith, mas que Jorge Guillén (seis) y Julidn Orbén (seis), etcétera. Como
ya se anticip6, su libro La poesia contemporinea en Cuba (1927-1953) se
publicé bajo el sello de Ediciones Origenes, y en la misma imprenta que
utilizaba el grupo: Ucar, Garcfa, S. A. También aparece en varias fotos
del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan los datos
cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debié significar
para un joven autor esta relacién, puntualmente entre 1951 y 1955,

conversacional’, Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, XIX (I): 35-47,
1993. En una zona de su ensayo, el autor se detiene criticamente en el texto de R. E R. “Anti-
poesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”. Algunos de sus juicios son muy afines a los
expuestos aqui. También Guillermo Rodriguez Rivera publicé en la revista Casa de las Américas
un texto muy apreciable sobre el conversacionalismo: “El cambio en la poesia en espaiiol a partir
de los afos 40”, Casa de las Américas, 35 (196): 30-40, jul.-sep., 1994, donde comenta el ensayo
de R. E R. Una versidn posterior de este texto se publicé en la revista Encuentro de la Cultura
Cubana (Madrid, invierno, 1996-1997, pp. 97-114).

46 Roberto Méndez: ob. cit., p. X.

47 Roberto Fernindez Retamar: “Visperas” y “América, Murena, Borges”, ambos en Origenes, La
Habana, nos. 35y 36, 1954 y 1955, pp. 56-60 y 53-56, respectivamente. En este tltimo, por cier-
to, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por ejemplo), pero también,
ademas de El pecado original de América, de H. A. Murena, menciona Historia de una pasién
argentina, de Mallea, y a Martinez Estrada.
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entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima.
Cierta adjetivacién, cierta manera de metaforizar, ciertas imagenes,
revelan enseguida la contaminacién con algunos integrantes del
grupo Origenes (sobre todo de la segunda promocién: Vitier, Garcfa-
Marruz, Diego..., poetas, por cierto, que fueron transitando hacia
cierta expresién conversacional, y con los que comparte, sobre todo,
ciertos temas, y cierta expresiéon que puede catalogarse como la de
un conversacionalismo lirico; Diego —el poeta de “una conversacién
en la penumbra—* ejerci6 una ostensible influencia sobre los
conversacionalistas cubanos), por lo que no es una casualidad que R.
I. R. escribiera sobre la poesfa de estos tres amigos o compafieros
de viaje, més alla de otras contaminaciones: Eugenio Florit —quien
también transita hacia una suerte de conversacionalismo lirico—,
Emilio Ballagas (acaso por su zona neorromdntica), y otras que comenta
Méndez.* El propio R. F. R. ha relatado cémo ayudé a Vitier a construir
el aparato de notas de su antologia Cincuenta afios de poesia cubana (1902-
1952), 1952, donde, por cierto, aparece R. I. R. incluido como el tltimo
poeta de la compilacién con algunos de los poemas publicados en la
revista Origenes. Creo que no son datos menores en ningin sentido.

Pero hay otra filiacién que comparte con el grupo Origenes, y es la
de la cultura espafiola. No solo porque, ademas de Juan Ramén Jiménez,
la llamada Generacién del 27 tuvo una presencia muy significativa en
la revista Origenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel
de Unamuno fue central en su formacién. “Unamuno, uno de mis
maestros”, dice en una entrevista®. Son conocidas también las afinidades
entre Mart{ y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Orbita... cuando
escribo sobre el componente tragico de su cosmovisién poética. Pero una
lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilaciéon bastarfa

48 Eliseo Diego: “No es mas”, «El oscuro esplendor», Obra poética, comp. de Josefina de Diego,
prol. de Enrique Sainz, Ediciones Unién / Ed. Letras Cubanas, 2001, pp. 127-128. En su texto
“Por los extrarios pueblos de Eliseo Diego” (1958) [en la edicion argentina se olvidaron de marcar
las cursivas que denotan el titulo de un libro de Diego] -que comienza con la invocacién de
don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin calificarla como tal, el reconocimiento
tacito de una filiacién conversacional (ademas de algunos de los temas y de las percepciones que
hicieron que la poesia lirica de Diego tuviera una extrafia ascendencia sobre una vasta zona de
la poesia conversacional cubana) como cuando habla de sus “palabras testimoniantes” (p. 90)
Yy, con mas precision, dos veces, de una “conversacion” (p. 90). Pero acaso su percepcion mas
fina acaece cuando nos dice: “Paradodjicamente, de la despiadada interiorizacion de la poesia de
Eliseo Diego surge una salvacion objetiva no sélo de su mundo: también del nuestro. Como si
toda intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una
universalidad conquistada” (p. 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un pensa-
miento poético, o de una percepcion poética de la realidad, en este caso, funcionando desde la
mirada critica.

49 Roberto Méndez: ob. cit., p. XII.

50 Victor Rodriguez Nufiez: “La poesia es un reino autdbnomo” (entrevista a R. F. R.), La poesia,
reino autonomo (ed. cubana), ed. cit., p. 165.
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para demostrar la ubicua presencia y recurrente mencién del autor de
El sentimiento trdgico de la vida. En su prélogo a la Antologia de poetas
espaiioles del siglo xx (L.a Habana, 1965) su conocimiento de la poesfa
espafiola contemporénea se hace también evidente, como después en
un polémico (y, en mi opinién, brillante) ensayo, “Contra la leyenda
negra antiespafiola”.’’ En Origenes publicé un texto sobre otro maestro
suyo, Reyes —quien fue un hispanista consumado— pero, sobre todo,
en 1958, un importantisimo articulo critico, “Tercera antolojia de Juan
Ramoén Jiménez™* (tan caro a Origenes, como se sabe), de una podero-
sa penetracién cognitiva, donde se pone de manifiesto su espafiolidad
radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su maestro o
padre don Miguel de Unamuno.

(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para R. F. R,, junto a
Marti —este en una dimensién inaudita—, Vitier, Borges, y Unamuno,
¢no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Martf lo
tue de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las
paginas de La poesia, reino auténomo. Otra lectura posible de este libro
serfa la de buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus
maestros o a sus lecturas formadoras o a aquellos que ilustran un linaje
espiritual, o a sus afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe
también, como sabia Platén, sobre lo que oscuramente reconoce en uno
mismo. Por cierto, habrfa una linea poética (;conceptista?) que desem-
bocarfa en R. F. R, y esta podrfa ser la siguiente: Quevedo, Martf, cier-
to Dario, Unamuno, Machado, Vallejo, ;Borges?... No es poca cosa).

7
Elpacientelectordeestas pdginashabranotadoque Borgeshasidouna
presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maes-
tros, durante algtin tiempo, casi secreto —no tengo que decir que otro de
ellos hasido Marti—. O no tansecreto. Unarevisién delos textos donde”

51 Roberto Ferndndez Retamar: Acerca de Espaiia. Contra la leyenda negra, Ed. La Oveja
Negra, Bogota, 1977 (texto escrito en 1976).

52 Roberto Fernandez Retamar: “Tercera antolojia de Juan Ramoén Jiménez”, Revista Hispd-
nica Moderna, Columbia University, New York, abril-junio de 1958 (incluido en su La poesia,
reino autonomo, edicion argentina).

53 Véanse: “América, Murena, Borges” (Origenes, ed.cit.); Calibdn, apuntes sobre la cultura en
nuestra América (primera edicion como libro, Ed. Didgenes, México, D. E, 1971 [publicado
originalmente en Casa de las Américas (La Habana, septiembre-octubre, 1971], y en Obras. Uno.
Todo Caliban (ed. cit.); “Caliban revisitado”, Casa de las Américas, La Habana, julio-agosto, 1986,
y en Obras. Uno. Todo Caliban, ed. cit.; “Prélogo”, Jorge Luis Borges, Pdginas escogidas, Ed. Casa
de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresion, 1999); Fervor de Argentina, Ed. del Sol,
Buenos Aires, 1993; “Como yo amé mi Borges” (leido en el Encuentro de Escritores Borges y
yo. Didlogos con las letras latinoamericanas realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos
Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999), Orbita de Roberto Ferndndez Retamar, ed. cit.; “Borges y
el recuerdo” (1986), La poesia, reino auténomo (edicién argentina), ed. cit.; “Otro poema conje-
tural’, Con las mismas manos. Ensayo y poesia, ed. cit.
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R. F. R,, con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, basta-
ria para, en una primera lectura, comprobar esta aseveraciéon, mas alla
de que ya R. F. R. lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto
“Cémo yo amé mi Borges”. La segunda lectura es estilistica: a pesar
de muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideolégicas, tematicas, y
alguna genérica: R. I. R. no es un narrador), Borges estd intimamente
imbricado con la forma en que R. F. R. mirala realidad. Hay otra lectu-
ra, més infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque Marti,
en sus Cuadernos de apuntes, aseveré: “La inteligencia no es lo mejor
del hombre”, cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad)
a Fina Garcia-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondié: “Es
cierto, pero la inteligencia es muy importante...”. R. I R. afirmé que
“Borges era endemoniadamente inteligente”. Algo similar podria de-
cirse de R. F. R. jPuede un gran escritor escribir, después de leer a
Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permi-
tirfa... La forma en que R. I. R. ha criticado a Borges —furiosamente
en Calibdn, apuntes sobre la cultura en nuestra América— y la forma en
que ha conservado intacta su admiracién por él, es una leccién para
la veleidosa ciudad letrada. Con R. F. R. pasa algo semejante que con
Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso,
de estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen
lo que los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a
menudo nos conmueven, lo cual es un don extrafio (acaso porque, en
el fondo, son unos sentimentales). Ambos, han tenido una muy ldcida
conciencia sobre cémo construzr un futuro, y hasta un pasado (en eso R.
F. R., dentro de nuestra tradicién, encarna cierta perspectiva similar a
la de un Domingo del Monte...). Ambos han sido a menudo falibles, han
padecido incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en
sus credos esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humil-
de, y sabio, y reconocié a sus maestros. Cuando Borges murié, R. F. R.
expresé: “el primer escritor de nuestro idioma acaba de morir”.”*

8

Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se despren-
den de la lectura de algunos de los textos de La poesia, reino auténomo;
en primer lugar, de “Situacién actual de la poesia hispanoamericana” (el
cual, segin anota R. I. R., lo escribi6é mientras lefa a Borges en los Esta-
dos Unidos, y que dicté como conferencia en 1957 en la Casa Hispénica
de la Universidad de Columbia, Nueva York, donde impartia clases),
texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la lite-
ratura. Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominar la poesfa

54 Roberto Fernandez Retamar: “Prélogo’, Jorge Luis Borges, Pdginas escogidas, ed. cit.
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de su tiempo como poesia posvanguardista —ya vimos que R. F. R. es
experto en pos—. No creo que se haya escrito un mejor panorama del
transito de la poesfa vanguardista (a la que también valora muy sin-
gularmente) a la llamada por él poesfa posvanguardista (también tras-
cendentalista, término que ya habfa utilizado en La poesia contempordinea
en Cuba, en 1954, para calificar a los poetas origenistas). No encuentro
una definicién mejor. Claro, corre el afio 1957, y todavia, inmerso en
esa misma generacién que ¢l trata de caracterizar, no se atreve o no
puede calificar a la poesfa que terminaré por llamar conversacional. Eso
lo comenzard a hacer en un texto publicado poco tiempo después, “La
poesia en los tiempos que corren” (1959), aunque todavia timidamente.
Es al afio siguiente, cuando escribe el prélogo a una antologia de su ge-
neracién, titulado “Para presentar Poesia joven de Cuba” (1960), que ya
comienza a caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero
regresemos a “Situacién actual de la poesia hispanoamericana”. Diga-
mos, de entrada, que no desmerece de los mejores ensayos de Octavio
Paz (ni en penetracién ni por su espléndida prosa), a quien se ve que
ha leido con detenimiento, tanto su poesia (que es una de las represen-
tativas de la poesia posvanguardista) como su ensayistica, al menos E/
laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya habia publicado, por ejemplo,
“Poesfa de soledad y poesfa de comunién” (1943), incluido en Las peras
del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la lira (1956). Paz tenfa una fi-
liacién de origen que no revela, con los libros (que sf tenfa que conocer
muy bien R. F. R.) Pensamiento y poesia en la vida espaiiola y Filosofia y
poesia, de Marfa Zambrano, ambos publicados en México en 1939. R. .
R. tenfa, ademas, otro referente mexicano muy importante, Reyes, muy
cercano asimismo a Marfa Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos
por Vitier, otro referente ensayistico de R. F. R. Por cierto, Paz y Vitier
se lefan mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresion, leyendo a
R. F. R. y a otros autores, de que la generacién posvanguardista, como
luego la conversacional, tenfa una comunién, mas alla de las fronteras
nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochen-
ta. En “Situacién...” sorprende la rapida madurez ensayistica del juve-
nil (aunque brillante) autor de La poesia contempordnea en Cuba, como
también demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado.
Ademds de su afortunada denominacién —y argumentacién— de la
poesia posvanguardista, R. F. R. hace algunas precisiones (que en la
década siguiente retomara con mas profundidad) sobre el valor de los
estudios comparados y sobre el concepto generacional (al que le hara
en su madurez esenciales reparos). Sorprende que coincida con Paz
cuando discurre sobre la diferencia entre una poética o norma general
y las poéticas individuales, cuando afirma, por ejemplo, que “Esa onda
[se refiere a lo general] les comunica todo aquello que no le es esencial,
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lo que comparten con muchos. Hay, para serle fieles [a las poéticas
autorales’], que detenerse en lo personal, lo Ginico”.”” Su valoracién de
Vallejo, por ejemplo, es mucho mas incisiva, en algunos aspectos, que
la que hace, con ser muy notable, en su texto posterior, “Para leer a Va-
llejo”, donde obvia el senialamiento, que sf hace alli, aunque de manera
general, sobre los juicios del poeta peruano, si comprensibles, demasia-
do categoricos, sobre la poesia de vanguardia, y, sobre todo (cosa que
no hace notar R. I. R.) sus duras (o ansiosas) criticas a, nada menos,
que los mejores poetas hispanoamericanos casi coetaneos suyos: Vi-
cente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda...
Como advertfa antes, la caracterizacién de la poesfa y de la generacién
posvanguardista es la mas profunda que conozco, junto a las que hara
Paz. No se olvide que esa generacién incluye también a José Lezama
Lima, maestro y centro del grupo Origenes (de ahf la pertinencia de
la otra denominacién, la trascendentalista: poesia que iba a las fuentes,
a lo profundo, a la penetracién cognitiva, incluso a la metafisica del
paisaje y de lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al
Eduardo Mallea de Historia de una pasién argentina, libro que resefié
Vitier en Origenesy que conocia R. I. R.). Ya en este ensayo valora muy
positivamente la poesia de Borges. También la de Vitier. Pero llama
sobre todo la atencién que haya tenido la perspicacia critica de notar la
comunién entre el Borges de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En
la Calzada de Jesiis del Monte, “donde el ojo carifioso de Borges conoce
las nostalgias tremendas de Milosz”,” escribe. Al final, insiste en una
de sus obsesiones, el dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama
Lima, en el primer editorial de Origenes’ en 1944, habfa tratado de
dejar atras, pero que R. F. R., de la generacion siguiente, podia intentar
asumirlo de otra manera (de hecho, lo asumirfa de otra manera después
de 1959), pero entonces escribié: “Toda poesfa que lo sea de veras es

» 58

vital; toda vida auténtica es poética”.

9
En el segundo tomo de las memorias de Piglia, Los diarios de EEmilio
Renzi. Los afios felices,” selee: “ Y siyofuerael temademicoleccién de en-
sayos sobre literatura? La critica como autobiografia”.® Esta sugerente

55 Roberto Fernandez Retamar: “Situacion..”, ob. cit., p. 14.

56 Ibidem, p. 31.

57 José Lezama Lima: “Presentacion de Origenes”, Imagen y posibilidad, Seleccion, prélogo y
notas de Ciro Bianchi Ross, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 181-184. Apareci6 origi-
nalmente en Origenes, La Habana, no. 1, 1944.

58 Roberto Fernandez Retamar: “Situacion.., ob. cit., p. 32.

59 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires, 2016.
60 Ibidem, p. 88. Con este mismo sentido, escribe también: “De hecho, La interpretacion de
los suefios es la primera autobiografia moderna” (p. 164). Y asimismo: “Me dejo estar, leo
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idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las matizaciones
que pueda soportar para no traicionar lo particular, para caracterizar
una tendencia que hemos venido observando en la critica de poesia de
R. F. R. Acaso para comprender mejor esto nos sirva como ejemplo sin-
tomético su texto “El caso Rubén Martinez Villena” (escrito en 1964
y publicado en 1965). Hay que remitirse antes a su poesia, cuyo primer
libro publicado —mas bien un cuaderno con un poema en cuatro par-
tes— fue Elegia como un himno (A Rubén Martinez Villena),"" inspirado
en la figura legendaria del escritor y del revolucionario. El segundo,
tue titulado significativamente Patrias (1949-1951).°* Ya se sabe que su
vinculacién a la revista Origenes comienza en 1951, por lo que es evi-
dente que desde antes, desde sus inicios como escritor, su vocacién poé-
tica estuvo marcada por una fascinacién por lo histérico, por el destino
histérico nacional, y, en este caso, por la figura del héroe revolucionario;
tépicos que podemos reconocer como constantes, porque reapareceran
siempre a lo largo de toda su obra. Por ejemplo, ademas de la presencia
ubicua de Marti, es indudable que ya en la época de la Revolucién, fue
el mito de Ernesto Guevara el que imant6 una funcién semejante. Pero
antes, como ya indicaba, era Mart{ acaso el mito fundamental para su
vocacién, y fue su encarnacién fugaz en Martinez Villena lo que esta-
blecié una suerte de continuidad entre Marti, ese héroe republicano,
a través de su recepcion por R. F. R., y los héroes de la Revolucién
cubana. No hay que insistir en que un poema tan sintomatico como
“El gigante”, escrito en endecasflabos libres, encabalgados, proviene
seguramente de la lectura que hizo Martinez Villena de Versos libres
de Marti, como supo ver Vitier.®” Pero no solo por la forma. El poema
tiene el pathos roméntico martiano, y el tono: “; 1" qué hago yo aqui donde
no hay nada / grande que hacer?’.** Recuerda aquellos soliloquios hamle-
tianos (o calderonianos) de Marti, y recuerda, muy especialmente, los

al azar. Me ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho
interés. Buen comienzo, los dos primeros capitulos con excelentes remates sobre el corte y el
comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretacién, que hace pensar en el exceso de
una critica que agrega significados propios y que puede ser leida como la autobiografia del propio
critico, que escribe sin saber sobre si mismo” (p. 416) [los subrayados son mios].

61 Roberto Fernandez Retamar: Elegia con un himno (A Rubén Martinez Villena), La Habana,
1950.

62 Roberto Ferndndez Retamar: Patrias (1949-1951), Ucar, Garcia, La Habana, 1952.

63 Cintio Vitier: “Rubén Martinez Villena’, VV. AA., Cincuenta afios de poesia cubana (1902-
1952), Ordenacidn, antologia y notas por Cintio Vitier, Direccién de Cultura del Ministerio de
Educacion, La Habana, 1952.

64 Rubén Martinez Villena: “Cancién del sainete postumo” (pp. 39-40), “La pupila insomne” (p. 40),
“El anhelo inutil” (p. 40), “Insuficiencia de la escala y el iris’(p. 41), “El gigante” (pp.41-43),
“Soneto” (p. 43), VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo xx,
ed. cit. También en Orbita de Rubén Martinez Villena, Prologo de Raul Roa, Seleccion y nota
final de Roberto Fernandez Retamar, Ediciones Uni6n, La Habana, 1965 (2da. ed., Ed. Pueblo y
Educacion, La Habana, 1972).
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mondlogos del Homagno martiano, ese otro gigante barroco y mons-
truoso (por singular). Las dos cuartetas, “La pupila insomne” y “El
anhelo inutil”, parecen como los poemas escritos por el Gigante meta-
tisico: «lLLa pupila insomne»: “Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado
/ de atisbar en la vida mis ensuefios de muerto. / ;Oh, la pupila insomne y
el parpado cerrado!... / (;Ya dormiré mafsiana con el pdrpado abierto!)’, y
«El anhelo inatil»: “;Oh mi ensueiio, mi ensueio! Vanamente me exaltas.
/" jOh el iniitil empefio por subir donde subes!... / ;Estas alas tan cortas y
esas nubes tan altas...! / ;1 estas alas queriendo conquistar esas nubes...I” .
La contradiccién o, mejor, la distancia, entre el clamor metafisico (y
tragico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social
del héroe politico, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inve-
rificables en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extraiia fasci-
nacién que producen en el lector. No hay que insistir en que topamos
con un mito viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la
vez que ambivalentes. Como decia Salustio de los mitos griegos, esas
cosas nunca sucedieron, pero siempre estdn ocurriendo... Martinez Vi-
llena (1899-1934), el héroe que muere joven —tuberculoso, como los
roménticos—, admirado por todos, tanto como escritor como por su
carisma como actor politico: casi al alcance de la mano, apenas de la
generacién anterior. El héroe tragico, como Marti, pero que, a diferen-
cia de aquel, decide sacrificar su vocacién de escritor para entregarse
completamente a su vocacién revolucionaria. De nuevo estamos frente
al mitico dilema tragico que acaso siempre ha obsesionado al propio R.
I. R. En el texto critico “El caso Rubén Martinez Villena” todo esto se
hace evidente. Lo inobjetable es que, a partir del mismo principio de la
Revoluciéon, R. F. R. confundié su destino vital e intelectual con esta.
Cuando uno lee algunas de las consideraciones que hace R. F. R. sobre
Martinez Villena parece como si, a la vez, estuviera pensando en sf
mismo. Y no es un azar sino una eleccién consciente y, a la vez, una pul-
sién profunda de su vocacién, de su alma, de su imaginacién, de su mito
arquetipico, lo que lo llevé a escribir ese extenso poema al héroe y poe-
ta revolucionario. Dilema tragico, ademads, porque el propio Martinez
Villena fue consciente de esa tensién, de esa fatalidad, de ese destino,
como expreso insuperablemente en sus poemas. En el soneto en alejan-
drinos «Insuficiencia de la escala y el iris» (como estan escritas igual-
mente las dos cuartetas) aparecen asimismo el misterio, y el imposible,
que obsesionan y avasallan al poeta tragico: esa “cancion imposible’, esa

65 Ibidem. Esctchese: Grupo de Experimentaciéon Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para
dos poemas de Rubén Martinez Villena o la “Pupila insomne”, Texto: Rubén Martinez Ville-
na, Musica: Silvio Rodriguez y Emiliano Salvador, Cantan: Silvio Rodriguez y Pablo Milanés,
EGREM HABANA CUBA LP 33 RPM. CARA “B” https://www.youtube.com/watch?v=0074Z-
ECWRQ
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inasible y “oscura region ultravioleta” *° Hasta su soneto erdtico soporta-
ria ser lefdo como la compensacién poética de la imposibilidad radical
en otro orden... En el texto de R. I. R hay una inteligente explicacién
de por qué Martinez Villena abandoné la literatura, acaso porque pa-
deci6 también allf un desgarramiento (este literario) proveniente de su
provisorio lugar (entre el modernismo y la vanguardia, precisa R. I.
R.) dentro de una época de transiciéon (sintoma que igualmente atra-
viesa Versos libres de Marti), y que tiene su expresién sintomatica en su
poema “Motivos de la angustia indefinida”.’” Es una atendible conjetu-
ra. Pero no podemos olvidar otra afinidad entre Martinez Villena y R.
I. R., que proviene esta de la expresién posmodernista. Efectivamente,
no es un secreto que poemas como «Cancién del sainete péstumo» (“20
moriré prosaicamente, de cualquier cosa...”, dice el primer verso), y otros,
por ejemplo, de José Zacarfas Tallet, fueron un referente importante
para los poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razén
mas para fijar ese referente mitico. Ese pathos tremendo que pasa de
Marti, de Unamuno, de Vallejo, y de Martinez Villena, a R. F. R,, es
el que cuaja en textos suyos como “El otro”. Hay un tono que proviene
tanto de momentos poéticos extraiios de Marti y Casal (donde la noche,
el misterio, el secreto, el otro mundo, el imposible, hacen su aparicién)
y que pasa a Martinez Villena, como el que emerge, por ejemplo, en
“El caté” y “La noria”, de Regino E. Boti; o en textos de Fernando Llés
(“Musica; gritos; voladores; humo”), de René Lépez (“Barcos que pa-
san”, “Las tribulaciones”, “Cancién pueril”),*® que configuran este topi-
co del imposible tragico, que heredard de algin modo R. F. R. (y que a
ratos reaparece, por ejemplo, en Rail Hernandez Novas, como vio R. F.
R. en ¢l cuando lo refiri6 a Casal...).”” Como sabfa muy bien Piglia, en el
mito suele haber un secreto... Por eso R. F. R. se fija y marca lo indecible
en Martinez Villena, al citar su verso “que tu mayor dolor quedard sin ser
dicho” (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al
cabo, late en toda la breve, pero sintomatica y fulgurante produccién li-
teraria de Martinez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (ex-
presado en su caso enfaticamente en aquella controvertida declaracién

66 Ibid., p. 41.

67 Rubén Martinez Villena: “Motivos de la angustia indefinida’, VV. AA., Cincuenta afios de poe-
sia cubana (1902-1952), ed. cit., pp.119-120. El poema comienza asi: “;Oh, consciente impotencia,
para vencer la empresa / de traducir al verso la aspiracion informe!”, tan dariano. Y, mds adelante,
se refiere a “un verso de consonancia imposible”, que haria las delicias de Giorgio Agamben para
su singular teoria de la poesia... Véase: Giorgio Agamben, El final del poema. Estudios de poética
y literatura, Traduccion y prologo de Edgardo Dobry, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2016, especialmente los ensayos “«Corn»: de la anatomia a la poética” y “El final del poema”

68 Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesia
cubana del sigloxx, ed. cit.

69 Roberto Ferndndez Retamar: “Raul en su Cuba y en su noche’, La poesia, reino auténomo,
ed. cit.
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suya a Jorge Manach: “20 destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me in-
teresan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia
soczal’), tema, como ya se sabe, tan caro a R. . R.

10

Coda personal

Tal vez siguiendo una costumbre critica del propio R. F. R. (toda
critica es personal)...,”” escribo estas tltimas lineas. Tengo en mi mano
la primera edicién cubana de La poesia, reino auténomo (2000), y leo
esta dedicatoria de pufio y letra de R. F. R.: “Para Jorge Luis Arcos, tan
admirado y querido por su Roberto julio/00”. Asimismo he revisita-
do, mientras escribfa las paginas anteriores, la edicién colombiana de
Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede
leer en su generosa dedicatoria manuscrita: “Para el admirado poeta y
critico Jorge Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido
amigo Roberto /dic./98”. Igualmente le agradezco mucho (esta, es-
pecialmente, mucho) la dedicatoria impresa que me hizo en uno de los
sonetos que componen su “Trébol para Rail Hernédndez Novés”, poeta
amigo y admirado y querido por ambos. El texto que se recoge en esta
compilacién de R. F. R. sobre R. H. N, “Rail en su Cuba y en su noche”
(1993), leido en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro
del género tinebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante en-
sayo. Por cierto, a R. H. N. le hizo otro merecido homenaje en su texto,
también aqui recogido, sobre Vallejo, “Presencia de Vallejo en Cuba”.
En otra dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me
decfa, més o menos asi, “Para Jorge Luis Arcos [...7], severo”. Severo,
porque cuando él hacfa chistes, con su inteligente ingenio, en el Depar-
tamento de Literatura de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno
ayudante, no me refa, y no porque fuera severo, o no tuviera sentido
del humor, o rechazara esos chistes, como acaso él pensd, sino porque,
sencillamente, como me iba a refr de lo que decfa alguien a quien ad-
miraba tanto, entonces para aquel joven, casi un dios. Eso motivé que
una tarde se aproximara al banco mitico de la entrada a la Escuela de
Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternacién (yo era muy timi-
do entonces, aunque en aquel instante comprend{ que los dioses podian
ser vulnerables), me preguntara: “Arcos, Justed tiene algo contra mi?”,
y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la
razé6n de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora.

70 Este juego o promiscuidad entre la critica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de lo
uno en lo otro, y viceversa (como le gustaria a Machado) —escribi juego, pero en este acaso se
nos puede ir la vida, o su sentido...—, creo que esta implicito en un juego de palabras (como los
conceptistas, R. E R. es proclive a ellos, y al oximoron, a las paradojas, como Quevedo, como
Marti, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...) que utiliza en su texto “Para leer a Valle-
jo, cuando enuncia con el mismo sentido estas frases: “una situacion histérica, y por tanto vital’,
« o PRI .
y “una situacion vital, y por tanto histérica” (ob. cit., p. 124).
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R. F. R. fue mi maestro. No porque haya sido mi profesor. No tuve
esa dicha. Aunque fungi burocrdticamente como su alumno ayudante,
pues R. . R. impartfa las materias Teorfa literaria, Poesfa Hispano-
Americana del siglo xx (que inclufa la espafiola) y Seminario martiano,
en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, y, en
mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesfa hispano-americana
que impartia durante ese curso el también poeta y ensayista Guillermo
Rodriguez Rivera, pero de la cual R. F. R. era el profesor principal.
Era la ominosa y feliz (para mi) década de los afios setenta, cuando
yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero si fue mi maestro.
Asistf a varias inolvidables conferencias suyas, y lo lef con fruicién y
avidez, tanto su poesfa como su prosa. De su poesfa (que todavia leo
y ensefio y me conmueve cuando imparto todos los afos Literatura
Latinoamericana II en la helada y remota Universidad de Rio Negro,
en San Carlos de Bariloche) no sé qué habrd quedado en mf, seguro que
infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero de
su prosa sf puedo asegurar que aprendf mucho. Como acaso él de Reyes,
yo aprendi mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario
tuvo en sus textos sobre la critica de Marti mi modelo. Acaso por haber
leido tanto su prosa ensayistica es que noté, mucho antes de que ¢l lo
confesara publicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero
intensa y poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue
una lectura insoslayable para mi desde que descubri en una mitica
antologfa cubana, Cuentos fantdsticos (La Habana, 1968), un cuento (“Las
ruinas circulares”) de un hispanohablante, para mi, entonces, totalmente
desconocido (no se publicaban libros de Borges entonces en Cuba),” y
que se llamaba Jorge Luis Borges (para mi esa lectura fue literalmente
como el redescubrimiento de la prosa castellana). Gracias a una extrafia
casualidad (como son todas) pude adquirir de una biblioteca personal,
ya cuando era estudiante de Letras, varios libros de Borges que todavia
conservo: Aleph, Ficciones, Historia de la eternidad, Discusion, Otras
inquisiciones, El hacedor, El idioma de los argentinos... También, entonces
—era el afio 1976—, tuve acceso, por otra extrafia casualidad, a la
abandonada biblioteca personal de Enrique Labrador Ruiz (algin dfa
contaré esa increfble historia), y alli obtuve muchos ejemplares de la
revista Sur, donde colaboraba profusamente ese extrafio escritor que
escribia, como Géngora, fatigar, y que adjetivaba como nadie en lalengua
castellana desde Quevedo, su confeso maestro literario (también Reyes).
En fin, solo querfa indicar esa deuda inicial e imperecedera, con ambos.

71 El tnico libro de Borges que se ha publicado en Cuba, lo prologd y compilé R. E. R., Pdginas
escogidas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresion, 1999). La segunda
edicion tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia de R. E. R., en Casa de las Américas,
en un texto que todavia conservo inédito, “Sobre Borges”
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Después lef mucho a Marti, otro maestro compartido. Y a Vitier. Creo
que no tengo que aclarar que también a Fina... Porque tuve igualmente
la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de contar con la amistad de
ambos. Todavia recuerdo la lectura que hice del deslumbrante poema
“Aldebardn”, de Unamuno, o de otro suyo, “Leer, leer, leer, vivir la
vida”, incluido, por cierto, en Antologia de poetas espaiioles del siglo xx
(Ed. Universitaria, EEd. Nacional de Cuba, LLa Habana, 1965), compilada
y prologada por Retamar (como entonces le deciamos, obviando su
comun Fernandez, aunque tal vez dej6 de ser comtn cuando lefmos
su extraordinaria elegia “;Y Ferndndez?”), texto que se recoge en la
edicién argentina de La poesia, reino auténomo. Si no me equivoco, pues
recurro a mi memoria, en esa antologfa lef también aquel soneto de
Unamuno (tan quevediano) que termina asf: “hay que ganar la vida que
no fina, / con razén, sin razén, o contra ella”. Ahora recuerdo otra frase
de los diarios de Piglia: “He sido construido por ciertas lecturas [ ...
como si hubiera encontrado ah{ el ordculo escrito de mi vida”.”™

No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad,
como estaba convencido Piglia, que toda critica es fambién (matizo)
autobiografia, entonces de algtin modo yo hago su critica y; a la vez, la
mia, y digo estas cosas con mi prosa que aprendi de la suya, y ambos en
la de otros, algunos otrosigualmente compartidos —algo, por cierto que
harfa las delicias de Bloom... No pretendo extremar con este comentario
las deudas que tengo con R. . R., pero tampoco las minimizo. Después de
todo, y menos mal que es asf, son arduas asimismo nuestras diferencias
¢no? Pero ya se sabe, los verdaderos discipulos (mientras lo son) no son
los que reproducen a su maestro sino los que, a partir de él, buscan su
propio camino...

&

Como se habra notado, no he podido detenerme, como hubiera
querido, en todos los textos que conforman esta compilacién, por lo que
aqui se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan,
sino se interrumpen o abandonan... Ojala sirvan estos comentarios para
que algin lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos)
con la angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier
amante de “esa labor cada vez mas extrafa y necesaria que es la poesfa”.”

San Carlos de Bariloche, 27 de enero, 2017

72 Ricardo Piglia: ob. cit., p. 296.
73 Roberto Fernandez Retamar: “Situacidn..”, ed. cit.
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MIRTA AGUIRRE: UNA ESCRITORA BARROCA'!

Frank Padron

Analista e investigador del Instituto del Arte e Industria Cinematograficos

81 hacemos los suefios a nuestra imagen y semejanza, como a la vida le importa muwy poco parecérsenos
0 no, se obtendrd lo contrario. Eso, tan repetido en libros, estamos aprendiéndolo en el quehacer diario
—y a veces duramente— los sofiadores de revoluciones que ahora, en Cuba, nos enfrentamos a una en
carney hueso. Una que estd siendo mucho mds bella y heroica que lo que nunca osamos imaginar, pero
que es, desde luego, ella misma y no la que cada uno pudo forjarse, a su medida, en la propia mente.

MIRTA AGUIRRE

Estilemas y estiletes de un estilo

Cystos detalladamente en la primera parte de este ensayo, los cri-
terios e ideas de Mirta Aguirre sobre el Barroco y sus principa-
les exponentes en Espana (Géngora, Quevedo, Cervantes, Calderén) e
Hispanoamérica (en su caso mas representativo, Sor Juana) precisemos
ahora, en un primer acercamiento, hasta qué punto estuvo influida su
prosa —que, como se sabe, equivale a decir en un alto porcentaje, su
obra ensayfstica— por sus conocidas y estudiadas figuras.

Para un rastreo a lo largo de sus muchas paginas, nos hemos valido
del esquema ofrecido por ella sobre las caracteristicas mas sobresalien-
tes del “barroquismo literario”, y nétese como este término, aunque su
objeto se centre en el siglo xv11, si rebasa el fenémeno histérico-concre-
to, apuntando a una perspectiva general que nos autoriza a examinar a
cualquier escritor a la luz de aquellas, si bien en este caso se circunscri-
be a la Espafia de aquel momento.

1 Fragmento del libro De la letra a la esencia: Mirta Aguirre y el barroco literario, premio Uneac
de ensayo Enrique José Varona, 2016. Para dar cumplimiento a los requisitos de esta publica-
cion, se le han realizado las adecuaciones pertinentes al texto.

2 Mirta Aguirre: “El novelista del dinero”, en Estudios literarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1981, p. 378. Salvo indicacion contraria, todos los textos citados corresponden a obras de la
autora, por lo cual en las notas siguientes omitimos su nombre.
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El cuadro en cuestién (citado de modo textual) es el siguiente:

1. El gusto por la antitesis, por la contraposicién de términos y
la aficiéon por el descubrimiento de relaciones sorprendentes o
inesperadas entre ellos.

2. La predileccién jesuitica por la ambigiiedad, los equivocos, las
paradojas, los retruécanos y toda clase de ingeniosos juegos de
palabras.

3. El rebuscamiento verbal, el hipérbaton, el descoyuntamiento
de la sintaxis.

4. El uso y abuso de la alusién, la perifrasis, el alegorismo y de
cuanto propicie la expresién indirecta.

5. La metéfora exacerbadamente sensorial.

6. La exageracion comparativa, tan hiperbdlica como sea posible.
7. La cabriola con el orden natural de la asociacién de ideas: lo
que modernamente se ha llamado “ruptura del sistema”.

8. El uso prerromantico del grotesco.

9. El disfrute de la satira.

10. La admisién del prosaismo y aun de la procacidad en el len-
guaje.

11. La exquisitez en el aprovechamiento de los componentes sonoros
de la palabra.

12. El uso frecuente de recursos retéricos como la elipsis, la si-
lepsis o el ceugma.’

Entonces, guidndonos por algunos de esos rasgos que Mirta deriva
del barroco literario hispanico, pudiéramos encontrarlos, trascendiendo
lugar y época, en sus ensayos. Claro que una aplicacién mecanica y literal
de estos a su obra serfa absurda, hay que hacer inevitables adecuaciones
genéricas, temporales, etc. Tampoco esos aspectos se encuentran de
modo ornamental, sino vigorizando la expresién, conformando el
estilo, persiguiendo —y atrapando— esencias. Porque su barroquismo
enfatiza, mediante tales recursos, lo que quiere decir; no necesita,
como los del siglo xvir “sutilezas” que los protejan, ni capotes para
torear inquisiciones ni contrarreformas. El objetivo es distinto, y con
él, la intencién. Por tanto, en Mirta, lo polémico nunca se diluyé en la
cabriola verbal, en el retoricismo, en la elegancia per se. Mas nadie que
la estudie a fondo podrd negar una (profunda) asimilacién del barroco
literario en su estilo.

3 “Gongora y el culteranismo’, idem, pp. 168-169.
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Si hubiera, en este sentido, que apresurar una ubicacién dentro de
las dos ramas del 4rbol barroco, es evidente que nuestra escritora cla-
sificarfa como indiscutible conceptista, heredera de sus admirados don
Francisco y Sor Juana. ;Estimaba, por ello, menos a Géngora, des-
preciaba como tantos (algo que sabfa) a Calderén? Ya vimos que no;
todo lo contrario. Simplemente, era acaso aquella la linea que mejor se
avenfa con el género, con los temas elegidos (polémicos, y aun superla-
tivamente en la mayoria de los casos), con el rigor 16gico que siempre
guiaba su mano, pero a la vez con ese fluir poético que inunda toda su
produccién, cualquiera que sea el género que aborda.

Juan Chabas dijo de Quevedo algo que muy bien podria repetirse
hablando de la ensayistica mirtense: el critico e historiador de la litera-
tura espafiola hallaba sorprendentes, en los versos de su coterraneo, “la
apretada concisién del concepto, que a veces curva su doble filo cortan-
te como el acero de una gumfia, y la fecunda e ingeniosa habilidad para
dar a sus palabras un brio y un brillo nuevos™.*

Y si esto ocurria con el verso quevediano, su prosa no era, como
sefial6 Mirta, menos “cortante”. Mucho del madrilefio hay, pues, en la
ensayista.

Si de magistral sintesis va a hablarse, si de resumir en pocas lineas,
con precisioén y claridad una idea que ha venido desarrollando con am-
plitud, si de encontrar la conceptista reduccién de un planteo a su ex-
presién minima, consultense ensayos como “El novelista del dinero”.
Allf dice: “El pequertio farsante del bastén de turquesa era también un
hombre justo y un escritor muy grande”.’

Pero esto, después que nos ha explicado, casi exhaustivamente, el
modo de conjugarse en Honorato de Balzac, los elementos aparente-
mente contradictorios que conforman la afirmacién anterior, y cuando
hemos comprobado que, gracias al realismo, al talento y a la hones-
tidad, una mentalidad reaccionaria hasta el ridiculo, pudo erigir una
obra tan humana, veridica y artisticamente resuelta como La comedia
humana. También dicho conceptismo se descubre al relacionar un gran
hombre con una gran obra. Resumiendo un breve capitulo sobre la
vida de Cervantes, la autora se refiere al Quijote como “un libro de
burlas™ “El libro en el que un hombre se reirfa implacablemente de
sf mismo para castigarse por haberse permitido sofiar una vez con la
gloria de los héroes”.

4 V.: Juan Chabas, Historia de la literatura espariola, Ed. Pueblo y Educacion, Ciudad de La Habana,
1980, p. 204.

5 “El novelista del dinero”, ed. cit., p. 393.

6 Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra, Sociedad Lyceum, La Habana,
1948, pp. 15-16.
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O cuando en el polémico “Realismo, realismo socialista y la posicién
cubana” (al cual volveremos) tras analizar minuciosamente las tantas
caras del complejo fenémeno, la ensayista resume: “El mayor logro
realista en el arte se obtiene cuando se consigue trasmitir lo méds im-
portante del contenido de la realidad”.”

Si continudramos la cita, nos deslizarfamos por un terreno que,
conformador de la personalidad de la autora, no podia estar ausente
de una manifestacién donde hay tanto de ella, el ensayo. Nos referimos
a “esa cultivada espuma de defraudaciones que se llama el humor”,® y
dentro de esta importante categoria estética, en especifico, su vertiente
més fina y dificil: la s4tira. Cabria agregar lo que, en el reproducido
esquema sobre rasgos barrocos, ella consigna en ese punto: su “disfrute”.
Realmente, ella disfruta y hace disfrutable su prosa, en buena medida,
a través de ese elemento.

Volvamos a la cita extraida del trabajo sobre el realismo, donde una
vez definido su mayor logro, se contrapone la idea negativa: aquel no se
obtendra cuando alguien dirige la palabra al mufieco de cera creyendo
que es de carne y hueso, ni cuando a un retrato «“solo le falta hablar”,
lo que, como bien se sabe, no es poco faltarle».’

Aqui la definicién negativa no solo arremete contra los lugares
comunes y burdos criterios anticientificos en torno al realismo, sino
que conlleva una implicita burla a su vulgaridad y falta de seriedad
absolutas.

Serfan interminables los pasajes humoristicos, satiricos, mezclados
a veces con sutiles procedimientos de alusién que podrian citarse en
esta obra ensayfstica, como cuando, hablando de los recursos taimados
de la presunta sor Filotea en la carta a su colega jerénima, advierte:
“Que haya podido ser de buena te, ;qué importa? Ya se sabe qué camino
es el que estd empedrado de buenas intenciones”."

Ese huir suyo de la frase hecha, manida, origina un ingenioso re-
curso: la cita aludida sin mads, el reclamo de la colaboracién del lector,
a quien solo se insinta, apelando a su conocimiento para evitar la ruti-
na, sin dejar de aprovechar la rica sustancia semantica de determinado
refran, dicho o frase cualquiera, como se estudiara mas ampliamente a
su hora.

La ironfa finfsima, a veces casi imperceptible (que nos parece la me-
jor y mas distintiva en ella), otras, realmente 4cida y abierta, puede
encontrarse hasta en los mas dificiles temas. Por ejemplo, cuando en
el citado ensayo sobre el (los) realismo(s), alega: “Como su tematica es

7 “Realismo, realismo socialista y la posicién cubana’, en Estudios literarios, ed. cit., p. 429.
8 Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra, ed. cit., p. 13.

9 “Realismo, realismo socialista y la posicién cubana’, ed. cit., p. 429.

10 “Del encausto a la sangre”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 301.
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compleja, por fortuna no ha sido posible elaborarle al realismo socialis-
ta sus Diez Mandamientos”."!

O cuando en El Romanticismo de Rousseau a Victor Hugo, incurriendo
por demas en una lograda ruptura de sistema de lo sicolégicamente
esperado, se refiera a Los masterios de Paris, de Eugenio Sue, como “esa
novela que tenfa la virtud de sacar de sus casillas a Carlos Marx”."

Y ya que hemos mencionado otro recurso barroco (sobre todo con-
ceptista), precisamente de los que Mirta incluye en su lista, analicemos
el comportamiento de este en su obra, o sea, “la cabriola con el orden
natural de la asociacién de ideas”."”

Del tipo anteriormente mencionado,'* encontramos varios muy
telices en los Estudios literarios, digamos uno localizado en el ensayo
“Ramoén Loépez Velarde, mexicano y poeta” Tras incluir un fragmento
de “Labizarra capital de mi Estado”, y analizando una de las importantes
polarizaciones en la vida del excelente escritor, la autora apunta que
ello “Le quedaria dentro, perpetuamente a Lépez Velarde; como se
le quedarfa amarrada a los huesos la provincia, cercana a Dios y a la
virtud, en tanto que la capital constituirfa precipicio de inevitables
despefiamientos demonfacos”."’

Por lo menos, tres “cabriolas” asociativas en un conseguido intento
de acumular informacién de modo coherente, acelerar el proceso cog-
noscitivo, y a la vez, hacerlo de modo elegante y preciso.

Ruptura en el sistema 16gico, puede hallarse en afirmaciones como
estas: “lejos de ser incompatible con el idealismo, aun llevado hasta la
religiosidad, el realismo ha sido idealista en casi toda su trayectoria.”*

Claro que a nadie con un minimo de seriedad se le ocurrirfa extrapo-
lar esta frase de su contexto, sobre todo, conociendo la exhaustividad
y el rigor de la autora para desentrafiar aspectos profundos, maxime, si
como este, son, en apariencia, contradictorios. Pero el aserto no deja de
implicar una paradoja, en las que Aguirre, al enunciarlas, era tan audaz
y definitoria como para todos sus planteos, precisamente por el modo
en que era capaz de elucidarlas, ofrecer sus enveses, sopesar y valorar
sus contrarios y dejar al lector sin un minimo de dudas acerca de lo que
pudiera haber sido insoluble o demasiado esotérico para ser esclareci-
do. Asf ocurre esta vez, porque inmensas parrafadas (y hasta paginas
completas), antes y después, se han dedicado a explicarnos el porqué
de la paradoja, como cuando, refiriéndose al “novelista del dinero”,

11 “Realismo, realismo socialista y la posicion cubana”, ed. cit., p. 441.

12 El Romanticismo de Rousseau a Victor Hugo, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973,
p- 252.

13 “Géngora y el culteranismo’, ed. cit., p. 169.

14 V.: Carlos Bousono, Teoria de la expresion poética, t. 1, Ed. Gredos, Madrid, 1952, pp. 387-449.
15 “Ramon Lopez Velarde, mexicano y poeta’, en Estudios literarios, ed. cit., p. 135.

16 “Realismo, realismo socialista y la posicion cubana’, ed. cit., p. 433.
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en el ensayo homénimo, no tarda en afirmar: “Ni en su época ni mas
tarde ha habido otro novelista que viera con mayor claridad que Balzac,
el mondrquico, 1a situacion y el devenir de la sociedad capitalista”.'”

El contrastante, casi violento epiteto dentro del contexto sintagma-
tico, no deja de propiciar un efecto contradictorio al lector, por mucho
que se nos haya explicado, demostrado incluso, lo indiscutible de esa
verdad, y no deja de actuar tampoco como admirable y eficaz sintesis,
fuertemente semantica con respecto al texto en su conjunto.

De estos rasgos, el primero que nuestra autora expone en su esque-
ma barroco, tiene mucha relacién con el anteriormente analizado: “El
gusto por la antftesis...”.

Agudos procedimientos antitéticos hallamos en las paginas 262 y
263 de El Romanticzsmo..., donde se contraponen los criterios de V. Zy-
chlinski, “militar prusiano més conocido por el seudénimo de Sseliga,
colaborador de la revista de Bruno Bauer AllgemeineZeitung, y Carlos
Marx, en torno a Los maisterios...”.

Contintia Mirta —como se ha visto, no desarrollamos nuestra in-
vestigacién en un orden cronolégico— apuntando el siguiente tépico
en su cuadro: “La predileccién jesuitica por la ambigiiedad, los equivo-
cos, las paradojas, los retruécanos y toda clase de ingeniosos juegos de
palabras”.

Aunque no precisamente jesuitica, como se sabe y se ha dicho, la
devocién de la escritora por este tipo de elegancias, era un hecho. Sobre
todo, por el retruécano.

El més conocido es, sin dudas, su acertadisima y tantas veces citada
(tanto, que a veces no felizmente) definicién del realismo; ella siempre
se apresuraba a aclarar que no fue su intencién crear un juego de pala-
bras, pero ¢qué es, si no, aquello tan certero de que el llevado y traido
tenémeno literario consiste en proporcionar “la realidad de las cosas y
no las cosas de la realidad?”."®

S1, juego conceptual, retruécano, pero del bueno, del que apunta a
muy hondas zonas de significado, de la teorizacién literaria y artistica.

En este sentido, como en tantos otros, Mirta es mas deudora de Sor
Juana que de Quevedo: aquel suave ingenio de la jerénima para desplegar
tal recurso en sus poemas y en su prosa, aquel espiritu ardorosamente
polémico, pero tan sutil que parece esquivarse, diluirse en la cabriola
verbal, y que puede esfumarsele a quien no ande 4gil y despierto:

Si en “No me condenes”, Marfa tiene ojos “de sulfato de cobre”
no es por ser “pobre”. En todo caso, si Ramén Lépez Velarde hu-
biera sido capaz de caer en esas debilidades consonarias, habria

17 “El novelista del dinero’, ed. cit., p. 384 (Subrayado nuestro E. P. N.).
18 “Realismo, realismo socialista y la posicién cubana’, ed. cit., p. 425.
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que suponer lo contrario: que Marfa era “pobre” por tener ojos
de “sulfato de cobre”. Lo que serfa muy diferente, aunque consti-
tuyera una flaqueza creadora."

En casos como el anterior, la ensayista descubre un “retruécano im-
plicito”, que ella misma infiere al proponernos una lectura profunda
del poema.

Mientras que en el cervantino coloquio canino, “se ha traspasado
ese grado de la fdbula en el que hablan los animales para que entiendan
los hombres, para llegar a otro en el que se hace animales de los hom-
bres para poder hablar de ellos”.*

Por dltimo, digamos con la escritora que la peruana Micaela Ville-
gas era, “mujer codiciada por artista; y artista famosa por mujer codi-
ciada”.*'

También hay que modificar, atenuar esta vez, la préxima caracte-
ristica barroca plasmada por la ensayista, a la hora de empufiar esas
armas en ella. Es cuando se refiere a “el rebuscamiento verbal, el hipér-
baton, el descoyuntamiento de la sintaxis”.

La autora de “Géngora y el culteranismo” no llegé jamés a esos
extremos; si hubiera que reprochar algo a su limpida escritura serfa
el abuso de frase entre plecas; amante como era, de la proposicién su-
bordinada, recurria demasiado a este recurso para tales ideas incisas
dentro de las oraciones principales, cuando podfa echar mano también
al entre paréntesis o la simple coma; sin embargo, serfamos injustos si
no reconociéramos que ello no enturbia en absoluto la comunicacion
con los lectores.

Pero si podemos encontrar, a lo largo de sus paginas prosisticas,
innumerables ejemplos de enredaderas verbales, de complicadas elabo-
raciones sintacticas, profusién de incidentales, a veces hipérbaton, ba-
rroquismo, en fin. Claro que, si se nos permite el término, del auténtico.
Veamos: “Esto hace que la literatura, hasta entonces nutrida de la vida
misma, aunque el hecho no se manifestase siempre en eco directo, inicie
un existir supra-real y torremarfilefio que, en las hostiles condiciones
de los siglos en consideracién, favorece el barroquista enroscamiento
en su propia sustancia”.*

Sin més, barroca reflexiéon sobre el Barroco, expresada en térmi-
nos barrocos. Pero no es necesario que la temédtica exija, acaso, “po-
nerse a tono”. Se habla, finalizando el anélisis de “En torno a la Elegia

19 “Ramoén Lopez Velarde, mexicano y poeta’, ed. cit., p. 153.

20 La obra narrativa de Cervantes, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, p. 250.

21 Influencia de la mujer en Iberoamérica, en Ayer de hoy, Ediciones Unién, Ciudad de La Habana,
1980, p. 360.

22 “Goéngora y el culteranismo’, ed. cit. p. 168.
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a Jesiis Menéndez”, de “los imagineros, metatéricos juegos que a veces
funden las mas marxistas contraposiciones con los mas hermosos en-
cuentros liricos”.”*

¢Subordinadas? ;Incidentales?: “Ademas de ello, la Avellaneda
destaca, porque a lo que se ve, lastimaban mucho su sensibilidad, los
brochazos naturalistas de la novela roméantica, para lo que toma como
punto de referencia a Hugo, quien, después de todo, hasta entonces
solo habfa producido, aparte sus publicaciones juveniles, Nuestra seiiora
de Paris”**

Con respecto al “uso y abuso de la alusién, la perifrasis, el alego-
rismo y de cuanto propicie la expresién indirecta”, habria, de entrada,
que eliminar el segundo sustantivo de la expresién. Uso, por supuesto,
hasta abundante, pero nunca desmedido ni en exceso, pues la escritora,
como estilista impecable, sabfa el momento oportuno de emplear cual-
quier recurso poético, traslaticio, de modo que este no solo no entur-
biara (quiza adorndndolo demasiado) el pensamiento l6gico, sino que
se pusiera a su servicio, lo complementara, prestara su indispensable
ayuda al proceso de cognicién, de asimilacién y valoracién por los lec-
tores.

Es esta una buena razén por la que, desde ningtn costado, puede
incluirsela entre los impresionistas de la critica, ni aun dentro de los
més agudos. Cientifica fue su labor en el ejercicio del criterio, pero a la
vez, y sin que los términos se excluyan como algunos creen, fue poeta.

Mas, comoquiera que el anterior aspecto se aparta un tanto de nues-
tro analisis presente (serd examinado en el siguiente capitulo), conti-
nuamos en el citado rasgo, mediante algunos empleos de los recursos
allf incluidos:

La alusién:

Goéngora [...] encontrarfa en la posteridad la resurreccién con la
que no crefa poder contar. Si no al tercer dfa, al tercer siglo... *°

La perifrasis:

Asf evolucionaron los roménticos y asf se deshizo, en breve tiem-
po, su cristiana, caballeresca y feudalizante reaccién contra 1789,
y su antiburguesa fiebre de retorno a la naturaleza: el campo
se rindi6 a la ciudad; las ruinas cedieron su lugar a los centros

23 “En torno a la Elegia a Jesiis Menéndez”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 112.
24 El Romanticismo de Rousseau a Victor Hugo, ed. cit., p. 351.
25 “Goéngora y el culteranismo’, ed. cit., p. 197.
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tabriles, la luna hizo su retirada ante el alumbrado de gas, el ho-
nor admitié que el dinero ocupase su sitio y el cerebro convencié
al corazén de que habia en el mundo cosas méas importantes que
amar y ser amado...”®

El alegorismo:

Se conoce el rio. Se sabe que se embravece, que inunda las llanu-
ras, que derriba los arboles y las casas y conduce la tierra de un
sitio para otros. ¢No es l6gico que los hombres tomen precau-
ciones «con reparos y con diques, de manera que, cuando el rio
vuelva a crecer, se deslice por un canal o su fmpetu no sea tan
desenfrenado y dafioso»?*’

En todos, mediante recursos distintos, se alude oblicuamente a as-
pectos cuya plasmacién directa, literal, no permitirfa su aprehensién
como se logra mediante el lenguaje figurado, amén del embellecimien-
to que este le confiere.

Primeramente, la mencién de un término biblico (“resurreccién”)
remite al lapso en que, segtn las escrituras, se levanté Cristo de la
tumba. La analogia, en el caso Géngora, contempla no solo el primer
elemento comparado, sino el segundo-contiguo: tres dias, tres siglos.
Sin embargo, el parangén es velado: los propios términos hablan, para
nada se hace explicita la referencia biblica. En el segundo ejemplo, el
transito del Romanticismo en el siglo xiX, de una postura medieval y
bucélica, a otra francamente burguesa y pragmatica, se describe (y aqui
hay también un poco de simpética paradoja y no menos, de ironfa) con
una imaginerfa bien romantica, que conforma toda la hermosa circun-
locucion.

Por ultimo, en la admirable y valiente reivindicacién del “maquia-
velismo” que se encuentra en el correspondiente ensayo, la alegoria
viene a calzar oportunamente, y a precisar con mucho tacto, lo que se
ha explicado en torno a la accién sobre las fuerzas sociales, la obser-
vacién experimental, el control de las perturbaciones a la vida publica,
el rechazo al utopismo, el conocimiento y obediencia de las fuerzas de-
terminantes en los acontecimientos politicos para un correcto cimiento
del Estado. La virtud, en fin, la vigencia y la valia de E/ principe y su
autor, se resumen y contienen extraordinariamente en el citado proce-
dimiento alegdrico.

26 “Apuntes sobre la literatura y el arte”, en VV. AA., Revolucion, letras, arte, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1980, p. 497.
27 “Maquiavelo, su tiempo y El principe”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 373.
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Otra caracteristica barroca, segtn la propia Mirta, es “la exquisitez
en el aprovechamiento de los componentes sonoros de la palabra.”

Tampoco hubo aqui, por parte de su autora en la ensayistica que
analizamos, una voluntad de exacerbacién eufénica, que hubiera
lastrado, evidentemente, el alcance y la seriedad de sus mensajes. Pero,
cuando lo demandaba el tema, también echaba mano al recurso, y la
eufonfa llegaba como otro eficaz auxiliar.

Volviendo una vez mas a su estudio sobre Lépez Velarde, y aunque
negara, quiza sin toda larazén, el atribuido barroquismo al atormentado
bardo de Zacatecas, ella ofrece ejemplos donde —se enfoque o no tal
propésito— uno comprueba que aquel andaba, por lo menos, muy cerca
de su estilo. Y como gustaba ponerse a tono con sus estudiados, y como
uno de los costados mas sobresalientes en la obra lopezvelardeana es la
adjetivacion, escribe parrafos como este:

Pureza que por un lado es, para nuestro zacatecano, ascética
exigencia de angélico cristianismo al barro mortal que nos sirve
para deambular por este mundo; y, por otro, empafiamiento y
negacion de ella en la paganfa isldmica que, al parecer, constitufa
para sus catélicas convicciones el peor de todos los paganismos
posibles.*

No ignorando la ensayista la importancia que tenia en el zacatecano
la exuberante adjetivacién, considero que no es nada casual —estilista
impecable como era— el empleo aqui en apenas cuatro lineas, de cinco
adjetivos bastante préximos, por demas, y mucho menos si cuatro ellos
son palabras esdrujulas, con lo cual logra un indudable efecto sonoro,
que en ninglin momento debe pensarse fruto del azar; por el contrario:
bien calculado y medido.

Por otra parte, hay en ese parrafo visibles efectos de aliteraciéon con
las letras “p”, “c”, y las que en el espaiiol hablado en Cuba resultan sil-
bantes (“z”, “x”, “s”, “c” ante vocal débil).

Y qué decir cuando se refiere al Géngora de las Soledades o, sobre
todo, de la Fdbula: explicando o comentando sus argumentos, narran-
dolos a veces, en estilo indirecto, a nadie se le escapa que el poeta cor-
dobés esta muy cerca de su pluma, hasta cuando hace ella cualquier
acotacion técnica: “El verso empieza a dejar de ser cantado. Pero se va
afiorando la musica, perseguido por ritmos y duraciones silabicas, por
métricas supervivencias de anacrusa, en los casos mas sencillos. En los

» 29

mas complejos, intentando fénicas equivalencias instrumentales”.

28 “Ramoén Lopez Velarde, mexicano y poeta’, ed. cit. p. 133.
29 “Géngora y el culteranismo’, ed. cit., p. 177.
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No es casual tampoco que sea precisamente hablando del admira-
do andaluz cuando demos con un ejemplo semejante, nada menos que
mientras ella estudiaba la complejidad de una poética que incorpora
procedimientos técnicos de la musica.

La eufonfa reside, en fin, en el golpe sonoro que se logra a través de
la continuada adjetivacién esdrijula, y en la aliteraciéon (en Géngora
atin mas con las silbantes), reforzando el cardcter de las ideas propues-
tas, la peculiar zona semantica a que alude el mensaje.

Finalmente, dentro de ese “manual” barroco de primera mano ofre-
cido por Mirta Aguirre sobre elementos generales de ese estilo, en-
contramos “el uso frecuente de recursos retéricos como la elipsis, la
silepsis o el ceugma”.

Sobre todo el primero, por su cardcter agrupador, sintético (y ya he-
mos visto la presencia e importancia de la sintesis en la ensayistica que
nos ocupa) es muy utilizado por esta autora, siempre de manera sui gé-
neris, con un certero embellecimiento de la expresién como resultante.
Verbigracia: “Vivié [Loépez Velarde], entre 1888 y 1921, los afios del
tamoso poema “Treinta y tres”, en el que se define [...]] su personalidad
acaray cruz”.”

Aqui estd la eliptica concatenacién de dos ideas que no se encuen-
tran en el mismo orden temdtico. Y cuando Marinello escribe a un jo-
ven vacilante que “la mas horrible condicién es la del hombre que llega
a maldecir de sf mismo por haber tomado un camino mas duro que sus
pies”,”" Mirta, sentenciosa y cortante, refiriéndose a su colega, finaliza
el ensayo “México en Juan Marinello” diciendo: “De acero resultaron
los suyos para recorrerlo”.”

Hacia otras esferas

Hay importantes recursos del Barroco (o heredados por este, para
conferirles fuerza y personalidad) que, aunque la escritora no recoge
en su elemental cuadro, fueron utilizados profusamente por ella. Entre
esos, fundamentalmente, la pregunta retérica. Y aqui, Quevedo y, mas
atn, Sor Juana, inciden extraordinariamente.

Centrémonos en ese monumental ensayo que es Del encausto a la
sangre...: en las abundantes citas que tiene que reproducir la autora,
de lo escrito por su figura estudiada —sobre todo de la Respuesta..—,
encontramos ejemplos como estos: “porque quien hizo imprimir la
carta tan sin noticia mfa, quien la intitulé [...] ¢qué no hara?, ;qué no
perdonard?, ;qué dejard de hacer y qué dejara de perdonar?”.”

30 “Ramon Lopez Velarde, mexicano y poeta’, ed. cit., p. 133.

31 “México en Juan Marinello”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 131.
32 Ibidem.

33 Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz, ed. cit., p. 304.
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O “gcémo, sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta
la Historia se entenderén los libros historiales?”.**

Ya se sabe la eficacia del recurso para el desarrollo de una argumen-
tacién, dentro de un proceso légico, pero esta concatenacién de pre-
guntas retéricas duplica la conviccién, acelera el razonamiento, precisa
el sentido y la direccién de “la diana” a la que se apunta, fundamenta y
asegura desde su oblicuidad.

Mirta, entonces, gusta de encadenar tales interrogaciones, sobre
todo cuando la idea o el problema abordados son mas complejos, mas
llenos de matices y sutilezas, por lo que requieren despieces mayores y
més complicados. Asi, el caso Sor Juana, en general, y en particular el
espinoso “episodio atenagdrico”, demandan, exigen casi, procedimien-
tos similares.

Pero en Aguirre, y es hora de decirlo, la superacién de cualquier in-
fluencia, de determinada metodologfa o fuente utilizadas, es tal, que no
se cifie a ninguna cuando estan en juego la precisién, la demostracién,
la elucidacién. Y como hay tanto de dudoso, de misterioso o inexacto,
y por ello, de inabsolutizable en la vida del “Fénix mexicano”, ella no
descarta el plasmar las preguntas que asaltan al investigador en su
labor previa al “informe” de sus resultados. Incluye en su redaccién
definitiva “equis” sin despejar, problemas sin resolver, esos resbaladi-
zos terrenos que por mucho y muy seriamente que se rastreen, quedan
siempre en el mundo de la especulacion.

Por ello, hay preguntas de todo tipo; con frecuencia sus concatena-
ciones interrogativas descubren todo un proceso evolutivo, gradual,
que en matices a veces imperceptibles, nos llevan de la duda a la con-
viceidén casi absoluta: comienzan con la disyuncién, contintian con la
dubitacién, la dualidad interpretativa y finalizan en la (casi) seguridad
que implica la pregunta retdrica. Analicemos este parrafo en torno al
verdadero autor de la Carta a Sor Filotea:

¢la produciria Fernandez de Santa Cruz o habrd salido de manos
del Padre Nufiez de Miranda [...]? ¢Habrd partido desde ahf,
primero la publicidad dada a la Atenagorica y, después la epistola
[...]? ¢No serfa sorprendente... que el obispo poblano impulsase
primero a su amiga jerénima a escribir lo que escribié, que faltase
después a la confianza depositada en él por ella en cuanto a que
el asunto quedase como privado entre ambos, para terminar
reprochdndole con severidad su estudiosa sapiencia?  No es
para inclinarse a pensar que lo iniciado por una persona con
un determinado objetivo, pasé a ser finalizado por otra con un
propésito que nada tenfa que ver con el inicial?*’

34 Ibid., p. 308.
35 Ibid., p. 290.
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Unas veces sustituye el perfodo condicional o hipotético, a través
del “se reflexivo”, tomando el punto de vista antagénico tanto en la
pregunta como en la respuesta; para algin “enunciado de personajes”:
“¢Se ha atrevido Juana Inés de la Cruz [...] a sentar plaza de sabiay a
pretender ser sefora entre varones de los que debe ser subdita? Pues
que se aplique la historieta. // :Se obstina en defender su inteligencia?
Véyale la banderilla irénica: [...].%

Y aunque no habria que salir del vasto ensayo para ejemplificar,
lleguemos por un instante al de Géngora: “:Se peina la reina? (Soneto-
respuesta)”.’”’

Otras veces, la pasiva refleja es sustituida por (mas directos) pro-
nombres interrogativos: “¢Cémo era Tisbe, en 1604, cantada para
acompafiamiento de guitarra? (Poema-respuesta).” O: “¢Qué pasa, en
1603, cuando en los pinares de Xtcar bailan las serranas? (Poema-res-
puesta)”.”

Pero volvamos a Del encausto...

La pregunta (indirecta y generalmente eliptica, o unimembre) brota
allf cuando se decanta (y descarta) hasta llegar a la verdad, desechando
asf absolutizaciones y violencias.

Recorramos, a grandes saltos, un grupo de pdginas iniciales, donde
se estudia la condicion religiosa de la figura, tratando de hallar el por-
qué de esta:

Ella no era una Teresa de Jesus de visiones y “lanzadas” y ni siquie-
ra un Fray Luis que hubiese escuchado los “inenarrables gemidos de la
voz del Espiritu Santo”. ;:De dénde, entonces, y por qué, la obsesion ci-
licial de los Gltimos afios, esa desesperada lucha contra el cuerpo como
obstaculo que debe ser destruido porque se ve que mientras se manten-
ga ahf, intacto, la “via purgativa” no podré ser superada?

¢Ascetismo extremo? No resisti6 la severidad teresiana cuando [...]
pretendi6 ser carmelita descalza.”

Y, tras una cita:

Pero, ¢existfa en realidad tal “fuerza de la vocacién”, era en verdad
tanto el amor que la unfa a sus “amadas” hermanas? ;Sentfase a
gusto su natural, en las circunstancias en las que se vefa obligada
a vivir, o el intelecto privilegiado que bullfa bajo sus tocas echaba
de menos el apartado y libre, respetado recinto del escritor y del
sabio cuyas soledades nadie se atreve a turbar?*

36 Ibid., p. 292.

37 “Gongora y el culteranismo’, ed. cit., p. 186.
38 Ibidem, p. 188 y 189, resp.

39 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 271.

40 Ibidem, p. 272.



Revista de LITERATURA CUBANA

Miés adelante: “No. Lo mismo que no era mistica, tampoco era
ascética Sor Juana Inés. Y aun cabe la pregunta mas comprometedora:
Jtenfa acaso vocacién monastica?” Y, por ultimo: “:Que se hizo
monja por su propia voluntad? ;Que no la obligé nadie? La obligé la
vida”*!(cita-respuesta).

Esas largas, pero indispensables transcripciones, son elocuentes per
se. En el complejo proceso de la cognicién, del despeje de un problema
nada facil, las preguntas de distinto tipo son una ayuda Unica, un
catalizador de la solucién.

Otras veces, la propia conclusiéon —huyendo siempre del
dogmatismo, de la “Gltima palabra”™— se ofrece en una combinacién
de preguntas indirectas-directas que, por demds, y por lo imposible de
sus respuestas (aunque a veces parezcan evidentes) quedan flotando:
Examinando mi voluntady libertad en que estoy puesta... ;Por qué? ;Porque
es que antes no las hubo? ;Porque fueron antes otras consideraciones y
no la limpia decisién devota, las que determinaron por fuera un ropaje
que no correspondia a lo que se llevaba en el corazén?”.**

Cuando la polisémica e inagotable realidad se torna un verdadero
laberinto y las preguntas chocan y originan otras, sin que haya en nin-
gun caso respuesta satisfactoria o definitiva, se ofrecen aquellas al lec-
tor asf mismo: en ese estado latente, primario, hipotético, para invitarlo
a la retlexion, a la labor investigativa:

¢Conocfa esta Gltima [Sor Juana]| en detalle, el cardcter y la
actuacion publica de Vieyra? ;Sabfa de sus dificultades con la
Compania de Jests y con el Santo Oficio? ;Tuvieron algo que
ver los problemas de Vieyra con los organismos loyolanos [...]?
En este grave incidente promovido por su critica al Sermdn del
Mandato, ;fue acaso Sor Juana Inés de la Cruz, inconsciente
victima de propdsitos inconfesados? ;Utilizdronla como inocente
instrumento propicio, los enemigos del batallador sacerdote
lusitano?

Y como tnica respuesta: “Puede haber sido asf y puede ser injusto
suponerlo”.**

Por dejar de haber preguntas, estan aquellas “inttiles, de hecho in-
tantiles, que suelen brotar cuando la vida nos coloca ante algo que fue
de una manera cuando, en diferente contexto de circunstancias, bien

pudo haber sido de otra. Solo [y aqui el porqué de ellas, afiado] que las

41 Ibid., pp. 272-273.
42 Ibid,, p. 278.
43 Ibid., pp. 286-287.
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inudtiles preguntas de los nifios son a ratos profundas”.** Por ello, no
es nada ocioso cuestionarse, como hace la autora, qué hubiera sido de
la grandiosa y desgraciada monja, si hubiera sido Vieyra en vez de
Antonio su confesor, qué si hubiera sido hombre, qué si hubiese nacido
en otro siglo, qué si “en vez de ser monja de clausura, hubiese transitado
por el mundo...”.*’

Autointerrogéndose, haciéndolo a sus propias hipétesis, obligando a
los personajes que trae a cuento a formularse las preguntas, afirmando,
negando o dudando a través de ellas, pero siempre en un seguro camino
hacia la esencia de lo abordado, Mirta Aguirre hace de la pregunta
(retérica o no) otro amarrado, eficaz recurso, dentro de su ensayistica.

El idioma

Para finalizar con lo propiamente barroco en aquella (aunque ya el
aspecto anterior apunta fuera de ese campo), vamos a referirnos a ese
“Inventor de palabras, enriquecedor del idioma, que se permit(e) todos
los lujos”,** a ese neologista que, para Carpentier, del cual son esas
palabras (citadas ya en “Piedra irregular. Piedra preciosa”), definen al
escritor barroco.

Nuestra escritora no es, en puridad, una inventora de términos, al
menos como para situar esa entre sus caracteristicas destacadas. Pero sf
resultd, y ello con creces, una habil manejadora del idioma, del que extrafa
recénditas sustancias, por lo que hallaremos verbos y adjetivos insélitos
o apenas usados, que sin embargo, le servian extraordinariamente para
expresarse como lo necesitaba, como exigia el tema, porque serfa obvio
aclarar que, al igual que nada en ella, no eran gratuitos o simplemente
ornamentales.

Llama, por ejemplo, “afiligranado” a Mariano Brull;*” Juan Marinello
es “uno de los escritores mas “antitorremarfilefio que sea posible

imaginar”;* por otra parte, sus adjetivos derivados de infinitivos son tan

abundantes como poco vistos (“sabedor”, “saboreador”, “enorgullecedor”,
“superador”)* y también sus adverbios derivados de sustantivos, como
cuando, segtn ella, don Quijote habla “renacentistamente”.” Y si una
sola palabra no le alcanza para una idea compleja, no teme apelar a una
imagen sorprendente, paradéjica; asi, Guillén representa ese pasado que

merece “envidia de la buena”.’!

44 Tbid., p. 288.

45 Ibid.

46 Alejo Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, en su Razén de ser, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, p. 57.

47 “El romance en Cuba’, en Estudios literarios, ed. cit., p. 37.

48 “México en Marinello”, ibidem, p. 123.

49 Ibid.

50 La obra narrativa de Cervantes, ed. cit., p. 94.

51 “Palabras sobre Nicolas Guillén”, en Estudios literarios, ed. cit., p. 495.
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Osmosis

Espinoso, polémico, cismético casi, es el problema de la critica y su
lenguaje.Una tendencia es la que ve, en el perfeccionamiento progresivo
del instrumental tedérico con que esta opera, en su condicién cada vez
mds indiscutible de “ciencia de la literatura”, un distanciamiento mayor
del pensamiento y (con ello) del lenguaje por imégenes, comoquiera
que con eso se expresaba la critica impresionista, o sea, la no cientifica.

Si hemos de seguir a los sustentadores de tal tendencia, debemos
aceptar, entre otras arbitrariedades, la absoluta escisién en las dos ma-
nifestaciones del pensar,”> como si no fueran realmente dos polos de
una misma unidad, y la extraccién de la critica y el ensayo literarios,
dado el caracter “cientifico”, de la propia literatura.

En el altimo caso, hay que recordar que por muy rigurosos que
sean, estos géneros se destinan a un publico lector, que no es el mismo,
por cierto, habituado a consumir informes de laboratorios o textos so-
bre analisis matematicos y cibernéticos. Por tanto, la imagen literaria,
a veces los mas disimiles tropos, son legitimos para el desarrollo del
andlisis literario, no solo en tanto que embellecimiento formal, no solo
sin que aquel pierda cientificidad y agudeza, sino incluso como catali-
zadores de ambas caracteristicas.”

Mirta Aguirre, pensadora en las dos tendencias del pensamiento
humano, cultivadora de los dos géneros que con mayor nitidez reflejan
una y otra linea, no se desdoblaba al punto de dividir tajantemente lo
imaginativo de lo 16gico, demostrando una vez maés, que tal separacién
absoluta no existe. En su poesfa hay razonamientos, implicitas deduc-
ciones, denotacién, como en su ensayistica hay mucho de imagineria (y
de imaginacién), de elegancia y recursos poéticos, tal como hemos ido
demostrando en acapites anteriores.

Ahora pretendemos revelar las huellas de la propia obra poética de
Mirta en sus ensayos, lo que hay de su misma poesfa en las paginas
criticas que llenan esta parcela de su creacion. Comencemos con la metafora.

52 Guillermo Rodriguez Rivera expresa:

Ciertas zonas de lo literario donde se equilibran lo conceptual y lo icéstico, lo denotativo
y lo connotativo, han sido temas de preferencia en el debate relativista en tanto que estos
géneros —cartas, diarios, memorias, discursos y eso que ultimamente se ha denomi-
nado testimonio [creemos que el ensayo, al menos cierto tipo, resulta perfectamente
incluible. E P. N.]— parecen resistirse a definiciones inequivocas. Quisiera advertir que
la razén de ese equilibrio hay que buscarla en la aludida unidad del pensamiento, que
adquiere en este sentido un peculiar valor heuristico.

Mirta Aguirre ha caracterizado las polarizaciones y transiciones de pensamiento 16gico
y pensamiento por imagenes en la “variada gama” de los escritores, sin que falte en la
tipologia “gente como Goethe, capaz de enlazar arte y ciencia”

(Sobre la historia del tropo poético, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 32.)

53 Si bien limitado a la poesia como género literario, volvemos a remitir al libro anteriormente
citado, donde se defiende la tesis del valor cognoscitivo de la actividad imaginativa, y la condi-
cion gnoseoldgica de la imaginacion.

138

ARTICULOS

Rastreando sus poemas, encontramos sobre todo, dos tipos: una me-
tafora tierna, suave, dirfamos casi incurriendo en ese recurso, a falta
quizé de una explicacién mas racional. Es aquella que se forma de pa-
labras, y con ellas, de significados en combinacién: las “estrellas pun-
tarenas”, el “sumo verde-arena”, el “agua-mar”, o que, simplemente,
apunta a lo mas sensorial, a lo visible y plastico, también analizable por
ello en lo barroquista, segiin el rasgo ntimero 5 del susodicho esquema:
“dichas con trajes de colores”, “salino corazén que amar se ensaya’, la
“mar, quieta y pescadora...”.

El segundo tipo, lo conforman traslados contrastantes, por lo que
es mucho més esencial, metaforas agresivas, audaces: “espesas murallas
de silencio”; “hosca nieve de noche inevitable”; “agua en cdmara lenta,
luz blanca asesinada...”; “opalescente poliedro cristalino desgarrador de
luces”; “crimen en el agua que no brota”; “poemas de corteza enferma”.”*

Ambos tipos metaféricos alimentan también la ensayistica de Mirta
Aguirre, aunque aqui de un modo completamente denotativo. El
primero, mucho més hermoso y acaso menos profundo, no resulta nada
desechable, cuando de ilustrar y precisar se trata en sus paginas otras:
nace en el momento en que Sor Juana, “Empolvada de tiempo”,” resurge
al paso de los afios revalorizada por su pueblo natal, o cuando, hablando
de Kafka, sale a colacién una “pobre mosca atrapada en los pegajosos
hilos de una arafia que no alcanza a localizar”,”® o en el instante en
que, martiana al ciento por ciento, califica al Polifemo... gongorino de
“conjunto escultérico como de marmol con temblor de ala”, en elevado
simil metaférico. También la Galatea cervantina, a modo de resumen
del acapite a ella dedicada es, “sin duda, un islote separado del mejor
Cervantes por anchos mares de convencional renacentismo”.”?

Esta metéfora figurativa, ornamental, le es muy util para la concre-
cién y la sintesis. La aseveracién, no obstante, puede parecer contradic-
toria. Nos explicamos un poco mas.

Realmente, nuestra ensayista utiliz6 aun los giros traslaticios basados
en las relaciones fenoménicas, siempre que la mira estuviera puesta en
la ilustracién y la precisién. Aunque parezca (o resulte) paradéjico, no
recurre a enmarafadas alegorias, ni sus saltos de significados son, por lo
general, demasiado intensos para explicar aspectos incluso complejos.

Los ejemplos que citamos —y que invitamos a revisar— se explican
por si mismos. Utilizando figuras visibles, ficilmente representables
por la mente —sin que esta tenga que buscar comparaciones rebuscadas
o agudas—, la escritora da en el blanco de lo que desea esclarecer o

54 Presencia interior, en Ayer de hoy, ed. cit.

55 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 302.

56 “Realismo, realismo socialista y la posicion cubana’, ed. cit., p. 435
57 La obra narrativa de Cervantes, ed. cit. p. 288.
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simplemente enunciar. En efecto, Mirta concreta, sintetiza, precisa el
significado, con ese elemento del lenguaje tropolégico, que en manos
de un inexperto pudiera solo adornar la expresién, a riesgo incluso de
enturbiar su alcance y/o disminuir su claridad.

No es menos cierto, sin embargo, que la otra metafora, la mas
pensada y conceptual, la de saltos mas intensos que elevados, esa, méas
profunda que ingeniosa, no deja de aparecer en sus ensayos.

Cuando en el tan citado Del encausto a la sangre... este segundo
elemento del titulo ha iniciado propiamente el desarrollo, aludiendo a
la tinta roja y al liquido con que la monja terminé escribiendo, se pasa
de la literalidad al desplazamiento seméntico, cuando de inmediato
aparece esta metafora: “Parpura del genio [...], después, parpura del
atan de santidad”.”®

Como se infiere, el término analégico no apunta ya a una caracterfs-
tica aparencial, sino esencial, determinante; puesto que esa sangre que,
literalmente, broté de las venas de Sor Juana, sefiala (o la sinécdoque
de color empleada) aspectos complejos en la personalidad de la monja.

Y ya que hablamos de sinécdoque, revisemos el recurso de “la parte
por el todo” en algunos versos de Mirta: “Ruedan ojos azules y negros
por las casas / y por las calles piernas y bocas. / Apagadas / sonrisas sin
duenos, dientes, vagan / por talleres vacios, por juegos que descansan”
(“Donde la lluvia sabe a acero”).”

Para encontrarnos que la “Callada soledad de cada hombre y de
cada pueblo, nutridora de semillas universales”, origina las siguientes
“Palabras en Juan Cristébal™: “Desértica voz clamante que prefiere mo-
rir cara a cara contra sf misma a renegar una sola fe, una sola accién,
una sola esperanza”.”

Sinécdoque alusiva, como casi todas las suyas, ahora apuntando hacia
el gran libro de donde extrafa muchas de sus imdgenes en general:
la Biblia. La profética voz del Bautista en la presente ocasién, junto
con alguna paréfrasis paulina; frases, personajes, términos, en otras, lo
cierto es que le era muy caro el mencionado tesoro literario.

Mirta no deseché la eficacia semantica del pleonasmo, pero tampoco
la pertinencia fonética de recursos como la derivacién, la paronomasia
o la aliteracién. Analicemos estos versos: “Sombra sombrosa y callada,
/ profunda sombra sombria / para una mujer sin sombra”.’

Y comparémoslo con este fragmento de E/ Romanticismo...:

Hegel [...]] pinta como ideal un Estado también absoluto, conse-
cuentemente regido por un jefe absolutista (mondrquico, claro

58 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 270.

59 Ayer de hoy, ed. cit., p. 221.

60 “Palabras en Juan Cristébal’, en Ayer de hoy, ed. cit., p. 17.
61 Ayer de hoy, ed. cit., p. 188.
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estd), en el cual coagula la absoluta soberania, hecha de absoluta
identificaciéon de la libertad y la autoridad. ;Y qué Estado encar-
naba mejor que el prusiano, entonces, la realizaciéon de la Idea
Absoluta?®

JJuego lexical, sonoro? Si, pero que lleva a un complejo entramado
de significaciones. Leemos también en “El poeta Miguel de Cervantes”:
“Aquello le hacfa siempre sonreir y, lo que es peor, escribir lo que son-
refa; y escribirlo como nadie en Espafia era capaz de escribirlo”.*’

Nada gratuita ni ornamental es tampoco la siguiente paronomasia
en torno a la figura de Sor Juana: “Tocas lleva, pero bien podria usar
la toga”.®

Como saben los que han estudiado el tantas veces aludido (aunque
nunca agotado) ensayo en torno a la “décima musa”, Mirta era amiga
de las oraciones unimembres (sobre todo nominales); sabfa de la elo-
cuencia y sintesis magistrales dentro de esas capsulas de lenguaje apa-
rentemente lacénicas, y sin embargo, tan expresivas y certeras.

Se encuentran a mares en su hermosa “Balada del pescador”: “El mar
inmenso. Costa solitaria. / Breves gacelas indefensas. Ascuas. / Carne
viva y desnuda. Pecho y brasas”.%

Y también en el agudo Influencia de la mujer en Iberoamérica, por
ejemplo, en el capitulo sobre Gabriela Mistral: “Mezcla de octosilabos
y eneasilabos: maestrfa rubeniana”.®

En “El romance en Cuba”: “Narracién, un aura de misterio y terror
[...], la magia en torno: romancerismo de pura cepa”.®’

O “Sobre el neorrealismo italiano”: “Representacion veridica. / Re-
presentacion histéricamente concreta. / Representacién de la realidad en
su desarrollo revolucionario”.*

Abordemos ahora uno de los recursos mas caros a la autora que nos
ocupa; tanto la poeta como la ensayista (siempre hablamos, obviamen-
te, en sentido genérico) emplearon con mucha frecuencia la anéfora,
quiza la mayor de todo su arsenal expresivo. No solo es importante la
frecuencia: pocas veces la literatura hispanoamericana ha logrado tan
hermosos trazos a través de estas elegancias gramaticales, como las

que se hallan en Mirta. La pluma de la que broté: “Habria que ser duro

62 El Romanticismo de Rousseau a Victor Hugo, ed. cit., p. 24.

63 “El poeta Miguel de Cervantes”, en Vision cubana de Cervantes, Selec. y prol. de Nilda Blanco,
Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1980, p. 316.

64 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 311.

65 Ayer de hoy, ed.cit., p. 227.

66 Influencia de la mujer en Iberoamérica, ed. cit., p. 320.

67 “El romance en Cuba’, ed. cit., p. 39.

68 “Sobre el neorrealismo italiano’, en Estudios literarios, ed. cit., p. 402.
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mas que los diamantes. / Habrfa que estar ciego. / Habrfa las arterias
que tener quemadas” (“Habria que estar muerto”).””

Sirvi6 también para elucidar un problema complejo: “Todo bastante
confuso, todo bastante enredado con la religiosidad y un abstracto
humanismo; todo guiado quiza, en algunos, por méviles no muy
confesables”.™ (Esto, refiriéndose al criterio poético de Lamartine y la
corriente del arte por el arte).

Hay docenas de ejemplos, pero el siguiente, que es sin disimulos
toda una estrofa poética, una insercién de versos dentro de un ensayo
(finalizan Del encausto...), nos conducira a otro elemento importante: el
ritmo que, en su prosa, no pocas veces se torna poético.

Insertemos de una vez el fragmento en cuestién, respuesta de la
autora a una pregunta de Raimundo Lulio en Blanquenra, sobre cuando
el agua correrd hacia arriba, lo cual, segin ella, ocurrird: “Cuando el
rio deje de ser rio. / Cuando lo que tuvo un ser lo pierda, y desaparezca
como tal ser. / Cuando el encausto se torne sangre”.”

Pasemos por alto el vuelo, la imaginerfa, la garra de ideas que,
conociendo todo lo que precede a ese “pequeiio poema”, se calan hondo,
y centrémonos en la métrica: estamos ante cuatro decasilabos dactilicos
(tipo de verso muy utilizado por Mirta en su poesia), los dos primeros
simples —aunque el segundo, de acentuacién un tanto extraordinaria—,
y el resto, mixtos-simples (2%, 47, 6" y 9%).

Pero si aqui hay un deliberado poetizar, si hay forja y cincel hasta
para la estructura, no puede asegurarse lo mismo en fragmentos de
ensayos donde, sin embargo, uno se tropieza con semejante logro de
ritmo poético, dentro del més libre flujo prosistico, entre el més agudo
proceso légico.

Ya habfamos mencionado el sabor gongorino que dejan sus apuntes
en torno a las Soledades o la F'dbula... Algo semejante ocurre con Marti:

Lo eché el médico al campo. “Corrfan arroyos y se cerraban las
nubes”. El escribi6 versos. Una “sencillez escrita como jugan-
do”. Poesfa de la soledad en la que un hombre se refugia para
reagrupar fuerzas y recomenzar la batalla. Poesfa escrita bajo el
presentimiento de lo que podia temer la reptblica naciente —to-
das nuestras reptblicas— de “el d4guila de Lopez y de Walker”, el

» 72

aguila invasora “de Monterrey y de Chapultepec”.

Si lo anterior se distribuye en forma de versos, aun la segunda parte
que constituye el comentario sobre la poesia martiana (también, en este

69 Ayer de hoy, ed. cit., p. 223.

70 “Apuntes sobre la literatura y el arte’, ed. cit., p. 356.
71 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 339.

72 “Poesia y cubania’, en Estudios literarios, ed. cit., p. 69.
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caso, prosa, pues se refiere al prélogo de Versos sencillos), tendremos sin
lugar a dudas, todo un poema. El primer parrafo ofrece una alternancia
perfecta entre versos de arte menor (heptasilabos) y de arte mayor (un
alejandrino y un tridecasilabo), que corresponden, a la vez, al texto del
Maestro consignado en estilos indirecto y directo, respectivamente. En
el parrafo siguiente, dos largos perfodos conformadores de una anéfo-
ra, con la cita unida a la explicacién sobre ella, en el segundo.

Esta mezcla de la poesia que devela con el analisis sobre ella, utili-
zando el estilo indirecto y conformando una prosa poética de indudable
altura, es una verdadera recurrencia en la copiosa ensayfstica de Mirta
dedicada a ese género, aunque no es dificil hallarla incluso cuando de
otros autores y manifestaciones se trata, en una sabia manera de traba-
jar coloquialmente la cita, de incorporarla al enunciado sin violencias
ni excesos, logrando ademas musicalidad y ritmo interior, lo que solo
puede obtener un (auténtico) poeta:

Fuensanta significé otra cosa. Lo mas hermoso, por haber sido lo
imposible: “Me estd vedado ofr en los latidos / de tu paciente co-
razon, (sagrario / de dolor y clemencia) / la férmula escondida /
de mi propia existencia”. (“Me estéds vedada tu...”); porque allf se
fijaron los anhelos adolescentes; porque a cualquier amor aven-
turero se preferfa la frescura de sus manos gratas (“Cuaresmal”);
porque ella daba paz; porque se le veneraba “en didfano capelo /

en un rincén de la nativa casa”.”

La cita, extraida del texto sobre Ramén Lépez Velarde, nos lleva
a otro aspecto importante dentro de la influencia de la poesia de esta
autora en su ensayistica: las ideas. Reflexiones extraidas de la obra de
€sos poetas, se encuentran también nutriendo sus versos que, en la ma-
yoria de los casos, como es sabido, fueron primero.

Eso de que Fuensanta fue para el zacatecano “lo més hermoso por
haber sido lo imposible”, ¢no es algo muy similar a aquello de “}Cémo
duele lo que fue / por lo que pudo haber sido!” (“Cantares del mal de
amores”).”™

En el poema ntiimero 10 de Presencia interior (1938) (primera parte),
ese “romance gitano” dedicado a Guillén, contiene ideas que, mas
de treinta afos después, se desarrollarian ensayisticamente en “Un
poeta y un continente” (1974): la condiciéon de poeta mulato (o mejor,
viceversa), la recreacién de personajes y situaciones extraidos de la
realidad nacional, la miseria y el desempleo que vive el pafs cuando, un
afio antes de escribir Mirta su homenaje al futuro Poeta Nacional, este

73 “Ramon Lopez Velarde, mexicano y poeta’, ed. cit., p. 140.
74 Ayer de hoy, ed. cit., p. 258.
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lanzara su representativo Cantaliso, que, en los versos de nuestra au-
tora: “se le ha fugado [a La Habana’] en tus manos / y le has dejado la
luna / con rostro de enmascarado”.”

En “Recuerdo de Sor Juana”, de los Poemas de amor, hay dos versos
que resumen uno de los asertos que recorren casi todos los ensayos en
torno a su admirada jerénima, sobre todo en el nunca suficientemente
aludido Del encausto... Se trata de los diferentes tormentos que llevaron
a la monja escritora a la ruina moral absoluta. En identificacién con
la figura, se lee en la mencionada composicién: “Hieren cilicios en la

carne viva / y yo acepto, callando, llaga y muerte”.™

Refranero

Por ltimo, en este capitulo hablaremos de un elemento muy pre-
sente en la obra toda de Mirta: se encuentra en su poesia, y con mayor
tfuerza y reiteracién, alimentando las paginas prosisticas, sobre todo
las especificamente ensayisticas; nos referimos a lo paremiolégico: el
refran, el proverbio, el giro popular que, en medio de la més alta “tem-
peratura” lirica y/o cientifica (ya hemos visto que en ella no hay ab-
solutas separaciones), irrumpe conformando una de las caracteristicas
més peculiares y a la vez deliciosas, de su estilo.”

Miope sera quien vea en esto populismo, facil gancho para atraer
lectores, rebajamiento del lenguaje o, mucho menos, chabacaneria y
vulgaridad. Sf, por el contrario, conocimiento, apreciacion y utilizacién
de la sabidurfa popular —tan bien concentrada en esos dichos, refra-
nes, o simplemente términos— para expresar, incluso, ideas y concep-
tos dificiles y elevados. Si, conciencia de la fuerza y la comunicacién
que puede tener, y de hecho tiene, un recurso como este en el hallazgo
y la trasmisién de esencias, en el proceso de aprehensiéon del conoci-
miento y la informacién por parte del lector; suerte de oasis, también,
en medio de una terminologia o un aspecto complejos, a la vez que
ideas, insustituible complemento de aquellos.

Mirta, que tanto bebia en el Romancero, en los poetas medievales
recogidos en el Cancionero de Baena, en la poesia auténticamente po-
pular de su admirado Guillén, sabia de la grandeza y la altura de la
expresién espontdnea del pueblo, de “su savia experimental y nacida
de la misma vida”, de esa “especie de jurisprudencia popular, sobre la

75 Presencia interior, [s. n.] La Habana, 1938, p. 14.

76 Ayer de hoy, ed. cit., p. 273.

77 Emilio Orozco escribié al respecto: “Los refranes, creencias, dichos o costumbres populares,
sirven lo mismo que el mito, la erudicién o la maxima de procedencia culta, para crear la mas
atrevida metafora o la alusion y perifrasis mas complicada y oscura. E incluso, un decir popular
viene a enlazarse a una figura o hecho del mundo clésico grecolatino”. (Vid. Su Temas del barroco,
Publicaciones de la Universidad de Granada, Granada, 1947, p. 163).

144

ARTICULOS

experiencia repetida mil veces”,” mucha de la cual ha trascendido las
épocas y llegado hasta nosotros asi, en su estado puro, sin filtros ni
“estilizaciones”.

De ahi que en sus poemas esté presente sello tan respetable: “América
Latina en cuatro patas”™ gatea por “Bananera”, y una hermosa copla
dice: “Corazén del loco afén, / aprende el amor sencillo. / Mira que
dice el refran / que el filo gasta el cuchillo”.®

Mientras que en “Recado a Walt Whitman” se advierte: “Pero del tallo
amargo nace el fruto amargo / y da hombre triste el nifio triste”.”!

Ya en su vasto continente 16gico,* disertando sobre la ciencia y la
cultura en el siglo xvI espafiol, consigna que, si férreos eran los cri-
terios oficiales impuestos en torno a aquellos, “por compensacién, la
manga era bastante ancha en lo que tocaba a la moral privada”.®

Haciendo un recorrido por la cubania a través de la poesfa, establece
que no faltaron —a propésito de cierto “revoltijo greco-tropical” en un
poema de Luaces— «blanquitos catedréticos, “tan miméticos y risibles
como (los negritos)™». «Solo que —anade—, como dice el viejo y ex-
perimentado refran criollo, “si negro bebe, ta’ borracho; si blanco bebe,
le duele la cabeza™».**

Nuevamente en el Barroco, hablando de jesuitismo™ tan relacionado
con aquel en Espafia, nos dice que los loyolanos, “convencidos de que,
tras Reforma y Contrarreforma, la montafia no iba ya a ir a Mahoma,
llevaron a Mahoma a la montana, adaptando la religién al siglo por un
doble camino: el de los poderosos y el del pueblo”.*

Y dentro de una materia tan grave y solemne como la disputa teo-
l6gica sorjuanina con el Padre Vieyra, explica el punto de vista de la
monja: «Sentado antes que Dios ha respetado en los hombres el libre
albedrio, por lo que en manos de estos esta el obrar bien o mal, se en-
cadenan aqui los argumentos de por qué, como dirfa el pueblo, “quien
bien te quiere te hara llorar”».*

En su magnifica revalorizaciéon de Juan Bautista Vico, ella sostiene
audazmente que “como su léxico de cepas latinas precedi6é en mucho al

de Carlos Marx, sus drboles impiden, con frecuencia, ver el bosque”.*

78 Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes y Saavedra, col. Critica, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1979, p. 60

79 Ayer de hoy, ed. cit., p. 245.

80 Ibidem, p. 269.

81 Ibid., p. 242.

82 Incluimos también en él, por supuesto, sus ricos articulos periodisticos, no analizados en el
presente estudio.

83 “Gongora y el culteranismo’, ed. cit., p. 159.

84 “Poesia y cubania’, ed. cit., p. 65.

85 Véase: Pedro Calderon de la Barca, Obras completas, t. 1, Aguilar, Madrid, 1959.

86 “Gongora y el culteranismo”, ed. cit., p. 165.

87 Del encausto a la sangre, ed. cit., p. 298.

88 “Los trescientos afios de Juan Bautista Vico (1668-1744)”, en Estudios literarios, p. 342.
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No se sabe cudntas cuartillas se llenarfan de los més diversos ejem-
plos, siempre elocuentes de lo que apuntdbamos al principio de este
acapite, y también, como se ha visto en los elegidos, de su criollo senti-
do del humor, de su rastreo por las tradiciones y costumbres cubanas,
al punto de que, alguna vez, pensando de seguro en los mas jévenes
lectores, consideré necesario consignar una nota aclaratoria cuando, en
una simpdética prosopopeya, escribié que al drama romantico, de ser in-
terrogado “bajo juramento”, no le quedaria “otro remedio que confesar
[...] que en ocasiones muy numerosas, el melodrama es su abuela negra
escondida en la cocina” *

El repertorio de recursos poéticos y de otro tipo, procedentes del
Barroco y de las més disimiles fuentes, que se ha ofrecido a lo largo de
estas paginas de la segunda parte, no se agota ni con mucho.

Harfa falta una modelacién mucho mas precisa y definitoria, un bu-
ceo atn mayor por su obra, para descubrir nexos, herencias y nuevas
caracteristicas, lo cual, como esperamos se sepa, no es el objetivo de
este libro en este segmento de su desarrollo, sino ver hasta qué punto
una escritora que estudi6 con tanta agudeza y originalidad el Barroco
en la literatura, se ve influida por €1, a la vez que lo trasciende en su es-
tilo como ensayista. Al propio tiempo, el analisis de este nos ha llevado
a lo que, en una primera conclusién, pudiéramos apresurar:

A pesar de la abundante carga poética de su prosa ensayfstica, no
estamos ante una critica impresionista, como tampoco siempre es esta
rigurosamente técnica. Muy lacida sf, dialéctica, audaz también. Y
siempre, honesta, profunda, documentada y hermosa.

89 EIl Romanticismo de Rousseau a Victor Hugo, ed. cit., p. 227 (Subrayado nuestro F. P. N.).
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I

C);Zrias paradojas agobian y enriquecen los parametros de analisis

en los estudios mas recientes de Origenes como fenémeno
letrado en la historia cultural cubana. ;Nos referimos a una empresa
editorial centrada en la revista como vehiculo literario para una
minorfa intelectual de avanzada? ;O mds bien estamos abordando el
saldo expresivo de un grupo de poetas afines, congregado para resistir
las corruptelas de la seudorrepublica en medio de procesos globales
de polarizacién geopolitica? ;Se trata de una empresa cultural cubana,
caribefia, transatldntica, hispano- u eurocéntrica o americanista? ;Un
espacio de encuentro entre grandes figuras, centros y ciudades de
Occidente o un mapa naciente de resistencia cultural en la periferia?
<Un sistema de planetas que orbitan sobre dos soles (José Lezama Lima
y Virgilio Pifiera), una constelacién de astros que brillan con luz propia,
o una galaxia de significantes culturales en constante expansiéon?

En este trabajo reflexionaré sobre las contradicciones contenidas
en un término que abunda en la critica contemporénea, pero que no
es para nada originario y que atin no se ha documentado del todo:
el de origenismo. Si nos aferramos a una rigurosa historizacién de
las ideas, podriamos decir que no hubo origenismo en los origenes de
Origenes. En el disefio y la constitucién de las revistas co-dirigidas
por Lezama Lima o José Rodriguez Feo que componen los ejes del
proyecto Origenes, siempre operé un rechazo al reduccionismo de
un programa estético delimitado que solicitase la adicién de un -zsmo
como sufijo. Mientras que en la Revista de Avance y otros 6rganos de
la vanguardia latinoamericana vemos una fijacién con el -zsmo como
signo de innovacién, disciplina, cohesién y adelanto cultural, en los
editoriales escritos por Lezama se evidencia una renuncia a asumir
estrictos cédigos estéticos como consignas para adelantar una milicia
creativa. Si la generaciéon de Avance asumié el -zsmo rupturista como
norte de su brajula, el proyecto Origenes tomarfa el rumbo contrario:
gravitarfa hacia los comienzos, los mitos, la tradicién, la memoria
creadora, la inclusividad, la apertura, la fundamentacioén en el paisaje.
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El aborrecimiento por los “ismos” visible en editoriales como
“Razén que sea” (Espuela de Plata) o el editorial del primer nimero
de Origenes ha inspirado a estudiosos como Irlemar Chiampi a ver al
grupo Origenes como una manifestacién muy ajena al antagonismo
activista, la disidencia programatica, la agresion retérica y el nihilismo
que Renato Poggioli diagnosticé en los movimientos vanguardistas de
la entreguerra. Chiampi considera al grupo como “los tltimos moder-
nos de América Latina”" y los iniciadores de una anti- o posvanguardia
que empata con tendencias posmodernas por su rechazo a la novedad,
el progreso o la tabula rasa como ultima razén de ser literaria. Ain
asf, Chiampi homogeniza las diversas poéticas de estos escritores al
agruparlos bajo la categorfa de “origenistas” como si constituyeran
una suerte de escuela. Por otra parte, Remedios Mataix reconoce en
Origenes conductas ripostativas que, atn sin manifestar “las dogmati-
cas exclusiones vanguardistas,”™ les resultan afines hasta el punto de
ver el fenémeno como “una atipica vanguardia sin vanguardismo, cuyo
proyecto renovador, sin la recepcién militante de ningtn zsmo, asume
sus conquistas en un equilibrio conjugador de tradicién y renovacioén,
con la dosis correspondiente de parricidio generacional”.? Aun asi,
Mataix propone que un programa poético comin centrado en la recu-
peracién de la palabra y la eticidad de José Marti como una especie de
evangelio profético y sustanciador retine esta produccién bajo lo que
bien podria considerarse un movimiento merecedor del adjetivo “ori-
genista”. Duanel Diaz* ha sido quién mas ferozmente ha suscrito y car-
acterizado el “origenismo” como una ideologia estético-dogmatica tal
cual se articula, segtin él, en la produccién lirica y ensayistica de Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz bajo la Revolucién cubana. Diaz denuncia
como “origenista” lo que considera una postura anti-moderna fundada
en la nocién fidefsta de lo poético como una doxologfa que rechaza la
razén —y, por ende, la libertad— critica. Por otra parte, Jorge Luis
Arcos ha recurrido al concepto eclesidstico de “ecumenismo” para car-
acterizar la multiplicidad de poéticas contenidas en el proyecto Ori-
genes.” Esto le permite a Arcos desestimar tanto el reductivismo y
la negacién agresiva que asociamos con las vanguardias como la atri-
bucién de un dogmatismo fidefsta en el caso de Origenes. Atn asf, tal
concepto también alude a los desemperios de la iglesia institucional en

1 Irlemar Chiampi: “La revista ‘Origenes ante la crisis de la modernidad en la América Latina’,
Casa de las Américas, 232: 134, 2003.

2 Remedios Mataix: “Origenes: una vanguardia sin vanguardismo’, Pliegos de la Insula Barataria:
revista de creacién literaria y de filologia, 4: 52, 1997.

3 Ibidem.

4 Vid. Duanel Diaz: Los limites del origenismo, Ed. Colibri, Barcelona, 2005.

5 Vid. Jorge Luis Arcos: “Origenes: ecumenismo, polémica y trascendencia’, Temas, 18-19: 139-148,
julio-diciembre, 1999.
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Occidente —fuente de tantos otros “ismos”— como modelo para
caracterizar el proceder de estos poetas.

Es indiscutible que en tanto expresiéon de un grupo de poetas el
proyecto Origenes derivé eventualmente hacia la conformacién de una
propuesta lo suficientemente sistematica y consistente para justificar el
acufiamiento critico del término origenismo. Es decir, existié y existe el
origenismo como doctrina estética aglutinadora y excluyente a la vez,
pero este no se encuentra en los inicios de la empresa, sino que emerge
como una suerte de consecuencia inesperada pero inexorable. ;Qué
permite la aparicién de esta categoria? ;Qué condiciones y circunstan-
cias activan su emergencia? En este trabajo consideraré uno de los dis-
positivos discursivos e institucionales que permitieron la emergencia
del “origenismo” ya no como una aleatoria “razén que sea” sino como
una razén particular de ser, un programa coherente de creacién segtn
principios reproducibles: el de la antologfa literaria. En concreto, veré
como el efecto de mutua validacion entre las dos antologfas que Cintio
Vitier edité y publicé durante el lustro de mayor ascenso de la revista
—Diex poetas cubanos 1937-1947 (1948) y Cincuenta afios de poesia cubana
(1952)— consolidé la atribucién del -ismo. Aquf es importante destacar
el diferendo entre la cristalizacién vertical y exclusiva que logra la
edicién de una antologfa y la fluidez horizontal y expansiva a la que
aspira la publicaciéon de una revista como procedimientos letrados en
la posvanguardia. En este contexto, sera el antélogo —que hace un
juicio o corte ultraselectivo a nivel local— en vez del editor semestral
—que busca ensanchar criterios y horizontes al pasar o “hacer revista”
a nivel regional y mundial— el que rinda una nueva y potente doctrina
estética que pueda reordenar el canon y la historia literaria del pais.
Veremos cémo fue que, a través de estas antologfas y no del proyecto
de la revista Origenes segin la dirigieron Lezama Lima y Rodriguez
Feo, Vitier logré entronizar la identificacién de Origenes como grupo
poético. En la conclusién planteo como el impacto que surtieron estas
antologifas en conjunto contribuyeron a liquidar y cerrar el proyecto de
Origenes en cuanto revista.

IT

En varios estudios sobre la creciente preponderancia de la antologfa
literaria como género y empresa editorial en Francia y los Estados
Unidos, los autores destacan la funcién pedagégica de la misma a
partir de la Ilustracién. Desde entonces la antologfa literaria sirve para
consolidar un canon o panteén cultural que interpele, instruya y oriente
las preferencias estéticas de las amplias comunidades demarcadas
dentro de la constitucionalidad del estado-nacién tras las revoluciones
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modernas. Sin bien los florilegios helénicos, los romanceros medievales,
los ramilletes renacentistas y los parnasos barrocos sirvieron para
normalizar cdnones de gusto entre aristécratas, cortesanos y clérigos,
a partir del siglo xvi la antologfa literaria opera de acuerdo a nuevas
practicas institucionales de alfabetizacién, escolarizacién, capacitacién
y acceso de las masas al campo de las letras. Tanto Emmanuel Fraisse
en su libro Les anthologies en France (1997)° como los investigadores
que participan en el volumen On Anthologies: Politics and Pedagogy
(2010)," dirigido y prologado por Jeftrey R. Di Leo, dan cuenta de cémo,
respondiendo a paradigmas de soberania popular, progreso social e
integridad nacional propuestos por el romanticismo y la Ilustracion,
el formato de la antologfa de letras adopta un riguroso aparato
didactico-paratextual. Con la venia conjunta del sistema de educacién
y el mercado editorial, académicos y especialistas compilan selecciones
bajo principios ya no meramente personales, subjetivos o estéticos,
sino bajo criterios informaticos que involucran la anotacién profusa
de los materiales. Con sus prélogos, encabezados, notas aclaratorias,
biografias y bibliografias, estas antologfas tienen el propésito de hacer
més asequible y trascendente la produccién de una minoria letrada a
un publico lector mas amplio, muchas veces recién alfabetizado. La
antologia se reinstrumenta como un texto de divulgacién de una nocién
civica y selecta de la literatura para consumo en escuelas, universidades,
bibliotecas y otras entidades de la esfera publica. A través de la antologfa
comentada, el publico lector deja ya de ser uno de entendidos; se trata
de la literatura al servicio del mayor ntimero.

La antologia se vuelve entonces un gran manual de instruccién
para educar y conformar una ciudadania nacional acrecentada por la
institucionalidad democratica. A la nocién aristocrética de la antologfa
como olimpo cualitativo —lo mejor de lo mejor por los mejores— se
afiade el imperativo cuantitativo por representar el demosy, sobre todo,
el aporte transformador de la novedad. Surge entonces lo que Fraisse
llama la aporfa nocional de la antologfa literaria moderna: sirve a la
vez COMO museo para preservar un canon conocido y como manifiesto
para introducir y justificar estéticas atin extrafias. Escribe Fraisse:

I'anthologie est soumise a la tension constante de deux poles qui
ne se parviennent jamais a se exclure absolument: sa fonction de
conservation et de préservation d'une part et, de l'autre, sa ten-
dance au manifeste. Elle peut chercher a maintenir la tradition

6 Vid. Emmanuel Fraisse: Les anthologies en France, Presses Univesitaires de France, Paris, 1997.
7 Vid. Jeftrey R. Di Leo (editor): On Anthologies. Politics and Pedagogy, Lincoln and London,
University of Nebraska Press, 2004.
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d’un canon litterdire [...] comme tendre a proclamer I'existence
de d’'une littérature autre [...] ou d’une conception diftérente de
la littérature.’

Es decir, por una parte, al ejercer una curadoria textual, el antélogo
es un agente conservador que preserva lo mejor de lo histérico por
encima de la novedad efimera. Por otra, es un agente radical al querer
también dar cuenta de las mds recientes tendencias para instanciar
el daltimo horizonte artistico de una modernidad mutante y motivar
expansiones en el gusto y los cdnones culturales.

Las antologfas son, por lo tanto, resultado de grandes contingencias
y pueden lucir como estuerzos demasiado provisionales ante las veloces
reconfiguraciones de lo actual, pero esta vulnerabilidad no cancela su
afan monumentalizador. A pesar de su interés por la extrafieza o por la
novedad, la antologia moderna perdura como un ente de normalizacién
y de adecuacién hegemonica. Segin el decir de James J. Sonoski,
citado por Di Leo,” funciona como un “aparato de ortodoxia” para
apuntalar una autoridad letrada que a veces, segtin Sarah Lewall, busca
“disuadir nuevas pesquisas y especulaciones criticas”.’* Feministas
como Laurie Finke ven que el formato de las antologias “rutiniza, de
acuerdo a un curriculo subrepticio [a hidden curriculum], las normas y
valores” de sociedades de consumo que suscriben el patriarcalismo y el
individualismo liberal."" Podriamos decir entonces que, como ningtn
otro género, la antologfa moderna aboga a la vez por la continuidad
y por la ruptura, por el olimpo y por el demos, por la permanencia
y por la contingencia. Museo de lo viejo que permite que lo nuevo
se manifieste, la antologia moderna es, sobre todo, un documento de
época que registra la emergencia de nuevos movimientos y tendencias
al ubicarlos y justificarlos como parte de una constante reconfiguracién
de la tradicién.

Estas aporfas estdn evidenciadas en el furor antol6gico mostrado
por los letrados en las nuevas republicas latinoamericanas tras los
procesos de independencia (piénsese en la compulsién compiladora de
Andrés Bello con su Biblioteca Americana) y en aquellos pafses que
atn luchaban por consolidar su soberanfa en el siglo xx (Cuba y Puerto
Rico). En un ensayo sobre los avatares de la antologfa literaria en el
mundo iberoamericano, Jorge Fornet repasa juicios de Alfonso Reyes,
Ariel Dortman, Mario Benedetti y otros intelectuales sobre cémo las
presunciones, inclusiones y exclusiones de estas selecciones van parejas

8 Emmanuel Fraisse: ob. cit., p. 8.
9 Jeftrey R. Di Leo: ob.cit., p. 1.
10 Ibidem, p. 48.

11 Ibid., p. 396.
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con otras disputas por el poder en 6rdenes mas alla del estético. En
su “Teorfa de la antologfa”, por ejemplo, Reyes la describe como una
suerte de meta-género que “en si a todos los demas abarca” y que se
arma de acuerdo a una correspondencia directa, “en relaciones de
mutua causacion”, con los pardmetros y cdnones que rigen la historia
literaria diseminada o por diseminarse en los manuales escolares
y universitarios a nivel nacional. Dada la magnitud de los intereses
intelectuales, editoriales, ministeriales y presupuestarios en disputa
que involucra su publicacién, para Reyes “las antologfas marcan hitos
de las grandes controversias criticas, sea que las provoquen o que
aparezcan como consecuencia”.'* Fornet va mas alla al considerar que
las antologfas no deben estudiarse y evaluarse solo segtn criterios
de gusto sino como parte “de un proceso de historia intelectual” en
el que “revelan confrontaciones, imponen modos de leer, asumen la
condiciéon de manifiestos, y de hecho pueden llegar a convertirse en
pequenios campos de batalla donde se disputan nociones que exceden
lo puramente literario”.'” Para Fornet esta funcién de las antologfas
literarias més notables como teatros de guerras o escenarios bélicos
para enfrentamientos politico-intelectuales en Iberoamérica tiene que
ver con que, aparte de ser “el producto claro de una época”, también
“ayudan a perfilar un proyecto de nacién o de cultura”* con grandes
implicaciones extraliterarias.

I1

En efecto, podriamos decir que las antologias “origenistas” de
Vitier demarcan “pequeiios campos de batallas” en los que se enfrentan
como contrincantes sectores e intereses letrados mas alld de los del
ant6logo y los antologados —cuadros generacionales, empresarios
medidticos, periodistas culturales, instructores escolares y funcionarios
gubernamentales, entre otros—. Estas disputas toman lugar en el
complejo escenario del segundo y tltimo cuatrienio de gobierno del
Partido Auténtico en la historia de la politica cubana. Estos afios son
los que ven el fin de la Constitucién del 1940 con el golpe militar del
10 de marzo de 1952, que reimpuso la dictadura de Fulgencio Batista
en plena celebracién nacional del cincuentenario de la Republica. En
medio de esas confrontaciones las antologfas de Vitier cumplen con el
doble caracter que destaca Fraisse: sirven para poner de manifiesto un
nuevo movimiento literario a la vez que llevan a cabo una curadoria del
acervo poético de la republica seleccionando lo que, segtin el antélogo,

12 Alfonso Reyes: “Teoria de la antologia”, en Obras completas de [...] XIV, Ed. de Ernesto Mejia
Sanchez, Fondo de Cultura Econémica, México, D.E, 1962, p. 139.

13 Jorge Fornet: Elogio de la incertidumbre, Ediciones Union, La Habana, 2014, p. 76..

14 Ibidem.
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mas merece preservarse como canon expresivo de la nacién. Tal vez lo
més notable de este caso es que la emergencia o reconocimiento ptblico
del origenismo como programa estético efectivo de un grupo particular
de poetas ocurre gracias al efecto combinado —el empate, la mutua
validacién— de estas dos antologfas y la coherencia y continuidad de
las disputas que ambas inspiran durante este periodo.

No se trata, sin embargo, de proyectos gemelos de compilacién en los
querijan criterios idénticos. Cada antologfa opera de acuerdo a variables
y exigencias exegéticas, financieras, institucionales y editoriales muy
distintas una de otra, pero que se complementan tacita y tacticamente.
Podriamos decir que ocurre entre ellas una divisién de funciones
de acuerdo a diferentes perimetros de influencia y diseminacién. La
antologifa de 1948 cumple mejor con los propésitos de ser un manifiesto
de un nuevo programa estético para ser recibido por un circulo reducido
de lectores enterados; probablemente tuvo una tirada de trescientos
ejemplares méaximo, tipica de los libros publicados por Ediciones
Origenes. Mientras, la de 1952 opera dentro de un proyecto mucho
més amplio y did4ctico de promocién y preservacién que le reserva y
legitima un lugar a tal programa en el canon nacional; con el auspicio de
la Direccién de Cultura del Ministerio de Educacién tuvo una tirada de
cinco mil ejemplares en la serie Ediciones del Cincuentenario. Atn asi,
en la confeccién de la primera antologia ya se vislumbra la posibilidad
de la segunda. Vitier comienza el prélogo de Diex poetas aclarando: “La
intencién de este libro [...7] no es realizar un estudio y una seleccién
exhaustivos de toda la poesia cubana contemporédnea”® (énfasis mio).
Es decir, arranca implicando que un préximo libro suyo bien podria
tener tal intencién. Vitier notifica al lector que ha estudiado con
cuidado las ambiciosas antologias Laurel (1941) y La poesia moderna en
Cuba (1926) como precedentes “insuperables” de colecciones de “mayor
amplitud” para entonces explicitar que, por el contrario, el “sentido
rector” de la seleccion de Diex poetasrecaera “por modo exclusivo, sobre
un grupo que, ademas de constituir lo realmente distinto de nuestra
poesia después de consumadas las mejores consecuencias liricas de la
generacion de la ‘Revista de Avance’ (1927-1930), ha realizado y realiza
una obra casi totalmente desconocida fuera y atin dentro del pafs”.'

Los parrafos siguientes del prélogo a Diex poetas reflejan pues y
en buena medida el rupturismo declamativo de un manifiesto proto-
vanguardista en tono menor, muy acorde con las estimaciones de
Mataix sobre la continuidad y proximidad del fenémeno “origenista”
con el comportamiento avancista. Primero, Vitier declara “consumadas”

15 Cintio Vitier: Diez poetas cubanos 1937-1947, Ediciones Origenes, La Habana, 1948, p. 9.
16 Ibidem.
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—es decir, ya inoperantes— las propuestas de la generacién
anterior para abrirle campo a la contribucién y vigencia de un nuevo
movimiento. Luego, le atribuye a la propuesta poética de los Diex
poetas una importancia continental de forma proclamativa: “la mas
secreta y penetradora sefial de nuestra cultura en los tdltimos diez
afios”,'” “el ‘corpus’ de mayor logro de nuestra poesfa”,"® “uno de los
movimientos espirituales més intensos y ocultos de nuestra América”,"
“la expresiéon més perfecta, el cuerpo més trascendente y puro, en su
angustia o su alegria, de nuestra patria”.** Finalmente, especula sobre
la “homogeneidad” de la poética conjunta de los diez poetas quienes,
si bien cada cual va en “la bisqueda de su propio canon, de su propia y
distinta perfecciéon”,*' todos comparten “una especial visién del mundo
poetizable”* opuesta no solo a la de los avancistas sino también a las
“obrasylasugestién, necesariamente tirdnicas, delos maestros espafoles
e hispanoamericanos inmediatos™’ (Vitier se refiere en concreto aquf a
Juan Ramén Jiménez y Pablo Neruda). Mientras la de aquellos es “una
poesia de deliquio” (i.e., los desmayos declamativos de un yo centrado
en s{ mismo, herencia del romanticismo tanto en la poesfa pura como
en la social), la de los diez es “una poesfa de penetracion”* (i.e., un
intento de abordar de forma mas voraz y absoluta la realidad exterior
que trasciende ese yo). Es decir, entre ambos momentos, ocurre un
enormisimo “salto”, de cierta nocién mas bien superficial, esteticista,
anecdética y ensimismada del quehacer poético, a una mucho mas
sustancial, “que se abre a la aventura metafisica o mfstica [...] muchas
veces hermética”, de “mas compleja melodia o alterado contrapunto”.”
Aunque lo dice con mesura y sin bravuconadas vanguardistas, Vitier
propone que estos diez poetas representan una magnitud tecténica de
transformacién y trascendencia en el panorama de las letras cubanas
y americanas. Por eso Vitier destaca lo provisional e inacabado de la
“labor preliminar” de esta antologfa, hecha con “falta de adecuada
distancia” y de “objetividad suficiente”, con “brevisimas notas... dentro
de la mayor economia y precisién verbal”, tratdndose de «una antologfa
de “poesia en marcha”».”® Se hace latente asf la postulaciéon de una futura
antologfa atin mas rigurosa y més abarcadora que ayude a corroborar
los reclamos histérico-canénicos de esta.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 10.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 11.

21 Ibid., p. 10.

22 Ibid., pp. 9-10.
23 Ibid., p. 11.

24 Ibid., p. 10.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 12.
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En las paginas que siguen haremos un repaso de la recepcién
critica y las controversias publicas que inspiraron ambas antologfas,
en 1949 y 1952, para evidenciar cémo se da entre ellas una simbiosis
o complementariedad operativa que logra recartografiar la topologia
y recalibrar la historiografia de la poesifa cubana. Mostraremos c6mo
las objeciones y denuncias de las que fue objeto Cincuenta afios al salir,
en 1952, no fueron sino reiteraciones o variaciones de las que inspir¢ la
salida de Dzex aios, en 1948. En ambos casos se trata de un mismo campo
de batalla: uno en el que se enfrentan los intereses de los intelectuales
y funcionarios del grupo Avance, que para entonces ocupaban un sitial
en la institucionalidad politico-cultural que surge con la Constitucién
de 1940, y los de los poetas de Origenes segin fueron representados
por Cintio Vitier y José Lezama Lima y por la pensadora espaiiola
colaboradora en Origenes, Maria Zambrano.

v

Una confluencia importante entre la celebracién del Cincuentenario
de la Republica y lo que vino a ser el grupo Origenes fue la publicacion,
en julio de 1952, de la antologia Cincuenta afios de poesia cubana
preparada por Cintio Vitier para las Ediciones del Cincuentenario de la
Direccién de Cultura. Es en el prélogo de esta antologia donde ocurre
el primer acufiamiento del adjetivo “origenista” y, por consiguiente, el
reconocimiento publico del proyecto de Origenes como un fenémeno
culturallo suficientemente dindmico y precipitador para merecer el sufijo
de “ismo”. Desde sus primeras pdginas descubrimos que la designacién
de Vitier como editor a cargo de la antologfa fue objeto de una sonada
polémica. Carlos Gonzdlez Palacios, el nuevo director de cultura a
cargo de las Ediciones del Cincuentenario tras el golpe batistiano del
10 de marzo, comenta de esta manera, en las palabras suyas que abren
el volumen bajo el titulo “Este libro”, sobre la controversia:

Habré quejas y protestas por presencias y ausencias. Ya antes de
salir de prensa este volumen, un periodista anticipé la turbonada
... | Entonces —preguntaré alguno— ipor qué no se ha escogido
C preg alg ¢porq g
para esta faena a otro escritor menos propenso a provocar la
polémica? :No es eso darle demasiada plaza al grupo ‘origenista’
y deprimir otras tendencias?*’

Un repaso de la prensa cultural del periodo confirma que la
publicacién de Cincuenta afios fue, en efecto, el evento cultural mas
controvertido de 1952. En una entrevista con Angel Lazaro publicada
en Carteles en septiembre, Gonzélez Palacios comenta el “estruendoso

27 Carlos Gonzalez Palacios: “Este libro”, en Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952),
Direccion de Cultura del Ministerio de Educacién, La Habana, 1952, p. IX.
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comento provocado por la antologfa”.*® En un articulo de noviembre
en el mismo semanario, Salvador Bueno la declara “posiblemente la
obra mas notable y también la mas discutida del afo”.*” Un vistazo a
otras publicaciones conectadas con la celebracién del Cincuentenario
de 1952 revela que la pauta anti-origenista indicada por Gonzélez
Palacios —la de condenar la antologfa por haber sido editada de forma
tendenciosa por el representante de un grupo a costa de otros— fue
la norma entre los intelectuales establecidos. El reconocimiento del
origenismo emergente, tal como se plasma en la seleccién de Vitier
(quien identifica a los que fueron “diez poetas cubanos” en 1948, como
“los poetas de Origenes” en 1952), no fue entonces, en sus principios,
laudatorio. Al escribir su recuento de las generaciones literarias del
medio siglo parala Historia de la Nacion Cubana, Raimundo Lazo denigra
al “grupo Origenes” clasificindolo como un circulo no de poetas, sino
de “iniciados” y describiéndoles como un culto esotérico alejado de la
comunicacién o la militancia social: “es evidente que el grupo forma una
apretada comunidad lirica que, tras un estilo que se reitera, se afsla y
actia en un mundo de puro arte [...] La poesfa, por esta razén, deja de
ser arte de minorfas y se convierte de arte de iniciados”.”” En su repaso
de Cincuenta afios de poesia cubana en el Album que publica la Asociacién
de Reporters ese afo, Adela Jaume critica al grupo de Origenes por
“su lirica conservadora [y ] arbitraria... de un hermetismo y oscuridad
de arida traduccién y aun més édrido estilo [...] que dificultan la facil y
directa comprension”.’!

Lo que evidencian las cautelas de Gonzalez Palacios en su prélogo y la
recepcién adversade Cincuenta afiospor estos criticos es laimpopularidad
que mantenian los diez poetas como grupo estético ante el sector
letrado avancista. Este sector era el que habfa coordinado y estaba
regentando los eventos conmemorativos del Cincuentenario y que en

28 Angel Lazaro: «“El Palacio de Bellas Artes estara terminado para el Centenario de Martf”. Entrevista

con Gonzalez Palacios», Carteles, a. 33, 39: 64, La Habana, 28 de septiembre de 1952. Y amplia (pp. 64-65):
El libro de Cintio Vitier ha elevado la temperatura habitual de nuestro medio literario. No sé
si la coincidencia de su publicacion con lo mas encendido del verano ha tenido parte en el
asunto. Pero le aseguro que la polémica —como todas, incitadora y fértil— ha desbordado
la norma de lo usual y es acaso el libro mas jugoso y vivo que se imprimiera en Cuba en
los ultimos afos [...] Yo, y sobre todo Cintio Vitier, hemos tenido que resistir impavidos la
marejada. En mi no tiene gracia. Después de todo soy un viejo peleador. Ese es casi mi oficio.
Pero a Cintio lo declaro desde aqui, el héroe de este momento en la cultura cubana.

29 Salvador Bueno: “Notas a unos premios periodisticos’, en Carteles, a. 33, 44: 81, La Habana, 2 de

noviembre de 1952.

30 Raimundo Lazo: “La literatura cubana en el siglo xx”, en Historia de la Nacién Cubana.

Tomo X. Consolidacién de la Repuiblica, Ramiro Guerra y Sdnchez, José M. Pérez Cabrera, Juan

J. Remos y Emeterio S. Santovenia, editores, Ed. Historia de la Nacién Cubana, La Habana, 1952,

pp. 23-24.

31 Adela Jaume: “Los grandes poetas cubanos de este medio siglo’, en Album del Cincuentenario

de la Asociacion de Reporters de La Habana 1902-1952, Ed. Lex, La Habana, 1952, p. 216.
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el verano de 1952 se encontraba renegociando su liderato cultural
dentro del nuevo orden batistiano. Mds aln, estas reacciones no ocurren
en el vacio. Todas remiten elipticamente a la famosa polémica de 1949
que sostuvo Lezama Lima con uno de los jerarcas de la generacién de
Avance, Jorge Manach, en una serie de cartas ptblicas que aparecieron
en las paginas de la revista Bokemia. En la carta abierta de 1949 que
inicia la polémica con Lezama, Mafiach articulé los recelos y reparos
del sector avancista hacia la indiferencia que mostraban “los poetas de
Origenes” ante el afdn de transparencia o comunicabilidad discursiva en
el 4gora o foro publico por el que cual, segiin Mafach, habfan militado
los intelectuales de Avance en su disputa vanguardista contra y por el
poder. Mariach caracteriza sus afos de vanguardismo en la Revista de
Avance como un perfodo necesario, pero ya superado, de “insolente” y
“andrquica” experimentacién literaria que buscé “despejar el campo” y
reformar la cultura politica y civica del pafs rindiendo, sin embargo, poco
saldo en lo estético: “Mas que batalla estética, para mf fue todo aquello
una batalla cultural”.”* Si bien Manach al comenzar la carta parece
dirigirse solo a Lezama para diagnosticar su poesia de incomprensible
y reganarle por no procurar comunicarse claramente en beneficio de
un mayor bien publico, en verdad se trata de una acusacién totalizante
a todo un grupo, a un “ustedes” que incluye aquellos que fraternizan
y publican con Lezama como si se tratara de un mismo proyecto de
escritura: “esta experiencia dificil, de momentos de fruicién formal
aislados como islotes en arcanos mares espumeantes de palabras...
es [todo lo] que me queda de toda la poesia de ustedes. La admiro a
trechos; pero no la entiendo”.”

Es decir, esta carta abierta debe también interpretarse como una
resefia negativa de su lectura de Diex poetas (Manach identifica “la
Antologfa reciente de Cintio Vitier” como una de sus lecturas)® y,
mds aun, una réplica en sordina, pero sistematica y deliberada a una
resefia positiva del mismo: la profunda apreciacién que hizo Maria
Zambrano de la importancia trascendental de esta antologfa para las
letras cubanas en su ensayo “La Cuba secreta.” En este deslumbrante
escrito filoséfico-oracular, Zambrano le atribuye a la poesfa de los diez
poetas (que, segun ella, “forman unidad de aliento, mas que grupo”)* la
capacidad genésica de darle a Cuba, vista como patria o recinto sagrado
de una comunidad emergente, una sustancia o gravedad creacional que
la haga nacer finalmente a la historia tras afos de estar “en silencio”,

32 Jorge Manach: “El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima’,
Bohemia, a. 41, 39: 78, 25 de septiembre de 1949.

33 Ibidem, p. 90.

34 Ibid., p. 78.

35 Maria Zambrano: “La Cuba secreta’, Origenes 20, invierno de 1948, p. 5.
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“dormida”, “en secreto” “sSera que Cuba no haya nacido todavia y viva
a solas tendida en su pura realidad solitaria? Los «Diez poetas cubanos»
nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza
a despertar como han despertado un dfa todas las tierras que han

sido después historia”,’® “una tierra dormida despierta a la vida de la

”» g7 «

conciencia y del espiritu por la poesfa”,”” “[e7]s el instante en que van a
producirse las imagenes que fijan el contorno y el destino de un pafs”.**
En contraste con la visibilidad y la popularidad de los poetas precedentes
de la generacién de Avance (los “conocidos y aun mas gustados” Brull,
Ballagas, Florit y Guillén), Zambrano destaca la importancia del
abnegado “curso inapercibido” o “fidelidad secreta” de los diez poetas
para lograr una mayor autenticidad originaria de lo cubano a partir de
lo que podriamos llamar un nacer-definitivo-por-la-imagen sin falsos
padres o procedencias. Es decir, en esta resefia Zambrano desvalorizé
el esfuerzo de los avancistas de servir como gestadores culturo-
intelectuales de la nacién de manera atin més absoluta que como lo hizo
Vitier en su prélogo a Diex afios. En su carta a Lezama y en escritos
subsiguientes como “Final sobre la comunicaciéon poética” y su debate
con Vitier sobre la poesfa como creacién inmanente o trascendente,
Marnach quiso contradecir tanto el elogio oracular de Zambrano de
la funcién genésica de este trabajo “oculto” como la salutacién de esta
obra como gestién grupal posavancista que hizo Vitier en su prélogo.
Al llamar a los origenistas “nuestros descendientes”, Mafach reclama
el estatus de fértiles progenitores culturales que Zambrano les negé
en su resefla y a la vez deniega la calificacién de “consumados” o
infértiles que Viter les atribuyé a los avancistas en su prélogo. Maiiach
les reprocha a todos los secretivos el que no agradezcan ni aprovechen
el mayor espacio para la expresién civica abierta y transparente
gestionado por los “esfuerzos de batalla” de la generacién de Avance.
Si los diez poetas se reconocieran como sucesores de su generacién y
herederos responsables del legado avancista, implica Maiiach, tanto
ellos como sus apologistas reconceptualizarian la poesfa “como idioma
comunicativo” en vez de como lenguaje cerrado y criptico de “pequerias
tratrias” y “capillas poéticas”.* Es decir, en este campo de batalla los
enfrentados no fueron tan solo Mafiach y Lezama.

En resumen, para los letrados avancistas capitaneados por Mafiach
el poner a Vitier a cargo de la recapitulacién poética del medio siglo
significaba darle a los diex poetas que conformarian luego el grupo Origenes

36 Ibidem, p. 4

37 Ibid.

38 Ibid.

39 “Cierto es que nosotros abrimos esa via, como antes dije, pero fue para apartarnos de la letra
muerta o gastada y posibilitar el acceso a nuevos paisajes de expresion y comunicacion, no para
que la poesia se nos fuera a encerrar en criptas”. Jorge Manach, ob.cit., p. 78.
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més prestigio del que merecian en el horizonte de las letras cubanas.
Era ratificar su poética, convalidar el mito redentista en el que se
reclufan y aplaudir la ingratitud histérica que Lezama habia ostentado
contra el sector capitaneado por Mafiach en su respuesta a la polémica
de 1949." Estos intelectuales temfan que, dada la preeminencia que
asumfan en la antologia del cincuentenario, los recién acufiados
origenistas amenazaran con salirse del margen para pasar a ocupar el
escenario central de la literatura cubana sin ajustarse a las exigencias
programaticas de sus predecesores. Si parafraseamos las palabras de
Zambrano, podriamos decir que, con la publicacién de esta antologfia,
la “Cuba secreta” representada por un grupo “casi inapercibible de
poetas” cuyos libros “apenas han sido anotados en los libros de los que
escuchan poesfa,” dejaba de ser secreta y “empezaba a despertar”.*'

\Y

No era para menos. Ademas de ser un enjundioso panorama de la
poesia cubana desde 1902, la antologia de Vitier le daba un contundente
saldo mayor a la creacién del grupo “origenista” en el proceso de
evolucién literaria planteado por sus métodos de antologizacién. En
ese sentido Cincuenta afios fue mas que una antologfa. Con ella Vitier
enarbol6 un atrevidisimo reto al concepto sucesivo de la “generacién
literaria” que habfa regido la historiografia cultural hasta aquel
momento. En vez de proceder siguiendo una secuencia rigurosa de
grupos generacionales (generacién del 28 o minorista, generacién
del 27 o de avance, del 39 o de Espuela de Plata), Vitier organiza la
antologifa de acuerdo a cuatro fases evolutivas: 1. modernismo disperso,
2. posmodernismo, 3. la “poesia nueva”, y 4. “los poetas de Origenes’.
Hay una quinta seccién dedicada a cuatro “poetas de aparicién mas
reciente” —dos de estos, Fayad Jamis y Roberto Ferndndez Retamar,
habfan publicado poemas en Origenes—, pero es mas bien una coda o
apéndice al libro.

Mias alld de la audacia de situar a “los poetas de Origenes” como una
tase equiparable al posmodernismo y la vanguardia, en su introduccién
Vitier justifica su esquema exponiendo lo que yo veo como un
nuevo modelo triangular de constitucién poética distanciado del de
generacion literaria. Este modelo opera a través de la conjugacién
de tres principios que podriamos denominar de la siguiente forma:
1. Coralidad. Los poetas debfan participar regularmente en algun tipo
de asociacién, cendculo o reunién en vez de estar definidos por mera

40 Vid. José Lezama Lima: “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach’, en
Imagen y posibilidad, ed. de Ciro Bianchi Ross, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 184-190.
41 Maria Zambrano: ob.cit., p. 7.
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contiguidad tematica, domiciliaria o natal. 2. Periodicidad. Debian
presentar su obra en una revista aglutinadora, un 6rgano de publicacién
regular segtin un ritmo que permita resonancias mutuas y decantaciones
individuales. 3. Constelatoriedad. Las diversas tendencias y aptitudes
aisladas, tras converger en la asociacion y la revista, pasaban a concretar,
mas que una escuela o un estilo, una suerte de constelaciéon o coordinacién
de érbitas cristalizada en una antologia de época. Podemos sintetizar
estos tres principios segln tres términos: grupo, revista y antologfa.
Con este método, més que la aparicién de poemarios célebres —Ala
(1915), de Agustin Acosta; Songoro Consongo (1931), de Nicolas Guillén;
o Enemigo rumor (1941), de Lezama Lima, por ejemplo— Vitier prefiere
destacar la publicacién de antologias como el mejor agente catalizador
de una nueva tendencia. Casi luce que para Vitier la medida principal
de un poema es que sea “antologable”, es decir, que sea participe, no en
un libro particular, sino en una obra colectiva. As{ lo declara Vitier:
“precisamente la madurez de una literatura se mide en buena parte por
la necesariedad de sus textos antol6gicos”.*

Por ejemplo, Vitier destaca la importancia plasmadora, en 1926,
de la antologia de FFélix Lizaso y José Antonio Fernidndez de Castro,
La Poesia Moderna en Cuba, para la consolidacién de las vertientes
vanguardistas de la poesfa que el Grupo minorista publica en la revista
Social y luego en la de Avance. La triada grupo, revista y antologia
asi instala, dice Vitier, “un nuevo periodo en nuestras letras”™ y un
considerable “saldo poético de la sensibilidad™* que Vitier ubica
en la fase de poesfa nueva. En el esquema histérico propuesto en la
antologia Cincuenta ajios, el grupo Origenes representa la cispide de
este modelo tripartita. Tras afos de publicaciéon consistente en Verbum,
Espuela de Plata y Origenes y de celebrar grupalmente lo que hoy
conocemos como el ceremonial origenista, la aparicién, en 1948, de
la antologfa Diex poetas cubanos completa la triada. Con este modelo
Viter descarrila la linealidad del modelo generacional en la que una
escuela sucesora desplaza horizontalmente a la precedente y dibuja en
su lugar una parébola o espiral ascendente dominada, en el medio siglo,
por la solvente consolidacién del “grupo-revista-antologia” de Origenes.
Vemos pues que, desde la perspectiva gestional de Cintio Vitier, la
antologia origenista adquiere una mayor magnitud fundacional que la
de los otros dos términos ya que representa la culminacién del proyecto.
El fendmeno origenista asume asi el puesto de mayor categoria en el
recuento del cincuentenario al cumplir con méaxima cabalidad el tridngulo

42 Cintio Vitier: Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), ed. cit., p. 6.
43 Ibidem, p. 2.
44 Tbid., p. 3.
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de coordenadas para una nueva poética y asi constituir el “cambio mas
efectivo en la sensibilidad lirica” del pais.*

En Cincuenta afios, Origenes representa una fase superior y ulterior
a las previas ya que la poesfa de este grupo no se fragmenta en
tendencias o facciones antagénicas, dispersas o aisladas, como ocurre
en las fases anteriores. Vitier tiende a subdividir aquellas fases en
subcategorias. El momento posmodernista se disgrega entre seis de
estas, como “esteticismo”, “sencillez lirica”, “prosaismo”, “tendencias
parnasiano-simbolistas” e “intimismo”; el de la poesia nueva entre
“Juego y decantacién”, “poesia negra”, “poesia social” y figuras aisladas.
En la fase de los poetas de “Origenes” no hay tales acdpites. Cada
poeta aparece singularmente, bajo ninguna subcategoria, cada nombre
constituyendo su propia 6rbita sin desestabilizar, mas bien reforzando,
el equilibrio de la constelacién poética que forma el conjunto. La tinica
concesién que Vitier hace a una cronologismo convencional es la de
ordenar los poetas del grupo segtin una serie descendiente de acuerdo
al natalicio, subrayando asf la distancia que media entre la edad del
mayor (Lezama, con cuarenta afios) y la del menor (Garcia Vega, con
veintiséis). Sin embargo, esta distancia no niega, méis bien suscribe,
la advertencia que formulé el propio Lezama en varias de las notas
publicadas en Origenes contra la interpretaciéon del programa y la obra
de los origenistas segtin un paradigma generacional definido por fechas
de natalicio.” Aqui el historicismo de la edad no cuenta.

VI

Lezama suscribe con entusiasmo la centralidad que Vitier le adjudica
al evento antolégico para lograr el despertar o nacimiento de la nacién
a través de la poesfa, tal como lo plantea Zambrano. La prueba es
su extraordinaria nota “Alrededores de una antologia”, publicada en
el mismo ntmero de Origenes. Sobresalen aqui la vehemencia con la
que Lezama celebra el trabajo de Vitier y la furia irénica con la que
parodia los resentimientos provocados por su eficacia. En esta nota
editorial, publicada en la seccion “Sefiales,” LLezama arremete, con una
suerte de furor biblico, contra los acélitos del sector de Manach que,
como indica Gonzalez Palacios en su prélogo, atacaron la seleccién de
Vitier y protestaron contra los criterios de la antologfa. Los nombretes
caricaturescos que Lezama lanza contra estos —“quejosos barbados de

45 Ibid., p. 4.

46 Por ejemplo: “Generaciones fueron y generaciones vinieron” (Origenes 15, 1947), en donde
Lezama discrepa de la nocién sucesiva y rupturista de las generaciones: “Quizas somaticamente
cada generacion rompe con la anterior, pero desde el punto de vista del germa, del protoplasma
histdrico, cada generacion son todas las generaciones; las dadas, las que se disfrutan, y las que
se desconocen y nos interrogan despiadadamente”. Vid. Irmagen y posibilidad, ed. cit., p. 194.
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encefalitis letargica”, “sonambulos irritados por el reloj y la conciencia
critica”, “contumaces letargiricos”— *” esbozan la imagen de un sector
literario que, por estar dormido, enfermo o inactivo por mucho tiempo,
ha envejecido en su letargo. Este sector ancianizado, sin embargo,
aun tiene capacidad para la envidia y puede arremeter violentamente
contra el triunfo literario de otro sector con un “frenético rencor, [un]
chapucero resentimiento de endemoniados jabatos”.**

Los arranques de vehemencia que despliega Lezama aquf son tan
teatrales como las afectaciones cortesanas de su respuesta a Manach. Sin
embargo, en ambos textos se perfila una denuncia contra los acomodos
de los intelectuales minoristas de Avance cuando estos optaron por
participar en la oficializacién y masificacién estatal de la cultura “las
vastas demostraciones del periodismo o la ganga mundana de la politica
positiva.” Al haber “adquirido la sede, a trueque de la fede”,”® segun
Lezama, estos se habian dormido, es decir, habfan perdido su vitalidad
creadora al no ejercer “la entrega decisiva a una obra”.”' De esta forma
Lezama proclama exaltado y profético lo que Vitier sugiere de forma
més bien asordinada en la introduccién y la organizaciéon de Cincuenta
afios: Origenes es la plasmacién mas genuina de la pozesis cubana. Para
Lezama, la polémica suscitada alrededor de la antologfa es sintoma
y evidencia de que las imdgenes generadas por su “grupo” estidn ya
germinando, participando y encarnando en la historia cubana. Nétese
que, siguiendo el principio viteriano de que la antologfa-de-grupo es la
evidencia mas contundente de plasmacién poemadtica en la historia, en
la nota de Lezama ocurre un desplazamiento referencial de la antologfa
Cincuenta afios a la de Diex poetas cubanos. Lezama asi plantea que en el
espacio epocal que media entre estas dos obras (de 1948 a 1952) se ha
precipitado una intensificacién de la “actuante forma poética” convenida
por el grupo. Lezama sugiere asf que, con la publicacién de Cincuenta
afios, el complejo y emergente paisaje simbélico engendrado a partir dela
publicacién de Diex afios ha irrumpido portentosamente en la actualidad
cubana casi como una hipéstasis en el momento del cincuentenario. La
dindmica complementariedad entre ambas antologfas adquiere desde
esta perspectiva visos proféticos y hasta mesidnicos:

Se encontraba en ese momento que un largo e inquietante
ejercicio de la poesia, vadecantando un pulso seguro y rdpido en la

47 José Lezama Lima: “Sefales: Alrededores de un antologia,” Origenes 2, 1952, p. 63.

48 Ibidem, p. 65.

49 José Lezama Lima: “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Maiach’,
ed. cit., p. 188.

50 Ibidem, p. 189.

51 Ibid., p. 188.
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apreciaciéon de lo visible y moviente de la creacién. Un ejercicio
anterior, en el que [Vitier] captaba agudamente el remolino de
lo generacional y amistoso, Diex poetas cubanos, libro que en su
misteriosa oportunidad, fijaba un impulso y una realizacién, una
histérica ensofacién y una actuante forma poética. El concéntrico,
la ovillada fuerza histérica de Diex poetas cubanos, iba a cobrar
su relevancia al verificar la simula de esos cincuenta afos de
poesia, no como centén o fria simula inoperante, sino, por el
contrario, procurando vivazmente y en relumbre, participar
en el proceso creador de la nacién. Es asi que nos ha parecido
admirable, que hombres de veinte afios, que comienzan a tejer los
enigmas poéticos, y que esta justicia poética esta en la obligacién
de descubrir y potenciar, aparezcan ya en esa antologfa, pues se
vislumbra de inmediato que forman parte de la mejor corriente de
poesia que estructura la marcha de la imaginacién como historia,
la imaginacién encarnando en otra clase de actos y de hechos.”

“Largo e inquietante ejercicio”, “pulso seguro y répido”, “creacién
visible y moviente”, “impulso fijado”, “remolino de lo generacional”,
“ovillada fuerza concéntrica”, “marcha de la corriente potenciada”: este
dinamismo incremental y expansivo sugiere la espiral de un huracén
arreciador cuya activacién ocurre en el “concéntrico” de Diex poetas.
En su “actuante forma poética” habian convergido coyunturalmente los
vientos para armar la simula, la tormenta y el escdndalo: el meteoro
“vivaz y relumbrante” emergente en Cincuenta afios. Al analogar a
Origenescon el huracan (imagen que luego apropiard Rodriguez Feo para
Ciclén), Lezama invoca una de las intersecciones mas conmocionadas
del paisaje con la circunstancia. En esta, el tiempo-del-paisaje sobrecoge
al de la circunstancia y la Historia se doblega ante la Creacién. Hay,
en este imaginario, un eco de la leyenda de Quetzalcéalt-Kukulcén, el
dios-tormenta que vuelve para reparar una usurpacion.

Dentro de esta densa mitologizacién del programa “origenista”,
Lezama también se ocupa de sefalar y defender la obra de Lorenzo
Garcia Vega, “hombre de veintitantos afios” cuando se publica Diex
poetas y cuya “corta edad” motiva protestas sobre su inclusién en
Cincuenta afios a expensas de otros poetas “mayores”. La premiacién
de su Espirales del cuje ese mismo afio venia a ser otra comprobacién

»” 53

profética de esta huracanada “marcha de laimaginacién como historia”.

52 José Lezama Lima: “Sefiales: Alrededores de una antologia’, ed. cit., p. 63.

53 Véase, al respecto, mi trabajo: “Origenes ante el Cincuentenario de la Reptblica’, en Cuba:
Cien arios de literatura, un siglo de independencia, Roberto Gonzalez-Echevarria y Anke Birken-
maier, editores, Ed. Colibri, Barcelona, 2004, pp. 165-189.
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VII

Con Cincuenta afios de poesia cubana Vitier quiso mostrar que los “poetas
de Origenes” eran parte de una espiral creadora que redimirfa el
tiempo-de-la-nacion a través de “la imagen operante en la historia, con
tal fuerza creadora como el semen en los dominios del surgimiento de
la criatura”, segtn la cita de Lezama. En tal imaginario, la ocasién del
cincuentenario de la Republica lucfa como el término de un demorado
periodo incubatorio. Era el saldo embrionario de un paisaje creado y
crecido por la poesia; era la sobrenaturaleza a punto del parto, rompzendo
Suente.

Con esta suerte de emergencia de una nueva imagen estuvo
comprometido el grupo Origenes segin lo definié Vitier. Aun cuando
a veces actuaron bajo la égida gubernamental antes de 1959, las
desavenencias de sus miembros con el programa del régimen batistiano
se traslucieron en las disonancias y fricciones que manifestaron con
el discurso oficial los “origenistas” recién reconocidos por las ramas
del estado dedicadas a la cultura. Los “origenistas” inscriben su
oposicién no solo en su correspondencia privada (como se capta en las
criticas a las medidas del gobierno que despuntan en las cartas entre
Lezama y Rodriguez Feo). También los exponen a plena luz en los
textos publicados después del 11 de marzo de 1952. Por ejemplo, en la
introduccién a Cincuenta afios, Vitier denigra directamente al régimen
batistiano al comentar el desinterés que muestran los origenistas
ante “la comedia politica posmachadista”® También contradice
redondamente la presentacién de Gonzalez Palacios al hacer constar
que la idea de la antologia se habia originado “/argos meses” atras®
(énfasis mio) por iniciativa de Félix Lizaso —es decir, mucho antes
del golpe—; como hemos visto, se trata de un proyecto ya previsto en
1948. En su presentacién y con cierta duplicidad, Gonzélez Palacios le
atribuye laidea de la antologfa a la “vigilante rectorfa intelectual del Dr.
Andrés Rivero Agiiero”, el nuevo Secretario de Educaciéon.”® De seguro
estas mutuas refutaciones propulsaron gran parte de la polémica y las
asperezas que surgieron después de su publicacién.

Todo esto ocurria también a contrapelo de la concepcién original de
Origenes—al fundarla Lezama con José Rodriguez FFeo— como revista
cosmopolita y universal en un fervoroso intercambio cultural con el
mundo. Desde esta perspectiva tal vez resulte que no fue solo la décima
de Jorge Guillén contra Juan Ramén Jiménez lo que desaté las ripostas
y peleas que provocaron el cierre de la revista. Fue también la entusiasta

54 Cintio Vitier: Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), ed. cit., p. 4.
55 Ibidem, p. 6.
56 Carlos Gonzalez Palacios, ob. cit., p. IX.
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suscripcién que Lezama hizo en “Alrededores de una antologfa” a la
nocién viteriana de Origenes como grupo poético, finalmente plasmado
y participe resuelto en la redencién de lo nacional al lograr el estatuto
de la antologfa, lo que precipita, en parte, la defuncién de Origenes
como revista. Al romper con Lezama en 1953, Rodriguez Feo lo hacfa
también con el “grupo poético” que Vitier habia definido en Dzex poetas
y Cincuenta afios. Es decir, los reparos de Rodriguez Feo tal vez no
estuvieron circunscritos al affair Jiménez, sino que respondieron también
a la nueva orientacién “grupo-céntrica” desplegada por Vitier en sus
trabajos antolégicos de 1948 y 1952, orientacién a la que Lezama, en su
editorial para “Sefiales” de 1952, ofrecfa su aval. Asi parece manifestarse
Rodriguez Feo, en un testimonio hecho antes de su muerte en 1993, en
el que aclara algunos puntos sobre “la fundacién, desenvolvimiento y
desapariciéon” de la revista Origenes. Sobre la relacién dispar que hubo
entre revista y grupo y el rol que fue asumiendo Vitier como “vocero de
Lezama” en la contienda entre Jiménez y Guillén, declara:

[Q7uiero destacar que el llamado grupo Origenes nunca tuvo
nada que ver con la publicacién de la revista, como algunos mal
informados siguen repitiendo. Basta leer los testimonios de Cintio
Vitier, Fina Garcfa Marruz y Eliseo Diego [...] donde Eliseo
Diego escribe “La direcciéon de Origenes correspondié a ellos.”
(Es decir, refiriéndose a Lezama y a mi.) “Nosotros simplemente
nos limitamos a colaborar” [..] [En la correspondencia de
Jorge Guillén con Lezama’] Cintio Vitier aparece como el vocero
de Lezama al querer justificar la publicacién del texto de Juan
Ramoén [...] Si Cintio Vitier estuvo de acuerdo con Lezama en
publicar la colaboracién de Juan Ramoén, eso sélo puede calificarse
como una injerencia suya en una decisién que era exclusivamente
responsabilidad de Lezama y mfa.””

El “llamado” grupo Origenes (énfasis mio): tendrfamos que ver cémo
lo decfa. Es notable cémo, con este testimonio, el mismo Rodriguez
Feo, uno de los fundadores de la revista Origenes, editor, animador
y mecenas de la misma, pone en cuestién la idea de que un cenéculo
de poetas asumié desde sus inicios este proyecto para encaminar, de
forma resguardada o “secreta”, un movimiento de renovacién poética y
nacional desde sus paginas. Desde la perspectiva de Rodriguez Feo, el
grupo Origenes realmente no existi6 en los albores de la misma porque
tue un hecho posterior. Segun ¢él, la revista, en sus comienzos, nunca

57 José Rodriguez Feo: “[Testimonio]”, en Roberto Pérez Leon, Tiempo de Ciclén, Ediciones
Unidn, La Habana, 1995, pp. 71, 73-74.
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pretendié6 promover bajo su direccién un “origenismo”; es decir, el
programaoidearioestético-trascendentalquelacriticahaeventualmente
asociado a la produccién poética del grupo segtin lo definié y codificé
Vitier en sus antologfas de 1948 y 1952 y suscribiera Lezama Lima en
sus notas editoriales durante este periodo. Tanto el grupo Origenes
como el origenismo fueron entidades ajenas o inadvertidas al proyecto
inicial de la revista per se. Aprovechando sus paginas como vehiculo
para su constitucién eventual, estas entidades fueron emergiendo a
través de los afios cuarenta y lograron su consolidacién fundacional
a través de otro género letrado con un poder canénico quizds mayor
que el de la revista en los espacios culturales e institucionales de Cuba
en aquel entonces: el de la antologfa literaria. El recelo en las palabras
de Rodriguez Feo debe inspirarnos la sospecha de que la enorme
validacién de un grupo poético origenista lograda por la produccién
estratégica de dos antologias —una centrada en servir de manifiesto
para un joven grupo poético, la otra en asegurarle un sitial en el canon
literario de la nacién— haya contribuido indirectamente al cierre de la
revista como proyecto.”

58 En el proceso de este trabajo, otros textos consultados en torno a Origenes (grupo y revista)
y sus antecedentes fueron los siguientes: Salvador Bueno “Cincuenta asios de poesia cubana”
y “Origenes cumple diez anos” (Carteles, agosto 24, 1952, p. 32 y mayo 23, 1954, pp. 45, 88,
98, resp.); Roberto Fernandez Retamar “Origenes como revista® (Thesaurus: Boletin del Instituto
Caro y Cuervo, 49. 2, 1994, pp. 293-322); Fina Garcia Marruz La familia de Origenes (Ediciones
Unién, La Habana, 1997); Lorenzo Garcia Vega Los afios de Origenes (Monte Avila Editores,
Caracas, 1978); José Lezama Lima “Después de lo raro, la extraneza’, “Un libro de Lorenzo
Garcia Vega” y “La otra desintegracion”, “Secularidad de José Marti” (Origenes, julio 1945,
pp. 51-54, primavera de 1948, pp. 43-46 y 60-61, 1953, pp. 3-4, resp.) y Cartas a Eloisa y otra
correspondencia (Ed. Verbum, Madrid, 1998); Antonio José Ponte “Por los afos de Origenes”
(Unién, enero-marzo, 1995, pp. 45-52); José Prats Sariol “La revista Origenes” (Coloquio
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Cristina Vizcaino y Eugenio Sudrez Galban,
editores, Ed. Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 37-55); Carlos Ripoll La generacion del 23 en
Cuba y otros apuntes sobre el vanguardismo (Las Américas Publishing Co., New York, 1968);
José Rodriguez Feo Mi correspondencia con Lezama Lima (Ediciones Uni6n, La Habana, 1989);
César A. Salgado “The Novels of Origenes” (New Centennial Review, verano 2002, pp. 201-230);
Marcelo Uribe “Introduccion” (Origenes. Revista de arte y literatura. La Habana, 1954-1956.
Edicién facsimilar, Ediciones del Equilibrista/Turner Libros, México/Madrid, 1998, vol. 1, pp.
IX-LXX); Cintio Vitier “La aventura de Origenes” (Para llegar a Origenes, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1994, pp. 66-96) y Poética (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997). En cuanto a
la recepcion y la investigacion sobre Cincuenta afios, el gran amigo e historiador literario
Ricardo Hernandez Otero me ha senalado que, a su salida, la antologia fue también resefiada
polémicamente por Angel Augier y Carlos Rafael Rodriguez en La Ultima Hora (La Habana,
septiembre 11 y 18, 1952, p. 16 y 4, resp.) y que el estudioso Alfred Melon le dedica un analisis
en su libro premio Casa de las Américas, 1987, Identité nationale; idéologie, poésie et critique;
a Cuba (1902-1959) (1992, pp. 169-183). Desafortunadamente, no conté con los medios para
hacer estas consultas a tiempo para este trabajo. Supongo que en la prensa epocal queden otras
muestras de la recepcion critica a esta antologia de Vitier.
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JUAN CRIOLLO: INVENTARIO DE ESPEJOS Y LABERINTOS'

Cira Romero
Investigadora del Instituto de Literatura
y Lingiifstica José Antonio Portuondo

I

6)11 Juan Criollo (1927) Carlos Loveira (1881-1928) concluyé su

estacién narrativa iniciada en 1919 con Los inmorales, seguida por
Generales y doctores (1920), Los ciegos (1922) y La iltima leccion (1924),
mdas un manojo de siete cuentos nunca recogidos en libro por el autor.”
A ellos se suman, con rasgos autobiograficos, De los 26 a los 35. Lecciones
de la experiencia en la lucha obrera (1908-1917) (1917) y, méds cercanos
al ensayo, El socialismo en Yucatin. Estudio informativo y someramente
critico, a base de observacion directa de los hechos (1923), Un gran ensayista
cubano: Fernando Lles (1926)° y Adridn del Valle: escritor y periodista de
Cuba (1927). Su temprana muerte —con solo cuarenta y siete afios un
tulminante infarto derroté su robusta complexién— tronché una labor
ligada, en sus afos de juventud, a las luchas sindicales, y en la madurez,
a labores mas sosegadas relacionadas con la administracién publica,
junto con un sostenido ejercicio periodistico,” mientras que sus novelas
las escribid, al menos las dos primeras, al fragor del combate gremial
de los trabajadores ferrocarrileros, sector al que estuvo vinculado por
largos afios, no solo en Cuba, sino en América Central.

Juan Criollo constituye su cima como narrador y es expresién
ficcional, sobre algunos presupuestos reales, de la sima en que se sumié
el proyecto de nacién disefiado por José Marti en las postrimerias del
siglo xIX, frustrado tras la intervencién norteamericana en la guerra de
Cuba contra Espana, culminada con afios de ocupacién y la apariencia

1 Prologo a una nueva edicion de la novela en proceso de publicacion por la Editorial Letras
Cubanas.

2 En su libro Vivir del cuento (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1994), Salvador Redonet incluyd
su trabajo “Un cuentista casi desconocido” (pp. 11-23), dedicado a esta faceta de Loveira.

3 Fue su discurso de ingreso a la Seccion de Literatura de la Academia Nacional de Artes y
Letras, contestado por Ramén Catala con el titulado “Divagaciones sobre la novela”.

4 Fundé en Camagiiey el periddico El Ferrocarrilero (1909-1911), en Sagua la Grande otro,
efimero, Gente Nueva, y la revista anticlerical Cauterios. Durante su estancia en Yucatin
pertenecio a la direccion de La Voz de la Revolucion. También colaboré en Heraldo de Cuba, El
Imparcial, de San José de Costa Rica, y, en inglés, en The Federationist. Revistas habaneras como
Cuba Contempordnea, Smart, Chic, Social y El Figaro también publicaron trabajos de su autoria.
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engafiosa de tener vida propia como nacién “independiente”. Graziella
Pogolotti se sirvié del titulo de dos de sus novelas para construir un
binomio revelador de nuestro estatus como pafs entonces: “La republica
de generales y doctores fue también la de Juan Criollo”.” Poco o nada
habfa cambiado: la isla se subordinaba a generales sin olor a pélvora
y a doctores con titulos falsos, mientras que el pillo, personificado en
la creaciéon de Loveira més paradigmaética, ascendfa ante la mirada
aténita de una ciudadanfa arrinconada. No pocos artistas y escritores
apreciaron aquel momento atonal. Asi Bonifacio Byrne (1861-1936),
mediante su antolégico poema “Mi bandera”; y el trovador y compositor
Manuel Corona (1880-1850), autor de la letra de “Pobre Cuba”, cancién

patriética digna de mayor divulgacion:

jPobre Cuba, patriotas cubanos, pobre nacion!

Los guerreros que sucumbieron su tiempo perdieron.
De Maceo y Marti de recuerdo queda el nombre
pues todo lo ha destruido la ambicion

de algunos hombres sin compasion.

81 los mdrtires vivieran, vivieran arrepentidos

y avergonzados, al ver que la tirania

y la explotacion es lo que impera

hoy dia en esta pobre nacion.

II

La inclinacién a reunir a los escritores por grupos, propia, por lo
general, de las historias literarias, tiende, por lo general, a identificarlos
por su estilo o atendiendo a motivos generacionales comunes.® Es una
préactica que satisface el atdn de clasificar y sistematizar, pero su validez
entrafia también riesgos porque impone una homogeneidad que en
ocasiones, y apenas se profundiza, tiende aquebrarse. Asumir tal postura
ante el hecho literario propicia que las individualidades se coloquen en
un segundo plano, pues se insertan en rasgos grupales, aceptables en
teorfa, pero muchas veces fallidos cuando estudiamos las singularidades
de un autor. No rechazo los atendibles presupuestos que sostienen los

5 Graziella Pogolotti. “Tercera lectura: Los intelectuales en la reptblica neocolonial’, en www.
temas.cult.cu.blog. Seccién Catalejo del 9 de octubre de 2014.

6 En Cuba, tal método tiene larga data. Estudiosos como Max Henriquez Urea, José Antonio
Portuondo, José Juan Arrom, Juan J. Remos y Antonio Iraizoz, entre otros, lo aplicaron al tratar
la literatura cubana como fenémeno total. El basamento tedrico de tal procedimiento proviene
de estudiosos como Robert Petsch, Leo Spitzer y de las enseflanzas derivadas de las obras de
René Wellek y Austin Warren, en especial de Teoria de la literatura, escrito por ambos.
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estudios asistidos por tal mecanismo de anélisis, pero es importante no
amarrar demasiado a los artistas y escritores a inclinaciones comunes,
incluso cuando los vinculos que los unen posean determinada solidez.

Con la obra de Carlos Loveira acaso sucede asi, como apuntaré
més adelante; pero no renuncio a expresar que, atendiendo a dichos
métodos generacionales, nuestras historias literarias conceden la
pertenencia a la llamada primera promocién de escritores a un grupo
surgido a raiz de establecerse la Republica, donde se destacaron
como narradores, ademds de nuestro autor, Miguel de Carrién (1875-
1929), Jests Castellanos (1879-1912) y Alfonso Herndndez Cata
(1885-1940), mientras en teatro, ensayo, y también en novela, un solo
nombre, José Antonio Ramos (1885-1946), singulariza este momento
al convertirse en uno de los baluartes de la preocupacién ciudadana.
En poesia marcé una acendrada pauta en el orden estilistico un trio
relevante: Regino E. Boti (1878-1958), Agustin Acosta (1886-1979)
y José Manuel Poveda (1888-1926). El primero y el tltimo, los de
mayor trascendencia, emprendieron una labor renovadora valorada
por ellos como modernista, pero mas conocida y aceptada en nuestro
desarrollo literario como postmodernista, cuyos rasgos innovadores
anteceden a la posterior vanguardia. Quizds se deba a los autores
de Arabescos mentales (1913), Boti, y Versos precursores (1917), Poveda,
acusados a veces de mostrarse distanciados y elitistas, la més acabada
expresion del desconcierto reinante, expuesta privada y publicamente,
la primera mediante la correspondencia cruzada entre ambos,” y la
segunda reflejada en diversos criterios emitidos, algunos de caracter
programatico, difundidos casi siempre por iniciativa de Poveda, pero
apoyados por su colega: “Palabras a los efusivos” publicado en 1912 en
Orto, “El manifiesto de los modernistas” y “Llamamiento a la juventud”,
aparecidos ambos en 1913 en E/ Cubano Libre, de Santiago de Cuba.
Apenas tuvieron resonancia en los medios culturales habaneros, centro
hegemonico de la cultura, pero en ellos expusieron sus preocupaciones
—y las de otros escritores orientales— en torno a la vida literaria
cubana y el desprecio socialmente sufrido, amén de la insurgencia de
quienes, haciéndose pasar por intelectuales, desacreditaban con su
pésima obra la alta estima en que este grupo oriental tenia la creaciéon.”
En una carta de Boti a Poveda, fechada el 11 de enero de 1914, el
primero evalta el panorama politico cubano, enumerando a varios
de los “generales y doctores” entonces actuantes en la vida nacional:

7 Véase: Epistolario Boti-Poveda. Compilacion, prologo y notas de Sergio Chaple, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1977.

8 V.: al respecto el prélogo de Alberto Rocasolano a la Obra poética de José Manuel Poveda, Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 1988.
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Literariamente estoy perdido. Lucho por la representacién a
la Camara. Si salgo, bien; y si me quedo, mejor. Nada hay mas
asqueante que la politica cubana y si sigo en el burro es porque
ya estoy montado. José Miguel [Gémez]| es un ladrén y [Mario
Garcia ] Menocal unidiota. [Alfredo’] Zayas, un cero alaizquierda.
Un horror... Le confieso una vez mas que le tengo asco a mi pafs
y a sus hombres publicos y a todos los organismos oficiales. Le
huyo a tanta infeccién...”

Tal apreciacién fue compartida por la mayoria (o todos) los autores
antes mencionados. Algunos —aqui empiezan a advertirse ciertos
rasgos individuales— como Carrién y Boti, optaron, sin resultado,
por un escaiio como Representantes a la Camara, el primero por el
Partido Popular Cubano, y el segundo por el Partido Conservador
Nacional, fundado por él en Guantanamo, y cuya presidencia ocupd
entre 1920 y 1922. Mientras, Castellanos eligi6é el camino ilustrado
en su afan por enaltecer la vida cultural y se mostré6 algo distante de
la carcomida estructura social y politica, mientras se entusiasmaba
por el pragmatismo norteamericano. Aquella voluntad lo condujo a la
creaciéon en 1910 de la Sociedad de Conferencias, iniciativa apoyada por
el dominicano Max Henriquez Urefia —ambos fueron, conjuntamente,
sus dos primeros directores— en un intento, entre otros, por conseguir
que la intelectualidad abandonara la indiferencia mostrada ante
diversas problematicas surgidas en el desarrollo de la naciente vida
republicana. La muerte prematura de Castellanos, sumada a la poca
recepcién de su proyecto, produjo el descalabro de este en 1915. Otros
esfuerzos, siempre de corta duracién, se materializaron en el Ateneo
de la Habana (1902)," la Sociedad de Fomento del Teatro (1910),"
iniciativa debida a José Antonio Ramos, y la Sociedad de Estudios
Literarios (1912), fundada por Poveda durante una estancia en La
Habana, también fracasada y reintentada dos afos después mediante

9 Epistolario Boti-Poveda, ed. cit., p. 248.

10 Si bien esta asociacion se extendid hasta 1972, su vida comenz6 a languidecer desde mediados
de la década del sesenta.

11 Quizés fue Ramos quien mas hizo para tratar de solucionar algunas de las problematicas del
momento mediante la cultura. La creacidn de esta sociedad, de corta vida, sirvi6 para llevar
a la escena las mds afamadas piezas de autores cubanos de épocas pasadas y de su presente,
asi como obras de autores extranjeros. Con otros propositos fundé en Matanzas, en 1914, la
Asociacion Civica Cubana. Este ultimo afio salié de Cuba para cumplir labores diplomaticas,
extendidas hasta 1935, pero ni atin en la lejania dej6 de estar preocupado por los problemas de
Cuba, expuestos en ensayos de matiz socioldgico como el Manual del perfecto fulanista. Apuntes
para un estudio de nuestra dindmica politico social (1916), donde insistié en el germen que
minaba la entrafia misma de la nacién cubana. Alli acusaba a algunos de ver lo propio “como
empequenecido y ridiculizado’, enceguecidos por el esplendor yanqui.
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un efimero Grupo Nacional de Accién de Arte, a través del cual intentd
divulgar la cultura utilizando, igualmente, la via de la conferencia. En
una “Crénica critica. Otras palabras” de E/ Cubano Libre, de Santiago
de Cuba, del 25 de agosto de 1912, en las que gravita la esperanza de
un futuro literario més promisorio, Poveda nos dice:

Las figuras principales de la juventud intelectual de Cuba se
preparan a luchar con empuje en una nueva era literaria que ya
se inicia. Es preciso un renacimiento en las artes en nuestro pafs,
y el renacimiento vendra. Se trata, no de improvisar artistas y
comenzar a crear arte nuevo porque es preciso crearlo, sino de dar
a conocer talentos que ya han probado su fuerza, altas labores
ya realizadas, poner cétedras de critica moderna, multiplicar las
tribunas desde las cuales se diserte sobre los problemas de la
estética contempordnea. Es este un gran suefo, una hermosa
quimera hacia la que marcha nuestra juventud, insegura de
vencer, pero segura de que no vacilard en la porfia [...7]

Solo le falta a esa juventud conquistar un publico (un publico,
no el publico; distingamos). Y lo tendrd, sin duda. El principal
obstaculo con que luchan los jévenes, en esta clase de luchas, son
los viejos. Resultan un escollo esos viejos prestigiosos, glorias
del ayer, que retardan su partida, y quieren perpetuar su ayer.'

Miés adelante se inaugurdé la Sociedad del Folklore Cubano (1923),
que aportd una visién integral de la Isla a partir de la inclusién del
negro como ente formador de lo cubano y cuyo presidente perpetuo,
hasta su cese en 1931, fue Fernando Ortiz. Solo las instituciones que
respondfan a los intereses oficiales y contaban con respaldo econémico,
como la Academia Nacional de Artes y Letras y la Academia de la
Historia de Cuba,” fundadas en 1910, lograron subsistir hasta el
triunfo de la Revolucion.

Sin embargo existia, aun en medio de tanta desidia, un fermento
cultural estimable, un empuje, como hacfa notar Poveda, y aunque
es clerta la afirmacién de que se constataba un aura de frustracion,
aquellos hombres —y también mujeres—'* actuantes en las décadas
de 1910 y 1920 tuvieron una nocién —aunque poco cristalizada y sin
un categoérico discernimiento— de lo que hoy llamarfamos “politica

12 En José Manuel Poveda. Prosa, t. I1, Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981, p. 76.
13 Esta institucion, asi como la Academia Cubana de Lengua, han sido reanimadas hace ya
varios afos.

14 Pienso en Aurelia Castillo (1842-1920), Laura Mestre (1867-1944), Carolina Poncet (1879-
1969) y Dulce Maria Borrero (1883-1945), entre otras.
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»” 15

cultural”.’” La actuacién publica de este niicleo no fue tan homogénea
como la emprendida posteriormente por otros intelectuales y artistas
a partir de 1923,'° pero no podemos disminuir el quehacer de aquellos
que emergieron con la Republica, como tampoco ignorar en esas
décadas iniciales el desempefio igualmente intelectual, pero en otras
esferas, de figuras ligadas a variadas disciplinas: las ciencias exactas,
la pedagogia (pienso, sobre todo, en los maestros de la ensefianza
primaria), la arquitectura,'’” la ingenierfa (estas dos ultimas se
estudiaban en los Estados Unidos, por carecer entonces, nuestra tinica
universidad, de ambas disciplinas), la medicina, la jurisprudencia, asf
como historiadores, filésofos (recuérdese el accionar sostenido de
Enrique José Varona, latente hasta el afio 1933), gedgratos, y hasta una
especialidad tan especifica y moderna para la época como la lingiifstica,
representada por el reputado estudioso Juan Miguel Dihigo (1866-
1952), que en 1908 creé un Laboratorio de Fonética Experimental y un
Museo de Arqueologfa Clésica (1919). Como ha expresado Graziella
Pogolotti en su citado trabajo:

Restringir la nocién de intelectual al universo de los escritores
y artistas ha sido un error histérico de izquierda. Conduce a

15 La fundacién de revistas, literarias o no, incluso en provincias, fue también un signo
alentador de esos afos. Solo cito algunas de las mas destacadas: El Figaro, iniciada en 1885,
continué publicandose hasta inicios de los afios cuarenta; surgieron la Revista de la Biblioteca
Nacional (1902- ), Cuba Pedagégica (1903- ? ), creada por Miguel de Carrion, Letras (1905-
1914; 1918- [Id.]), Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (1905-1930), Bohemia (1910- ),
la manzanillera Orto (1912-1957), Cuba Contempordnea (1913-1927), Social (1916-1933; 1935-
[1938]), considerada como el mas grande alarde que se ha hecho en Cuba de revista de alto tono,
tanto en el campo literario como grafico, Chic. La revista de lujo (1917-1927; 1933-[1959?])
y Smart (1921-[1922]), entre los titulos mas significativos. Otras acciones emprendidas, con
repercusiones locales, fueron los grupos literarios, como el creado en Manzanillo, el Aredpago
Bohemio, de Matanzas, al que pertenecieron nombres notables como Medardo Vitier, Bonifacio
Byrne y Agustin Acosta; en Santiago de Cuba la tertulia de El Palo Hueco, cuya figura principal
fue Poveda, y ya en los afios 20 la tertulia del Café Marti, en la que coincidieron intelectuales
con una nueva proyeccion literaria e ideolégica, como Martinez Villena, y que daria lugar,
posteriormente, a la integracion del Grupo Minorista.

16 Considerado afo clave en la historia politica, social y cultural de la Isla, ocurrieron
acontecimientos en ese momento y con posterioridad que conmocionaron la vida nacional:
la Protesta de los Trece, liderada por Rubén Martinez Villena, el Movimiento de Veteranos y
Patriotas, la fundacion del primer Partido Comunista de Cuba (1925), la aparicion de la Revista
de Avance (1927-1930), uno de los drganos de nuestra vanguardia literaria, y la Declaracion de
Grupo Minorista (1927), emitida cuando este foro estaba en proceso de desintegracién. Los
miembros de este nuevo nucleo, aunado por intereses cercanos, aun cuando hubo disidentes,
habian nacido a la luz publica en medio de nuevas preocupaciones politicas y artisticas. Ademas
de Villena, figuraron Marinello, Carpentier, Mafiach, Tallet, Roig de Leuchsenring, Pedroso,
Massaguer, entre otros, mientras que de las filas juveniles nacia un dirigente estudiantil como
Julio Antonio Mella.

17 En 1917 se fundé la revista Arquitectura, de singular relevancia en esa especialidad.
Posteriormente pasé a denominarse Arquitectura. Cuba.
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introducir estrechas normativas en el orden de la creacién, a
minimizar su papel en la lucha de ideas, a enfrentarlos a la clase
obrera y a desentenderse de las repercusiones de su actuar
concreto e inevitable en el desarrollo de cualquier sociedad.

Comparto la tesis de la propia ensayista de que «Para nosotros, el
siglo XX empez6 en los afios veinte, nombrados con acierto por Juan
Marinello la “década critica”»,'® pero quienes surgen a la vida literaria
antes de esa etapa —incluso algunos avanzan en el tiempo, si bien con
vida no con obra nueva, como Boti y Acosta, sobrevivientes hasta finales
de los afios cincuenta y los setenta, respectivamente— no permanecen
en la periferia de las llamadas “circunstancias nacionales”, y salen a
confrontarlas (pocos a enfrentarlas) como “francotiradores”, para usar
la palabra acufiada por Ramos. ;Quizd no serfa mejor considerarlos
“francos tiradores”? Esta promocién fundadora de la nueva y débil
reptblica no integré un haz de ideas mancomunadas, no formé un frente
cultural homogéneo, como, por ejemplo, en la década del 50 lo lograron
los comunistas reunidos en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y su
revista, Nuestro Tiempo (1954-1959?), no firmaron un documento que
reuniera sus principios politicos, sociales y culturales, como en 1927
lo harfa el Grupo Minorista, aunque ya en proceso de desintegracion;
tampoco contaron con érganos difusores de sus ideales, tal en su
momento lo fueron, bajo diversos signos estéticos e ideolégicos, la
Revista de Avance (1927-1930), Mediodia (1936-1939), Origenes (1944-
1956) y Ciclon (1955-1957;1959)." Pero lo cierto es que apostaron,
desde diversas posiciones y motivaciones, por la salvaguarda del pafs y
casi todos pensaron y actuaron en cubano, tanto en sus obras como en
su quehacer cotidiano. Asi, Carrién abogé en Las honradas (1917) por
la aprobacién en Cuba de la ley a favor del divorcio, promulgada al afio
siguiente,” que convirtié a la Isla en pionera latinoamericana en abrazar
tan justa legislacién; Jesis Castellanos —a juicio de Marcelo Pogolotti
quien mejor ejemplifica “al intelectual consciente en los umbrales del
siglo™—""1levé a su narrativa el conflicto de este (y el suyo propio) con

18 Idem.

19 Carecemos de un estudio integral de la revista Cuba Contempordnea, de signo positivista.
Cuando ello ocurra podréa determinarse hasta qué punto fue decisiva en el disefio de la Cuba
que surgia. La variedad de sus trabajos, desde econdmicos y politicos hasta literarios, sumados
a los colaboradores que la prestigiaron, podra arrojar no pocas sorpresas.

20 Dos de sus personajes, el esposo de Victoria, la protagonista, y un cunado de esta, José
Trebijo, los concibié Carrién para que el primero hiciera referencia a los extranjeros que
facilmente se enriquecian en la isla; y el segundo lo vinculd a la politiqueria y los medios ilicitos
de enriquecimiento.

21 Marcelo Pogolotti: La Repuiblica de Cuba al través de sus escritores, Ed. Lex, La Habana, 1958,
p- 24.
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su medio; Alfonso Herndndez Catd, mas cosmopolita en sus temas, no
dej6 de perpetuar su interés por algunas de las problematicas del suelo
que lo acogié desde nifio,* expresadas en varios de sus cuentos. José
Antonio Ramos public6 en 1908 su primera novela, Humberto Fabra,
nombre del personaje protagénico (un escritor), quien representa al
joven idealista lleno de ilusiones al sentirse, acaso, un héroe anénimo
en la naciente republica, tal como debié considerarse a si mismo su
inquieto autor, de donde se infiere el cardcter autobiografico de la obra.
El programa de reformas que exhibe Fabra, conocedor de la crisis de
la Reptblica y para cuya solucién se ampara en lo que el autor llama
“espiritualizacién” frente al “materialismo degradante”, se resume
en una sola hazana: Cuba necesita “intelectuales de accién”, postura
reafirmada y mejorada cualitativamente en su novela muy posterior,
Coabay (1926), a la que siguié Las impurezas de la realidad (1929), donde
develd la crisis estructural de la nacién en las facetas moral, sociopolitica
y econémica.*” Afios después José Antonio Ramos, en su ensayo “Nao,
esquife y tierra”, subtitulado “Apologfa de una generacién”, realizé
un apasionado balance —con tono de dolorosa oracién— de la labor
ingente, pero de escasos resultados, desplegada por el ntcleo intelectual
al cual pertenecié. Los afios transcurridos en una infructuosa bisqueda
para solucionar, por la via intelectual, los mas acuciantes problemas
de Cuba, le permitié ofrecer un recuento apasionado y critico, aunque
objetivo. Con lenguaje irénico y coloquial menciona a quienes,
luchando a brazo partido, lograron, solo con su esfuerzo, algin fruto
intelectual en una sociedad donde imperaba el «Sélvese quien pueda»:
Fernando Ortiz, Jests Castellanos, José Manuel Poveda y Regino E.
Boti, entre otros, pero la desunién, la carencia de afinidades ideol6gicas
y la atadura al pasado colonial, los dej6 impotentes para enfrentar
los problemas. Como “un pufiado de semillas al viento”, disgregados
e ignorados, los miembros de su generacién, dice, realizaron una
labor “dispersa, hibrida e infecunda”. Haciendo memoria, el autor de
Manual del perfecto fulanista denuncia la politiquerfa, los rejuegos de
los gobiernos de turno, y cémo los intelectuales fueron incapaces de
enfrentarlos debido, precisamente, a la inevitable dispersiéon de ese
ntcleo de hombres de ideas. Una “gran nave sin rumbo” y “prisién
flotante” se le antoja la Isla, viviendo su aparente independencia “como
un despertar para morir, un salto en el vacio. Una ruptura histérica”.
Llevado por sus melancdlicas y frustrantes evocaciones, Ramos
vierte desde el presente una denuncia implacable y critica, y lo hace
en el periédico que agrupaba lo mejor de la intelectualidad cubana de

22 Nacié en Aldedvila de la Ribera, Espafa, pero adopté la ciudadania cubana en 1909. Se
desempend en el servicio exterior hasta su tragico fallecimiento en un accidente de aviacion.
23 Su novela Caniqui. Trinidad 1830 (1936) es de corte histdrico.
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izquierda del momento, en la cual parece cifrar sus esperanzas. Su
cualidad de cronista de la circunstancia nacional queda plasmada en
este texto espontdneo y licido, donde analiza, con expresa cultura
politica, una época que convocaba a pensar la nacién desde nuevas
perspectivas.”* Por tltimo, y solo he citado a los mas renombrados,*’
Carlos Loveira, el tnico de los antes mencionados de origen social
muy humilde, el de vida mas accidentada e, intelectualmente, el de
formacién cultural més endeble y dispersa, afin con su inquieta vida, *°
autor de un conjunto de novelas que examinan con vigor nuestra vida
republicana hasta casi el advenimiento de la tercera década del siglo xx.

II1
Mientras escribfa estas notas repasé lo que expuse en otra
oportunidad. Si lo retomo es porque sigo pensando de ese modo. Afios
atras escribf:

El cardcter hasta cierto punto testimonial de la novelistica cu-
bana de estos afios [1899-19237*" propicié que fuera, simulta-
neamente, una novelistica de intencién, y que expresara, ademads,

24 “Nao, esquife y tierra’, Gaceta del Caribe, a. 1, 2: 9-11, La Habana, abril, 1944.

25 Hay una lista numerosa de novelistas con obras atendibles: Emilio Bacardi, Jestis Masdeu,
Raimundo Cabrera y Adrian del Valle, entre los mas notables, mientras que apenas son
conocidos los nombres de Tomas Justiz del Valle, Guillermo de Montagu, Manuel Villaverde,
Ramon Ruildpez, Octavio de la Suarée, Fermina de Cérdenas y Jaime Mayol.

26 No puedo ser categorica, porque hay autores, como algunos de los citados al final de la nota
anterior, cuya procedencia social y formacién intelectual desconozco, pero creo que de todos
los mencionados hasta aqui, narradores o no, presumiblemente solo Loveira clasifique con tales
condiciones. Goza, ademads, del privilegio de ser, quizds, uno de los pocos escritores, sino el
unico, que, llegada Cuba a la Republica, habia estado en la manigua insurrecta (recordemos
que Marti y Carlos Pio Uhrbach cayeron en combate), a la que se incorpor6 a los dieciséis
afios al enrolarse en una expediciéon comandada por el general Lacret, que partié desde Tampa
con destino a Camagiiey. Prestd sus servicios en un hospital de sangre. Terminé la guerra con
el grado de subteniente. Fue traductor de las tropas norteamericanas de ocupacién, obrero
ferroviario, desempend diversos oficios en las obras de construccion del Canal de Panama, y
también trabajé en Costa Rica y Ecuador. Fue dirigente obrero ferroviario en Camagiiey y en
Saguala Grande. En 1910 organiz6 la Liga Cubana de Empleados del Ferrocarril. Posteriormente
trabajo en la Secretaria de Hacienda, marché a México y en Yucatan fue cercano colaborador
de Venustiano Carranza, quien le encargé organizar en ese estado el Departamento del Trabajo.
Fue representante de los obreros yucatecos en la Federacion Americana del Trabajo y, de
nuevo en Cuba, fungié como consejero técnico de la delegacion cubana en varias conferencias
internacionales del trabajo organizadas por la Liga de las Naciones. Pocos escritores de esos
afios pueden exhibir una hoja de trabajo tan rica y, a la vez, tan contradictoria ideoldgicamente,
pues manifest6 ideales anarquistas, leyd a los marxistas y a los que defendian ideas cercanasala
socialdemocracia. Conoci6 textos de Lenin, Kropotkine y Bakunin, entre otros, a los que llamé
“soles de primera magnitud del movimiento obrero”.

27 Aun cuando se hayan publicado, con posterioridad a este afio, novelas de autores de esta
etapa, en el plano ideotematico no difieren de las aparecidas anteriormente. Para entonces la
vanguardia literaria cubana apenas comenzaba a dar muestras, inicialmente en poesia.
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una comunidad de ideas y estilos que en su peculiar diferencia-
cién e individualizacién artistica era muestra, sin embargo, de
una homogeneidad que se manifestaba al plantear los principa-
les problemas histéricos, politicos y sociales que conmovieron al
pais en esos afios. Si bien escritores como Carrién o Loveira no
lograron, en tltima instancia, desentrafiar en su esencia la arma-
z6n sobre la que se asentaba la corrupcién imperante, si tuvieron
sensibilidad para adentrarse en los complejos procesos psicologi-
cos (Carrién) y éticos (Loveira) consustanciales a los personajes
y a las situaciones que abordan en sus respectivas obras. Ello fue
logrado, a veces hasta con maestria, porque emocionalmente y en
todos los sentidos fueron hijos de su propia época; aunque no se
proyectaron hacia el futuro sino solo de manera indirecta, desen-
mascararon la sombria sociedad que les correspondié vivir, y en
tal sentido desempefiaron un papel histérico que les posibilita ser
analizados hoy como hombres de signo positivo, comprometidos
con su tiempo.”®

Miés adelante aludia a que esta novelistica:

experimenta, conceptualmente, una gran identificacién con el
discurso ensayistico. Ello se explica en buena medida por el atan
de los narradores de darse y de dar a su vez una explicacién
acerca del estado de cosas imperante, y aunque los dramaturgos
y los poetas también abordaron el fenémeno que se vivia, como
lo hizo igualmente el periodismo, la ensayistica fue la que mas
perme6 el género que abordamos. Es por ello que en esta etapa la
novelistica acusa un marcado carécter de tesis, tipico ademas del
naturalismo, pues los escritores se sienten compulsados a través
de sus personajes a ofrecer determinada informacién —que
adquiere un notable tono ensayfstico— sobre la problematica
nacional. Es entonces cuando el discurso literario cubano de esos
afios va a tener una intencionalidad y trascendencia filoséfica que
evidencia, en primer término, una influencia nietzscheana que en
la obra de los narradores se vincula a posiciones positivistas y
liberales. Esta influencia del filésofo alemén se manifiesta, mas que
como escuela filoséfica, como concordancia con la vida espiritual
de aquellos afios, por lo que su repercusién en el proceso cultural
del pais no puede ser analizada de un modo ahistérico, sino que
expresa una identificacion que solo debe verse en el contexto de
un conjunto de matices y caracteristicas muy peculiares.

28 Cira Romero: “Etapa 1899-1923. La novela’, en Historia de la literatura cubana. T. II. La
literatura cubana entre 1899 y 1958. La Repuiblica, Instituto de Literatura y Lingiiistica José
Antonio PortuondoValdor, Ed. Letras Cubanas, La Habana, , 2003, p. 128.
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Sin embargo, continuaba,

nuestros narradores, en sus incesantes busquedas y modos
de brindar una respuesta a sus preocupaciones, no fueron
ni tan positivistas ni tan nietzscheanos. Si bien es cierto que
se identifican con estas corrientes filoséficas, no pretenden
tilosofar, sino que subordinan este elemento al factor estético,
sobre todo en la poesfa, aunque en ningin momento pasan por
alto el caracter eminentemente cognoscitivo que les quieren
imponer a sus obras, como forma de explicar su creacién y lo
que les rodeaba.

Y concluia:

A pesar de los propésitos que la animaban, la novela de estos
afios no dejé de ofrecer una visién maniquea, epidérmica, de la
realidad nacional, y presenté conflictos en que los conceptos del
bien y del mal, la justicia y la injusticia, se enfrentaban a través de
personajes que encarnaron inflexiblemente esas nociones, por lo
que se convirtieron a veces en verdaderas abstracciones, carentes
de vitalidad y de fuerza humana, y cuando las poseen es para
llevarlas a extremos poco crefbles. A la vez, esta novelistica que
tuvo un cardcter expositor, no logré por ello que los conflictos
planteados fueran adecuadamente interiorizados y, por ende,
no sirvié para modelar conciencias, al punto de que en muchas
oportunidades las relaciones sociales que muestra no aparecen
guiadas por las leyes histéricas, sino por el signo de la fatalidad.”

Carlos Loveira estuvo entre los pocos novelistas que transit en
sus obras por varios escenarios fisicos y sociales —el campo, la ciudad,
los obreros, los ricos, la guerra, la paz en una reptblica que nacié
vencida— y ello le permiti6 abordar variados temas donde el elemento
ético, sin ser la suya una literatura preceptiva, tuvo un espacio muy
“loveiriano”. Debo agregar un rasgo presente en su narrativa, no muy
comun en estos anos: el mestizaje racial, muy presente en Juan Criollo,
y apreciable en su conjunto novelistico desde la individualizacién de
algunos de sus personajes.*

29 Ibidem, pp. 128-129.

30 El tema propiamente de la discriminacion racial tuvo en la novela La raza triste (1924),
del bayamés Jesus Masdeu, su expresion mas acabada por estos anos, a pesar de los defectos
artisticos de la obra. Traz6 con elementos realistas los cambios ocurridos en la sociedad rica, de
estirpe libertaria, en relacion con el negro.
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CArLOS LOVEIRA Y JUAN CRIOLLO. iSON LOS MISMOS?

La actuacién publica de Carlos Loveira durante un lapso de diez
afios de su vida puede juzgarse con mejor precisién si leemos su
texto autobiogratico De los 26 a los 35..., pero debe ser un repaso
que descubra, aunque sin muchos esfuerzos por parte del lector, las
oscilaciones ideolégicas que lo caracterizaron, tan visibles como
una costura mal manufacturada en una prenda de vestir. Padecié lo
que en otra ocasién he denominado “indigestién de lecturas” y, por
ende, una mala asimilacién de estas, presentes en la obra de este
cubanazo sensual (lo percibo asi al leer sus ficciones), que habia sido
hombre de a pie —acaso siempre lo fue, a pesar de que su situacién
econémica, casi siempre precaria, mejor6 en la década del veinte—, y
de cuya integralidad personal y moral se ha dicho que vivié y actué
“juancriollamente”,’" atendiendo a la evolucién, o quizds involucién,
de su personaje y del autor que lo cre6. Sin embargo, no creo justo
parangonarlos. Su personaje superd, con creces, la actuacién putblica
de quien le dio vida.

Uno de los aspectos mas relevantes de Juan Criollo es, precisamente,
el cambio que experimenta el personaje. En una entrevista realizada al
autor por el narrador y también periodista Armando Leyva, apenas
unos dias antes de que el primero falleciera, a la pregunta “;Cémo
fue creado Juan Criollo, cémo pudo usted fijar la época que pinta tan
admirablemente, si, como creo, usted no la vivié?”,* respondié el
escritor:

Vivi en los afios inmediatamente anteriores a la guerra de
independencia, en Matanzas. Matanzas era una copia, aunque
reducida de La Habana de los fidnigos, las grandes ciudadelas,
los cobradores del barato y la costura de forros de catres, a peso
la docena. Lo demas, preguntas a viejos habaneros y mucho de
imaginacion.”

Estudiar la trasformacién (con tropiezos) del pillo menor Juan
Cabrera hasta el pillo mayor, Juan Criollo, significa —si no estuviera
bastante tratado, aunque en otra circunstancia histérica— aludir a la

31 El neologismo se debe a Mirta Aguirre, al resefiar Generales y doctores en Cuba Socialista,
a. 3, 21: 134, La Habana, mayo, 1963.

32 La pregunta tiende a confundir, pues Loveira inicia la trama de su obra en “La Habana
espafola’, como la denomina (cito de la edicién de Letras Cubanas de 1987, p. 41) y por las
abundantes descripciones el espacio citadino narrado corresponde a la década del 80 del siglo
x1x (Loveira naci6 en 1881) y la culmina en los primeros lustros de la Republica, espacio
temporal plenamente vivido por el autor.

33 Armando Leyva: “Nuestras entrevistas’, El Pais, a. 6, 37: 3, La Habana, 6 de febrero, 1928.
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que igualmente vivié, hasta alcanzar sus propésitos, uno de los picaros
mas notorios de la literatura cubana: el Vicente Cuevas de Mi tio el
empleado (1887), de Ramén Meza, convertido, por obra y gracia del
dinero sucio y otras tropelfas, en el conde Coveo. Pero lo peculiar de
Cabrera-Criollo, acaso lo que lo hace mas cercano a nuestros dias, a
pesar de que en apenas dos paginas Loveira le da un vuelco a su estatus
social y econémico, es el proceso para lograrlo. Una lectura atenta de
la novela revela el modo en que lo fue modelando, haciendo coincidir
en ¢l a un hombre profundo, vibrante, complejo, contradictorio y hasta
humano. Por momentos el desamparo en que se ve sumido hace dura
mella en él y entonces lo vemos retraido, vuelto hacia sus problemas (el
hogar, los hijos, el lento ascenso en la burocracia), hasta que se produce
el salto, no al vacio, sino a la masa del jamoén, pues hasta entonces solo
habfa roido sus huesos. En esta rapida transicién Mirta Aguirre, al
comentar Generales y doctores, quiso advertir el interés de Loveira por
eludir las causas reales de los males cubanos, entre ellos la presencia
norteamericana en los destinos de Cuba. Tal apreciacién padece, a mi
Juicio, de una interesada maniobra ideolégica, propia del marxismo mas
ortodoxo, para cuestionar, como es el caso, el vertiginoso desenlace de
la obra, que fue bien explicado por Loveira en la citada entrevista.

Pero no se me exija mayor superhombria. Vea que, al final, se
resiente de cierta precipitacién, por huir del horror de los dos
tomos. Pude podar en las primeras doscientas paginas, pero me
dolfa. Las encontraba muy a mi gusto en lo que es mi recreo
artistico, mi predisposicién connatural: la descripcion, el verismo
escénico [ ...7] Temo la desarticulacién en que, por el afan de ser
concisos, caen muchos estilistas, admirables como tales, pero
frios y enjutos como pares de novela.’*

Serfa injusto, reitero, igualar a Carlos Loveira con la actuacién
de su Juan Criollo. Entre ambos transcurre un camino y un destino
muy diferentes. Autor y obra, al menos en este caso, no tienen por qué
confrontarse y hacerlos coincidir en un acomodo comin. El autor de
Los inmorales no operé desde los intereses mayores de la administracién
publica, tampoco ocupé una posicién politica preeminente, ni fue
un desenganado de posiciones de izquierda. Si bien Loveira trabajé
en oficinas publicas como la Secretaria del Trabajo, sobrevivié a las
circunstancias epocales con responsabilidades de tercero o cuarto
orden en la administracién publica. Creo que fue consciente, dirfa
muy consciente, de los males de la falsa reptblica cubana. Su muerte,

34 De la entrevista citada en nota anterior.
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acaecida en un momento —ano 1928— en que habian ocurrido cambios
y hechos notables en la compleja estructura cultural cubana, en los
cuales él no particip6, al menos de manera directa,” no lo desvincula,
por ejemplo, de iniciativas grupales surgidas de promociones
intelectuales posteriores, como su colaboracién en la novela colectiva
Fantoches 1926,°° con los capitulos inicial y final, “El automévil de la
muerte” y “Sue, Montepin and company”,”” sumandose al esfuerzo
ladico desplegado por nombres como los de Jorge Maiiach, Federico
de Ibarzéabal, Enrique Serpa y Rubén Martinez Villena, entre otros,
iniciativa repetida, en la propia revista, en 1927, con otra novela de
iguales caracteristicas: Once soluciones a un tridngulo amoroso,” ala cual
Loveira aporté la cuarta y tltima solucién, “La elegancia espiritual
y filoséfica del choteo”,” pues la propuesta —a la que contribuyeron
ademas Guillermo Martinez Marquez, que dio el pie forzado con
“El triangulo”, se sumaron Jesis J. Lopez, de nuevo Serpa y Ofelia
Rodriguez Acosta— quedé interrumpida. Ambas acciones en Social,
sumadas a otras en la propia revista desde 1920 y hasta 1928," acercan
el quehacer de Loveira hacia una nueva direccién, mas a tono, dirfa,
con las posiciones adoptadas por sus relevos literarios, més palpable,
en mi apreciacion, al invitarlo a participar en dichas obras colectivas,
que, aunque nacidas en Cuba a comienzos de la novena década del siglo
xIX,*" fueron también férmula de juego literario seriado empleado por
algunos militantes de nuestra vanguardia literaria.

35 A su favor se cuenta la firma del “Manifiesto de los intelectuales cubanos en protesta por la
intervencién norteamericana en Nicaragua’, suscrito ademas por Rubén Martinez Villena, Juan
Marinello, José Antonio Fernandez de Castro, José Zacarias Tallet y Eduardo Abela, entre otros,
publicado en Social en febrero de 1927.

36 Se publicod en 1993, con prologo de José Antonio Portuondo mads tres trabajos que
ayudan a una mejor comprensién de la obra: “Fantoches 1926: para una segunda lectura’, de
Armando Cristdbal Pérez, “Fantoches 1926: una novela vanguardista’, de Dolores Nieves y “Las
ilustraciones en Fantoches 1926”7, de Luz Merino. A proposito de este tltimo ensayo, los mds
afamados ilustradores de esos afos, Conrado Massaguer, José Manuel Acosta, José Hurtado de
Mendoza y Rafael Blanco, entre otros, dieron su aporte como dibujantes para cada capitulo y
reprodujeron un dibujo del ya fallecido Jesus Castellanos como acto de reconocimiento.

37 Aparecieron en los nimeros de enero y diciembre de 1926 de la revista Social.

38 Puede leerse en Cuatro novelas colectivas. Seleccion, prologo y notas de Cira Romero, Ed.
Letras Cubanas (Biblioteca Literatura Cubana), La Habana, 2009, pp. 341-365.

39 Numero de mayo de 1927.

40 El indice de la revista contiene dieciséis asientos a su favor, generalmente con cuentos y
adelantos de capitulos de sus novelas Los ciegos y Juan Criollo. Asimismo, Emilio Roig de
Leuschenring, su director literario, le dedica una sentida nota necrolégica: “La muerte de
Carlos Loveira’, en el numero de enero de 1929. De sus compafieros més cercanos epocalmente,
Hernandez Cata figura jcon noventa trabajos! y Ramos con once.

41 En la revista El Ateneo, de Matanzas, aparecié en nimeros del afio 1881. Posteriormente
la revista EI Figaro dio a conocer las tituladas Solos (1886-1887) e Historia sangrienta (1903).
Pueden leerse en el citado volumen Cuatro novelas colectivas.
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Quizas los comentarios anteriores no hagan més que “acercar la
brasa a mi sardina” a propésito de lo falaz —y hasta arbitrario— que
resulta aproximarse a un autor con predisposiciones de cualquier
indole, sean literarias o ideolégicas. ¢Se le puede reclamar més a
Loveira? Posiblemente si en el orden literario, por su descuido al
escribir, aunque ni siquiera, si tenemos en cuenta que apenas recibié
instrucciéon regular y desde muy joven debié vérselas muy duro con
trabajos de construccién en las obras del Canal de Panam4, donde,
ademds, fue agitador obrero y beligerante contrapartida gremial ante
los responsables de esa obra constructiva. Su literatura la escribié (al
menos sus primeras novelas), y asf lo manifesté con frases que intento
reproducir casi literalmente, en los papeles que le iban cayendo en las
manos, a veces sucios de grasa, o cambiando de un tren para otro o
manejando una locomotora... Quizas hasta mientras esperaba a una
novia en alguno de los pueblos yucatecos o cubanos donde vivié. O
hasta en la cércel, a donde fue a parar tras tener un altercado con dos
sacerdotes en Sagua la Grande, quienes lo acusaron de anticlerical, y
es clerto que lo fue.

Pero lo seguro es que no solo con Juan Criollo Carlos Loveira nos
legé su mejor novela, sino que en las anteriores también confluyeron
elementos sociales, amorosos —tratados a veces con sensualidad (y
sexualidad) poco frecuentes en obras de esa época—, lucha de clases y
critica a la penetracion norteamericana en la Isla, tan de cerca conocida
por él por su vinculacién a los ferrocarriles, estera que, como se sabe, fue
absorbida por los capitales yanqui e inglés, entre otras problematicas
que dieron curso a su obra de ficcion.

LA CONFLUENCIA DE ESCENARIOS EN JUAN CRIOLLO

Mucho marca a un autor cuando en su vida privada concurren
paisajes tan opuestos como los del campo y la ciudad, si se han vivido y
sentido a plenitud. Con Loveira se dan ambas circunstancias, aunque con
preeminencia de la segunda. La tierra misma, acaso el mejor sustantivo
para definir al campo, lo acompaii6é en su nacimiento, ocurrido en un
remontado pueblecito llamado El Santo —¢l, antirreligioso convencido,
nacié en un lugar con tal nombre—, al norte de la antigua provincia de
Las Villas, de donde su madre, viuda poco después de su nacimiento,
debié emigrar para servir como cocinera en una casa de familia rica
en Matanzas. Fallecida cuando el futuro novelista contaba apenas
nueve afos, aquellos a quienes servia su progenitora lo acogieron Yy,
temerosos de la furia de Valeriano Weyler, marcharon a Nueva York.
Desavenencias ocurridas separaron al huérfano de sus protectores
y debi6 vender frutas, trabajar en un hotel como office boy, etc., pero
aprendi6 inglés. Después vino la guerra del 95, a la que prest6 sus
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esfuerzos, su laboreo como obrero y su posterior desplazamiento a la
vida mas auspiciosa de la burocracia administrativa.

Cadaunadeestascircunstanciasdevidatieneexpresiénensusnovelas:
el ambiente rural, el pequefio pueblo, la manigua insurrecta, tratada
sin idealizacién en Generales y doctores, y la gran ciudad, que siempre
tue La Habana, pero casi siempre en su costado feo. Curiosamente,
Juan Criollo transita por la mayorfa de estos ambientes. Abre con el
lugar de la capital donde vivia Juan Cabrera, en una zona de charcos,
pestilencia, basuras y construcciones de cartén, cercana a la Casa de
Beneficencia,"” donde compartfa con otros nifios tan desharrapados
como él, huyendo a veces del silbato del guardia espafiol que cuidaba
la zona, por entonces muy peligrosa. Fue testigo de asesinatos y de
asaltos, hasta que su madre, enferma, muere, y el nifio es admitido en
una casona del Cerro (adviértase el caracter autobiogréfico que alcanza
la novela en sus primeras paginas y en algunas posteriores), gracias a
los “favores” que le presté su progenitora al duefio de la mansién, Don
Roberto, devenido en protector de Juan. Fue alli un criado mas, en
medio de un sinfin de anécdotas, como su incipiente picardia, o como
husmeador de las jévenes de la casa mientras se cambiaban de ropa
o iban al bafio. Descubierto en sus afanes de mirén empedernido, fue
desterrado al campo, a cinco leguas de L.a Habana. Pero el recorrido
desde el Cerro hasta la finca, ubicada en Minas,* le permite a Loveira
la posibilidad de que el lector transite, paso a paso, por la aristocratica
—quizas entonces algo venida a menos— Calzada del Cerro, pasando
por la Plaza del Vapor, por Dragones y por las estrechas calles de La
Habana Vieja. Dice Loveira:

La ciudad le da un raro y fuerte sentido de las cosas, como si
esta excepcional mafana de su vida tuviese que imprimir a su
tierno cerebro un profundo e imperecedero recuerdo. Sobre todo,
el espectdculo de la bahia, ahora en pleno trajin, y en cuyas aguas
va a incidir, por milésima vez, el ferri de Regla: el ferri que ha de
llevarles a don Roberto [el rico “benefactor”] y a él a la Estacién
de donde parte el tren que pasa por Minas. La bahia tiene ya
tropical claridad de pleno dfa. El breve crepisculo ha durado
menos que el viaje en coche desde el Cerro al Muelle de Luz, y el
sol, rapidamente libertado de los celajes que le sujetaban, brilla,
rotundo, alegre y cegador, sobre los altos y artillados murallones
de la Cabafia.**

42 Para el lector de hoy: se trata de un lugar proximo a donde se encuentra el Hospital “Hermanos
Ameijeiras”.

43 Poblado rural en la actualidad perteneciente al municipio Guanabacoa de la provincia La
Habana.

44 Ed. cit., pp. 117-118.
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Viene después el enfrentamiento de Juan con el campo, ocurrido
en el batey del ingenio Los Mameyes, més bien un trapiche de escaso
rendimiento. Un platanal polvoriento, paredes derruidas, techos
arruinados, bohios carcomidos... donde rendian sus labores habituales
la mayoria de los habitantes, negros y negras, mulatos y mulatas
cubanos. Ese no era el ambiente deseado por Juan para sentirse
comodo, mientras los mosquitos hacfan de las suyas. En tal amarga
circunstancia lo mejor era el bafio en el rio, casi imposible en la lejana
capital. El “baracutey”, como lo llamaban, no cej6 en pillerias, pero
cuando llegé la zafra todo cambié y Juan debié cubrir turnos de dia y
de noche pesando la cafa, a veces bajo la mirada de Petra, de formas
“virgenes y opulentas”, a quien destlor6 con cierta amabilidad. En
medio de estos avatares, la guerra del 95 estallé y a conocimiento de
Juan llegan nombres como los de Martf, Maceo y Martinez Campos,
la batalla de Sao del Indio, la invasién de Oriente a Occidente. Juan
vacila: se incorpora a la guerra o huye con Petra, ya embarazada. Ni
lo uno ni lo otro. Escapd, si, pero solo, hacia La Habana. De nuevo la
calle Muralla, la Plaza Vieja, Egido, la Punta... De nuevo criado, ahora
de un hijo de Don Roberto. Era un doctor, un abogado, novio de una
yucateca adinerada, que, casados, se lo llevan a la peninsula mejicana,
y de nuevo lo autobiogratfico aflora, pues allf vivié Loveira varios afos
de su azarosa vida. Mérida, un burdel, una prostituta. Después a Peto,
a una finca a servir como oficinista y a dormir en una hamaca. Pero
su “erotomanfa”, segin Loveira, siempre lo acecha y ahora es una
chaparrita la que lo conquista, boda incluida. Juan no esta satistecho.
Cirilo Seijas, musico y barbero, lo “instruye” y en Juan brotaron “las
rebeldfas morales y sociales, hasta entonces vagas, latentes en él, [que’]
adquirieron, en el intimo trato con Cirilo, arraigo y fortaleza de cosa
consciente. Comenz6 a darse bastante clara cuenta de su situaciéon en la
vida, y, por lo tanto, de la necesidad de prepararse para vivirla lo mejor
posible”.*?

Meérida, jla civilizacién! Lo aburre la yucateca embarazada que ha
dejado en Peto; ahora le gusta Julia y, sobre todo, un trabajo como
lector de tabaquerfa —espacio obrero—, donde habla, discute, grita.
Cambio de vestimenta: ropa interior de colores, una moneda de oro
como dije “y media melenita de corte alto y recta en la nuca”. Segtn
escribe Loveira, “se convierte en uno de tantos souteneurs tipicos”. Juan
preso. Un nuevo espacio: la céarcel, pues lo involucran en un suceso
ocurrido en un burdel, donde han herido a un coronel. Fue expulsado
de México, donde dej6 un hijo mestizo de blanco e india. Desembarca en
La Habana sin tropiezos y sin tropiezos transita de nuevo por Aguila,

45 Ed. cit., p. 234.
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Amistad, Dragones, viendo los letreros que saludan la independencia
de Espana. Vive en solares —un nuevo paisaje, un nuevo espacio—, sin
relaciones, sin influencias, sin puertas a donde tocar. Un encuentro con
Julidn, cubano que ha conocido en Mérida, le abre las entendederas.

—DBueno, dice Julian. Yo he venido a ver izar el trapo en el Morro.
Pero también he venido a quedarme en LLa Habana. Me he metido
en la politica, con la gente que ha triunfado. Don Tomas es el
hombre. Y yo estoy dispuesto a ir adelante, al lado del viejo. La
tabaquerfa, para los bobos. T tienes que hacer como yo.*

Apenas queda medio pliego para que termine la novela. Todo ha
quedado esbozado. Se abre un nuevo “paisaje”, el politico, de la mano
de Julidn. Solo falta el salto, el gran salto. Sabe que posee “una rica
mina cerebral gastada en salvas, incoherencia de ideas, de accién y
propésitos, y, alguna vez en la vida, jugador, burécrata y politico. Y en
la politica, de la nada a la opulencia, vertiginosamente, jJuan Criollo!”.*"
Fue el tltimo y mejor paisaje para Juan Cabrera.

¢Burla, dolor, sarcasmo, sdtira, escarnio, socarronerfa? Todo
confluye en Juan Cabrera, alias Juan Criollo. No cree en regeneraciones
“{Que vengan regeneraciones! Ahf nos las den todas” es la frase que
cierra la novela. Solo cree en sf mismo y en lo que es capaz de hacer
para vivir cada vez mejor. Todo estaba dicho.

Pocos narradores cubanos han gozado de la ductilidad que demostré
Carlos Loveira en cada una de sus novelas. Sin mayores esfuerzos iba de
un ambiente a otro, de un estrato social a otro, confrontaba situaciones
opuestas, oportunamente martillaba en un hecho, establecia puntos de
vista para después oponerse, recursos que pudo llevar a buen puerto
gracias, sobre todo, al disefio de sus personajes, Juan Criollo en primer
término: poliédrico, de aristas inestables, lujurioso y buscavidas.
Vencedor casi siempre de las batallas emprendidas, muchos en la vida
real han seguido sus huellas. Pero lo mas importante es reconocer
que Loveira lo dej6 asentado en la literatura cubana para bien, si de
sus actos extraemos experiencias indignas de seguir, para mal si lo
contrario.

Carlos Loveira plasmé en esta y en sus restantes novelas, una amplia
porcién de sus experiencias, momentos que no se borraron del pais
de su memoria. Prosa que no rezuma poesia, no tiene momentos de
apoteosis, pero nunca pierde de vista la historia que cuenta.

En Juan Criollo Loveira no precipit6 su final, ni siquiera para huir del
temor a los dos tomos, como le dijo a Armando Leyva. ;:Qué mas podia

46 Ed. cit., p. 259.
47 Ibidem, p. 297.
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agregarle? jAcaso un rosario de tropelias, de abusos, de iniquidades,
que su personaje estaba dispuesto a realizar? Hubiera saturado el clima
que invade a la novela poco a poco, como mindndola, corroyéndola.
Loveira fue administrando las dosis de ignominia para evitar lo peor:
el hartazgo del lector, que cierra las paginas en el momento exacto,
cuando todo estd dicho y hecho. Pero es en manos de ese lector, que
es el lector de hoy, donde debe descansar la reflexién, la madurez, la
introspeccién razonada, porque, aunque no lo parezca, a veces —hoy—
surgen epitomes de Juan Criollo en nuestra sociedad.



ESENCIAS PRECURSORAS DEL COLOQUIALISMO EN POLVO DE
ALAS DE MARIPOSA, DE JOSE MARTI

Caridad Atencio

Investigadora del Centro de Estudios Martianos

n camino a seguir, una esencia a revelar en el conocimiento de

la poesia de José Marti ha venido a constituirse, con el paso
de los afos y el crecimiento de la bibliografia sobre su lirica, Polvo
de alas de mariposa, coleccién en la que, al decir de los hacedores de la
edicion critica correspondiente a 1985, “ocurre, en tono menor, una
situacién analoga a la de Versos libres: existe un indice manuscrito,
pero son muchos méas los versos estilisticamente correspondientes
a ese titulo”™.' Su génesis coincide con un periodo de agostamiento
del romanticismo, que abarca la década de 1870 a 1880, en el que
Marti “vuelve los ojos ahondadores al cimiento de la gran poesia
hispénica”, * como lo prueba la riqueza métrica y ritmica del poemario.
Catalogada con acierto por el acucioso ensayista Luis Alvarez?®

1 José Marti: Poesia completa. Edicion critica, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 9. Dicha
edicion estuvo al cuidado de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, y sin dudas,
como afirma Luis Alvarez, se erige en fundamento para el rescate de este poemario.
2 Angel Augier: Accién y poesia en José Marti, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1982, p. 35.
3 Luis Alvarez Alvarez: “Pro captu lectoris: los versos minimos de José Marti” en Conversar
con el otro, Ediciones Unidn, La Habana, 1990, p. 22. El ensayista ha sido, hasta el momento, el
principal estudioso de dicha coleccidn, el primero que llamo la atencion sobre la valia y caracter
auténomo del poemario. En el trabajo citado el investigador reconoce al conjunto como poema-
rio, insiste en llamarlo coleccién (siguiendo la pauta que le brinda la “Nota editorial” de la Poe-
sia completa, ed. cit.), caracteriza sus singularidades en relacion con otras agrupaciones liricas
martianas y fundamenta la necesidad de estudiarlo y asumirlo como una unidad independiente:
“Polvo de alas de mariposa’, por el solo hecho de haber sido en algin momento encarada
por Marti como unidad poematica, es también imprescindible, con independencia del
tono lirico predominante en ella, y aun de la consideracion de que sus versos sean de
una estatura cualitativamente distinta, o, para decirlo llanamente, valorada como infe-
rior en significacion y trascendencia (p. 25).
El también profesor universitario propone una nueva ubicacién del libro dentro de la Poesia
completa de Marti, y lo coloca a continuacion de los Versos sencillos, en su calidad de coleccién
unitaria, precediendo a todos los poemas sueltos o circunstanciales de Marti. Se detiene en los
pormenores de la gestacion del poemario, en la cual juega un papel muy importante el “Cuader-
no de apuntes 6” que recoge una parte de aquellos textos, y profundiza en los nexos estilisticos
en cuanto a métrica entre el poemario y la serie “La pena como un guardidn”. La caracterizacion
métrica del conjunto ocupa buena parte del estudio, donde se clasifican los textos en tres mo-
dalidades estroficas presentes, es decir: madrigales, pavanas y epigramas. Alvarez también es el
responsable de una edicion de Polvo de alas de mariposa en forma de libro (1994) —segun él la
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como la cuarta coleccién poética cuyo indice elaboré Marti, en una
zona de su obra con cuya publicidad él se ha mostrado més cuidadoso,”
se distingue en ella la existencia de un estilo y un tono unitarios y la
preeminencia de un tema o varios temas sobre otros, as{ como el carac-
ter auténomo y logrado de la mayorfa de estos poemas, de los cuales
pretendemos dar fundamento en este ensayo. El tono es diferente al del
resto de sus libros poéticos, y poderosamente lirico como deliberada-
mente coloquial, por lo que puede hablarse del caracter experimental
de esta coleccidn, fruto de un periodo transicional.’
Siunrasgodiferenciaaeste poemario delosrestanteslibros clausos de
Martf es el tono eminentemente coloquial o dialogal de la coleccién, que
loemparienta con el prosaismo® que vendria a cobrar real alcance y frutos
redondeados en la poesfa del siglo xx, e incluso con el postmodernismo,”

primera del cuarto poemario martiano en su plena independencia y perfil especifico— y de
su prologo, que, aunque basado en el ensayo aqui comentado, profundiza en otros aspectos
igualmente importantes, tales como la procedencia del titulo del libro, la idea del verso natural
y sumanifestacion en esta coleccion, y algunos elementos que comparte dicha entrega con otros
poemarios martianos. Hace referencia a la autenticidad de estos versos y a la diferencia respecto
al yo romdntico, y su condicion de fruto novedoso del Modernismo.
4 Ver Osmar Sanchez Aguilera: Las martianas escrituras, Centro de Estudios Martianos y Ofici-
na del Historiador, La Habana, 2011, p. 50. En otro estudio, este ensayista atinadamente refiere
una razdén que bien puede erigirse como fundamento de la necesidad de mi objeto de estudio:
Una evidencia mas: la imagen establecida de Marti, moldeada primero por él mismo, ha
solido sobreponerse a la lectura de sus textos, dando como resultado no pocas veces la
reduccién de estos a confirmacién ilustradora de aquella imagen, la que él quiso legar, la
que entendid mds necesaria a sus objetos centrales de vida. Aprovechando una metafora
de ascendencia astrondmica, ese fendmeno podria representarse como un planeta con
tanta fuerza gravitacional que termina por atraer a su propia orbita o hacer una exten-
sién suya a cuanto cuerpo textual se le aproxime. De ahi que toda nueva lectura de Marti
lo sea también, (e incluso tenga que serlo) de los modos de lectura que se han ejercido
sobre su obra. Imposible acercarse a esa obra sin tener que ver, en un mismo acto, con
los modos de lectura que han contribuido a fijarla como tal.
[Osmar Sanchez Aguilera: “La ‘memoria de un guerrero’: José Marti, su escritura, su poesia
(Apuntes de trabajo)”, Revista de la Universidad Cristébal Colén, Veracruz, 27, 2011, p. 30].
5 El cardcter experimental de la coleccion viene dado también por su brevedad, como acertada-
mente apunta Luis Alvarez, pues “son poemas minimos, que oscilan en general entre cuatro y
doce versos. En ellos, se presentan diversas combinaciones métricas” estudiadas con acierto por
este ensayista. Luis Alvarez: “Pro captu lectoris: Los versos minimos de José Mart{’, ed. cit., p. 27.
6 “Considero que antipoesia y poesia conversacional (hay al menos dos términos més que desig-
nan esta poesia en Hispanoameérica: poesia de la existencia y exteriorismo) forman parte de una
vasta transformacion de la poesia de la lengua que se inicia a partir de los aios 40, y que abarca
el trabajo de muy importantes autores de, al menos, tres generaciones poéticas en el ambito
del espafiol”. Guillermo Rodriguez Rivera: “El cambio en la poesia espafola desde 1940”, en De
literatura, de miisica, Ediciones Union, La Habana, 2010, p. 145.
7 Federico de Onis: Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), Centro de
Estudios Historicos, Madrid, 1934. Afirma que:
El postmodernismo [que ¢l sittia entre 1905 y 1914] es una reaccion [...] conservadora,
en primer lugar, del modernismo mismo, que se hace habitual y retérico como
toda revolucion literaria triunfante, y restauradora de todo lo que en el ardor de la
lucha la naciente revolucién negé. Esta actitud deja poco margen a la originalidad
individual creadora: el poeta que la tiene se refugia en el goce del bien logrado [...]
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pues en el tratamiento de los temas y principios de poética que alli se
atesoran s hay muchas coincidencias con respecto a otras colecciones.
En tal sentido recordamos que uno de los rasgos que definen el esti-
lo de Marti es su espejeante oralidad, su esforzado acercamiento a la
lengua hablada, que paraddjicamente es sintoma de una intencién emi-
nentemente artistica y creativa. Convencido de que el lenguaje oral es
el que imanta con especial virtud los caracteres fisicos y espirituales de
un pueblo, reconoce en el discurso hablado el modelo mas productivo
para forjar un estilo personal que asuma, al mismo tiempo, los rasgos
propios de la patria.®

Desde el primer poema nos percatamos de que en el libro se asume
en la actitud enunciativa el acto de la conversaciéon, que es el que de-
cide las sendas, la suerte o el destino del texto, amparado en el hecho
de que, como apuntara Cintio Vitier en relacién con los Versos libres,
en su discurso “la inmediatez cotidiana e intima de lo humano vence
a las generalizaciones retéricas”,” rasgo sin dudas moderno dentro de
su poesfa, donde se mezclan, como nos asevera Marinello, el conflicto
subterrdneo, el clamor tormentoso y la pudorosa confidencia. Parece
que Martf intufa, como Adrienne Rich, pese a la gran importancia que
le concedia a la poesia, que la conversacion tiene otras leyes, se recarga
con su propia falsa energfa y no se puede romper, porque algo que lue-
go va a ser “expediente propio” de la poesfa conversacional aquf se asu-
me de forma premonitoria: “apoyarse en un tipo de discurso codificado
y resemantizar ese cédigo: valerse de él para llenarlo de un contenido
diferente al que suele ser el suyo [...7] “siempre ingeniosa asociacién
de sentidos”.'* Constltense, entre muchos ejemplos, los dos primeros

en la desnudez prosaica, en la ironia y el humorismo. Son modos diversos de huir sin

lucha y sin esperanza de la imponente obra lirica de la generacion anterior, en busca de

la Gnica originalidad posible dentro de la inevitable dependencia.
(Citado por Roberto Ferndndez Retamar: “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica’,
en Para una teoria de la literatura hispanoamericana, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo,
Santa Fe de Bogota, 1995, p. 165).
8 Carlos Javier Morales: La poética de José Marti y su contexto, Ed. Verbum, Madrid, 1994, p. 305.
9 Cintio Vitier: “Los Versos libres”, en Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas Martianos, 1ra
serie, Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1969, p. 161.
10 Guillermo Rodriguez Rivera: De literatura, de muisica, ed.cit., p. 347. Véanse a modo de ejem-
plo los siguientes poemas de Polvo de alas de mariposa (Ediciones Artex y Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 1994): “Diran, puede ser que digan/ Que estos efluvios de amor/ Son de
éste, 0 aquel, o esotro:/ {Vive Dios!/ Decidme, oh mariposas de colores,/ Deleites vagos, enrama-
da en flores,/ Luz astral, ramos de oro, olor de selva:/ Decid: ;Sois de Frankfort, o sois de Huel-
va?” (p. 25); “Digo que cuando salto/ De un papel de comercio a un verso ardiente/ Que viene de
lo alto/ Y me pasa rozando por la frente,/ No curo que imagine un alma fatua/ Que en ajeno ta-
ller forjo mi estatua” (p. 26). Utilizamos este libro para nuestra investigacion (aunque se ha con-
sultado exhaustivamente la edicion critica de la Poesia completa correspondiente al afo 2007),
pues le da un cardcter independiente a cada poema, y un orden que permite construir el anda-
miaje del fundamento de las presentes aseveraciones. En consecuencia, mientras no se explicite
lo contrario, tanto en el cuerpo del trabajo cuanto en las notas, todas las citas corresponden a
esta edicion, por lo cual, como se ha hecho en los dos casos anteriores, solo se indicara la pagina.
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textos de la coleccién. Porque pretendia “desembarazar del lenguaje
inatil la poesfa: hacerla duradera haciéndola sincera, haciéndola
vigorosa, haciéndola sobria; no dejando més hojas que las necesarias”."'

Se rescata, se preserva, se acude a la comunicacién como comunion,
como sentido del ser en el mundo, pues el intercambio que propicia el
didlogo es el que genera el movimiento del pensamiento y la concepcién
de este en dichas creaciones, donde comienza a hacerse perceptible la
estética del otro frente a la estética del yo. Por tanto, la compleja red
de relaciones entre lo coloquial y lo culto, lo prosaico y lo poético, lo
espontaneo y lo elaborado, hace del contraste nocién clave para una
caracterizacion cabal de nuestro autor."

Nos enfrentamos aqui con “un verso pensativo y grave que se
ha apartado de lo que pudo en su comienzo recibir de Campoamor,
para anticipar cosas de los tltimos afios de Rubén, el Rubén de los
«Caminos» y de la poesia mas moderna de Antonio Machado”."” Mart{
sabe que es una ley natural que la poesfa no se aparte nunca demasiado

11 José Marti: Obras completas, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 220. Leyen-
do el ensayo de Francisco de Oraa sobre Versos sencillos “De la fuente con dos ramas”, hemos
reparado en el siguiente aserto sobre el estilo del poemario: “llama mi atencién la frecuencia en
¢l de imdagenes de la pareja, lo doble, los opuestos, simétricamente dispuestas en ecuaciones de
dos pares de versos [...] con signo de dos puntos como una bisagra que separa y reune”. Véase
Francisco de Orad: Persona, lugar y tiempo. Ensayos sobre poesia, Ediciones Union, La Habana,
2001, p. 11. Si en Versos sencillos hace un uso abundante y refinado de los dos puntos, en Polvo
de alas de mariposa es también variado y abundante, pues lo utiliza en 24 textos, donde cumplen
las siguientes funciones:

. Cuando a una oracién o varias oraciones sigue otra que es consecuencia, aclaraciéon o demos-
tracion de lo que antecede, que suele tener un sentido mds general.

. Para conectar oraciones o preposiciones entre si sin necesidad de utilizar otro nexo, expresan-
do conclusion o resumen de la proposicion.

Este signo se aviene al estilo poético martiano enfético y rotundo.

12 Véase Ciro Arbos: Introduccion a Los placeres del condenado, de Charles Bukowski, Visor
Libros, Madrid, 2011, p. 37.

13 Eugenio Florit: “Versos”, en Antologia critica de José Marti, Ed. Cultura, México, D. E, 1960,
p. 318. Constatemos en él la brevedad y la agudeza, como en los de Marti, el hecho de haber
llegado a una “sencillez sin norma’, como afirma Arturo Torres Rioseco. Seguidamente citamos
in extenso el poema “Caminos” [1913] de Dario: “;Qué vereda se indica,/ Cudl es la via santa,/
cuando Jests predica/ O cuando Nietzsche canta?// ;La via de querer,/ O la via de obrar?/ ;La
via de poder,/ O la via de amar?// Embriagarse en el opio/ Que las tristezas calma./ Ser el mértir
de su alma/ O ser el héroe propio.// Martirizar la vida/ Con perjuicio del juicio,/ Y hacerla
decidida/ para ir al sacrificio.// Tener la voluntad/ Hecha de acero y oro;/ Tener la honestidad/
como intimo tesoro.// O bien ser el tirano/ Que surge de repente,/ Con la idea en la mente/ Y
la espada en la mano./ En la tierra o el mar/ Ser el conquistador/ Que lleva a su esplendor/ A
matar y aplastar./ Pues nuestro hombre de barro/ Es en todo pais:// O Fco. Pizarro/ O Fco. De
Asis./ Juntas almas fervientes/ Han tenido igual vuelo:/ Conquistar continentes/ O conquistar
el cielo.// Santidad y heroismo/ Tienen el propio vuelo:/ Conquistar continentes/ O conquistar
el cielo.// Santidad y heroismo/ Tienen el propio vuelo/ Con el que el genio que vuela entre
los dos:/ Los Santos y los Héroes/ tienen el propio cielo,/ Y todos ellos buscan la direccién de
Dios”. Rubén Dario: Poesias, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1989, pp. 565-566. Véase también
Rubén Dario: Antologia poética. Seleccion, estudio preliminar, cronologia, notas y glosario de
Arturo Torres Rioseco, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1949.
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de nuestro lenguaje. Y, como expresara Eliot, “cada revolucién poética
es susceptible de inducir un retorno al lenguaje comin o a veces de
presentarse precisamente como ese retorno [ ... | La tarea del poeta
consiste, durante ciertos perfodos [...] en ponerse nuevamente
a la par del habla comun, que en si no es otra cosa que la evolucion
del pensamiento y la sensibilidad”.'* Si Jakobson distingue en todo
mensaje seis factores —un emisor, un destinatario, un contexto o
referente, un contacto, un cédigo, y, por tltimo el mensaje mismo—,
a cada uno de ellos corresponde una funcién del lenguaje, que en todo
discurso aparecen mezcladas la mayor parte y reciben su impronta del
predominio de una funcién determinada sobre las demés. Por ejemplo,
si el éntfasis recae en la persona emisora, domina la funcién expresiva o
emotiva; si recae en el destinatario, la connotativa; si es el referente el
que recibe el énfasis, el discurso es denotativo; si es el contacto (entre
el emisor y el destinatario), la funcién relativa atribuye a todos los
signos la misién de mantener la comunicacién entre los interlocutores;
pero en el caso que nos ocupa predomina la funcién metalingiifstica,
o de elucidacién: cuando se acentia el recurso al cédigo, cuando el
mensaje carga el énfasis sobre sf mismo, el discurso es poético."” Por
lo tanto el verbo “decir”, como simbolo o representacién del coloquio,
abunda en muchos de estos poemas y se repite veinticinco veces,
junto a giros coloquiales,'® interjecciones,'” o vocativos que implican
didlogo,' empleo de formas verbales dial6gicas, y el uso deliberado de
un léxico simple. El empleo de la segunda persona del singular, algo
tipico de la conversacién, con su lenguaje discontinuo y alternativo,
puede encontrarse en numerosos poemas de la muestra, es decir,
se reproducen las maneras de ella.” Ejemplifiquemos al respecto:

14 Thomas S. Eliot: citado por César Fernandez Moreno en “Para América Latina, una poesia
existencial”, Casa de las Américas, 134: 30, La Habana, septiembre-octubre, 1982.

15 Véase Roland Barthes: “El analisis retorico” en Literatura y sociedad. Problemas de metodolo-
gla en sociologia de la literatura, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, p. 43.

16 Por ejemplo: “De enfermos no me digas”, Polvo de alas de mariposa, p. 29.

17 Por ejemplo: “Reluce el mar, {Dios mio!”, ob. cit, p. 31.

18 Por ejemplo: “Queréis, gente de mar, saber cual deja’, “El hierro, amigo mio”, e “Y tu, pobre
mujer’, ob. cit., pp. 34, 35y 81, resp.

19 “No leas en libros ajenos, / Amores de gentes extrafias;/ Lee mejor los poemas que escribo”
(p. 36); “Oh ven, oh ven: tu dejas en mi vida / Una casta blancura de alabastro/ Y esa doliente
claridad perdida/ Que da en la noche silenciosa un astro” (p. 43). Algunas veces, siempre
respetando las formas de la conversaciéon puede asumir el tono de una plegaria: “Sefior, la
claridad que te pedia, / Que con trémulas manos imploraba, / Se entra a raudales por el alma
mia! / Sefior, ya no me digas la manera / Con que el mundo florece en primavera: / No me digas,
Sefior, como se enciende / El sol, que en el amor esto se aprende: /Ni saber quiero ya, pues lo sé
en ella, /Como esparce su luz la clara estrella!” (p. 46).
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En el primer poema dicho verbo aparece cuatro veces junto a una
interjeccién —“;Vive Dios!"— que resalta el cardcter irénico del poema:

Dirdn, puede ser que digan

Que estos efluvios de amor

Son de este, o aquél, o esotro:

iVive Dios!

Decidme, oh mariposas de colores,

Deleites vagos, enramada en flores,

Luz astral, ramos de oro, olor de selva:

Decid: ;Sois de Frankfort, o sois de Huelva? (p. 25)

El verbo “decir” puede tomar también la forma de una aseveracion:

Digo que cuando salto

De un papel de comercio a un verso ardiente
No curo que imagine un alma fatua

Que en ajeno taller forjo mi estatua. (p. 26)

Como atinadamente afirma Luis Alvarez, después del “Diran, puede
ser que digan” y el “Decid” del epigrama anterior, Mart{ restalla un
“Digo” muscular, afianzado en el dspero y esforzado dfa cualquiera, que
¢l invoca en sus pasiones diversas y desde el ambito estricto de lo real
cotidiano: sus papeles, los diarios que lee, su oficina, su gente, su propia
entrafa. El verso viene, inconsitil, pero no como airecillo retérico y
brumoso, sino como bocanada profunda de vida.

Aqui el discurso se emparienta con lo dialégico, pues se siente lo
tibio o célido del mensaje. A veces se remeda el tono llano secamente
testimonial, confesional, de la conversacién:

Cuando le digo adiés, se queda el alma

De péalida y [p 1] angustia llena

Como queda un palacio

Cuando se ausenta de ¢l la joven reina. (p. 28)
o el de una plegaria:

iOh! diles que callen;

Diles que no rian;

Que no gocen diles;

iQue estd lejos de mi la amada mia! (p. 30)

Reparemos en el siguiente ejemplo en la presencia de una forma
verbal dialégica asaeteada por un vocativo:
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El ancla esté levada:

Queréis, gente de mar, saber cuél deja
Rota la tierra, al levantarse, el ancla?
Bajad, oh marineros,

Al fondo de mi pecho. (p. 34)

A veces el vocativo aparece asumido en un fragmento de conversa-
cién que se refiere, que no esta ocurriendo en el momento de la enun-
ciaciéon del poema, y se convierte en un elemento diferente, original en
la evocacioén:

El hierro, amigo mio,

Se tunde asf; y el bondadoso herrero
Me iba a decir ante las anchas tazas,
Cémo se funde el hierro. (p. 85)

A veces lo que realiza o decide el poema viene de un enunciado de
la conversacién —la conversacién como modo esencial de trasmitir la
vida, y por extensién, la poesia, una poesfa cuyo motivo y materia los
da la realidad, como le recordaba Goethe a Eckermann—. Porque, aun-
que el poeta parte de una “voluntad realista” nunca excluye el asombro.
Porque el uso del giro cotidiano es el molde para enmascarar otros
asuntos.”” Toda esta realidad parece cristalizar en una metafora:

Me han dicho que la estrella

Que yo esperaba

Ha pasado de noche:

iUna magnifica estrella blanca! (p. 37)*'

Los giros coloquiales que involucran a veces preguntas retéricas
—con un cerrado esquema de interrogaciéon y respuesta— o admira-
ciones y proporcionan llaneza al discurso, lo dotan de un matiz inespe-
rado, y constituyen pérticos de varios poemas:

Aunque pases, pasal—
Muerto, atin verdn que de mi cuerpo surge
El palido perfume de tu alma. (p. 38)

20 Guillermo Rodriguez Rivera: ob. cit., p. 221.

21 En este excelente y rotundo poema, ademas de reflejarse la presencia de lo sobrenatural, ex-
traterreno o extrahumano, o dicho de otra manera, cierto misticismo y misterio, se evidencia el
anhelo de absolutos y la imposibilidad de obtener lo que se desea, expresado a través de la plas-
ticidad y la dicotomia sombra / luz. La estrella, al decir de Schulman, es simbolo de perfeccion
moral y resplandor espiritual, y de la inspiracion, que se aproxima curiosamente en la noche,
ademas de sugerir cualidades dptimas en el terreno artistico.
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Dicen que Nubia es tierra de leones:
No puede ser: (p. 53)

Que piense? No pienso!
En ramilletes y en coronas surge
De un alma enamorada el pensamiento. (p. 39)

Que de qué madera

Mi féretro has de hacer? Pues yo lo hiciera
De ella, de sus perlados

Brazos, y de sus senos perfumados. (p. 50)

Qué me pides? Lagrimas?

Yo te las daré:

Si tengo el pecho de ellas tan lleno

Que ya con ellas no sé qué hacer. (p. 51)

La naturaleza de su “informacién” o “mensaje” o “materia poética”
toma cuerpo en lo dicho, en lo escuchado que puede sugerir afanes de
trascendencia:

Que mis versos vuelan

Como mariposas

Pequernias e inquietas:

Ay! quédate, y verds la maravilla
De una mariposa

Que cubre con sus alas

Toda la tierra. (p. 40)

En fin, que el poema se realiza por el intercambio dialégico de las
voces o el estilo coloquial, y en la coleccién ocurre un acercamiento
especial entre verso y conversacién. También “hay poemas con excla-
maciones o finales conclusivos, que aseguran la atencién al sentimiento
que ha provocado el sobresalto a la idea de una accién acabada:

Mafiana, como un monte que derrumba
De noche y en sigilo su eminencia,—
Como un vaso de aroma roto y hueco
Caeré sobre la tierra.”*

22 Angel Esteban: La modernidad literaria de Bécquer a Marti, Impredisur, Granada, 1992, p. 262.
La transcripcion del verso que cierra la cita se ha modificado para ajustarla a la edicion empleada
de Polvo de alas de mariposa (p. 76).
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En el siguiente ejemplo la pregunta retérica le permite ironizar sobre
su cuestionada pertenencia o no al romanticismo:

¢Que este canto mfo

Es canto alemén?

Pues dime: aquellos besos que me diste
¢También alld se dan? (p. 97)

Aunque solo existen dos poemas donde hay presencia abierta de
didlogo,” lo coloquial es elemento que se encuentra en las esencias
constituyentes del poemario, lo que también es una manera de repudiar
“las existentes formas de expresién anquilosadas ya, y mostrar el
consiguiente propésito de superarlas”,** principio cardinal de su
poética —"La palabra ‘hablada’ claramente asediada y simultdneamente
trasmutada en estos versos, se coloca en un ambito lexicografico
insélito”™—* y es el recurso del que se vale Marti para insuflarle a esta
coleccién un caracter metapoético y replicante. Porque, aunque, como
dice Angel Esteban, el didlogo como recurso poético enfatizador o
reproductor fiel y aliado de los sentimientos no es un planteamiento
novedoso en la lirica moderna, debido a que su vida es tan larga y prolija
como la poesfa misma que se establece sobre la base de preguntas —es
una supervivencia romantica el didlogo que se establece sobre la base
de preguntas retéricas, intraversal o estréfico— en la historia de las
literaturas hispanas, Marti dialoga con la poesia, hecho que resulta muy
original para el momento literario, y entrafa libertad poética, y por
medio de estas maneras nos hace saber del giro en su conciencia bien
enmarcado sobre el discurso de lalirica cuando incurre en “la sustitucién
de un vocabulario poético gastado por las expresiones coloquiales mas
comunes”.*A través de él le es posible formular sus ideas sobre la poesia

23 Véanse los siguientes poemas: “Escribe:/ Escribe eso que cuentas./ —Aun tengo las entrafias

recién rotas:/ No puedo todavia!” (p. 79); “Y te apoyas en mi hombro, y me preguntas:/ —;Estas

triste? ;qué tienes?/ —Si no me has dado un beso todavia,/ ;Cémo he de estar alegre?” (p. 101).

24 Manuel P. Gonzélez e Ivan Schulman: José Marti. Esquema ideolégico, Ed. Cultura, T.G., S.A.,

México, D.E, 1961, p. 138.

25 Guillermo Rodriguez Rivera: ob. cit., p. 154.

26 Pedro Lastra, citado por Roberto Fernandez Retamar: ob. cit, p. 168. Retamar, haciendo una

radiografia de ese momento epocal que vive Marti y de otros afines, comenta sobre la cita:
Ahora bien, Pedro Lastra, que es un critico cuidadoso, sigue adelante, y dice que esa
“sustitucion” es por las “expresiones coloquiales mas comunes”. Y ya eso no es carac-
teristico de toda literatura, no es caracteristico de toda poesia: es caracteristico sélo
de la antipoesia de todas las épocas, es decir, de la antipoesia del posromanticismo,
de la antipoesia del posmodernismo y de la antipoesia del posvanguardismo: son los
“prosaismos’, los momentos en que la poesia se acerca voluntariamente a la prosa, o al
coloquio, que no es lo mismo: la prosa es también una forma de escribir; el coloquio, la
conversacion es lo que hablamos habitualmente.
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como balsamo emocional y paradigma simbélico.”” Tanto es asi que el
didlogo con el verso aparece en doce poemas de la coleccién, camuflado
en una especie de pldtica consigo mismo.”® Ellos son: “Diran, puede ser
que digan”, “Lo que al labio saco”, donde se proclama el cardcter autén-
tico de su verso. En “De estos versillos”, “Libro de amor, que se cierra”,
“dQue este canto mio” y “De mis versos ¢qué me queda?”, se pone de
manifiesto el principio de su poética donde se enuncia que se cultiva
un verso natural opuesto al “verso retérico y ornado”. En tales inter-
cambios con el verso puede aflorar su idea de que la poesia es fruto del
dolor, al tiempo que alivio a él, como en los poemas “Esa rosa que me
das” y “Corazoén, hoy me han dicho”, o la proclamacién de la plenitud y
autosuficiencia de su verso:

Causa pasmo a la gente

Mi breve estrofa—

No vi jamés en larga linea recta
Volar las mariposas! (p. 100)

Para culminar tal didlogo en un curioso poema donde define el tipo
de verso que cultiva en Polvo...:

Hay en el cielo, como el mar paisajes
De oro y azul: y stbito, se ven

Cual guerreros cefiudos, negras nubes,
A un rincén apifiadas en tropel:

Y hay rayos en el cielo, como espadas
De un titan luchador que no se ve:

Y hay, como estos fugaces versos mios,
Reldmpagos también. (p. 73)*

Los poemas de Polvo... son especies de “relampagos” que se
contraponen a los “rayos” de los Versos libres. Son paisajes de oro y azul
que moran en el cielo o el mar y se oponen a aquellos rayos del cielo
cual “espadas de un titdn luchador que no se ve”. Son resplandores
vivisimos que pasan sobre nosotros con mucha ligereza, simbolo de
lo impulsivo, espontaneo y fugaz o la subitaneidad de la intuicién
creadora, en oposiciéon a sus endecasilabos hirsutos, donde ocurre la

27 Véanse Angel Esteban: ob. cit, pp. 263 y 268, resp.

28 “Si Bécquer acostumbra a hablar con la mujer en sus poemas, y frecuentemente el didlogo
contiene recursos paralelisticos, Marti lo hace mds frecuentemente con los hipotéticos interlo-
cutores, pretexto para hablar de si”. Angel Esteban: ob. cit., p. 279.

29 Estas ideas recuerdan la definicién de Marti sobre la poesia esbozada en Versos libres: “El
verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol se rompe en alas.”
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aparicién instantanea de la inspiracién poética que pierde su vitalidad
si no es captada en el momento, al decir de Schulman.” Advertimos la
presencia aqui de casos donde “[e7l inicio del poema con el pronombre
relativo “que” [como en algunos de los Fersos libres] muestra al
discurso asf introducido como dependiente de otros discursos, a los
que une la actitud de réplica. El sujeto lirico retoma las palabras de
otros discursos, ajenos, como base a partir de la cual va a construir
su propio discurso”.”" Sirvan como ejemplo: “Que piense? No pienso!”,
“Que mis versos vuelan”, “Que de qué madera”, “Que este canto mio” y
“¢Qué nifio recién puesto en blanca cuna”. Marti tenfa claro que poema
y didlogo son modos en que algo se nos da a entender, dos maneras de
indicar mediante el lenguaje, y de producir sentido, como nos hace ver
Gadamer.”

Asi“porlaviadel didlogo poético se vislumbran rasgos modernizadores”
en el escritor “que, en resumen, vienen a realzar la esfera subjetiva e
intima del quehacer literario”.”” Lo dialégico a veces también es un
pretexto del poeta para hablar de si o consigo mismo, acto o arte en el
que, segin Gadamer, hallamos la fuerza del pensamiento. Pruebas de
ello lo constituyen un grupo de dieciocho poemas que pueden tratar
del caracter auténtico de su verso como “Digo que cuando salto” o
“Murmurando versos / paso porla tierra”; del amor como un sentimiento
entronizado que engloba todo y rige el mundo como en “Cuando le
digo adids...”, “jOh! Diles que callen”, “Que piense? No pienso!” y
“Que de qué madera”; del caracter fructificante del dolor como en “El
hierro, amigo mio”, “Y tres afios después, en donde mismo”, “Como
una enredadera”, “Como de entre malezas leén dormido” y “Toma este
hierro, —y a la moza infame”; o sus dolores de exiliado —“El ancla esté
levada”™—; de la espiritualidad como en “Pastores risuefios”, “Airados
me preguntan”, “Me casé? Yo me casé?”, “Anoche me abri el pecho”;
pasando por uno de los asuntos que se tratan en su poética: el hecho de
dejar descansar las emociones antes de escribirlas, como en el poema
“Escribe:”. Fundamento que prueba lo extendido, ttil y funcional de
este procedimiento dentro del poemario, en perfecta consonancia con la
cotidianidad como rechazo de laidealizacién de lo real y con la bisqueda
de la sencillez por parte del poeta, quien, en un largo camino recorrido

30 Ver Ivan Schulman: Simbolo y color en la obra de José Marti, Ed. Gredos, Madrid, 1970,
pp- 187, 188 y 191, respectivamente. Sobre el reflejo de los principios rectores de la poética
martiana en Polvo... hemos trabajado con mas detenimiento en otros acapites del libro del cual
este ensayo forma parte.

31 Véase Osmar Sanchez: Las martianas escrituras, ed. cit., p. 85.

32 Ver Hans-Georg Gadamer: “Poema y didlogo”, en Poema y didlogo. Ensayos sobre los poetas
mds significativos del siglo xx, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993, pp. 144-145.

33 Angel Esteban: ob. cit., pp. 269-270.
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hacia ella , llega a afirmar “la necesidad de vuelta a la sencillez con la
verdad de la vida”,”* y con las nuevas necesidades expresivas de la lirica
latinoamericana continental a fines del siglo XIX, en que se enfatiza
el cardcter vivencial que va adoptando el género, donde se fusionan
diversas texturas verbales, se transforma el 1éxico y hay una frecuente
recurrencia al habla.”” Ademas reparese en que aqui también es muy
notable el cardcter metapoético de muchos textos, y el tono replicante
de varias muestras del conjunto respecto a la vida moderna, lo que se
acentta en Versos libres, como nos hace ver Osmar Sanchez. Si el amor
como sentimiento entronizado que engloba todo y rige el mundo es
un tema que recorre casi toda la coleccién, no es extrano que en ella
puedan hallarse poemas donde se establece un didlogo con la amada.
Ellos son: “No leas en libros ajenos”, “Aunque pases, pasa”, “Oh ven,
oh ven, ti dejas en mi vida”, “Ayer al darme al suefio, como en nube”,
“Qué me pides? Lagrimas?”, “Cuando viene el verso”, “En los diarios
que leo”, “Vete, bien puedes irte...”, “Tiene el cielo la via lactea”, “Ven
y apriétate a mi”, ;Mi crdneo?...”, “sQué nifo recién puesto en blanca
cuna”, “Y td, pobre mujer que sacudiste”, “Palabras? ya sé: palabras”,
“Papel, faltarme podra”, “Surjo! — La nochellega...” y “Y te apoyas en mi
hombro...”. Didlogos que afinan su concepcién del mundo y sus ideas
sobre el tema, que, como bien sabemos, van evolucionando en la misma
medida en que el escritor va madurando. Es bueno recordar aqui que
el tono coloquial también se adopta con gran eficacia expresiva en un
texto del libro con el que Martf inicia la poesia moderna en Cuba: “Al
buen Pedro” —“Dicen, buen Pedro, que de m{ murmuras...”— donde
el tono llano de la conversacion, reforzado por sus vocativos, ayuda al
trabajo de ridiculizacién del personaje que se presenta, en el que se
contrasta la titdnica mision histérica de Marti con las nimias exigencias
y burlas del “buen Pedro”, lo que contribuye al logro de una fina ironia
dolorosa en el poema. Las expresiones coloquiales aparecen también
en otros poemas de Versos libres, pero solo como recursos que pueden
dar ritmo o novedad al texto, no como en el poema citado, donde hay
una estrecha relaciéon entre la forma y el contenido, cual verdad de
tiempos nuevos. Como afirma Carlos Javier Morales, al trasplantar la
elocuencia a sus textos literarios, lejos de rehusar las férmulas de la
comunicacién ordinaria, las engarza en su discurso escrito y lo dota
asi de una vitalidad hasta entonces desconocida, con lo cual, si nos
atuviésemos al decir de Barthes, logra plantear el significado sin llenarlo.

34 José Marti: Obras completas, ed. cit., t. 21, p. 432. Véase también Bella Josef “Modernismo
y vanguardia (Del modernismo y la modernidad)”, en Estudios martianos, Ed. Universitaria,
Puerto Rico, 1974, p. 49.

35 Ver Guillermo Rodriguez Rivera: ob. cit., p. 164.
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Por todo ello, aunque su poética rompe con la mimesis férreamente
realista, y no elude el arraigo que la realidad poética ha de mantener en
larealidad externa visible, Marti se sitia en el umbral del coloquialismo
literario contemporaneo donde la identificaciéon lengua hablada—lengua
escrita no se produce por via de la retérica sino de la comunicacién
ordinaria.”® En tal sentido, las dos grandes tendencias que, al decir
de Octavio Paz, marcan contempordneamente a la poesfa en lengua
espanola: la lirica de “la imagen insélita” y la del “prosafsmo” aparecen
imbricadas en esta coleccién, “especialisima también en el panorama
de la creacién lirica su tiempo”,’” anunciadora de un poeta clasico y
moderno® de nuestra lengua y el universo todo.

36 Carlos Javier Morales: ob. cit., p. 306.

37 Luis Alvarez: Prélogo a Polvo de alas de mariposa, ed.cit., p. 8

38 En Dario, como expone Julio Valle Castillo, se reconocen muchos elementos, concepciones y fun-
ciones de una literatura mas alld del modernista, o sea la trascendencia del Modernismo hacia la
modernidad, hacia otras aventuras y experimentaciones creadoras de la lengua, incluso el mismo
“Exteriorismo” coloquial y anecdético y plastico ya despunta en la “Epistola A la sefiora de Leopoldo
Lugones’, lo que, al decir de Fernandez Retamar, constituyen anticipaciones propiamente conversa-
cionales en el corazon del Modernismo (Ver Julio Valle Castillo: “Introduccion a Rubén Dario” en
Poesia de Rubén Darfo, ed.cit., p. 44).
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PASION MALINCHE: MISE EN ABYME POSCOLONIAL'

Diego del Pozo
Profesor en Towson University (Maryland, EUA)

f‘ ctor, poeta y finalmente dramaturgo, Alberto Pedro (1954-2005)

se erige como paradigma del quehacer teatral cubano en las dos
tltimas décadas del siglo pasado, gracias a la relevancia de sus obras,
las tematicas que aborda y las circunstancias que rodean la produccién
y recepcién de sus textos. Graduado en 1976 de la Escuela Nacional
de Arte, donde estudi6 actuacién, formara parte de los grupos Cubana
de Acero y Teatro Politico Bertolt Brecht, donde conoceria a quien
serfa su esposa y posteriormente directora de las puestas en escena
de sus obras, Miriam Lezcano. Los procesos de reevaluacién a los que
se enfrent6 la sociedad cubana en los ochenta llevan al matrimonio a
tundar la compatfifa Teatro Mio (1987), anticipandose asf a los cambios
que se producirfan en el ambito del teatro.” Esta decisién fructifera,
pues le permitié a Alberto Pedro llevar al escenario las obras escritas
durante los afios noventa, algo alo que no tuvieron acceso otros autores,
limitados por la crisis econémica que asolé al pafs. El sorprendente
éxito de su obra Manteca (1993) en los momentos mas duros del
Periodo Especial encumbré atin mas a Alberto Pedro, un autor que ya
era un referente en los escenarios cubanos gracias a Weekend en Bahia
(1987). Esto, y quiza el reciente reestreno en 2007 de otra de sus obras
de aquellos afios, Delirio habanero por Teatro de la Luna, ha provocado
que Pasion Malinche (1989) haya sido relegada a cierto olvido, a pesar
de que es un texto fundamental para entender la deriva que tomé su
teatro: a partir de dicha obra el autor teatraliza en sus producciones
posteriores las tensiones entre el discurso hegemoénico de la cultura
cubana y la posicién del artista frente a la crisis material y su necesidad
de apelar a una audiencia o consumidor extranjero, reposicionandose
asf en su contexto cubano y trasatlantico.

1 Version corregida e inédita de un capitulo de la tesis doctoral Heterotopias insulares: identidad
y resistencia en el teatro de Alberto Pedro, University of Georgia, 2008.

2 Entre las consecuencias mds directas del Proceso de rectificacion de errores y tendencias
negativas iniciado en 1986 estuvo la creacion, en la esfera del teatro, del Consejo Nacional
de Artes Escénicas en abril de 1989, el cual propuso un sistema enfocado en los “proyectos
teatrales” que llevo a la fundacién con apoyo oficial de diversos grupos.
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Pasion Malinche es, sin duda, uno de los textos mds interesantes de
Alberto Pedro, escrito como parte de las celebraciones por el quinto
centenario del “descubrimiento” de América. Momento histérico de
importancia inigualable en el desarrollo de Occidente, es el comienzo
de los procesos de colonizacién de América, Africa y Asia, y la rafz del
desarrollo del capitalismo europeo, inyectado por la llegada del oro de
América. No es este el lugar para entrar siquiera a hacer un sucinto
resumen de las implicaciones de este evento histérico, ni mucho
menos de las consecuencias que tuvieron y tienen el Colonialismo
y el Poscolonialismo en el Caribe o Cuba, pero inmerso en esa
realidad, devenida obsesion de la literatura caribena, Alberto Pedro,
invitado por Televisién Espafiola para proveer un texto con motivo
de las celebraciones del “encuentro”, reflexiona en esta obra sobre la
situacion del artista en las sociedades poscoloniales, que atn luchan
por deshacerse de esa dependencia cultural con la metrépoli.” Y qué
mejor marco que las celebraciones del quinto centenario. Muchas
parecen ser las preguntas que se hace, nos hace, el autor a través de
la pieza, en los umbrales de un Periodo Especial: ;Cudl es el papel
del teatro en sociedades poscoloniales? :Qué problemas ha de tratar
dicho teatro? ;Qué relacién existe entre el artista y su entorno? ;Qué
implica esta relaciéon a nivel ético y artistico? (Tiene que ser Europa
un referente cultural? :No es legitimo que el artista cubano busque
promocionar y vender su obra a un putblico mis amplio, no cubano?
¢Cudl debe ser la actitud del artista: plegarse a las expectativas de
los posibles consumidores de su producto artistico, convirtiéndolo en
mercancia, o ha de ser el teatro un espacio para la resistencia? ;Cémo
resolver las tensiones entre el individuo y el colectivo? Y finalmente,
¢cudl es la relacién entre la cultura y el espacio geogréfico que la
define?* Cancelando la relacién entre identidad nacional y espacio
geografico, ampliando los bordes de la nacién, uno de sus personajes,
Lucrecia, afirma: “;Cudntos artistas no vivieron siempre fuera de su
pais y crearon una obra nacional, verdad?”;” porque al fin y al cabo,
“Y ¢qué es la patria? [..]] El lugar donde se nace, gesa es la patria?

3 Como recuerda José Rabasa, “pensar en lo poscolonial, ya no como mero momento posterior
a las independencias formales, implica tomar conciencia de las continuidades coloniales que
acarrean inevitables legados lingtiisticos, culturales y politicos” José Rabasa: “Poscolonialismo”,
en Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos (Coordinaciéon de Moénica Szurmuk y
Robert McKeelrwin), Siglo xx1 Editores, Instituto Mora, México, 2009, p. 221.

4 No es el objetivo de este trabajo intentar responder a todas estas interrogantes, sino solo
apuntarlas para futuros acercamientos, personales o de otros interesados en el tema.

5 Alberto Pedro: “Pasién Malinche”, en Teatro Mio, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2009, pp.
125-161, la cita en la p. 142. Como todas las citas de la obra estdn tomadas de esta edicion, en
lo adelante se indicara en el cuerpo del articulo, entre paréntesis, la pagina correspondiente a
cada una.
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<Un tipo de comida, de miusica, de altura sobre el nivel del mar, la
temperatura?”(pp. 141-142).°

Araiz de su participacién en el rodaje en México de la pelicula Barroco
(1989), de Paul Leduc, el autor cubano empezé a reflexionar sobre la
posibilidad de desarrollar Pasién Malinche, donde conjuga todas las
preocupaciones mencionadas, inspirado por el malinchismo mexicano.
Es un texto incémodo y critico que se muestra mas cuestionador con el
status quo que sus obras escritas hasta ese momento y que, como ya he
mencionado, marca una linea en su teatro posterior. En ese sentido, el
texto continda con una tendencia general tanto en la narrativa como en
el drama cubanos. En palabras de Amado del Pino: “Nuestros autores
intentaron en los ochenta el salto de la exaltacién épica a la visién
critica”.” De su Finita pantalones’ hasta el texto que tratamos ahora
hay un salto temadtico y cualitativo de envergadura. De alguna manera
la trayectoria es similar a la que vivieron muchos narradores cubanos,
quienes, partiendo de la utopfa del suefio revolucionario, acabaron
narrando su desencanto y rastreando sus memorias para darle un
sentido a su experiencia. La década de los ochenta, que empez6 con el
éxodo del Mariel, fue testigo de un proceso de rectificacién de errores
y de una sensacién de desasimiento que se acentuarfa con el Periodo
Especial. Como ocurria con la narrativa: “se transita del individuo
subordinado a las masas, en un proyecto que privilegiaba lo colectivo, a
un individuo auténomo, que decide sentarse a escribir su (la) historia”.’

En Pasion Malinche, estrenada precisamente, en 1989, en la sala
Covarrubias del Teatro Nacional de La Habana, y que ese mismo afio
tuvo una puesta emitida por las ondas de Radio Nacional de Esparna
y realizada por Domingo Almendros, Alberto Pedro teatraliza las
condiciones de produccién y recepcién de la obra de arte cubana
en ese momento transicional, creando un texto metateatral que,
por lo tanto, “se convierte en una forma de antiteatro que difumina
la frontera entre la obra y la vida”.'” Minerva, directora de teatro,
espera inquieta una llamada desde Madrid, de un productor teatral
que llegara en breve a presenciar la puesta en escena de la tltima
obra que esta montando, con el objetivo de decidir su programacién

6 Tanto en Weekend en Bahia (1987) como en sus montajes posteriores, Manteca (1993), Delirio
habanero (1994) y Mar nuestro (1996), la cuestion de los limites de la nacién ocupa un lugar
preponderante.

7 Amado del Pino: Suerios del mago, Alarcos, La Habana, 2004, p. 105.

8 Mondlogo estrenado en 1981 por el grupo Cubana de Acero.

9 Jorge Fornet: “La narrativa cubana entre la utopia y el desencanto’, Hispameérica, 32.95, 2003,
p-12.

10 Patrice Pavis: “Metateatro’, Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética y semiologia, Paidds
Ediciones Ibérica, Barcelona, 1998, p. 289.
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en Espana'' (La obra reproducia asi la preocupacién y los deseos
de su propia compaiia, Teatro Mio, con la cual Miriam Lezcano y
Alberto Pedro ya habfan obtenido un éxito inesperado en el Festival
Iberoamericano de Teatro de Cadiz en 1987, y por lo tanto conocfan
los resortes necesarios para repetirlo). En ese momento llega Lucrecia,
obsesionada por su voz y con la intencién de ensayar su personaje,
Malinche. El problema de su voz tiene toda una carga simbdlica
relacionada con la capacidad del Otro, el subalterno, de hacerse ofr,
sometido a hablar en el tono que se le requiere o traduciendo su
idioma a los cédigos de la metrépoli, lo que Spivak llamaria violencia
epistémica.”” En un momento dado Lucrecia se siente posefda por la
verdadera Malinche y empieza a hablar como ella, enfrentdndose a la
directora y acusidndola de hacer concesiones en pos del reconocimiento
del productor espafol, con quien ha mantenido relaciones sexuales,
al igual que ella hizo con Hernan Cortés. Incluso Malinche/Lucrecia
acusa a Minerva de que la use sin rigor histérico, solamente para poder
salir de Cuba a actuar a Espana, y todo por ir al Corte Inglés: “Estoy
harta de ser un instrumento” se queja Malinche (p. 137). Este personaje
adquiere un nivel simbdlico que nos remite a todos los artefactos
culturales autéctonos que deben sufrir un proceso de adaptacién
para hacerlos digeribles para el paladar occidental, con todo lo que
implica de traicién a su propia idiosincrasia. El mismo personaje de
Lucrecia/Malinche propone crear un personaje mas complejo, con mas
contradicciones, que no se cifia a la imagen simple que satisface las
expectativas espaiiolas del quinto centenario. Enfrentadas en una pelea
de esgrima en la que Malinche carga con una escoba y Minerva, la
directora, con una espada, se acusan mutuamente de traicién. Minerva
justifica su actitud porque estd harta del control del estado, del engario,
de la hipocresia, la falta de individualidad, el pesimismo, la burocracia
que se habfa enquistado en Cuba a pesar del proceso de rectificaciéon de
errores. En otro giro inesperado, la accién se interrumpe cuando entra
Cristébal, el verdadero escritor del texto que se ha visto ensayar hasta
ese momento. Es decir, todo el juego metateatral anterior forma parte
de otro nivel superior de teatro dentro del teatro. Lucrecia es en realidad
la Actriz 1, directora del espectdculo y amante del autor. Ahora es ella
quien echa en cara a Cristobal que ha escrito el texto inicamente con la
intencién de poder ir a Espana. De algo similar la acusa él a ella: dirigir

11 Lezcano me coment6 que el referente real de ese productor era “Juan Margallo, que es en
quien estdbamos pensando, el director del festival de Cadiz”. Vid. “Apéndice A. Entrevista a
Miriam Lezcano’, en Diego del Pozo, ob. cit., p. 214.

12 Gayatri Chakravorty Spivak: “Can the Subaltern Speak?”, Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory. A Reader (Patrick Williams y Laura Chrisman, editores), Columbia UP, New
York, 1994, pp. 67-111.
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la obra para poder viajar. La tensién aumenta y tanto Cristébal como la
Actriz 1 se lanzan préicticamente las mismas acusaciones el uno al otro.
Vemos cémo, entre otros conflictos, la obra presenta el del artista que
quiere salir fuera para tener acceso a productos inexistentes en la isla,
como le ocurre a la Actriz 2, o incluso con el objetivo de quedarse y no
regresar, o sea, exiliarse."’

La obra se cierra con otra vuelta de tuerca cuando la Actriz 1/
directora se siente poseida, esta vez si, por la Malinche, y empieza a
hablar con la segunda persona del plural, en un espaiiol peninsular.
Con la lengua del colonizador resume la culpa que la obsesiona: “Me
converti en la lengua del conquistador, traduje sus mentiras como
verdades, confundi a mi pueblo, revelé el secreto del gran laberinto...”
(p. 159).

Como su titulo indica, la obra rastrea las implicaciones del deseo de
un personaje arquetipico que simboliza la traicién al propio pueblo en
pos de satisfacer los requerimientos de lo extranjero. El malinchismo,
de acuerdo con el diccionario de la real academia es la “actitud de
quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”.
Octavio Paz nos recuerda que el sustantivo define negativamente las
tendencias extranjerizantes en México. En concreto hace referencia
a Malineli Tenepatl, la Malinche o Dofia Marina (c.1502 - ¢.1529),
amante de Herndn Cortés: “Dofia Marina se ha convertido en una
figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por
los espafioles”.'* La paradoja estd en que el hombre, al repudiar a la
Malinche, “rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se
adentra solo en la vida histérica”.'” La certidumbre de una constante y
repetida traicién, de la cual se quiere renegar infructuosamente, parece

13 “Y de hecho lo interesante es que el actor, que es un primerisimo actor de la television y el cine
cubano, Ramon Veloz, nos hizo eso mismo —recordaba Miriam Lezcano en la citada entrevista
personal—. La tercera funcién en Madrid no la hicimos porque Ramoén el dia anterior habia
hecho unas declaraciones a EI Pais anunciando que se quedaba en Espafia. O sea que nos pasé
exactamente lo que en la obra se cuenta”. Vid. Diego del Pozo: ob. cit., p. 214. Tanto EI Pais como
ABC, diarios espafoles, se hicieron eco de la peticién de asilo politico de Ramoén Veloz y su
mujer Myriam Cabrera en su edicion del 3 de noviembre de 1989. Véase Luis Ayllon: “El artista
cubano Ramoén Veloz y su esposa piden asilo politico en Espana’, ABC, 3 de noviembre de 1989,
p. 29; Emma Roig: “Un actor cubano y su mujer piden asilo politico en Espafa’, EI Pais, 3 de
noviembre de 1989, n.p.

14 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica, 5 ed., México, 1967,
pp. 77-78. Sin embargo, a través de un andlisis de todas las fuentes historiogréficas, Jean
Franco nos ofrece una vision mds actual y problematizada de la Malinche, donde esta negocia
su posicién entre dos mundos que se encontraban violentamente. Deconstruye asi la lectura
patriarcal del personaje que habia hecho Octavio Paz y lo convierte en agente de la accion,
algo que no ocurre en el texto de Alberto Pedro, donde no deja de ser una victima. Véase Jean
Franco, “La Malinche: From Gift to Sexual Contract’, en su Critical Passions: Selected Essays,
Duke UP, Durham, 1999, pp. 71-88.

15 Ibidem, p. 78.
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formar parte de la identidad de los pueblos colonizados, en concreto
de México, de acuerdo con Octavio Paz. La imposibilidad de escapar a
esta realidad informa tanto los didlogos como la estructura dramdtica
de Pasion Malinche.

El personaje histérico, Dona Marina, ejerci6 de traductora entre los
espafioles, los mayas y los aztecas. De la misma manera, los personajes
de esta pieza se debaten entre traducir o no para la metrépoli sus
coédigos culturales en pos de obtener los beneficios que dicha traslacién
espectacular les reportard. Evidentemente es un texto que adopta un
Juego de mascaras, de mimesis, hibridez, ambigiiedad, muy a tono con lo
poscolonial, evitando imponer una respuesta al conflicto que presenta
o fijar el significante en el constante devenir de su diferencia, pero
problematizando esas relaciones del margen con el centro. Consciente
de las dindmicas que existen en ese llevar mas alla la propia cultura,
objeto exdtico de los margenes, sabor que occidente convierte en saber
a través de su mirada sancionadora,'® alza un entramado del que los
personajes y el autor no pueden o saben salir. En su simplicidad la
Actriz 2 lo expresa claramente:

¢Por qué entonces ese complejo de culpa? ;Por qué? ;Dénde estéd
el pecado? Estamos esperando al gallego y bien. En cualquier
parte del mundo los artistas se agrupan para hacer giras y no
son considerados criminales. [[...”] Cuando regresemos nos van a
respetar mas. Para que te valoren aqui, tienes que haber triunfado
all4, asf ha sido siempre, no lo inventé este sistema (p. 153).

Como he mencionado antes, la obra tiene como uno de sus motivos
estructuradores la técnica del teatro dentro del teatro. Aunque es un
mecanismo usado desde el Renacimiento en el teatro inglés y espafiol,
Montes Huidobro incluye esta técnica dentro de las caracteristicas
conformadoras del teatro cubano:

Intentamos establecer que el teatro dentro del teatro es técnica
preferencial de los dramaturgos cubanos. Hay razones internas
que se explican en el cardcter de su pueblo y en ciertas actitudes
martianas: la lucha constante de polos opuestos, el propio sentido
martiano de la representacién, la pugna entre la realidad y el
ideal, la actitud deformadora del suefio y la distancia.'”

16 Sobre las relaciones desiguales entre las antiguas metropolis y las sociedades poscoloniales
en el contexto cubano, ver Ivan de la Nuez, La balsa perpetua: soledad y conexiones de la cultura
cubana, Ed. Casiopea, Barcelona, 1998.

17 Matfas Montes Huidobro: Persona, vida y mdscara en el teatro cubano, Ediciones Universal,
Miami, 1973, p. 113.
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Huyendo aqui de definiciones ontolégicas de lo teatral cubano, esta
técnica de la que habla Huidobro esta presente también en esta obra
de Alberto Pedro y bien articulada a través de los diferentes niveles
de ficcién y de los juegos metateatrales. Esta multiplicidad de niveles
le permite abordar diferentes temadticas desde varios puntos de vista,
Jugando con el horizonte de expectativas del potencial espectador, e
involucrandolo en la reflexién ética que propone el texto, pues sabemos
que desde Shakespeare, “the play’s the thing where in I'll catch the
conscience of the king”." Estos juegos metateatrales, de posesion,
locura, teatro dentro del teatro (tan del gusto del autor), permiten
romper con la ilusién aceptada por el publico, ilusién como sistema
simbélico que este se pliega a leer de una manera determinada. Ello
provocara, en un sentido brechtiano, un distanciamiento del espectador
con la esperanza de llevarlo a la reflexién. Afirma Anne Ubersfeld:

Sabemos, después de Freud, que cuando se suefia que se suefia, el
suefo interior al suefio dice la verdad. Por una doble denegacion,
el suefio de un sueno resulta verdadero. Del mismo modo, el
“teatro en el teatro” dice no lo real, sino lo verdadero, cambiando
el signo de la ilusién y denunciandola en todo el contexto escénico
que la rodea.”

Pero ademads este juego de criticas al propio sistema y a la actitud
del artista frente a lo autéctono y lo fordneo, se va develando como
unas mufiecas rusas, una mise en abyme® que produce esa sensacién
de entramado, red, encierro del que es imposible escapar. Lucrecia/
Malinche reflexiona en voz alta: “El colonialismo es més vulnerable,
puede destruirse mas facil que la mentalidad colonialista” (p. 148), algo
que, segin el texto, sigue formando parte del pensamiento occidental y
caribefio. Un motivo al cual se recurre desde el comienzo del espectaculo
ilustra esta red metateatral que comenta la dependencia cultural y
econémica a la metrépoli: el desnudo al principio de la obra. Lucrecia
empieza a ensayar desnuda por iniciativa propia, justificindolo como
metonimia del desnudo espiritual del personaje: “Es lo que se usa, si no
hay desnudo no es teatro actual. Verds cémo la critica elogia este detalle,
pues la directora, mas alld del texto, no s6lo desnuda al personaje de
alma sino también fisicamente” (p. 131). La directora, Minerva, se
opone porque lo considera una concesién fécil al publico: si bien los

18 “El teatro es la red donde atraparé la conciencia del rey”, frase del acto segundo, escena
segunda de Hamlet, de William Shakespeare (traduccion del autor).

19 Anne Ubersfeld: Semiética teatral, Catedra, Madrid, 1998, p. 37.

20 Patrice Pavis seiala que “algunos textos contemporaneos intentan ‘abismar’ su propia
practica de escritura y convertir su problematica de creacion y de enunciacion en el centro de
sus preocupaciones especulativas y de sus enunciados’, “Mise en Abyme’, ob. cit. p. 295
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desnudos venden mas, traiciona sus propios principios al ser gratuito
y no relacionado con la esencia del espectdculo. Cuando se interrumpe
la accién con la llegada de Cristébal y este empieza a justificar su texto
y a afirmar que no hay que hacer concesiones, la Actriz 2 le responde
preguntando ala Actriz 1: “;qué més concesiéon que ese desnudo? Estard
hecho para criticar, pero es un desnudo muy injustificado” (p. 150). En
un ultimo nivel el propio espectidculo de Alberto Pedro contiene ese
desnudo que a nivel intradiegético los personajes cuestionan. Ante la
imposibilidad de superar estas contradicciones no es casualidad que el
personaje de Cristobal, al final dela obra, abandone el escenario gritando
impotente: “jPuta de mierda!” (p. 161), renegando de esa Malinche que
le recuerda su inevitable traicién. La obra se erige como un comentario
en relacion con la ansiedad que sufren los artistas, en este caso cubanos,
respecto a la inevitable influencia de los centros sobre los margenes. No
hay respuesta clara, porque la supuesta novedad también estd dictada
por los centros hegemoénicos de la cultura. Malinche le deja en claro a
Cristébal: “Quisisteis ser novedoso y caisteis en la trampa. La novedad
también la dictan ellos. Lo universal es lo que necesitan que se diga
porque estdn convencidos de que Europa es el universo” (p. 159). La
misma eleccién de temas y personajes impide la emancipacién artistica
de estos ultimos. El texto llega a hacer comentarios bastante acidos sobre
laactitud de ciertos escritores caribefios: “Disfrazate, disfrazate de escritor
tercermundista, caribefio, trata de convertir tus defectos dramattrgicos
en renovaciones tropicales, que vas bien, muy bien” (p. 152). Amado del
Pino apuntaba que a finales de la década de los ochenta “se acentta la
propensién a mairarse el ombligo y comienzan a aparecer textos en los
que la vida teatral misma se convierte en un ingrediente basico del
discurso escénico”.*' Es ese regreso al teatro dentro del teatro en un
momento de reevaluacién de principios e intenciones que empieza a
producirse en el arte cubano y que se acentuara en el Periodo Especial.

Como he comentado, la obra tiene ya esta carga de autocritica y
cuestionamiento que el autor va a infundir a textos posteriores, si bien
partiendo de una defensa de un proyecto y un compromiso por parte
del artista, en este caso dramaturgo, cuyo objetivo no es tanto politico
sino artfstico y estético. Su deber, en palabras de Malinche, “no es
proporcionar felicidad, sino proponer, cueste lo que cueste, dignidad” (p. 147).
Aunque en un tono mas desesperado, la misma idea se repite afios mas
tarde en boca de Ochin, en la obra de Alberto Pedro Mar nuestro. La
posicién ética que propone Malinche ha superado la concepcién del
teatro como instrumento social para la construccién del socialismo y el

21 Amado del Pino: ob. cit., p.105. El critico cubano menciona los siguientes textos: Confrontacion,
de Nicolds Dorr; Las penas saben nadar, de Abelardo Estorino; Una artista desconocida, de
Tomas Gonzalez; Mondlogo para un café teatro, de Carlos Franco.
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hombre nuevo, tipica del Teatro Nuevo de los afos setenta; es decir, el
teatro no puede proporcionar la felicidad, de eso se encarga, en teorfa, la
politica. Pero, por contra, entiende que el teatro no solo ha de mostrar
al ser humano en todas sus dimensiones, sino reivindicarlo en su
dignidad. Es cierto que dentro del discurso revolucionario las llamadas
a la dignidad del pueblo son una constante, una de las estrategias para
pedir el sacrificio en pos de realizar un ideal politico, lo cual imposibilita
un verdadero enfrentamiento a las causas estructurales de las crisis que
vive la sociedad o, si acaso, una manera de evitar cualquier disension
en aras de un objetivo comtn. Asumiendo la responsabilidad impuesta
en los sujetos por la Revolucién, Alberto Pedro, muy a tono con el
espiritu reformador del periodo, reescribe el discurso de la dignidad
en relacién con las contradicciones que la propia Revolucién tiene, al
hacerle decir a Minerva que esta “Harta de engafiarme, de que nos
engafiemos [ ..., de que me compriman los mecanismos, las estructuras
como a una naranja, y al final te pidan el jugo que ellos mismos no te
dejan producir” (p. 146). Parece imposible, nos dice el texto, mantener
esa dignidad acosado por fuerzas internas y externas. Por lo tanto, la
obra destila un fuerte sentimiento de culpabilidad de los personajes,
quienes no saben muy bien hasta qué punto traicionan sus propios
principios artisticos en pos de un reconocimiento internacional, ademas
de sentir y esconder esa necesidad de abandonar el pafs. Anunciaba
aqui un conflicto que tendrfa mas peso en pleno Periodo Especial.

A tono con este conflicto, el texto quiere poner sobre el tapete las
tensiones que agobian a los creadores culturales, expuestos a diferentes
presiones que hacen mdas desesperada su situacién. El personaje de
Cristébal reflexiona sobre su situaciéon de indefensién y sacrificio: “Soy
yo el que estd amarrado como Tupac Amaru a los cuatro caballos: el
publico, la critica, la direccién, la autocensura... o la censura, que para
el caso es lo mismo” (pp. 157-158). Lo cierto es que la préxima crisis
econdémica a la cual se iba a ver abocada Cuba cambiara la perspectiva
de los artistas, quienes aprenderan a caminar por el fino hilo que une
los intereses de los mercados internacionales con las expectativas del
publico en la isla y su propia situacién como creadores culturales. En
todo caso, frente a la culpa, estd la mirada irénica; frente al absurdo de la
situacion, el choteo: “A que no parecemos conspiradores artisticos, sino
politicos. Cualquiera que nos oiga, sin saber de teatro, puede pensar que
estamos planificando un golpe de estado” (p. 153), concluye la Actriz 2.
Finalmente, concuerdo con Rosa Ileana Boudet cuando senala que los
temas tratados en el texto no se limitan alos problemas de una comparifa
de teatro, sino que sin duda se aplican a toda la sociedad en general.*

22 Rosa Ileana Boudet: “New Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater”, The South
Atlantic Quaterly, 96.1, 1997, p. 40.
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Conjuntamente, el juego de mascaras sobre mascaras nos remite
a la cuestién de la identidad como performance, como actuacién y
asuncién de roles. Los inesperados cambios en los personajes indican
la capacidad de adaptarse, en un proceso de mimesis, a la lectura que
hace el centro del margen, para subvertirla inmediatamente después,
introduciendo variaciones que distorsionan la imagen presentada, en
una suerte de mimetismo, en el sentido poscolonial del término. Esta
asuncién de madscaras nos remite a otro motivo habitual del teatro
cubano y constante en la dramaturgia de Alberto Pedro: la locura.
Cuando los personajes se interpretan a s{ mismos en distintos niveles,
sufren algtn tipo de posesiéon, como es el caso con la Malinche aqui, o
con las tres mujeres en Mar nuestro, o creen ser otros personajes como
el Barbaro y la Reina en Delirio habanero, se esta pisando el terreno de
la esquizofrenia. Ya Montes Huidobro consideraba la locura como un
motivo recurrente en el teatro cubano, que afectaba a los temas y las
tormas. Heidrun Adler atirma que la esquizofrenia en el teatro cubano
“es una forma de representar el anhelo de libertad de individuo/
colectividad y el temor a la autoridad; y a la inversa también el temor a
excesivalibertad yla basqueda dela autoridad, reflejado enla estructura
circular de algunas piezas”.** Este conflicto entre el deseo de libertad y
la bisqueda de la autoridad forma parte de la ansiedad de los personajes
de Pasion Malinche, pero también es, en los textos posteriores de Alberto
Pedro, una interrogante que nunca recibe respuesta satisfactoria.

Ademas de esto, sobre la heterotopia®* del escenario se reproduce
la heterotopia de otro que representa el interior de una casa donde
una yuxtaposicién de tiempos, o heterocronia, crea un ambiente
indeterminado: “El lugar y la atmésfera en cuestién son bien irreales.
Podemos ver, es un ejemplo, un casco de soldado espafiol del tiempo
de la conquista junto al teléfono, un candelabro con velas, de la misma
época, junto a la ldmpara moderna” (p. 127). La casa, metonimia de
la familia, metafora de la nacién, es objeto de representacién dentro
de la representacién, uniéndose a esa reflexién sobre la construccién
ficticia de la nacién, al igual que ocurre con las identidades de los
personajes. La acumulacién, a modo de museo, de objetos que remiten

23 Heidrun Adler: “Prélogo”, en De las dos orillas: Teatro cubano (Heidrun Adler y Adrian Herr,
editores), Vervuert, Frankfurt am Main, 1999, p 13.

24 Michel Foucault acuid el concepto de heterotopia, que aplica a esos lugares donde se
reproducen, invierten y cuestionan las dindmicas de los espacios publicos. Asi mismo crea
una taxonomia de las mismas, analizando sus caracteristicas. Incluye en esta categoria, entre
otros emplazamientos, a prostibulos, internados, cuarteles, barcos, etc.; asi como al teatro, que
funciona como una formidable herramienta disciplinaria y al mismo tiempo liberadora, y en
la cual, ademds, se da una acumulacion de diferentes tiempos o heterocronia. Véase Michel
Foucault: “Des espaces autres’, Dits et écrits II, 1976-1988, Quarto Gallimard, Paris, 2001, pp.
1571-1581.
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a diferentes épocas es un comentario sobre los acontecimientos
histéricos que siguen obsesionando a los personajes y las conflictivas
narrativas sobre los mismos. Aunque no lo trata en este texto, apunta
al problema de la memoria y su construccién como pilar basico en la
creacién de la identidad individual y colectiva, central tanto en Manteca
como en Delirio habanero. Ademds se produce la yuxtaposicion, al
decir de Benitez Rojo* eminentemente caribefla en su naturaleza
caética, de diferentes temporalidades: lo premoderno encarnado por
la espada, el casco, la propia Malinche, con el teléfono perteneciente
a la modernidad occidental o la ldmpara. Y como decfamos antes, la
apropiacién de los elementos del centro hegeménico y su reciclaje y
transformacién: “Vas a tener que seguir ensayando sin la armadura
de Herndn Cortés. Intenté conseguirla pero la alquilaron, como todos
los afios, al carnaval para una carroza de negros que se disfrazan de
espafoles. Cultura masiva, mi angel” (p. 131), le advierte Minerva a
Lucrecia. Este es un ejemplo de transculturacién en la que entra lo
carnavalesco que recodifica los signos.

En su reflexién sobre la ubicacién de la cultura en los espacios
marginales que se abren entre formaciones sociales dominantes, Bhabha
apunta: “Private and public, past and present, the psyche and the social
develop an interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary
divisions through which such spheres of social experience are often
spatially opposed”.”® Esta intimidad mencionada por el autor indio
surge en el espacio marginal del teatro y se extiende a partir de Pasion
Malinche a todos los textos escritos posteriormente por Alberto Pedro,
planteando preguntas que difieren constantemente su respuesta,
remiten a nuevas preguntas y cuestionan la labor de un individuo en
constante lucha por escapar de la carcel del significante, impuesta bien
sea por los limites de la Revolucién o por la inminente globalizacién
difuminadora de los bordes que convierte a individuos y artefactos
culturales en mercancias para el consumo de occidente. La frontera
entre lo publico y lo privado, en el teatro de Alberto Pedro, se diluye y
la accion de sus obras transcurre en esas heterotopias donde se borran
los limites. La solucién frente a esta situacién la propone la Actriz 1:
“Y no me hablen del momento actual, momentos més convulsos han
existido y los artistas no han dejado de crear. (Estd agitada.) Hay que
hacer arte, jarte!” (p. 155), a pesar de las contradicciones que acarree el
acto mismo y su producto.

25 Véase Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna,
Ediciones del Norte, Hanover, 1989.

26 “Lo privado y lo ptiblico, el pasado y el presente, lasique y lo social desarrollan una intimidad
intersticial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones binarias a través de las cuales tales
esferas de la experiencia social a menudo se oponen espacialmente” (trad. del autor). Homi K.
Bhabha: The Location of Culture, Routledge, New York, 1994, p. 19.
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En una década de inevitables cuestionamientos y precariedades,
esa fue la respuesta de Alberto Pedro, quien, afortunadamente, tuvo
en sus manos la posibilidad de llevar a las tablas sus obras. En Pasion
Malinche, como vemos, estd la semilla que germinard en sus textos
posteriores, donde, como muchos otros dramaturgos en los noventa, se
sale de los limitados patrones marcados para el teatro revolucionario
que el Teatro Nuevo habia esclerotizado. Su teatro es eminentemente
cuestionador, empezando consigo mismo —Piensas quedarte en
Espafia, por eso escribiste ese panfleto, porque es un tema que puede ser
atractivo para los espafioles [...7] No escribiste una obra, planificaste
una fuga. ;Qué diferencia hay entre ti y los que construyen balsas para
irse navegando hacia Miami?” (p. 145), acusaba la Actriz 1 a Cristébal
el dramaturgo, y en definitiva a sf mismo—, pero incluyendo a toda la
sociedad. Fiel seguidor de Brecht, sus obras estaban muy ligadas a los
acontecimientos histéricos y sociales méas inmediatos, pero van mas
alla de la anécdota inmediata en su labor de concientizacién social. Y
en eso también segufa siendo brechtiano, aunque lo ritual, lo violento y
la crueldad ocupardn un lugar prominente en sus obras posteriores, en
respuesta al desencanto que él y miembros de su generacién compartian.
Sus dos tltimos textos, escritos ya en el siglo xxI, ni siquiera ofrecen
una puerta o una ventana, como no sea para saltar por ella al vacio.
Esperando a Odiseo dramatiza la sangrante dualidad de un criador de
palomas, exiliado y regresado a Cuba —algo insélito—, quien espera a
un palomo, Odiseo, que no regresara jamas, quizd muerto como su hijo,
ahogado al intentar cruzar el Estrecho. El texto acaba con el suicidio
del personaje. E/ banquete infinito es incluso méas descarnada. Miriam
Lezcano recordaba al respecto: “Esta obra se escribi6 para un concurso
en Grecia, un concurso que daba tanto dinero que uno podia vivir el
resto de su vida. Un concurso que se convocaba por tnica vez en todo
el mundo. Y no gan4”.*” Quiza por eso se arriesgd a escribir un texto
que era un ataque directo al poder encarnado por los gobernantes
de un pafs que deciden su futuro en un banquete infinito, mientras el
pueblo en el exterior emite gritos de hambre. Existe en su teatro esa
necesidad de libertad, la que expresa la Actriz 1 en Pasion Malinche:
“Necesito libertad. No puedo tener una persona todo el tiempo sobre
mi, fiscalizdndome, dando opiniones, diciendo lo que tengo que hacer”
(p. 154). Por eso quiza sus obras se sittian en esas heterotopfas que al
tiempo que cuestionan el entorno en que estin insertas, transmiten
esa idea de insularidad y encierro, lugar perfecto para la memoria y
lo tantasmal. En esos espacios la obra de Alberto Pedro propone una
reivindicacién del individuo en conjuncién con unacritica alos discursos

27 Vid. Diego del Pozo: ob. cit., p. 238.
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hegemonicos represivos. Es en este sentido un teatro para la resistencia,
una rebelién autorizada por su caracter marginal, una platatorma para
el butén que disiente y salta y se desgaiiita. En este proceso se produce
también un cuestionamiento de los limites de la nacién que se acentia
con el cuestionamiento de realidades asumidas como incontrovertibles.
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1

a comprensién integral de la obra de Ratl Herndndez Novis,

deuda pendiente de la critica literaria, debe, ineludiblemente, de-
dicar un profundo andlisis a las formas de construccién del sujeto lirico
en sus poemas y a la relacién que se establece entre esta voz y la del
autor material de la obra. En este trabajo intentaremos abordar la pri-
mera cuestién a partir de un analisis de uno de los poemas, “Capitan es
el viento”, del primer poemario escrito por Herndndez Novas, Enigma
de las aguas, dejando de lado la relacién entre la vida y la obra de este
poeta.

La seleccién de este poema en particular, dentro de la gran cantidad
de textos que podrian haber servido a los fines de este trabajo, respon-
de mas a la reunién de diversas imagenes en un tinico poema antes que
a otras razones, ya que uno de los rasgos caracteristicos de este poeta
es la coherencia que mantiene a lo largo de toda su obra, publicada e
inédita, no solo en lo que respecta a la construccién del sujeto lirico,
sino a la seleccion temadtica, a las intertextualidades, etc.

2

Un yo ausente

La primera lectura del poema nos enfrenta a una pregunta inevita-
ble: sdénde aparece el yo de un poema en el que se habla mayormente
en segunda y tercera persona? En contados versos se elige escribir
realmente desde el yo, situacién que podria apresurar la conclusién de
que en este poema no hay la suficiente relevancia de la primera persona
como para sostener un analisis sobre la representacién del sujeto lirico.
Sin embargo, es precisamente esta caracteristica la que arroja una pri-
mera observacién sobre esta cuestion: la elisién del yo.

En la primera parte —unica, por otro lado, en que se utiliza la prime-
ra persona— los primeros tres versos son comparaciones que carecen
de uno de sus términos. Asi, algo que no estd dicho es como “Akileo”,
como “el equilibrista”, como “un fragil eslabén”, y no es dificil identifi-
car a ese algo con el sujeto lirico si observamos, por ejemplo, que, en la
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comparacién, Aquiles estd partiendo hacia un viaje —viaje que por el
mito sabemos que es en barco— y que luego el yo del poema se halla
rodeado de marineros, como si fueran, quizd, sus comparfieros de viaje.
Por otro lado, la aparicién del sujeto lirico como un equilibrista es re-
currente en su poesfa, como también la conciencia o el anhelo de una
muerte préxima.

Sin embargo, y precisamente es la caracteristica que sefialabamos
anteriormente, la eleccién es no completar esas comparaciones, asf
como luego el poeta elige mencionarse lo menos posible. Antes bien,
pareciera ser mas comun escribir aquello que los demés hacen (“...qno
ves los rostros del viento?, me decian” v.7, “Ellos vefan las imagenes
del viento” v. 11), y referirse a s{ mismo por contraste: ¢l es quien no
puede participar de las acciones de los demads, en este caso, de las vi-
siones. De esta forma, él es aquel que solamente ve “puertas cerradas,
parafso negado” vv. 9,10.

Esta es la primera caracteristica respecto del sujeto lirico que po-
demos extraer de este poema. Se construye un yo a partir de lo que no
es, de lo que no puede hacer, y esa es una caracterfstica que se repetira
a lo largo del poema e incluso ayudara a darle continuidad a pesar de
que, en cada una de las cuatro partes, el protagonista de la accién en
apariencia vaya cambiando.

A partir de la segunda parte, la primera persona desaparece, y su
identificacién con otros personajes se muestra por continuidades que
pueden establecerse,' como ser esta imposibilidad de participar en lo
que los demds participan. La segunda parte se desarrolla en medio de
personajes circenses, y nuevamente la oposicién esta dada por quienes
estdn en (o participan de) las alturas y quien no, por lo que la conti-
nuidad entre el yo y este nuevo personaje que lo encarna es evidente.
Nuevamente, sin embargo, la alusién a este nuevo personaje es indirec-
ta: en los versos 21, 26, 29, 30 y 39 las oraciones estdn construidas con
sujeto técito. Solo el verso 35 ayuda a personificar esta nueva aparicion
del sujeto, que lo nombra como payaso, y cuya imagen nos recuerda al
equilibrista, ya que este payaso “no puede subir las escalas, el pie en-
cuentra, / en vez de la cuerda, el vacio”. También reaparece el motivo
de la visién limitada: “Dicen que en su pequeiio balde lleno de un agua
turbia / vefa el cielo del viento” vv. 26-27, donde no solo la visién es
indirecta, mediada por un espejo, “por temor al vértigo”, sino que ade-
més ese espejo es de agua, y de agua turbia, por lo que la visién no serd
un claro reflejo, sino un reflejo deformado.

Enla tercera parte el sujeto vuelve a cambiar de forma y, nuevamente,
queda relegado frente a otra figura. Aparece un ella (preanunciada

1 Razén por la cual seguiremos hablando de “sujeto lirico” aunque ya no sea él mismo la voz
que relata el poema.



Revista de LITERATURA CUBANA

por la mencién a la “muchacha desnuda frente a un arbol” del verso
20) que ocupa el centro de la escena, mientras que el yo parece haberse
transformado en un 4rbol, que es quien continta ese relato de la impo-
sibilidad, en este caso, de la imposibilidad de la cercanfa de la mucha-
cha (“Entre ellos dos, frfa madera, la muralla del viento. / Imposible,
imposible” vv.54-55), pero asimismo de la imposibilidad de ser quien se
espera que sea, ya que ella “esperaba a su amado, pero sélo llegé un ar-
bol”, es decir, ese drbol no es el amado. La identidad, una vez mads, esta
dada por lo que no es y por lo que no puede llegar a ser.

Un yo en evolucién

El poema es el relato de un viaje: el viajero parte por mar y atraviesa
diferentes puertos (el circo, la casa), y como en cualquier relato de via-
Je, va sufriendo cambios a medida que se interna en su rumbo. Segin
Cirlot” el viaje tiene dos principales connotaciones: por un lado puede
sefialar el movimiento por el cual el sujeto se separa de la Madre, a tra-
vés de cualquiera de las posibles lecturas de este momento arquetipo:
nacimiento, pérdida mitica del Paraiso, abandono de la infancia, etc.
Por el otro, puede simbolizar el afan por reencontrarse con ella, con
la unidad primigenia del mundo. Se aprecia que ambos movimientos
participan del mismo hecho, pérdida y recuperacién del origen.

El viaje de este poema comienza con la mencién de Aquiles despi-
diéndose de su madre camino a Troya. Esta aparicién aporta dos datos
que serdn fundamentales para entender la naturaleza del viaje que el
sujeto lirico emprende. En primer lugar, involucra una reconocida fa-
talidad (Aquiles sabe que morird en Troya) al tiempo que demuestra
la inevitabilidad del destino. En este caso, como en el de Aquiles, saber
que viajar es morir no impide el viaje. En segundo lugar, la imagen de
Aquiles esta acompanada de la de la madre. Aquiles se despide de su
madre antes de partir, imagen que fortalece la idea de Cirlot de que el
viajar esta relacionado con un distanciamiento respecto de la madre.
Ahora bien, si el sujeto lirico se aleja de la Madre,” y al mismo tiempo
conoce que ese desprendimiento tendrd como consecuencia su muerte,
uno de los principales origenes de la tensién tragica del poema radica
en la inevitabilidad de este anhelo. Veremos de qué forma el viaje que
comenzé alejandose acaba transformandose en un viaje de regreso que
no logra su objetivo.

3
La partida
Pero primero atendamos al itinerario de esa travesfa. Hay cuatro
etapas, que coinciden con cada una de las partes en que el poema esta

2 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos, Ed. Labor, S.A., Barcelona, 1992, pp. 459-462.
3 Como manifestacion arquetipica coincidente o no con una madre real.
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dividido. La primera ya la hemos mencionado, y consiste en el
momento en que el sujeto lirico abandona a la Madre y se aleja de ella
por mar. Aqui la presencia del mar no asombra a quienes conocen la
obra de Hernandez Novés. Este elemento es casi omnipresente en sus
poemas, por lo que merece hacer una mencién respecto de sus posibles
significados. Como sefialan numerosos criticos, la obra de este poeta
estd fuertemente marcada por, en primer lugar, la relacién entre el
sujeto lirico” y la Madre, y la dicotomfa entre nacimiento —entendido
como exilio— y reintegro al vientre materno —con su pluralidad
de significaciones—; en segundo lugar, por la aparicién de imagenes
“materiales”, lo que Bachelard llama “iméagenes primigenias”,” aquellas
que estdn en directa relaciéon con la manifestacion del inconsciente,
de la naturaleza instintiva. En tal contexto, la aparicién del agua
materializada como un mar no puede pasar desapercibida. El agua es
un elemento principalmente femenino,” y dentro de todas las imagenes
temeninas, la de la Madre ocupa un lugar central en tanto es la primer
Mujer amada. Dice Bachelard que “el amor filial es el primer principio
activo de proyeccién de las imagenes, es la fuerza protectora de la
imaginacion, fuerza inagotable que se apodera de todas las imagenes
para ponerlas en la perspectiva humana maés segura: la perspectiva
maternal™ y esta es la perspectiva que prima, al menos en este poema.
Por eso, al partir, el viaje es por agua, porque es la Madre la que
acompafia la partida y la que esta siendo abandonada; también por ello
el viaje es en barco, otro simbolo del arquetipo de la Madre, en este
caso, de la Madre protectora. Ya en esta instancia puede percibirse la
tension entre el alejamiento y la necesidad de permanecer rodeado por
ese ser que nutre y protege, como si, al estar partiendo, el sujeto lirico
intentara permanecer rodeado de aquello que materializa la Madre.

El primer altercado del viaje se desarrolla en esta primera parte. Junto
a otros marinos, viajeros como él, descubre que no puede participar del
mundo de los demas. Mientras ellos ven esas “imagenes del viento”, él
descubre que no puede. Sus visiones son otras, ya marcadas fuertemente

por la nostalgia —un “parafso negado”, un olor a “lejana tierra’—, ya
anticipatorias de una necesidad futura—"una muchacha desnuda frente
a un 4rbol"—. Este sentimiento de inconformidad y de desubicacién

4 En realidad, la critica habla de un yo autobiografico que se despliega en los poemas, cuestion
que no se problematizara en este trabajo.

5 En diversos libros aborda esta cuestion, pero para una definicion precisa de lo que se entiende
por imaginacién material e imagenes primigenias, puede consultarse la introduccién [1942] a su
obra El agua y los suefios, Fondo de Cultura Econémica, México, D. E, 2011.

6 Cf., por ejemplo, Cirlot, (ob. cit., pp. 54-56), Bachelard, (ob. cit., pp. 175-202), o incluso el
concepto freudiano de éxtasis ocednico en que se vincula al mar como simbolo fundamental de
la vida pre-natal.

7 Gaston Bachelard: ob. cit. p. 177.
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anticipa la tragedia del sujeto lirico, que a partir de entonces ird con-
formandose de acuerdo a este primer sentimiento de exclusién. Como
ya mencionamos, es esta caracteristica la que nos permitird ir identi-
ficdndolo a medida que va mudando de forma. Por eso no es dificil ver
que, en la segunda parte, este marino ha devenido en payaso. No obs-
tante, los cambios que suceden son dignos de ser mencionados.

La conformacién del yo

En la segunda etapa ya se ha abandonado al mar y al barco, y el
mundo toma una nueva forma, como también las personas que lo ha-
bitan. Luego de un momento de indiferenciacién en el cual todos eran
parte de la tripulacién de un barco, ahora cada cual toma y desarrolla
su propio papel, es decir, despliegan personalidades diferentes y roles
diferentes unos de otros —acaso hay que sefalar las corresponden-
cias con la etapa de individuacién en la que las personas comienzan
a reconocerse como individuos diferentes a sus padres—, y en esta
etapa fundamental, el sujeto lirico asume la forma del payaso, hace de
la frustracion y de la imposibilidad su oficio (“su final amargo / es muy
probable y viene del oficio” v. 37-388). Asf como en la etapa anterior, el
sujeto lirico es quien no puede participar, quien no interactta con los
demds. Pero es necesario sefalar algunas particularidades de esta se-
gunda parte. Este payaso no es feliz haciendo su papel, sino que siente
miedo a “la risa de los espectadores”, incomodidad que motiva que siga
buscando una forma con la que se sienta a gusto, y que aparecerd en la
préxima etapa de su viaje. El hecho de ser un payaso lo obliga a repre-
sentar la imposibilidad —de subir, de mirar— y lo arrastra, a través de
“una historia ridicula y triste”, a ese “final amargo”, “final perdido”, es
decir, su personaje no implica mas que rasgos negativos que lo llevan,
como si estos versos fueran réplicas del primero, a la muerte joven del
equilibrista, a la basqueda frustrada.

Por otro lado, este personaje siente vértigo. Quisiera detenerme
aqui un momento para rescatar unas palabras de Bachelard sobre la
percepcién de la altura: “el vértigo es una stbita soledad. [[...7] Victima
de un vértigo considerado en su significacion primera, él esta solo en las
profundidades de su ser”.® Dos nociones toman fuerza en este fragmen-
to: la de soledad y la de interior del ser. El sujeto lirico no tinicamente
estd solo, sino que esta recluido en su interior, abismado en si mismo.
Ni siquiera puede mirar directamente las alturas —que por otra parte
son tan extensas como su sentimiento de aislamiento—; debe recu-
rrir a un espejo de agua, de agua turbia, un espejo imperfecto, como

8 Gaston Bachelard: La tierra y los ensuefios de la voluntad [1947], Fondo de Cultura Econémica,
México, D. E, 1994, p. 385.
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tnico medio para participar de alguna manera del mundo de los demas
personajes.

Por otro lado, creo necesario al menos arriesgar a modo de hipétesis
un significado para el balde de agua turbia, porque esta imagen se re-
pite casi textualmente en un poemario escrito algunos afios més tarde,
Animal civil (1981-1982), en el poema “Recuerdo”, donde dice: “el mago
hurta el equilibrio, el payaso ha caido / en su pequeiio balde a tin de aho-
garse / y responder al mar con un saludo pleno / de un agua turbia 'y de
una ausencia leve como el serrin baldfo...” vv. 26-29 (el resaltado me
pertenece). Resulta llamativa la reiteracion tan literal y la relacién que
puede establecerse entre ambos fragmentos. Si volvemos al afdn de re-
integrarse a la Madre, o lo que significa lo mismo, al momento de uni-
dad e indiferenciacién, a un momento que se corresponde con el mitico
Paraiso, la muerte aparece como el medio por el cual se puede lograr
tal retorno. En este fragmento de “Recuerdo”, esa muerte es buscada
(o encontrada) a través de una cafda, que culmina en un pequefio balde
en el cual el payaso se ahoga. Ya vimos un posible funcionamiento del
simbolo de la caida, como introspeccién o reclusién dentro del propio
ser, y también sefialamos que el agua es un simbolo innegablemente
unido a la representacién de lo maternal. ;La muerte por ahogamien-
to no es acaso la mejor imagen de la bisqueda por reintegrarse a la
Madre, a la unidad? Ahora bien, esa Madre proyectada en el agua no
estd representada en su mejor y mayor expresién, como podria serlo
un mar, un lago, un rfo, todas muestras de agua libre y pura, sino que
esta contenida en un pequerio recipiente artificial, un balde. Un balde
pequerio que es, si se quiere profundizar en los simbolos del poema, un
elemento que corresponde al mundo de la infancia en tanto puede ser
identificado con un juguete. Tampoco el agua es el agua pristina que
proyecta a la Madre, sino que es un agua turbia, ya lejana de la pureza
primera, un agua que ha sido corrompida y que esta en lugar de aquella
agua original que ya se ha perdido. Volviendo a “Capitén es el viento”,
y si aceptamos como significado para el balde de agua turbia la proyec-
cién inexacta e imperfecta de la Madre, no es irrelevante que sea este
el instrumento a través del cual el sujeto lirico ve el mundo, ya que
manifiesta que lo estd viendo a través de lo que de la Madre queda en
él, sin poder desarrollar su propia mirada, lo que equivaldria a superar
el vértigo y mirar directamente hacia las alturas.

El mundo intimo

Al comenzar la tercer parte del poema el payaso muda en arbol, y el
escenario circense, en una casa solitaria, por lo que si podiamos soste-
ner que en la segunda etapa del viaje el sujeto estaba conformando su
identidad en la esfera publica de la vida, en este momento la identidad
ya estd conformada y se enfrenta con un nuevo momento. Como sefialamos,
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la casa puede ser la representacién del yo, pero este no es el del sujeto
lirico, sino el de una muchacha que espera a su amado. El sujeto lirico
devenido 4rbol —otra imagen que se repite a lo largo de la obra de
Hernandez Novés, especialmente en sus primeros libros— se acerca a
la casa queriendo entrar, pero no es quien esté siendo esperado por la
mujer, hecho en el cual esta el principio de lo tragico de esta instancia
del viaje. Aqui ya no hay espectadores ni puestas en escena, todo lo
que sucede es en la intimidad de los dos personajes que coexisten en el
espacio aunque guardando una distancia absoluta. El vértigo anterior
aqui es representado por la nueva naturaleza de su personaje, ya que al
ser 4rbol no puede compartir nada con una persona y, nuevamente, se
encuentra alejado inevitablemente del mundo. Sin embargo, a diferen-
cia del payaso, el arbol si intenta romper esa distancia. Es él quien se
acerca a la casa, quien intenta coexistir con un otro, si bien sus intentos
seran nuevamente fallidos.

La casa es un simbolo preeminentemente femenino, como lo es el
mar y el barco. Ofrece, como ellos, un refugio, por lo que es una ma-
nifestacién del arquetipo de la Madre protectora. De hecho, puede ob-
servarse la continuidad existente entre mujer y casa atendiendo a la
inocencia que ambas manifiestan: ella estd desnuda, y la casa no tiene
“papeles, ni retratos” v. 46, es decir que carece de historia, ni tiene “fue-
go en las estufas” (v. 47) lo que, dado el caracter marcadamente mas-
culino de este elemento puede venir a significar el estado virginal de
la mujer; la casa es también identificada con el cristal (v. 50), elemento
transparente y asociado a la pureza. Asi, cuando el 4rbol se acerca a la
casa buscando un refugio, se acerca, al mismo tiempo, a una mujer que
encarna esta misma manifestacion y se configura la dicotomfa exterior/
tormenta-interior/refugio. Hay un gran cambio respecto de la instancia
anterior, ya que el sujeto lirico no busca refugiarse en sf mismo sino
junto a otro que es, ademas, femenino. La nueva configuracién de este
elemento aqui es sumamente importante si acordamos en el signifi-
cado de este viaje: ahora el sujeto atraviesa una etapa en la cual busca
reencontrarse con la Madre, con la unidad perdida, en el acercamiento
a una mujer que aparece bajo la forma de Amante, es decir, de poten-
cial madre dadora de vida. El deseo de participar de la creacién, que
puede ser una forma de volver a ser parte de esa unidad perdida, esta
expresamente manifestada en el verso 53, donde dice: “Aqui encontraré
mis pajaros, aqui dejaré mis semillas”. Sin embargo, este acercamiento
tampoco puede realizarse, ya no por el vértigo que el personaje no
puede enfrentar, sino por su propia naturaleza y por la intervencién del
viento, que se materializa como una “muralla” entre ambos.

Merece atencion el rol que juegan los elementos materiales que
participan de esta parte. En primer lugar hay que sefialar que estos
inundan la escena: el viento, la lluvia, el cristal, el fuego, el sol. Hasta
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ahora es la primera vez que, en el poema, el mundo material logra una
presencia tan fuerte, fenémeno que puede relacionarse con la bisqueda
del sujeto lirico de anegarse nuevamente en la materia —que no es sino
un regreso al mundo infantil/maternal— ¢ por medio de la paternidad.
En este aspecto, la pureza que demuestra la mujer es la manifestacién
de la idealizacion del sujeto lirico respecto de la mujer amada, que debe
responder a la idea de Madre que sostiene.

No obstante esta bisqueda, tal unién, tal anegamiento en lo mate-
rial, no se realiza. Nuevamente sufre la frustraciéon de no poder parti-
cipar del mundo, de sentirse aislado. El motivo de la muralla, también
frecuente en la obra de Hernandez Novds, aparece aqui materializado,
como ya dijimos, por la madera y por el viento; ambos elementos lo
encierran en sf mismo nuevamente, como el vértigo y el espejo imper-
tecto del balde de agua turbia. La contradiccién que sufre el arbol, en-
tre querer participar del mundo material y, a la vez, sentir que son los
elementos los que lo separan de él, que se imponen como una frontera
infranqueable, constituyen, igual que en la etapa previa, la frustraciéon
del sujeto lirico que, ante tal fracaso, sigue su viaje nuevamente en un
barco.

Esta imposibilidad se manifiesta con tal fuerza gracias a las image-
nes que utiliza para personificarse, especialmente en este poema, bajo
las formas de payaso y de arbol. En otras obras aparecerdn motivos si-
milares o con connotaciones parecidas, como lo son la estatua, el equi-
librista, el loco, etc., imdgenes que encierran esta tension entre lo que
el sujeto lirico anhela y lo que puede hacer y son producto de la ridi-
culizacién que el sujeto lirico hace de si mismo, y constituye el tépico
de la autoparodia, tépico corriente en la obra de Hernandez Novés y
que fue analizado, por ejemplo, por Arcos, como una “afirmacién de la
vulnerable —trdgica— pero por ello mismo intensa humanidad”.'® del
sujeto, es decir, como tensién humana e inevitable, lo que recuerda la
inevitabilidad del viaje tragico de este poema.

El retorno al Mar

En la cuarta parte del poema volvemos a encontrarnos con un mari-
no a quien se le habla en segunda persona reafirmando un sentimiento
que tenemos ya en nuestra mente: el destino es inevitable, el rumbo no
esta dado por la voluntad de la persona, sino por esta fuerza indomable
que la trasciende. Finalmente se le dice “¢Te han dejado solo? / ;Nadie

9 Bachelard sostiene que el amor por la naturaleza, la pasion que despierta su observacion, es
producto de un amor primero, que proyectamos sobre ésta, y que esta directamente relacionado
con el mundo de la infancia y el vinculo estrecho con la Madre (Bachelard, El agua y los suefios,
ed. cit., pp.175-202).

10 Jorge Luis Arcos: “La poesia de Raul Hernandez Novas. Para una poética de la materia’,
Anuario L/L, 23: 74, La Habana, 1992.
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sobre cubierta?” vv. 67-68, soledad que difiere de la anterior, porque
ahora esa soledad no es la que él ha generado, sino que es producto
de que los demads se alejen. Esta imagen hace pensar en los muchos
poemas de este poeta en los que representa un naufragio y al sujeto
lirico como un nédufrago. ¢Acaso todos se han ido para salvarse de la
tragedia de permanecer en el barco y hundirse con ¢é1? Cada uno encon-
tré su personaje, cada uno pudo pisar tierra firme, pero nuestro sujeto
lirico volvié al barco, al mar, porque no encontré la forma de recrear
la vivencia de la Madre por si mismo. Acaba el relato de su viaje, en el
altimo verso, con una imagen que es simbolo de la renuncia a seguir
buscando: “{Miradlo, miradlo, atado al palo mayor del cielo!”.
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SIEMPRE LA MUERTE, SU PASO BREVE: AL FILO DEL MEDIO
SIGLO

Luis Alvarez Alvarez
Profesor de la Universidad de Camagiiey

spués de haber obtenido primera mencién en el género novela

del concurso Casa de las Américas, Siempre la muerte, su paso breve,

de Reynaldo Gonzalez, fue publicada en 1968, de modo que en breve se

cumplird el cincuentenario de la apariciéon de la que, sin duda, constituye

una de las novelas cubanas mas relevantes de la segunda mitad del

siglo xx. Me interesa regresar a esas pdginas —que supongo seran

recordadas luego en su aniversario exacto— por su valor intrinseco en

el panorama, no siempre opulento, de la narrativa nacional: se trata de

una obra que, tantas décadas después, sigue atrayendo por una serie de
tactores del mas diverso orden.

La primera cualidad sefiera estriba en que la accién se contextualiza
bésicamente en un ambito provinciano: la novelistica insular ha tendido,
por razones bien comprensibles, a ubicarse en un ambiente capitalino.
Como poco antes habia sucedido con Bertillon 166, del santiaguero
Soler Puig, la novela de Gonzalez se planta en una ciudad del interior
del pafs, Ciego del Anima, nombre ficticio que tunge apenas como velo
casl transparente para la entonces localidad municipal de Ciego de
Avila. El gesto de velar la referencia real es apenas esbozado: una serie
de elementos referenciales y de caracterizacién revelan que se trata de
la entonces localidad camagiieyana —hoy avilefia—. Mucho mas que
la novela de Soler Puig, Siempre la muerte, su paso breve traza el rostro
prototipico de la ciudad del interior de la isla, cuyas caracteristicas
—sociales, pero también econémicas, politicas, urbanisticas— resultan
quintaesenciadas en un retrato coral de gran penetracién y validez
artisticas. El novelista estaba consciente de esta calidad especial de
su obra: ello se evidencia en la denominacién de “Paisaje casi urbano”
que asigna a seis de los capitulos de la novela. Y en efecto se trata
de una realidad —vigente hasta hoy— de las ciudades del interior de
Cuba: ninguna es de modo pleno un espacio cabalmente urbano, sino
una especie de espacio a medio camino entre la ciudad més o menos
grande y la sociedad rural, sobre todo un 4mbito de transaccion,
imprescindible en un pafs cuya economia, a pesar de los pesares, de los
proyectos y los devaneos desarrollistas, resulta basicamente agricola.
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De modo que la pintura mural de la ciudad trazada por Gonzélez puede
calificarse como altamente representativa de la microsociologfa urbana
del interior de Cuba.

En sentido estrictamente literario, la accion narrativa est4 construi-
da como un vigje, que comienza con la entrada en la ciudad municipal
y termina con el abandono de ese espacio. Escrita en afios de gran
hervor de renovacién estilistica de la novela latinoamericana, Szempre
la muerte, su paso breve se diferencia de una buena parte de las novelas
cubanas publicadas entre 1959 y 1980. Pues Gonzdlez pone en prac-
tica en su texto una serie de innovaciones técnicas, que dan lugar a
una superficie novelistica de gran relieve y variedad. En este sentido,
su novela puede inscribirse en el exiguo grupo de creaciones de esos
afios en la isla, presidido por Celestino antes del alba (1967), de Reinaldo
Arenas, que aspiraron a renovar radicalmente el lenguaje narrativo en
las letras cubanas en los afios sesenta y entre las que se destacan par-
ticularmente E/ siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Tres tristes
tigres (1965, 1967), de Guillermo Cabrera Infante; y Paradiso (1966), de
José Lezama Lima, obras todas que, cada una a su modo, esgrimieron
una transformacién de los modos de novelar en la isla y que actual-
mente signan un periodo fundamental —y hasta ahora tnico— de la
narrativa nacional.

En efecto, la novela de Reynaldo Gonzalez se distingue por un tra-
bajo estilistico peculiar. Ya su enfoque de la realidad citadina insular
como “paisaje casi urbano” implicaba un cierto desafio en el orden te-
matico y de consideracion de la realidad social cubana. A ello se afiade
un definido apartamiento de la obsesién testimonial que llené la peor
narrativa cubana de los afios sesenta y setenta, orientada a la vez a un
programatico compromiso politico —definido por una critica a la reali-
dad social cubana anterior a 1959 y una adhesién mecanica a la politica
revolucionaria—, a una perspectiva triunfalista de la dinamica social
y a un lenguaje muy plano y por momentos burdo. Siempre la muerte,
su paso breve enfoca también la cuestion de la lucha politica contra el
tirano Fulgencio Batista (1952-1959), pero ello no constituye el eje
total de la trama. Asimismo la dindmica social y la discusién politica
tampoco son encaradas sin sentido critico ni cuestionamientos. La tex-
tura narrativa en la obra se caracteriza por una gran movilidad y por
un fuerte sentido de la sugerencia. Una cuestién estructural tiene un
alcance que cubre toda la novela y detine mucho de sus esencias na-
rrativas. Me refiero al punto de vista de la narracién, que merece una
consideracién especifica.

Gonzélez renunci6 al punto de vista omnisciente —en un momento
en que la gran mayorfa de las novelas nacionales todavia continuaba
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suscribiéndolo, més atn por el esquematismo estilistico que las carac-
terizaba, aterrado muy a menudo a un realismo de raices decimonénicas
y aun costumbristas—. Siempre la muerte, su paso breve fue caracteri-
zada por su autor en una nota a la segunda edicién de 1982 —apenas
concluido el dificil decenio de los setenta—, donde sefiala con cierta
voluntad de explicacién de su texto, refiriéndose no solo a la novela,
sino también a su primer libro de cuentos, Miel sobre hojuelas (1964):
“ambos entregan el descubrimiento de la vida, con sus reveses y sus
placeres [...] En ellos se confunde lo real y lo tabulado y sintetizan
un periodo de mi formacién humana. El cuerpo de la novela, que nacié
al fundir fragmentos que se acercan y se enemistan en progresién dia-
léctica, acoge como propios los cuentos del primer libro”." En verdad,
ese caracter formativo que Gonzalez sefala para su novela se manifiesta
con nitidez en el propio texto, en el cual, una y otra vez, se emplea la
segunda persona del didlogo a través de sus pronombres —en espe-
cial tii y usted, aunque se identifica alguna de las formas plurales—. EIl
novelista utiliza esas formas incluso con un sentido dindmico: “Usted
camina por calles de grava; evita los baches llenos de agua y los latones
de basura tirados al descuido. Un grupo de chiquillos pasa por su lado.
Usted se detiene ante una casa que tiene una ventana abierta”.” Esta
especifica practica pronominal tiene un sentido seméntico trascenden-
te para toda la novela de Gonzélez. Ello mismo nos muestra al autor
como interesado en las problematicas literarias de la década en que
Siempre la muerte, su paso breve habia aparecido. En los afios sesenta, en
particular en Europa y Estados Unidos, la problematica del ejecutante
del sujet o personaje narrador se habia situado entre los temas de ma-
yor interés para la teorfa literaria. Uno de los grandes novelistas del
nouveau roman, el también destacado ensayista francés Michel Butor,
sefalaba en esa época sobre la cuestién del punto de vista narrativo:

Aqui es donde interviene el empleo de la segunda persona, que
en la novela puede caracterizarse del modo siguiente: aquel a
quien se cuenta su propia historia.

Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de si mismo
que €l no conoce, o al menos todavia no al nivel del lenguaje, y
ello es lo que hace posible un relato en segunda persona, que, por
lo tanto, siempre sera un relato «didactico».

Asf, en Faulkner, encontramos conversaciones, didlogos, en los
que unos personajes cuentan a otros lo que estos tltimos hicieron

1 Reynaldo Gonzélez: Siempre la muerte, su paso breve, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1982, p. 5.
2 Ibidem, p. 17.
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en su nifez, algo que han olvidado o de lo que nunca llegaron a
tener més que una conciencia muy parcial.’

Resulta fundamental tener en cuenta esta cuestién para comprender
Siempre la muerte, donde se traza el proceso de la maduracién de un
personaje, que realiza su efectivo y personal descubrimiento de
clertas zonas de la existencia. Ese transcurso formativo, esa radical
inmadurez del personaje son la razén de que se le cuente su propia vida
por un sujeto-narrador que, en el caso de la novela de Gonzélez, es
él mismo desde un crecimiento ya efectuado —un procedimiento que con
mayor alarde técnico, pero sobre todo con mayor reconocimiento por la
critica, usarfa varios afios mas tarde José Soler Puig en su novela El pan
dormido—. No puedo dejar de apuntar aqui que la novela de formacién
—desarrollada de modo abierto o simplemente abocetado— aparece
en distintas etapas de la historia de la novela nacional, si bien hay que
sefalar que su practica no ha sido demasiado frecuente en las letras
cubanas, independientemente de la estructura pronominal y narrativa
que se escoja. Hay elementos de este tipologia novelistica en M1 tio, el
empleado, de Ramén Meza, y también —si se reflexiona con cuidado—
en Jardin, de Dulce Marfa Loynaz y, segun ya apunté, en I/ pan dormido,
de Soler Puig. Est4 también, con parecida claridad, en Pedro Blanco, el
negrero, de Lino Novés Calvo, ese libro brillante e inclasificable desde
el punto de vista genolégico. Resulta significativo que en la década
del sesenta dos grandes textos aparezcan como novelas de_formacion:
Paradiso, de José Lezama Lima, y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.
Se sentirfa uno tentado a afirmar que esa problematica novelistica
misma estaba en el ambiente, lo cual serfa demasiado decir, pero no
deja de insinuar que, con la adicién de Siempre la muerte, su paso breve,
son cuatro las grandes novelas cubanas que asumen también, de modo
mas o menos implicito, la temdtica del crecimiento humano, 1o cual estd en
consonancia tanto con circunstancia especificas de Cuba en las décadas
de los sesenta y los setenta, como con el estremecido, conmovedor y
creativo ambiente de esos afios en el mundo euroccidental. Ademas de
este factor epocal, preguntarse por qué Gonzalez ha configurado asf
su principal novela exige también atender a otras consideraciones. Me
gustarfa apelar de nuevo a Michel Butor:

Por consiguiente, es preciso que el personaje en cuestién, por un
motivo u otro, no pueda contar su propia historia, que se le impida
hablar y que alguien hable por él, que se provoque esa situacion.

3 Michel Butor: “El uso de los pronombres personales en la novela’, en: Sobre literatura II.
Estudios y conferencias 1959-1963, Ed. Seix Barral, S.A., Barcelona, 1967, p. 83.
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Asf por ejemplo, un juez de instruccién o un comisario de poli-
cfa, en un interrogatorio, reuniré los distintos elementos de la
historia que el actor principal o el testigo no puede o no quiere
contarle, y los organizaréd en un relato en segunda persona para
intentar salir de su silencio al interesado: «Volvié usted del tra-
bajo a tal hora, sabemos por tal y tal detalle que a tal hora salié
de su domicilio, squé hizo durante ese tiempo?», o bien: «Nos
dice usted que hizo esto, pero es imposible por tal y tal razén, por
lo tanto debi6 hacer esto otro...».*

Siempre la muerte, su paso breve corresponde a una década fundamen-
tal, momento de efervescencia creativa al calor de los primeros afios de
la Revolucién y anterior todavia a los graves errores culturales pro-
ducidos a partir de 1968. La novela de Gonzélez responde a esos mo-
mentos fundamentales de creacién; su libro opera desde la perspectiva
del balance histérico que venia realizandose en distintas esferas del arte
—en particular en la narrativa y el cine, pero también en poesfa, ensayo
e incluso teatro— acerca de lo ocurrido en la década del cincuenta, en
que Cuba se habia escindido frente al drama de la dictadura militar de
Fulgencio Batista y la crisis cultural derivada de ella. En la novela en
cuestién, tanto el protagonista como el propio autor parecen destina-
dos a comprenderse a sf mismos, sus circunstancias, las trayectorias de
sus vidas. La novela se relaciona, en sentido cultural amplio, con una
época que necesita comprender su propia conciencia, autoindagarse.
Por ello mismo, como de alguna manera lo deja sentado Butor,” es com-
prensible que Gonzalez escogiese la estructura pronominal y de punto
de vista més efectiva para su novela, pero también la menos comtn en
la tradicién novelistica cubana, donde era muy infrecuente —y, por
cierto, lo siguié siendo después de Siempre la muerte, su paso breve—.

De esta peculiaridad puedo derivar que la novela de Gonzéalez no
solo entraiia una especificidad estructural que la hace, a la vez, una no-
vela poco comtn en nuestra literatura, tanto como un texto de peculiar
valor representacional de su época y, en alguna medida inapreciable, de
la nuestra. Pues en efecto, asi como Paradiso presenta una bisqueda de
la verdad de una época a través de la configuracién paradigmatica de
un tipo de conciencia cultural y ético —fragmentado de modo barroco
en los grandes personajes de la novela lezamiana—, Szempre la muerte,
su paso breve indaga en la formacién de una conciencia artistica especi-
tica —alter ego del novelista—. En ambos casos se trata de visibilizar
un proceso interno, develar una conciencia. Es interesante traer aquf a

4 Ibid., p. 84.
5 Cf. ibid.
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colacién las ideas de Dorrit Cohn en Transparent Mind: Narrative Modes
Jfor Presenting Consciousness in Fiction® [La mente transparente: modos
narrativos de presentar la conciencia en la literatura de ficcién’|, quien
ha investigado tendencias de la teorfa de la novela en el siglo Xix en tér-
minos de configuracién de formas simbélicas representativas de la vida
espiritual como aventura interior. A mi juicio, esta novela de Gonzélez
corresponde también a ese interés marcado por la simbolizacién més
que por la intriga en sf misma, de aqui una organizacién narrativa en
que todos los hechos parecen girar en torno a un velatorio en un pue-
blo municipal, considerado no como un hecho concreto y real, sino so-
bre todo como una forma simbdlica de la vida pueblerina, una imagen
de la microestructura social, disefiada de modo que pueda representar
la totalidad de la sociedad a la que pertenece, de modo que el velorio de
una semiciudad —el “paisaje casi urbano” que reitera Gonzélez como
titulo de varios capitulos— puede representarla a ella misma en su to-
talidad compleja, precisamente porque la casz czudad o ciudad municipal
es considerada como un laberinto de convenciones socialmente acep-
tadas, pero yertas. Asi que nada mejor que un velorio municipal, cere-
monia de puras conformidades estériles, para simbolizar ese tipo de
localidad. Por esta caracteristica, la accién en Siempre la muerte, su paso
breve, lejos de resolverse en si misma, siempre remite a algo fuera de
ella: vale decir que la accién argumental tiene mucha menos relevancia
que el significado de la realidad social en que se desenvuelve la trama o
que las microestructuras de la existencia misma representada. Por ello
la novela de Gonzélez puede considerarse un finisimo microanélisis de
la identidad cultural cubana y nos permite sumergirnos en una serie
de factores idiosincrasicos. Una serie de ejemplos de ello se manifiestan
en esta novela: el repetido lugar comin social de los tipos pueblerinos,
como la muchacha “ligera de cascos”, el politicastro poderoso, la ban-
da de muchachos que enfrentan el surgimiento de su masculinidad, la
loca del pueblo, etc. Su fuerza mayor se despliega en pasajes en que
una prosa de alto calibre asume, con una indicacién de que el autor
estd consciente por completo de lo que hace, precisamente esos inevi-
tables Zdpoi de la novela, y los utiliza, transubstanciados, para un efec-
to artistico distinto y renovador. Véase un ejemplo magistral de ello:

Una mujer sola dentro de una casa rodeada de drboles y animales
que a intervalos emiten sus sonidos, puede esperar a que se acer-
que la conocida voz del hombre por la guardarraya, si ese hom-
bre acostumbra acompaiiar el paso calmo de su bestia con cantos

6 Cf. Dorrit Cohn: Transparent Mind: Narrative Modes for Presenting Consciousnees in Fiction,
Princeton University Press, Princeton-New Jersey, 1978.
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aprendidos mientras pesa la cafia o limpia naranjales ajenos, y
creer que la oye ante cada silbido del viento, durante la ausencia
que ya se dilata demasiado.”

Es interesantisimo que este pasaje —cuyo sentido y entonacién
contintian mas alld de lo citado— no esta tanto en funcién de una
accion narrativa en si, cuanto de una relaboraciéon de una atmosfera
relacionada con un lugar comin narrativo —Ila relacién de pareja—,
de manera que tanto la figura de la mujer como la del hombre apare-
cen apenas abocetadas: son prototipos, mas que personajes efectivos,
y estan sumergidos en una descripcién poética mds que en una ac-
cién narrativa canénica propiamente dicha. En este y otros muchos
momentos de la novela, Gonzalez simultineamente se aleja del canon
costumbrista que, sin embargo, demuestra conocer muy bien, porque
convierte en otra cosa, en una especte de narracion lirica, por tanto en su
contrario genérico, lo cual es ya una gustosa hazafia en la cual se rinde
sordo y emotivo homenaje a la tradiciéon narrativa del pafs. Otros mu-
chos aspectos revelan una finura excepcional para captar, a la vez, la
realidad social del municipio y el pafs y, al mismo tiempo, el modo en
que la tradicién literaria o el imaginario colectivo han funcionado en
cuanto a ella. Pocas veces una novela ha alcanzado en Cuba la sintesis
deslumbrante con que aqui se presentan ciertos ambientes histéricos:

A la gente la prenden. En la calle y en el billar y a la salida del
cine y en el trabajo. La prenden. Porque alguien dio un chivatazo
o porque se expresé mal del Gobierno con alguien o porque le
cay6 mal a alguien. Los prenden y los llevan al vivac, que es un
lugar sucio y mal iluminado, con su carpeta y algin libro de leyes
y su escudo nacional y su policfa.”

Un elemento tiene un raro y peculiar refinamiento de fondo y for-
ma. Me refiero a la construccién de Elofsa, la maestra paralitica. Este
personaje cobra perfiles especificos en un pasaje de la novela titulado,
no sin ironfa, “Retrato de Elofsa con fondo gris”, pues, en efecto, a pe-
sar de su prepotente verborrea, su realidad es por completo gris. En
sentido estricto, este personaje es una maestra mas o menos invélida,
que se presenta como muy “informada”, politicamente hablando, y do-
tada de una “sabidurfa”que parece muy especial a los ojos del joven pro-
tagonista: “Con ella se puede hablar de muchas cosas”.” El personaje

7 Reynaldo Gonzalez: ob. cit., p. 29.
8 Ibid., p. 127.
9 Ibid., p. 164.
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es dibujado en varios trazos magistrales esparcidos a lo largo de la
segunda parte de la novela. Hay un pasaje brillante en su estrategia
discursiva y, en particular, en el manejo de los tiempos verbales:

Comenzaron una amistad que se estrechaba con las conversacio-
nes nocturnas, cuando, ya retirados los alumnos, la conducfas al
cuarto y la trasladabas, cargédndola del sillén de ruedas a la cama.
Encenderés la lampara de noche y acercaras el radio hasta el al-
cance dolido de sus manos.'

Ya desde este momento, se puede palpar cémo el ingenuo joven
en transito de crecimiento se supedita a los supuestos saberes de la
maestra. Elofsa se presenta como el maximo saber que todo lo ilumina:
“Elofsa hablé largamente sobre los movimientos libertarios, extendién-
dose hasta la generacién del treinta”.!" Este personaje es presentado
por el novelista como la encarnacién de una ilusién de sabidurfa poli-
tica y cultural, y por lo mismo impertérrita y aparentemente poderosa
en su silla de ruedas. En verdad, lo que hace Gonzdlez es presentarnos
un tépico del imaginario —no solo cubano, sino posiblemente también
latinoamericano—, que no es sino la popularizacién del viejo mito de
Tiresias, el ciego al parecer capaz de poderosa profecia; se trata de una
relaboracién popular de laidea—tan reiterada— de la Pitonisa que todo
lo sabe, como cualquiera de las diez sibilas que nos tranquilizan porque
saben, siempre, mas que nosotros. Se trata, en suma, de un dispositivo
social una y otra vez utilizado, en la sociedad y en la literatura —tam-
bién en la politiquerfa—, desde la antigua Grecia y hasta el presente
—recuerdo una pelicula norteamericana, Beingthere (en Cuba, Desde el
Jardin), de 1979, dirigida por Hal Ashby y con Peter Sellers y Shirley
MacLaine, en que muchos, ansiosos por hallar un “héroe de saber”, to-
maban a un jardinero, de paso retrasado mental, como una especie de
profundo profeta politico—; esta especie de shaman ideolégico puede
argumentar, en general de manera trivial, algo parecido a la verdad,
como prenda de apaciguamiento. La Elofsa en la novela de Gonzélez
resulta un eco pueblerino, pero sutil, de ese mecanismo archisabido. Es
la ilusién del maximo conocimiento; por eso su muerte fisica apenas
importa: “Fui a casa de Elofsa. Caminé hasta que llegué alla sin darme
cuenta y entré, sin acordarme de su muerte”.”” Y la ironfa del novelista
es muy refinada: pues las Elofsas que en el mundo han sido parecen
imprescindibles en sus profecifas y en su aparente mistica —politica,
ciudadana, artistica—, pero lo cierto es que, como en esta novela, tan

10 Ibid., p. 166.
11 Ibid., p. 167.
12 Ibid., p. 169.

228

NOTAS

pronto mueren son olvidadas y de inmediato substituidas: el imaginario,
y en particular el latinoamericano, apenas puede prescindir de este tipo
de rol. Con quintaesenciada penetracion, el texto desliza este pasaje
delicioso sobre la influencia de Elofsa sobre el joven en formacién:

Aparecieron en tu vida nombres insélitos y libros para amar o
despreciar: Rousseau, Lenin, Hitler, Stalin, Nietzche —la balan-
za esta al fiel y en equilibrio: un platillo sostiene tres pesadas
preguntas, el otro sostiene tres grandes respuestas—, Trotski
y las deliciosas peroraciones sobre cartesianismo. No hay otro
pueblo tan inculto en politica como el nuestro. Esto no es cierto.
Caes nuevamente en absolutismo. Aprenderas que el absolutis-
mo siempre es el mas necio de los riesgos. Nuestro pueblo no es
inculto, si consideramos que la cultura politica no es una simple
cuestion de libros. Qué poco aire para aquellas noches. Sin em-
bargo: colécame la frazada sobre las piernas, tengo frio."

En dos trazos maestros, queda desmitificada, ironizada incluso, la
figura de la seudopitonisa —una mas a las que puede tender el imagi-
nario popular— que desde su silla de ruedas pretende dirimir, con sus
piernas tiesas, asuntos de politica y de cualquier cosa, para inmedia-
tamente sentir frio y revelar su objetivo secreto: que la arropen en su
irremediable discapacidad.

Otros elementos tienen un fuerte cardcter de despiadado retrato so-
cial. Lo mas evidente y fuerte es la pintura del espacio institucional del
velatorio como ambito para la anécdota cruel, la ironfa, el melodrama,
la murmuracién, el regusto inconfesable que se deriva de asistir a la de-
tuncién de otro que no es uno mismo. La intensidad con que el velorio
cubano es descrito y analizado hasta la autopsia no del difunto, sino de
los asistentes hubiera permitido avizorar, ya en 1968, la futura trayec-
toria de Gonzélez como destacado e implacable analista de la cultura
insular. Hubiera, ademas, permitido a un critico perspicaz adivinar, en
ciertos pasajes de la novela, la futura prosa del brillante ensayista.

También quiero mencionar otro factor de peculiar atractivo en
Siempre la muerte, su paso breve. E.M. Forster sefial6 que la novela tiende
a revelar plenamente la “vida oculta”, las capas diversas de la vida es-
piritual."* Esta funcién se hace muy fuerte en Siempre la muerte, su paso
breve, y a ello contribuye el hecho de que hay un ejecutante del sujet que
manipula y dialoga de modo implicito o explicito con el protagonista.
Esta novela que arribara pronto a su medio siglo se refiere, como ya
aludi, en la segunda edicién a sus propios “recuerdos y meditaciones”

13 Ibid., p. 167.
14 Cf. E. M. Forster: Aspects of the Novel, Harcourt, New York, 1927.
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de Gonzélez. Es una declaracién importante. El estructuralismo tuvo
tanto afan en desarticular al autor y separarlo no solo de la critica sobre
su obra, sino incluso de su obra misma, que se dirfa hoy, en una lectura
cuidadosa, que tenfan una desaforada voluntad deshumanizadora. Esta
novela no pudo haber sido escrita sino por Gonzalez, con sus experiencias,
sus remembranzas, su talento y su arsenal egotivo. El es el narrador de
un ejercicio de expresion de identidad narrativa: él expresa en forma
novelistica un mundo de percepciones que pasan por el filtro de su
experiencia personal y por el enriquecimiento de su propia vida oculta, es
decir, los subterrdneos que él descubre en su propia sociedad y en sumodo
personal de experimentarla. No quiero negar el estructuralismo, tan ttil
y aportador en su dfa —tan temido, ah, claro que si, por mentalidades
académicas y no académicas que temian sus cambios de perspectiva, sus
lenguajes intrincados, pero sobre todo su voluntad examinadora—.

Alguien admirable, Jean Pouillon, ha sugerido que si el sicélogo in-
tenta que profundicemos la comprensién de nosotros mismos, el no-
velista quiere, sobre todo, que mejoremos nuestra comprensioén de los
otros."” Siempre la muerte, su paso breve arribara a su flexible y fresca
cincuentena espoledndonos a mirar a nuestro alrededor.

15 Cf. Jean Pouillon: Temps et roman, Gallimard, Paris, 1993.
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LA CULTURA CUBANA DESDE LA ENSAYISTICA DE ENRIQUE
SAINZ

Olga Garcia Yero

Profesora de la Universidad de Camagiiey

éa ensayfstica ha ocupado, desde muy temprano, un lugar esencial
en el proceso de formacién y desarrollo de la cultura insular. Los
origenes del pensamiento cubano estdn raigalmente vinculados a esta
forma de reflexién acerca de la filosofia, la religién, la sociedad, las ar-
tes, el lenguaje, la historia y todos los componentes de la formacién de
una identidad cultural en continuo crecimiento. Puede afirmarse hoy,
sin dejar margen alguno para la duda, que la ensayistica forma parte de
la tradicién de la cultura insular, nacida del contacto intercultural has-
ta tomar cuerpo propio y definitivo. Es, por tanto, cuestién de tradiciéon
cultural. El teérico polaco Jerzy Szacky al referirse a la tradiciéon en su
relacién con la cultura ha afirmado:

El término «tradicién» es empleado ampliamente en las ciencias
humanisticas (en las ciencias naturales se le encuentra muy raras
veces, y ello en general solo cuando se habla de las «tradiciones
cientificas» de tal o cual dominio) sea como definicién del lega-
do, esto es, de todo lo que en la esfera de la cultura ampliamente
entendida dejaron tras si las anteriores generaciones, sea como
parte del legado que es adoptada de modo consciente por la gene-
raciéon contemporanea como un mensaje del pasado y estéd sujeta
a valoracién en atencién a su origen.'

La ensayfstica cubana es manifestacién de una prosa que nacié de un
torcejeo lingtifstico con términos judiciales, militares, siempre vincula-
da a tipos diversos de poder, hasta que emerge con una cierta timidez
un estilo que acabé por imponerse. Los tanteos iniciales de este género
aparecen ya en el siglo XviI y nacen de una prosa fuerte y recia que aca-
bard por dar rostro a la nacién conjuntamente con otras expresiones

1 Jerzy Szacky: “La tradicion”, en Denken Pensée Thouhh Mysl... E-zine de Pensamiento cultural
europeo, 3(51-75): 169, Centro Teérico Cultural Criterios, La Habana, diciembre 2013-agosto
2015.
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de la escritura. El poeta y ensayista Gastén Baquero se refiri6 al naci-
miento del género cuando afirmé:

Antes de llegar a los grandes nombres, a los varones canéni-
cos, me gustarfa que alguien investigase en las Universidades
de México, de Salamanca, de Sevilla, de Granada, la presencia
cubana desde el siglo xviI. Es posible haya importantes manus-
critos, o aun impresos, de personajes como Diego de Sotolongo,
Manuel Diaz Pimienta, Cristébal Calvo de la Puerta, Diego
Vézquez de Inestrosa, Juan Arechaga y Casas, habanero cate-
dratico en Salamanaca, Diego de Varona, con su Historia de las
tnvasiones pirdticas, especialmente de las de Morgan en 1668; Pedro
Recabarren, Tomas Recino. Me gustaria leer La esmeralda coloca-
da en los fundamentos de la celestial Jerusalén: atributos, prerrogativas
y excelencias del glorioso apéstol y evangelista San Juan, del francis-
cano habanero Fray Enrique de Argiielles, o la Carta a Feijod, del
tamoso Francisco Ignacio Cigala, o del cubanito José Duarte y
Burén, rector en México, su Ilustracion del derecho que compete a la
Santa Iglesia Metropolitana de Mézxico para la percepcion del diexmo
del fruto de los magueyes, llamado Pulque o el Arte de navegar; nave-
gacion astronémica, tedérica y prdctica, del médico Lazaro Flores. ;Y
qué es eso de Endimiones habaneses, del habanero Marcos Riafio
Gamboa? Fray José Fonseca, dominico habanero, dejé6 un manus-
crito titulado Noticias de los escritores de la isla de Cuba; y sigue en
manuscrito el Certamen poético para la noche de Navidad de 1754,
proponiendo al Nifio Jesiis bajo la alegoria de Cometa, del jesuita ha-
banero José Julidn Parrefio, antiesclavista, a quien se le llamé por
sus novedades el primer predicador a la moderna. {Cuanto autor y
cuénto libro cubano quedan por sacar a la luz!”

Lo que se desprende de aqui es que las grandes figuras del pensa-
miento cultural cubano tuvieron a fines del siglo xviir e inicios del xix
sus mas inmediatos antecesores.

Si algo ha caracterizado a la ensayistica cubana no solo es la
pertenencia a una tradicién, sino también la continua ruptura con los
cdnones que muchas veces establece un pensamiento tradicional. El
rompimiento con este tradicionalismo es lo que la ha enriquecido. Esa
ruptura fue la actitud de nuestros primeros ensayistas, manifestada a
través de sus polémicas, su diversidad de puntos de vista sobre un mismo
tépico, el interés por la historia y algo tan esencial como el electivismo,

2 Gaston Baquero: Una seiial menuda sobre el pecho del astro. Ensayos, Ediciones La Luz,
Holguin, 2014, p. 144.
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entre otros muchos rasgos que han caracterizado a esta forma de
expresion. Todo el siglo xix fue un hervidero de pensamiento creador
en lo que a la ensayfstica se refiere. De José Marifa Heredia hasta José
Martf, de José Antonio Saco, Antonio Bachiller y Morales hasta Ramén
Meza y Enrique José Varona solo algunos de los muchos nombres que
podrian mencionarse por sus reflexiones y aportes a la cultura patria
desde el terreno de la ensayistica.

El largo siglo xX es continuador de esta tradicién en lo que al estu-
dio y la investigacién de la cultura se refiere. No quedé un solo terreno
del pensamiento que la ensayfstica de este periodo no hubiese tenido
en cuenta. Por eso, también como mero botén de muestra, los nombres
de Jorge Marnach, Raul Roa, José Antonio Fernandez de Castro, José
Lezama Lima, Fernando Ortiz, Gaston Baquero, Rémulo Lachatafieré,
Ana Arroyo, entre otros, se contintian en el quehacer reflexivo de
Cintio Vitier, Fina Garcifa Marruz, Dulce Marfa Loynaz, entre otros
muchos. En este contexto aparece la obra de Enrique Sainz.

Duefio de una sélida cultura y de real conocimiento de la historia
insular, su produccién ensayistica se destaca también por sus reflexio-
nes sobre temas diversos de la cultura universal. Sus trabajos sobre R.
M. Rilke, Juan Ramén Jiménez o Jorge Manrique son hermosisimos
estudios acerca de grandes temas de la literatura de todos los tiempos.
Libros suyos como Silvestre de Balboa y la literatura cubana, La literatura
cubana de 1700 a 1790 o La poesia de Virgilio Piiiera: ensayo de aproxima-
cton —con el que obtuvo el Premio de Ensayo Alejo Carpentier en el
afio 2001— constituyen puntos de referencia para los estudios actuales
sobre la cultura insular.

No es posible recorrer en estas paginas toda su produccién hasta
el presente. Vale la pena detenerse en algunos momentos esenciales,
especialmente aquellos que tocan muy hondo en los procesos de for-
macién de nuestra cultura. Es el caso de Silvestre de Balboa y la literatura
cubana (1982). Si su autor no hubiera publicado nada mas, con solo este
libro ya habria ganado un lugar en el panorama de la ensayistica insu-
lar contemporanea.

El titulo del libro ya es, en sf mismo, una invitacién al lector a que
piense acerca de los procesos de formacién y desarrollo de nuestra cul-
tura. ¢Cémo hablar de literatura cubana desde Silvestre de Balboa? ;A
qué cubanfia se refiere Sainz? Reflexiones son estas que conducen, a su
vez, hacia otros derroteros mas complejos. ;Cémo entender esa rela-
cién de Balboa con una literatura que todavia no ha llegado a ser? El
propio autor deja establecida desde el inicio de su libro una postura
que va a constituir un punto de giro en lo concerniente a los estudios
acerca de la literatura cubana. Sainz expresa:

233



Revista de LITERATURA CUBANA

Cuando usamos el término cubania al referirnos a Balboa, no
lo hacemos en el sentido que tendra doscientos aiios més tarde,
a comienzos del siglo x1x, cuando el criollo se convierte en cu-
bano. Por cubanfa entendemos, pues, a todo lo largo de nuestro
trabajo, la asimilacién por parte de Balboa de las circunstancias
en que se desenvolvié su vida desde el momento de su radicaciéon
en Cuba hasta la fecha en que escribié el poema. No es, en modo
alguno, expresiéon de una conciencia politica, sino de la partici-
pacién en la vida insular de un poeta que recogié en su obra los
rasgos més sobresalientes de la Cuba de los afios iniciales del
siglo xvir.?

Por supuesto que el término cubania en relacién con Balboa no pue-
de ser, ni mucho menos, el que se va a encontrar en José Marfa Heredia,
a quien por mucho tiempo se le consideré el iniciador de la literatura
cubana. Lo que quiere enfatizar Sainz es que el concepto de cubania no
puede verse como algo espontdneo, sino como resultante de todo un
proceso transformador que lo hace diverso a lo largo de toda nuestra
historia.

Otro aspecto crucial en relacién con la historia de la cultura cubana
interpretada por el ensayista es el entender cémo estos siglos Xv1, XvII
y hasta el xviir son un importante lapso de germinacién, nacimiento
y desarrollo de esa eclosién de pensamiento y transformaciones que
comienzan a aparecer en Cuba a mediados ya del siglo xvi. Es ese
largo periodo que Jorge Maiiach denominé la prehistoria de la cultura
cubana en su trabajo “Historia y estilo” y que Gastén Baquero calificé
como nuestra “Edad Media”.*

La concepcién de la historia de la cultura insular como continuidad
y ruptura, pero nunca dividida en compartimentos estancos, es la ra-
z6n por la cual este libro de Sainz comienza con un andlisis de la Isla
entre los siglos xv1 y xvil. Es importante reiterar esta idea de conside-
rar dichas centurias como formativas de nuestra cultura, no solo por
su importancia, sino también porque no fue hasta la década de 1980
que comenzé a tomar fuerza en las investigaciones acerca de la cultura
cubana. Para el ensayista es importante el surgimiento de un tipo de
conciencia que marca poco a poco las diferencias entre los hombres de
esta Isla y el poder colonial.

3 Enrique Sainz: Silvestre de Balboa y la literatura cubana, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1982, p. 5.

4 Gaston Baquero expuso con certeza que: “Es, culturalmente, la etapa de la Edad Media criolla.
Hay como un silencio muy espeso en torno a lo que verdaderamente ocurria en la Isla, pero cabe
inferir que se estaba desarrollando un proceso muy serio de culturizacién, de formacion mental
superior.[...] No se llega a un poema como el Espejo de paciencia de un salto”. Ob. cit., p. 143.
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La desatencién en que la corona mantenfa a la colonia en estos
aflos por su politica de expansién, por las frecuentes guerras de
predominio contra otras potencias capitalistas y por la falta de
atractivo de la Isla a causa de la escasez de oro [...7] determina
en gran medida que el gobierno de la Isla adquiera la concien-
cia alcanzada también por los pobladores directamente afecta-
dos por las agresiones exteriores, de que la colonia es un mundo
aparte de la metrépoli, con caracteristicas propias, sobre todo en
lo que se refiere a su situacién geografica (la lejania del imperio)
de gran peligro para la estabilidad interna. A esta conciencia,
torjada en la praxis casi cotidiana, contribuyé de manera notable
el comercio de contrabando [...7] No olvidemos, sin embargo,
dos cosas importantes, una de las cuales acabamos de sefalar: se
trata s6lo de una conciencia pragmatica, de sobrevivencia frente
al medio y ante las circunstancias politicas y econémicas de la
época, por lo que no podemos ver en ella sino un antecedente
muy primario, muy elemental dirfamos, de lo que més de dos si-
glos después darfa lugar a una conciencia de si y posteriormente
a una conciencia para sf.’

Sainz establece la autenticidad del poema de Silvestre de Balboa. La
labor del ensayista fue un verdadero bregar por diferentes puntos de
la historia y la critica literaria insular. No qued6 un espacio sin revisar
para poder aclarar la autenticidad y contextualizacién del documento.
La minuciosidad del ensayista permite hoy echar abajo la postura de
algunos investigadores que han afirmado que no es el Espejo de pacien-
cta, sino Florida, de fray Alonso de Escobedo, el primer documento de
la literatura cubana. Por eso, con absoluta y atinada conviccién Sainz
atirma que:

Las objeciones ala autenticidad del poema que hemos consignado
en estas paginas, no tenfan otra finalidad que la de partir desde
la duda en sus diversas posibilidades, para llegar a la conviccién,
por acercamiento al texto, en definitiva el mas seguro o al menos
el mas digno de fe de los métodos con que contamos. Aunque
quedan en pielas dudas expuestas silas vemos como posibilidades
puras, abstractas, nunca llegan a constituir en s{ mismas pruebas
indudables, porque no pasan de ser mds que argumentos
complementarios de una verdad que habria que demostrar
desde el texto mismo. En éste, repetimos, no hemos visto las

5 Enrique Sainz: ob. cit., pp. 12-13.
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contradicciones o los anacronismos que delaten la inautenticidad
del Espejo por lo que resultan ineficaces las conjeturas.’

Este libro de Sainz significé un paso importante en relacién con
los problemas de la literatura cubana. Hizo que se reflexionase de una
manera diferente acerca de lo cubano en la medida en que asumié este
concepto no como intangible, sino como proceso que se ha transfigura-
do alo largo de la historia de la cultura insular. El dialogo profundo de
su texto con otras zonas de la historia, no solo la literaria, sino también
la econémica, la pedagdgica y la artistica, no solo pone de relieve la cul-
tura del ensayista, sino también la necesidad de realizar estos estudios
desde una concepcidn sistémica de la cultura.

Un afo después, en 1983, aparece otro texto cabal para el estudio de
nuestros procesos culturales: La literatura cubana de 1700 a 1790. Ahora
el ensayista se detiene con minuciosidad singular en el siglo xvir insular.
El siglo de las luces del mundo europeo para Cuba significa la etapa
final para el despegue econémico vinculado a la industria azucarera
y, con él, la eclosién de un pensamiento creador que toma cuerpo
en las diferentes esferas de una cultura que cada vez més responde
a esencias de auténtica cubanfa. Este nuevo texto puede considerarse
una continuacién de Silvestre de Balboa y la literatura cubana, donde se
analizan los siglos xvI y Xvi como puntos de partida de un proceso de
formacién cultural que ahora se condensa para desembocar en el siglo
xix. El siglo xix solo puede explicarse, pues, como una continuidad del
tiempo histérico y cultural que le antecedi6é. Nada hay espontaneo en
estos procesos culturales que se van a interconectar para sentar las
bases de una tradicién cultural y esa es la intencién fundamental de su
autor. En sus “Palabras preliminares” Enrique Sainz advierte:

No obstante la escasa informacién que tenemos de este perio-
do —mas escasa aun para los siglos XvI y xvil— a causa de la
poca atencién que los investigadores de las distintas disciplinas
le han prestado por el atractivo que ofrece el siglo x1x, donde
se forjan las luchas por la independencia y se escribieron obras
claves para la definicién de nuestra nacionalidad, no hay que des-
defiar su importancia en lo tocante a la formacién de la cubanfa,
que se iniciarfa en la primera década del siglo x1x, y en lo que se
refiere al valor estético-ideolégico de algunas obras significati-
vas de esos afos. El desconocimiento de los siglos xvi y xvir y
el hecho de que contemos con una sola obra en esos dos siglos

6 Ibid., p. 58.
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para conocer el desenvolvimiento de nuestra literatura antes de
1700, hacen que el xvi sea un siglo muy importante como ante-
cedente del desarrollo estético-ideol6gico posterior.”

Todas esas razones lo llevan a plantearse los problemas de la cultu-
ra en términos del siglo xviir en Cuba, no como elementos ajenos a las
realidades no solo de la Isla, sino también de los contextos europeos y
latinoamericanos. Manuel Moreno Fraginals también advirtié, en su
memorable obra E/ ingenio, la importancia de este siglo tanto desde
una perspectiva econémica, como asimismo cultural, donde la ciencia
ocupé un lugar fundamental. Los afios que van de 1700 a 1760, de
acuerdo con Manuel Moreno Fraginals, fueron decisivos para el despe-
gue azucarero, a la vez que caldo de cultivo para el desarrollo de todas
las manifestaciones de la cultura analizadas por Sainz.

La lirica, el teatro y la prosa de ese periodo son estudiados por Sainz
desde una 6ptica que las integra y relaciona entre si. Pocas veces la
critica se habfa detenido en la oratoria, género tan importante en Cuba,
como lo hace el autor en este libro. Le interesan no solo los oradores,
sino también presentar al lector algunos de los fragmentos de aquellas
piezas oratorias que son testimonio excepcional.

De modo similar procede con los primeros historiadores. El investi-
gador muestra que la labor de esos autores fundacionales iba més alla
de la simple noticia o constancia del hecho ocurrido. Ellos, conjunta-
mente con los oradores, poetas y dramaturgos, construyeron cabales
perfiles de un sentimiento de nacién que cuajé ya en el xix. Esa es
la razén de ser de este libro imprescindible para los estudiosos de la
cultura cubana; por eso afirma Sainz que “desde lo aparentemente in-
trascendente hasta lo que tiene significacién histérica, la literatura del
siglo xvii1 logré crear los inicios de lo que més tarde serfa la cubanfa,
ese conjunto de factores que definen la esencia de la nacionalidad”.”

Afos mas tarde, en 1998, dio a conocer su libro La obra poética de
Cintio Vitier. Es indudable el aporte de sus diversos estudios exhausti-
vos sobre figuras y temas de la poesia cubana. Pero habria que anadir
que en el panorama de la ensayfstica cubana hay muy pocos libros or-
ganicos que desarrollan un tema tnico que resulta ampliamente exa-
minado; lo mas comtn es hallar libros, ciertamente de tono ensayistico,
pero que consisten en una recopilacién de ponencias, articulos e inter-
venciones. La obra de Sainz constituye una de las excepciones de esta
practica. A su enjundioso texto sobre Vitier puede sumarse, por citar
un ejemplo, su penetrante ensayo Trayectoria poética y critica de Regino

7 Enrique Sainz: La literatura cubana de 1700 a 1790, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 10.
8 Ibid., p. 288.
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Boti, de 1987, un libro fundamental para la comprensién del gran poeta
guantanamero, que renové la poesfa insular y que todavia sorprende
por su critica. Se trata de un texto ensayistico cabal, como asimismo
su estudio de la poesfa de Vitier. No ha habido otro libro como este
tltimo acerca de uno de los fundadores del grupo Origenes. Sainz es-
tablece los nexos de Vitier con las principales personalidades cubanas
y extranjeras con las que este se relacioné. Recorre Sainz no solo su
poesia, sino también su ensayistica, textos criticos y todo material que
le sirviese para poner al desnudo las redes intelectuales del poeta.

Su libro La poesia de Virgilio Piiiera: ensayo de aproximacion (Premio
Ensayo “Alejo Carpentier”, 2001) es otro hito fundamental en su siste-
mética labor de valoracién de de la poesia cubana. La poesfa de Pifiera,
menos reconocida por la critica que su teatro, es estudiada desde diver-
sas perspectivas. Sainz se detiene en los afos de formacién de Pifiera y
en sus constantes tematicas. No se olvide que una parte de los textos
del poeta siguen hoy dispersos o guardados, lo cual hace mas dificil su
estudio, sin contar que una serie de manuscritos, dejados por Pifiera
al cuidado de Carlos Galan, se perdieron a la muerte de este. Propone
el ensayista una periodizacién de este sector de la produccion literaria
de Pifiera, la cual podrfa tal vez ser también tenida en cuenta para el
estudio de su labor creativa en general. La agudeza de Sainz se trans-
parenta en la forma en que maneja las posturas polémicas de Baquero
y Vitier en relacién con ese extraordinario poema que es “La isla en
peso”. El autor de Silvestre de Balboa y la literatura cubana deja muy bien
definido su criterio en relacién con el poema pifieriano, al considerarlo
“una de las grandes pédginas de la poesfa cubana de cualquier época”.’
Es este libro uno de las mejores indagaciones que sobre la lirica de
Virgilio Pifiera se ha escrito en Cuba en los tltimos tiempos.

Sus textos sobre Boti y Vitier se unen a ensayos capitales sobre la
obra poética de Emilio Ballagas, Fina Garcfa Marruz, Mario Martinez
Sobrino y Lorenzo Garcia Vega. No es posible dejar de mencionar el
proélogo que realizo en el afio 20138 a la antologfa publicada por Maylén
Dominguez e Ileana Alvarez, Catedral sumergida: poesia cubana con-
tempordnea escrita por mujeres. En las palabras iniciales de la antologia
Enrique Sainz deja explicito cémo ante este libro:

Estamos en presencia de una obra ciertamente magnifica, un
concierto plural que nos dice mucho acerca del potencial creador
de la cultura cubana y de la historia de género entre nosotros
e incluso en el ambito todo del idioma, de cuya trayectoria
son herederas estas paginas. En cierta forma vibran aqui los

9 Enrique Sainz: La poesia de Virgilio Pifiera: ensayo de aproximacion, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 2001, p.168.
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acontecimientos de la Historia, la otra, privada, pero reflejo de la
que alcanza mayor resonancia por cuanto es la suma de hechos del
pafs y de sucesos personalisimos, pero que estdn inmersos y son
deudores de los que conocemos como Historia contemporanea.'’

Los trabajos “Algunos poetas jévenes” y “El replanteo de los ochen-
ta”, publicados en Las palabras en el bosque (2008), son acercamientos
necesarios y ejemplares a la poesia finisecular. Sus criterios acerca de
poetas como Raitl Hernandez Novis o Angel Escobar confirman a
estos como las dos grandes personalidades liricas de fines del siglo
pasado. A Herndndez Novas lo considera como un paradigma de los
cambios que se producian ya en los afios ochenta en la poesfa cubana,
mientras sefiala sobre Angel Escobar que: “La poesfa lo salva del ho-
rror en determinada medida, la poesia como oficio y como confesion,
como posibilidad de autoandlisis y adentramiento en lo real, en sus
innumerables signos: objetos, hechos, relaciones, suefios, angustias, au-
sencias, vacfo, nada”."" Se trata de una perspectiva a la vez estética y
ética sobre el desarrollo de la poesfa cubana. Ese mismo punto de vista
se percibe en otros trabajos suyos, como en “Algunos poetas jovenes”,
donde manifiesta una insistente y clara conviccién de que la expresién
poética actual responde a tiempos no menos dificiles y angustiosos.

Al trazar un panorama de la obra ensayistica de Sainz se pone de
manifiesto un apasionado interés por la cultura cubana, en particular
en lo que se refiere a su devenir lirico. Toda su produccién constituye,
sin duda alguna, una de las mas ltcidas y cultas visiones acerca de la
permanente construccién poética de nuestra identidad.

10 Enrique Sainz: Prologo a Catedral sumergida: poesia cubana contempordnea escrita por mujeres,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 11.

11 Enrique Sainz: “El replanteo de los aflos ochenta”, en Las palabras en el bosque, Ediciones
Unidn, La Habana, 2008, p. 183.
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TRES IMPRESIONES DE LECTURA

David Leyva Gonzalez

Investigador del Centro de Estudios Martianos

1
Explosién de un cubano en Parfs

antas madres pilares hay en la literatura cubana. Sin dudas, mu-

chas, incontables e insospechadas. Sobre todo, porque en el caso

de nuestros grandes escritores, a la hora cero, al momento de las de-

cisiones sin resultados visibles, ellas han contado con un poco mas de
comprensién y ternura.

Es cierto que el padre de José Marfa Heredia fue de innegable valor
para su formacién intelectual, aunque, llegado el punto en que la lite-
ratura se mezclé con las ideas libertarias, mezcla esta, por cierto, alta-
mente inflamable, surge la incomprensién temida de su querido padre
pro espaiiol. Pero, en contraposicién a esto, pasado los afos de exilio,
y cuando la madre de Heredia se encontraba en Matanzas, es el propio
poeta, quien, consciente de su vita brevis, es capaz de echar a un lado el
peso politico, y realizar la concesién caballeresca de pedirle entrevista
al capitan general Tacén para ver a su madre y su isla por Gltima vez.

En el caso de la familia de José Marti, como se calcula el valor de lo
realizado por dofia Leonor Pérez quien prefirié exprimir el dinero del
hogar para que el hijo varén, que a todas luces urgfa que ayudara al pa-
dre, fuese a colegio. Y hasta qué extremo apreciarfa entonces nuestro
més genial hombre de letras el conocimiento de los libros, si el solo he-
cho de tener acceso a ellos y dedicarse a la vida intelectual constituyd
todo un drama familiar.

Acto heroico de esta naturaleza fue realizado por la madre de Virgi-
lio Pifiera, que él llamaba “Mamuma”, pues en medio de la crisis de los
afios treinta, y seis hijos a su disposicién, dio el dinero de su pensién de
maestra, es decir, nada, para que de la nada Pifiera fuera a LLa Habana
y estudiara en la Universidad. Quién iba decir, en esa hora tremenda,
que esos 20 pesos ayudarfan a formar al mayor dramaturgo y a uno de
los principales poetas y narradores de nuestra historia. O quién hubie-
ra afirmado que la madre de Lezama Lima, al decidir recluirse en la
casa y mantener los objetos y los rituales como si su esposo no hubiera
muerto, estaba dando ala a una de las imaginaciones mas prominentes
e ilustradas de la literatura cubana.
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Igualmente a partir de las Cartas a Toutouche,' expresiéon de carifio
que Alejo Carpentier empleaba para referirse a su madre, caemos en la
cuenta de que el gran novelista cubano, uno de los méas universales y
polifacéticos hombres de letras de su tiempo, se desarrollé como inte-
lectual a partir de un acto heroico maternal. EI hecho es que Lina Val-
mont, luego de ser abandonada por el padre de Carpentier, y ser ella a
su vez de origen ruso, decidi6 pasar sola los convulsos afos del gobier-
no de Machado, viviendo con lo justo, y puede que en algin momento
hasta con lo injusto, para que su talentoso hijo se abriese paso en Paris.

Todo joven con inclinaciones medianamente cercanas a la literatura
y al periodismo debe leer estas cartas, pues constituyen una inyeccién
de optimismo y autoestima para el acto de escribir. Mirado friamente
el asunto, el abandono del padre del escritor fue, hasta cierto punto,
beneficioso para Carpentier. Pues a partir de este instante asume un
sentido de la responsabilidad, una seguridad en sf mismo que en oca-
siones pasma y desconcierta. Y para no quedarse atrds, trasvemos a
través de estas misivas que la propia Lina Valmont exigfa y contribufa
a que mantuviera esa disciplina y ese espiritu de sacrificio para el cre-
cimiento de su escritura. Y todavia Carpentier se lamenta a los treinta
afios de haber hecho poco y de haber perdido quince afios de su vida
a causa del asma, él, que ya habfa firmado mds de quinientas colabo-
raciones en revistas, que tenfa circulando su novela ;Ecue-Yamba-0,
que habfa escrito para el teatro musical de Francia, que habia logrado
aceptacion en la radio europea y se habia codeado con la gran genera-
cién creadora del surrealismo, y antes, en la década del veinte con los
muralistas mexicanos.

Su triunfo en Parfs, como lo demuestran los muy valiosos estudios
introductorios de Graziella Pogollotti y Rafael Rodriguez Beltrén,
los dos principales responsables de que este libro haya transitado por
nuestras librerfas, se debe fundamentalmente al manejo del bilingiiismo
alcanzado por el cubano y su asuncién de que un periodista-escritor
—pues existe y abunda el caso del periodista-no-escritor— es, ante
todo, un mediador cultural o como él mismo expresara el 16 de enero
de 1976 en el periddico Granma: “El periodista es en si un historiador,
€l es el cronista de su tiempo; y el que anima con sus crénicas la gran
novela del futuro”.

Para Carpentier como para Marti cualquier logro de un compatrio-
ta por el mundo, dejando a un lado su personalidad o filiacién politica o
estética, era una victoria que tomaban para si, para el tesoro patrio de
nuestra cultura y para el orgullo de nacién. Ambos también son de los
escritores mds sacrificados y polivalentes de nuestra historia y vivieron

1 Alejo Carpentier: Cartas a Toutouche, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2010.
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en Parfs y Nueva York no como cubanos repatriados que se toman
lastima o viven rememorando o tratando de crear como si estuviesen
en la isla, sino como hombres de su tiempo, universales, midiéndole el
pulso a los dias y desenvolviéndose de una manera practica y dindmica.

Sin embargo, existe una diferencia sustancial entre Carpentier y Marti
y es la no correspondencia de ese sacrificio intelectual con el sacrificio
humano ampliado, no circunscrito a un familiar o a un amigo, cosa esta
no criticable a Carpentier pues son verdaderamente pocos los hombres
y mujeres, que en la cotidianidad y materialismo maés férreo en que
vivimos desde el siglo xx, hayan podido desarrollar, sin interés individual
alguno, este tipo de sacrificio. No es que Marti no pensara de manera
concentrada en su obra y gloria de escritor como hiciese Carpentier
sino es lo que decidiera en 1895, con apenas cuarenta y dos afos, y que
es lo que desconcierta a Rubén Dario en el ensayo que le dedicase al
cubano: la manera tan pasmosa en que Mart{ escritor prescinde de todo,
se remueve de todo y va a exponer su vida en plena vitalidad creativa.
Mirado de cerca, entre sus seres queridos, puede resultar este un acto
desconsiderado, mas mirado de lejos, y con la historia de por medio, un
hecho valiente y de sacrificio a la colectividad sin limites.

Pero serfa torpe comparar el Carpentier efervescente y conquista-
dor literario de veintitrés afios con el Marti curtido y trascendente de
1895. Es mas oportuno para el joven lector aprender de la impresio-
nante filosofia del individualismo desarrollada por el escritor cubano
recién llegado a Parfs, que aunque parezca por momentos petulante y
excesiva es la base principal para su gran obra de madurez; pues, no hay
para Carpentier momento para el escepticismo, la duda o la diversién
inconsciente, sino que todo son expresiones para el trabajo, la busqueda
de contratos favorables que permitan el reencuentro con su madre.

El abanico de actividades de Carpentier en la capital gala es tan am-
plio que un ligerisimo giro de aguja, de entre los proyectos que tenfa
entre manos por aquellos afios, hubiera significado otro destino en su
camino a la trascendencia. Al llegar a Parfs figuré méas como escritor
de teatro, poeta, cronista y conocedor de la musica y la pintura de van-
guardia que como novelista. Se relacioné no solo con artistas sino con
importantes politicos y diplomaticos. Tuvo diferentes empleos desde
el de una agencia de viaje hasta el trabajo con una disquera. Hizo cate-
dra en la radio como comentarista de conciertos y estuvo estudiando
seriamente la posibilidad de dedicarse al mundo del cine para realizar
argumentos de peliculas para Holywood. E incluso, estuvo a punto de
enrolarse en una expedicién cientifica por América Latina que final-
mente fracasd; como igualmente se malogré la posibilidad de haber
hecho época con la revista Imdn, una de las publicaciones literarias en
lengua espafiola mas lujosas de su tiempo, pero que apenas pudo con-
cretrar un nimero de existencia.
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Algunas mentes reduccionistas y amantes de no bajar del pedestal a
sus idolos podran estimar no pertinentes la publicacién de estas cartas
por el componente miségino, egocéntrico, calculador e interesado que
por momentos aflora en ellas. Pero estos lunares resultan insignifican-
tes ante la clase magistral de concentracién en la obra y esfuerzo in-
telectual que estas epistolas documentan. Pues, a la larga, estas cartas
son el reflejo de un cambio de actitud ante la vida, el florecimiento de
una personalidad que necesita a toda costa llenarse de autoestima y fe
en s{ mismo.

El libro en su conjunto, y salvando las necesarias distancias, me re-
cuerda simbélicamente la personalidad de Voltaire, especificamente un
pequefio libro suyo llamado E/ toro blanco publicado en 1774 y que los
sicoanalistas han visto como una especie de vitalidad recobrada después
de un largo perfodo de reclusién y enfermedad a que estuvo sometido
el escritor francés. Pues, estando en Parfs, Carpentier descubre que el
asma no lo afecta tanto y que las crisis que tiene son més benévolas y
soportables. E1 ambiente que encuentra es tan propicio y diverso que
sencillamente ocurre una explosién de su talento; y aunque parezca
exagerado y epatante, gracias a los brios y confianza alcanzados por
aquellos afnos es que se forman obras posteriores trascendentales como
El reino de este mundo'y Los pasos perdidos.

2
Ensayos de un sobreviviente

Dos joyas de la ensayistica cubana contemporénea son las obras de
Antoén Arrufat: Virgilio Piiiera entre ély yoy Las mdscaras de Talia (Para
una lectura de la Avellaneda).” Libros que sin paratextos, indices o capi-
tulos sumergen al lector en lo impredecible. A nadie le gustarfa cami-
nar sin saber adénde va. Pero como el flautista de Hamelin hace sonar
Arrufat su estilo elegante y limpio y de momento estamos empanta-
nados, aceptando su yo y sus generalizaciones y no podemos precisar
la hibridez de escritura en que estamos sumergidos. :Se podria definir
estos textos como un nuevo tipo de biografia, o hasta qué punto esta
recreacion o ficcionalizacién de situaciones de vida estd convirtiendo
en personajes novelescos a Virgilio Pifiera y a Gertrudis Gémez de
Avellaneda? A la vez, nos encontramos en situacién semejante al cuen-
to “El album” de Pifiera, petrificados o embelesados en medio de un
mondlogo teatral que no parece acabar y aceptamos la larga plética

2 Virgilio Piriera entre él y yo, 2da. ed. corr. y aum., Ediciones Union, La Habana, 2012 (Primera
edicion, por la misma editorial, en 1994); Las mdscaras de Talia (Para una lectura de la Avella-
neda), Ediciones Matanzas, Matanzas, 2014 (Primera edicion por la misma editorial en 2008).
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como escolares sencillos. Puede el ensayista a lo Montaigne detenerse
con lucidez en el andlisis de los textos de estos escritores, o rivalizara
de repente el polemista con antiguos criticos y diré a los cuatro vientos
que las obras respectivas de la Avellaneda y Pifiera no son marginales,
que trabajaron con insomnio y a contracorriente y que son mas cuba-
nos que aquellos que insintan su falta de amor por nuestro suelo.

Esta sugerente imposicién del yo de Arrufat sobre el lector, contra
las normas y requisitos del ensayo académico la comparé hace unos
ocho afios con la soledad de la caceria de un tigre. Mi modesta propo-
sicién era que cuando Virgilio Pifiera concibié sin comadrona a su per-
sonaje narrativo Belisario, ddndole gestos y habla humana a un tigre,
é]l mismo se sentia, en su soledad de hombre de letras, en su escritura
libre, franca y contestataria, un tigre de Bengala que murié sin rugir
a sus anchas. Con él se inicia el camino negador de los valientes tigres
afeminados. Selecto grupo de fieras que se reunieron primero en la
revista Ciclon y luego en la publicacién periédica Lunes de Revolucion, o
aquellos que no se reunieron en ninguna de ellas, pero que desarrolla-
ron zarpas y colmillos memorables como los de Reinaldo Arenas.

La mayoria de estos tigres magnificos han muerto lejos de la isla,
tampoco eran muchos o formaban un grupo homogéneo, nunca le pi-
dan esto a los felinos que tienen un ego muy alto y gustan de cazar en
solitario. Lo que si es cierto es que estdn en peligro de extincién, nues-
tra llanura literaria carece de ejemplares como aquellos. Pero Arrufat,
santiaguero de apellidos catalan y 4rabe, es una especie de tigre mas
pequefio y menos intrépido que el de Bengala. Por la forma que ha sido
restituido y equilibrado en la cultura nacional se asemeja a un tigre
de Sumatra que se desplaza en el area protegida de la calle Trocadero,
Obispo y el Instituto Cubano del Libro. Atrds quedé, por siempre, la
Jaula zoolégica de la Biblioteca de Marianao.

Uno de los momentos mas espléndidos de esa restitucién fue hace
pocos afios cuando se estrend por vez primera su antigua obra censu-
rada Los siete contra Tebas. Antes del comienzo de la pieza en el teatro
Mella, en medio de la oscuridad y el silencio, los muchos espectadores
reunidos sintieron de improviso la voz grabada del tigre diciendo “Yo
soy Antén Arrufat”. La espera no fue en vano, la paciencia y la tran-
quilidad de espiritu, tuvieron su recompensa. Se hizo la luz y la obra
y lo que se tildaba de subversivo no era mas que el teatro en verso de
un escritor sincero. Quien anatemizé esta escritura anatemizaba una
tradicion del intelectual cubano contra el capricho de poder que viene
desde Los #ltimos romanos de Heredia, El Conde Alarcos de Milanés, el
Baltasar de la Avellaneda y hasta la adolescente y repetida Abdala de
José Marti.
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En un cuento popular cubano que nos recuerda Arrufat en su otro
excelente libro El hombre discursivo, una hija ve que la madre se acer-
ca a la casa y en gesto agil de nuestra pobreza irradiante, esconde su
plato de comida en la alacena. LLa madre afosa se sienta, toma un poco
de aire y se marcha hambrienta. Cuando la hija vuelve al escondite hay
un maja en el plato y rdpidamente se enrosca al cuello de la mala hija y
cuando esta quiere comer algo, él le roba el alimento hasta que fallezca
de hambre. Un tanto igual ocurrird con el creador que esconde por
interés o miedo su plato de ideas, mostrandose acido sin basamento o
dulzén por conveniencia, poco a poco, el Santa Marifa lo dejaré seco.
El tigre Arrufat se ha cuidado mucho de no tener el maja al cuello, de
vivir con la conciencia tranquila de expresar lo que pensaba; y ya en la
espesura literaria él es quien atrapa los cuellos de los libros y les des-
garra el sentido; €l es quien muerde y embellece, captura y libera, en
fin, comparte con el lector los ciervos de su caza en la hoja en blanco.

3
Adids a las dudas

El exceso de luminosidad afecta como la carencia de luz, tanto pesa
mirar a la calle a pleno sol del mediodia que esquivar al anochecer los
baches de una acera mal iluminada. Algo parecido me ha ocurrido con
la obra de Leonardo Padura. Desde que era estudiante era tan visible
su popularidad que no me animaba a leerlo. Salvando las distancias me
ocurrfa un fenémeno parecido al efecto de los bustos de Marti: para
qué estudiarlo si tanta gente lo hace. Incluso observaba en mi cotidia-
nidad més cercana cémo mi suegra se adentraba en colas y estrategias
para conseguir sus novelas y aquello me parecia exagerado. Yo percibo
las colas cual castigo infernal y no podfa entender que se agregara
otra mas a causa de una novela policfaca cubana. Y he aqui entonces
la importancia de una voz autorizada o la lectura de un libro sencillo
y ameno que entierre los prejuicios facilistas, la pose pedante de poca
monta o la envidia barata de la ignorancia, pues, “cuando el rio suena,
agua lleva o piedras arrastra”. En el caso del efecto de los bustos y el
abuso despiadado de las frases de Martf fui salvado por Ana Cairo Ba-
llester cuando sencillamente nos puso a leer la obra martiana en quinto
ano de letras: léanlo —decia— ¢l mismo tiene su antidoto. Ocurrié
entonces el suceso admirable del escritor que vence a todos los que han
pretendido hacer propaganda politica de sus costillas; asimismo José
Antonio Michelena de la manera més diafana posible ha desplegado el
mapa Padura, el itinerario de crecimiento de un laborioso escritor, y
como que susurra al ofdo: “no confundas el chicharrén con la carne”,
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es decir, no creas que porque este escritor maneja un género popular y
entretenido como el policial, no hay estudio, seriedad y consagracién al
trabajo. Uno de los méritos del libro de Michelena,’ aparte de su ame-
nidad de lectura, es que analiza la obra de Padura con dos de las buenas
armas de este escritor: el ensayo y la entrevista. Si Padura leyé cientos
de novelas antes de empezar a escribir la primera suya y dejé un libro
de ensayo al respecto titulado Modernidad, posmodernidad y novela poli-
ctal, Michelena completa todo esto insertando la saga de Mario Conde
en ese rico contexto de la novela policial mundial, iberoamericana y
cubana. Ademas, incluye una entrevista que él le realizara al escritor
hace mucho tiempo, por lo que el lector puede percibir, pasados los
afios, las ironfas del destino. Pues si a finales de los noventa Padura
pensaba que su periodismo le habia dado mas tama que su novelistica o
que la trascendencia de Mario Conde terminaba irremediablemente en
Faisaje de otofio, lo cierto es que andando el tiempo Conde se ha conver-
tido en nuestro Sherlock Holmes tropical y més ahora que ya es todo
un ente cinematografico. En la creacién de este personaje Padura tiene
un acierto capital pues si “dime con quién andas, y te diré quién eres”,
igual podria decirse con: “dime qué personajes has creado y te diré qué
narrador, dramaturgo o guionista eres”. La expansién del novelista a
la altura de los 2000 habfa dejado fuera de foco al antiguo periodista
reconocido y aparece entonces otro de los aciertos de Michelena para
el lector poco avezado: la sistematica confluencia del periodista y el
escritor por més de treinta anos.

Motivado por las alertas de este libro me sentf con ganas de hacer
algo que crefa imposible, hojear un Juventud Rebelde de los afios ochenta,
pues salvo raras excepciones de los actuales en donde reviso algo de
Ciro Bianchi o Graziella Pogolotti, solo me atraen de ese periédico
las fotos y las noticias deportivas. Y entonces me acosan ingenuas
preguntas: Cémo pudo abandonarse a tal grado la sugerencia visual y
el rigor de escritura de los periédicos cubanos. Acaso no pueden volver
a hacerse crénicas investigativas llenas de observacién y sensibilidad,
herederas de las crénicas de Marti y Casal del siglo xix, las de
Carpentier en el xx o las del ya legendario Lunes de Revolucién (1959-
1961). Quizas nuestra literatura volviera a florecer si nuestros mejores
escritores fueran participes y artifices del periddico de todos los dfas.
La forma enamora y seduce y puede que hasta el sabor del pan de la
libreta mejorara si un poeta tuviera en sus manos las armas de largo
alcance para sensibilizar. Solo a manera de remembranza baste volver
a leer la crénica de Padura sobre el barrio chino, que luego le sirvié de
sustento para su noveleta La cola de la serpiente o acaso la crénica sobre

3 José Antonio Michelena: (A)cercando a Leonardo Padura, Ed. Capiro, Santa Clara, [2015].
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la muerte de Chano Pozo nos devela ya el ambiente, la gracia y el
instinto de razonamiento del futuro Mario Conde. Cudnta maestria en
esa alternancia de voces, en esos paisajes de ciudades entre Nueva York
y La Habana, y todo bajo la simbologfa del rojo y la vispera de la Santa
Bérbara—Changé, como punto culminante de la muerte del irrepetible
percusionista y el inicio de la leyenda, decirle adiés al cuerpo y darle
la bienvenida al mito. O aquella tierna historia de Juan Gualberto
Goémez y villa Manuelita, donde el escritor-periodista es capaz de
novelar la informacién y hacer familiar y querido a un personaje de
nuestra historia y a una casona testigo de tantos visitantes, al punto
que anos después sirvié de oasis a Virgilio Pifiera en los afios en que
quisieron despojarlo de toda resonancia literaria e influencia en los
Jovenes, aunque para el autor de Electra Garrigé reservé Padura el
genial homenaje de su novela Mdscaras. Y baste ya de insistencia que
este pequeiio libro de Michelena tiene el gran objetivo de hacerle ver
a incrédulos como yo que detras de la fama bien ganada de un escritor
hay mucho desvelo, concentracién y aprendizaje.
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LA CASA-ISLA COMO PATRIA EN EL SIGLO DE LAS LUCES

Nadiezda Proenza Ruiz
Profesora de la Universidad de Camagiiey

@&(&puede sustraerse la narrativa carpenteriana de su pertenencia
a un caracter insular: en una isla queda varado Juan de Amberes,
sin salvoconducto para acceder al rico continente americano; isla verde
es Santa Ménica de los Venados; en la isla negra de Port-au-Prince
se estremece el escritor ante la revelacion de lo real maravilloso; a
una ciudad apartada, isla dentro de la geografia cubana, rodeada de
naturaleza —aidn hoy— paradisfaca, como es Baracoa, se marcha Vera.
Para el novelista caribefio el reino de este mundo es un reino de islas.

La insularidad designa una mentalidad, la del islefio, que es
plasma esencial de la cultura caribefia para enfrentar la vastedad del
universo; la insularidad es, en el Caribe, componente primordial de la
identidad cultural. La identificacién personal con el espacio insular
se ha evidenciado en el discurso literario caribefio desde multiples
perspectivas: la isla como prisién, como paraiso, como espacio de
incitacién constante a la libertad. Pero todas cobran una dimensién
mitica consustancial al cardcter de puntos del Universo en el Aleph
cultural que es el Mar Caribe: “Espacio del deseo, sino de la aventura,
tierra de utopias, las islas antillanas parecen reflejar en las aguas que
las rodean por todas partes, el mapa estelar transmutado en posibilidad
terrestre”.'

Curiosamente, las islas caribefias escaparon a su etimolégico
aislamiento desde los tempranos estadios de la Conquista. La necesidad
de intercambio y comercio generd un tréfico interinsular que entretejié
redes de canjes simbdlicos en la regién. Como centro confluyente de
recorridos se encontraba La Habana, primero escala obligada de flotas
intercontinentales, luego bullente puerto donde recalaban todos los
navios del mundo.

En la ciudad de E/ siglo de las luces, vuelve Carpentier al uso de
planos que se contraponen, no solo en un sentido fisico sino también

1 Luis Alvarez y Margarita Mateo: El Caribe en su discurso literario, Ed. Oriente, Santiago de
Cuba, 2005, p. 97.

248

NOTAS

ideol6gico. La nocién de insularidad de La Habana se enuncia desde la
inconformidad y el desasosiego:

Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le
esperaba, enmudecida su musica, condenado a vivir en aquella
urbe ultramarina, insula dentro de una insula, con barreras
de océano cerradas sobre toda aventura posible [...7] padecia
como nunca, en aquel momento, la sensacién de encierro que
produce vivir en una isla; estar en una tierra sin caminos hacia
otras tierras a donde se pudiera llegar rodando, cabalgando,
caminando, pasando fronteras [...7] en un vagar sin més norte
que el antojo.”

Si en el tratamiento espacial de la novela se establece la condiciéon
insular de La Habana como indice de aislamiento, de ahogo, se opondra
a esta idea la concepcién de la casa-isla como espacio de realizacién
utépica, de libertades e independencias absolutas que rompen la
continuidad espacial y temporal. La casa como aislamiento no resulta
una rareza en la concepcién del espacio tamiliar:

la casa cubana multiplicé los medios de aislarse, de defender,
en lo posible, la intimidad de sus moradores. La casa criolla
tradicional —y esto es mas visible atin en las provincias— es una
casa cerrada sobre sus propias penumbras, como la casa andaluza,
arabe, de donde mucho procede. Al portén claveteado sélo asoma
el semblante llamado por la mano del aldabén.’

En la construccién del espacio feliz se centran los fmpetus de
los protagonistas; espacio que parte de entender el hogar como un
microcosmos donde refugiarse del despersonalizado mundo citadino.
Solo las insulas describen esa condicién receptora de los espacios
imaginados por la naturaleza humana: “Y de ahi que la isla sea siempre
evasién, lugar en donde queremos recluirnos cuando el espectaculo
del mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de nobleza
humana; cuando nos sentimos préximos a la asfixia por falta de belleza
y sobra de podredumbre de todas las clases”.* Para los adolescentes
resulta imperativo el aislamiento, y ese acto establecia una relacién de
extrafiamiento, de incomunicacién con la urbe:

2 Alejo Carpentier: El siglo de las Iuces, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1974, pp. 16-17.

3 Alejo Carpentier: “La ciudad de las columnas”, en Tientos y diferencias, Uneac, La Habana,
1974, p. 55.

4 Marfa Zambrano: Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo mejor), en Luis
Alvarez y Margarita Mateo: ob. cit., pp. 91-92.
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Seguian en el ambito propio, olvidados de la ciudad, desatendidos
del mundo, enterdndose casualmente de lo que ocurria en la
época por algun periédico extranjero que les llegaba con meses
de retraso. [...] Tomaban el luto como socorrido pretexto
para permanecer al margen de todo compromiso u obligacién,
ignorantes de una sociedad que, por sus provincianos prejuicios,
pretendia someter las existencias a normas comunes.’

El deseo de aislarse implica un escapismo hacia el interior, un
repliegue hacia la inaccesibilidad, anhelo que ha aguijoneado a varios
personajes de la literatura continental, y... ;qué mejor lugar para
escapar que una isla?

—Qué lindo serfa irse lejos —coment6 de pronto—. Irse de esta
ciudad inmunda.

Martin oy6 penosamente aquella forma impersonal: Irse.

—Te irfas? —pregunté con voz quebrada.

Sin mirarlo, casi totalmente abstraida, respondié:

—Si, me irfa con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar
donde no conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas
que todavia deben quedar por ahi.’

La conversién de la casa en un espacio insular se evidencia no solo
por los indices de aislamiento, sino por la activacién de una circularidad
a partir de los sonidos. Seran los aldabonazos de Victor Hugues los
que retumben dentro de los muros sefioriales, en un entrechocar de
sonidos, a la vez que delinean los limites del espacio:

oy6 sonar reciamente la aldaba de la puerta principal. El hecho
no le hubiera atraido la atencién si, pocos momentos después,
no hubiesen llamado a la puerta cochera, y después a todas las
demds puertas de la casa, regresando la mano impaciente al
punto de partida, para volver a atronar luego las otras puertas
por segunda y tercera vez. Era como si una persona empefiada en
entrar girara en torno a la casa, buscando algtn lugar por donde
colarse —y esa impresién de que giraba se hacia tanto mas fuerte
por cuanto las llamadas repercutian donde no habfa salida a la
calle, en ecos que corrian por los rincones mas retirados.”

5 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, ed.cit., p. 32.

6 Ernesto Sabato: Sobre héroes y tumbas, en Fernando Ainsa: Identidad cultural de Iberoamérica
en su narrativa, Ed. Gredos, Madrid, 1986, p. 200.

7 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 33.
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La configuracién de la casa-isla responde a una voluntad deliberada
de aislamiento, hecho que la despoja de su significacién como lugar
geométrico, identificable en un plano real, para otorgarle el cardcter de
una “simbologia mitica que ha buscado autonomizarse, al tiempo que
ha fundado otra realidad”.”

A partir del siglo X111 se asenté en el imaginario popular la creencia
en el espacio maravilloso de las islas, lugares impregnados por la
fantasfa y el ensuefo. Seran los mitos y los textos sagrados los que
pueblen los océanos de dicha topogratia fantdstica: la isla de Avalon, la
de San Brandén, la Ultima Thule, las islas Afortunadas. La relacién de
esta porcién geografica de la maravilla y la literatura es innegable. Ya
en el siglo 1v a. C. Piteo de Masalfa se embarcé para seguir la ruta del
ambar y el estaiio, dej6 atras las columnas de Hércules y adentrandose
en los mares del Norte, arribé a la isla de Thule. E1 mar de hielo le
impidi6 continuar viaje y, aunque a su regreso su relato fue escasamente
tomado como cierto, la Ultima Thule asenté la idea de la isla en los
confines del mundo y se convirtié en mito literario referido por Tasso
y Virgilio. En ese sentido Platén se refirié al continente perdido de la
Atlantida y las novelas de caballeria popularizaron islas portentosas
como la habitada por las amazonas.

La isla posee atributos que la predisponen a la fantasfa. E1 maés
explicito es su estado de aislamiento unido a su suspensién sobre el mar.
El temor del hombre medieval de surcar los mares, de aventurarse en el
espacio tenebroso, incrementa la posibilidad del espejismo que encarna
toda isla avistada, luego de otear desesperadamente el horizonte. Ese
estado sobrenatural de las islas conduce a otro mito: el de las islas
afortunadas. La no-encontrada donde, segtin las leyendas, se hallarfa
el Parafso; las islas dotadas de abundantes riquezas y exuberancia
naturales como la de San Brandan, de la mitologfa celta, y la Isla Verde
del Islam. Estos son espacios que representan la posibilidad de una
Edad de Oro perenne.

Pero la isla también puede ser parafso perdido, condicién derivada
de su evanescencia. La fnsula suspendida en el mar, en un espacio
indeterminado, que se desvanece como la de las Siete Ciudades, refugio
delos obispos cristianos de Porto; o laisla que se sumerge, laisla tortuga
de los mitos indoeuropeos de la creaciéon. En fin, espacios islefios que el
imaginario buscé y creyd reconocer en tierras americanas.

La isla constituye, en la mayorfa de sus casos, porque también
existen las islas-cérceles, un espacio arquetipico de la felicidad. Pero
sobre todas las semdnticas relativas a la insula, es inobjetable su
condicién favorecida de arquetipo utépico. Tal vez la desbordada

8 Fernando Ainsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Ed. Arte y
Literatura, La Habana, 2002, p. 38.
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presencia de islas miticas en el imaginario europeo conminé a Tomas
Moro a crear su isla Utopia. Lo real es que no tue fortuita la designacién
geografica del espacio utépico, fue el resultado de una voluntad, la
de separar el istmo de Abraxa, para constituir un espacio autdrquico
que se convierte en paradigmatico a la hora de ubicar nuevas utopfas
en el discurso literario: la isla. Unidos a la Utopia de Moro, la Nueva
Atlintida de Bacon y La ciudad del sol de Campanella constituyen los
ambitos utépicos renacentistas, igualmente signados por un caracter
insular. De ahf que: “La isla es la patria misma de la utopfa. De Tomas
Moro a Samuel Butler, cuando un escritor ha buscado nuevos cielos y
una nueva tierra para domiciliar la edad de oro o el contrato social, el
tema mitico de la isla se impone con tanta frecuencia que no puede ser
otra cosa que una exigencia necesaria al ser humano”.’

Dado que no podian escapar lejos de la ciudad, los tres adolescentes
de Elsiglo de las luces transtiguraron el caserén patricio en insula plagada
de libertades. Desde la muerte del padre, entidad regente del espacio,
los jévenes se dieron en vertiginosa entrega a un estado arménico de
libre albedrio: “cuando se vieron solos, a la luz del dia [..."] hubieran
podido confesarse que una casi deleitosa sensacién de libertad los
emperezaba”.' La transmutaciéon del espacio signado por un orden
patriarcal, de almuerzos dominicales y austeridades espartanas, se hizo
evidente desde el amanecer de ausencias paternas. Como llegados a una
i1sla de abundancias, los huérfanos se encontraron ante una suntuosa
mesa, ajena a los aburridos platos de las comidas ordinarias, por lo que
se sumergieron en un festin de los sentidos, violando todas las normas
del buen comer dictadas por su educaciéon seforial: “Remigio habfa
traido bandejas cubiertas de pafios, bajo los cuales aparecieron pargos
almendrados, mazapanes, pichones a la crapaudine, cosas trufadas y
confitadas™."" Los jévenes probaron “de esto y de aquello con el mayor
desorden, pasdndose los higos antes que las sardinas, el mazapan con
la oliva y la sobreasada”."”

La desaparicién de la figura patriarcal propicié la escisién de la
casa-isla de la ciudad-continente. Sueltas las amarras, los jévenes
zarparon en el vértigo de la libertad rumbo a la construccién de nuevos
espacios fantasticos. Desde esta perspectiva, un ambito posteriormente
rechazado como es el almacén, cobra una dimensién mitica. El atisbo
curioso de los jévenes al espacio laboral del almacén, contiguo a la casa
tamiliar, establece un recorrido maravilloso por el supuesto ambito
cerrado de un depdsito mercantil; apenas se accede al espacio los limites

9 Georges Gusdorf: Mythe et métaphysique, en Fernando Ainsa, ob. cit., p.47.
10 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 19.

11 Ibidem, pp. 19-20.

12 Ibid., p. 23.
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se desplazan, las paredes se ensanchan semejando la vastedad de un
espacio abierto; los estrechos pasillos entre mercancias se transforman
en calles plagadas de olores que las identifican y las nombran, los
olorosos aderezos conforman un espacio demarcativo (el barrio de las
especias) y las bévedas guardan una eclosién de objetos diversos que
establecen un espacio exético plagado de barroquismo.

abrieron la puerta que conducia a la casa aledafia, donde se tenia
el comercio y el almacén ahora cerrado por tres dias a causa
del duelo. Tras de los escritorios y cajas fuertes, empezaban las
calles abiertas entre montafias de sacos, toneles, fardos de todas
procedencias. Al cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas de
ultramar, venia la Calle de los Vinos de Fuencarral, Valdepefias y
Puente de la Reina, cuyas barricas goteaban el tinto por todas las
canillas, despidiendo alientos de bodega. La Calle de los Cordajes
y Jarcias conducia al hediondo rincén de pescado curado, cuyas
pencas sudaban la salmuera sobre el piso. Regresando por la Calle
de los Cueros de Venado, los adolescentes volvieron al Barrio de
las Especias, con sus gavetas que pregonaban, de sélo olerlas,
el jengibre, el laurel, los azafranes y la pimienta de la Veracruz.
Los quesos manchegos se alineaban sobre tablados paralelos,
conduciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo fondo,
bajo bovedas, se guardaban mercancias disparatadas: hatos de
barajas, estuches de barberfa, racimos de candados, quitasoles
verdes y rojos, molinillos de cacao, con las mantas andinas traidas
de Maracaibo, el desparramo de los palos de tintura y los libros
de hojas para dorar y platear, que venfan de México. [...7 aquel
mundo de cosas viajadas por tantos rumbos oceanicos."

La casa instaura un microcosmos peculiar, en total desajuste con
las normas de convivencia del espacio exterior. Los adolescentes
establecen un orden trastocado evidente en la autarquia temporal que
rige la realidad cotidiana de la mansién:

Poco a poco se habfan acostumbrado a vivir de noche [...]]
Levantabase temprano quien iniciara su jornada a las cinco de la
tarde, para recibir a don Cosme [ ... Todo era transfigurado en
un juego perpetuo que establecfa nuevas distancias con el mundo
exterior [...7] la cena del alba tenfa lugar, a la luz de candelabros,
en un comedor invadido por los gatos, donde, por reaccién
contra la tiesura siempre observada en las comidas familiares, los
adolescentes se portaban como barbaros, trinchando a cual peor,

13 Ibid., pp. 23-24.
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arrebatdndose el buen pedazo, buscando oraculos enlos huesecillos
de las aves, disparandose patadas bajo la mesa, apagando las velas,
de repente, para robar un pastel del plato de otro, desgalichados,
sesgados, mal acodados. [...7] Soffa [...] se daba a largar
palabrotas de arriero [...7] desquite de tantas y tantas comidas
conventuales, tomadas con los ojos fijos en el plato [...7] Al fin
cansados de portarse mal, de atropellar la urbanidad, de hacer
carambolas con nueces sobre el mantel manchado por una copa
derramada, se daban las buenas noches al amanecer [...7] en un
crepusculo invertido que se llenaba de pregones y maitines."*

La ciudad miraba al caserén cerrado desde una percepciéon similar
al interés americano de la Conquista. La casa constitufa una regién
de posibles riquezas y de franca inaccesibilidad: “Oliéndose la
presencia de «buenos partidos» en la mansién cerrada, algunas gentes
de condicién habfan tratado de acercérseles mediante invitaciones
diversas, aparentemente condolidas de que aquellos huérfanos vivieran
tan solos; pero sus amistosas gestiones se topaban con frias evasivas”."’

El dificil acceso a los caserones patricios de la literatura
latinoamericana respondifa al cardcter de centro simbélico del hogar.
Motivado por la salvaguarda del arcano familiar, “el acceso al caserén
debe hacerse por esa «puerta estrecha», auténtico simbolo de la
dificultad de penetracién que debe tener todo espacio sagrado”.'’
La vulnerabilidad de estos microcosmos radica en el casi utdpico
sostenimiento de la incomunicacién y el aislamiento. En este sentido,
pero referido especificamente a los pueblos-isla de la geografia
continental, Fernado Ainsa acota: “l.a condiciéon de isla de tierra
firme se pierde cuando los senderos se ensanchan y se transforman en
caminos y luego en carreteras que traen, sobre los puentes tendidos
entre sus «orillas» incomunicadas, formas de la temida civilizaciéon”.!”

Propio de las islas encantadas, la casa de E/ siglo... se hermetizaba
ante los intrusos, en defensa de su incontaminada pureza. Puesto que la
voluntad de aislarse es, para el habitante de las islas utépicas, “similar
al amor exclusivo del nifio por su madre, y la ciudad feliz es siempre un
mundo cerrado”,'® para acceder al interior de la casa-isla hay que ser
un elegido. No lo era Victor Hugues, al menos no por decisién de los
privilegiados habitantes de la isla, pero su empefio de aventurero que
regresa una y otra vez, los insistentes y atronadores aldabonazos en

14 Ibid., pp. 28-32.

15 Ibid., p.32.

16 Fernando Ainsa: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, ed.cit., p. 424.

17 Fernando Ainsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, ed.cit., p.41.
18 Ibid., p. 48.
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todas las puertas, le garantizaron el traspaso. Curiosamente su entrada
tiene lugar debido a un descuido, cuando un adormilado sirviente le
abre un acceso de la casa.

la misma mano de la manana levant6 las aldabas de la casa.
C...7] Un miedo repentino se apoder6é de Soffa: “No podemos
recibir aqui a una persona extrana” [...] Ademads, aceptar a
un desconocido en el laberinto familiar hubiese sido algo como
traicionar un secreto, entregar un arcano, disipar un sortilegio.
“iNo abras, por Dios!”, imploré a Carlos [..."]] Pero era demasiado
tarde: Remigio, sacado de un primer suefio por la aldaba de la
puerta cochera, introducia al forastero, alzando un candelabro."

Atn asi, la capacidad de evanescencia de las islas miticas hubiera
podido imponerse, expulsando al intruso fuera de sus limites y
desapareciendo en las sombras de la noche. Pero el forastero también
conocia cédigos secretos de tierras portentosas y de viajes increibles en
los que se palpaban realidades fantasticas. Es asf como, por medio de la
aprehension de lo real maravilloso del Caribe, Victor Hugues se agenciod
un salvoconducto permanente al interior de la morada habanera:

Hablaba de las selvas de coral de las Bermudas [...7] de los
aguardientes de berro y hierbabuena de la Veracruz, antes de
descender hasta el Golfo de Paria, pasando por la Isla de las
Perlas y la remota Trinidad. [...7]] habfa llegado hasta la lejana
Paramaribo, ciudad que [...7 tenfa anchas avenidas sembradas
de naranjos y limoneros, en cuyos troncos se encajaban conchas
de mar para mayor adorno [...7] Todos los vinos y licores del
mundo se cataban en aquella tornasolada colonia, cuyos festines
eran servidos por negras enjoyadas de ajorcas y collares,
vestidas con faldas de tela de Indias, y alguna blusa ligera, casi
transparente, cefiida al pecho estremecido y duro [...7] parecido
atuendo en el palacio de Sardanapalo ... las Antillas constitufan
un archipiélago maravilloso, donde se encontraban las cosas mas
raras: ancoras enormes abandonadas en playas solitarias; casas
atadas a la roca por cadenas de hierro, para que los ciclones no
las arrastraran hasta el mar; un vasto cementerio sefardita en
Curazao; islas habitadas por mujeres que permanecian solas
durante meses y afios, mientras los hombres trabajaban en
el Continente; galeones hundidos, arboles petrificados, peces
inimaginables; y, en la Barbados, la sepultura de un nieto de
Constantino XI, dltimo emperador de Bizancio.*

19 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 34.
20 Ibidem, pp. 36-37.
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Una vez que el orden es restablecido por la accién de Victor
Hugues, el mundo onirico es emplazado por una concepcién espacial
diferente, vasta, iluminada. La isla desaparece en la noche y al
amanecer los adolescentes encontraron caida su “escenografia de
suefios”. Serd Esteban quien intente arribar nuevamente al espacio
perdido. Aguijoneado por el tiempo y el espacio del anhelo, desde Parfs,
“invocaba el recuerdo de Soffa y de la casa lejana donde todos «habfan
vivido como hermanos»”.*!

En busca de contra-imdgenes de la realidad que lo aquejaba y
transido por una visién idilica de la regién natal, el joven regresa
a la casa de L.a Habana. Para el que retorna la visién de la casa es
revivida por los ensuefios, y esto responde a que “las moradas del
pasado —especialmente la natal— se «atalayan» en nuestra mismidad
como imperecederas y, por tanto actuales. En una suerte de poética del
pasado, el hombre vuelve a habitar su casa natal mas por el recuerdo,
por el ensuefio, por la forma de soflar —y vivir— ese locus raigal y
ese tempo biogréfico”.*” Pero constata a su retorno, no solo que no es
ya el mismo espacio el que lo recibe, sino que habfa abandonado un
Parafso que le cierra ahora las puertas; un Paraiso “tan perdido como
inadvertido le fuera, cuando de él hubiese dependido medir el alcance
de una dicha que, por cotidiana y habitual, aceptara como algo que
le correspondia por derecho”.” Un acontecimiento estremecedor, la
muerte de Jorge, le hard creer que es posible reivindicar el pasado
mitico de la mansién cerrada. Intenta establecer la Edad de Oro de la
casa-isla accediendo al plano de los sentidos que una vez embargé a
todos de frenética libertad:

El luto, cerrando la casa, reduciendo nuevamente el circulo fa-
miliar a sus exactas proporciones, volverfa a crear la atmodsfera
de otros dfas. Se regresaria, acaso, al desorden de antafio, como
si el tiempo se hubiera revertido [...7] volveria a establecerse un
vinculo natural con lo que atrds habfa quedado [...7] volvieron
a encontrarse en torno a la gran mesa del comedor [...7] ante
una cena encargada al hotel cercano. Remigio [...7] trafa ban-
dejas cubiertas de pafos, bajo los cuales aparecieron pargos al-
mendrados, mazapanes, pichones a la crapaudine, cosas trufadas
y confitadas, que Esteban habfa ordenado personalmente —re-
comendando que se consiguiera a cualquier precio lo que podia
faltar. “jQué casualidad! —dijo Sofia— ["...7] “Lo mismo —dijo

21 Ibid., p. 126.

22 Enrique del Acebo Ibanez: Sociologia del arraigo: una lectura critica de la teoria de la ciudad,
Ed. Claridad, Buenos Aires, 1996, p. 205.

23 Alejo Carpentier: ob. cit., p. 301.
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Esteban—. En los hoteles la comida varfa poco”. Y observé que
su prima estaba mal acodada en la mesa, como si de ella hubiesen
resurgido los modales desgarbados de antafio.*

Marcado por el hado fatidico de otros personajes carpenterianos,
Esteban, al igual que el héroe de Los pasos perdidos, no logra reencontrar
el camino hacia la isla donde radicé su espacio feliz:

la marcha por los caminos excepcionales se emprende
inconscientemente, sin tener la sensacién de lo maravilloso en
el instante de vivirlo: se llega tan lejos [...7] que el hombre,
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz
de repetir la hazafa cuando se lo proponga [ ... Un dia comete
el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los
paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos.*

Al finalizar la narracién el lector descubre que Esteban, acaso
perdonado por los dioses, encontré refugio en otra isla, la Casa de
Arcos en la lejana Madrid. La morada europea estaba rodeada de un
hélito fantasmagérico: “La Casa de Arcos, casa del misterio a causa de
sus espantos y trasgos de antafio, segufa siendo una Casa del Misterio,
ahora que en ella moraba una mujer hermosa muy requerida por los
hombres cuando alguna vez iba a pie hasta una tienda cercana ”.** Carlos
logra reconstruir, a base de recuerdos dispersos, la estancia de Sofia y
Esteban, lo que realza la nocién idilica de ese espacio madrilefio. Como
dos fantasmas los primos se difuminaron en la multitud que tomo las
calles: “Nadie supo més de sus huellas ni del paradero de sus carnes”.*’

Carpentier habfa advertido, en uno de sus textos ensayisticos, que
atrapar la esencia de LLa Habana era tarea harto dificil para el novelista,
cuando ya esa labor habfa sido cumplida cabalmente por él. Ya E/ siglo
de las luces provefa a la literatura cubana de la visiéon rutilante de la
ciudad caribefia cuando el novelista incitaba a sus colegas continentales
a conceder esencias citadinas a las novelas latinoamericanas. Si la
grandeza del hombre estd en mejorar lo que es entonces la grandeza
de un novelista estarfa en cumplir con esta empresa carpenteriana.

De olores, sonidos, colores, texturas, luces y sombras, construye
Carpentier su ciudad. Pero también emplea otros recursos que son
inherentes a su naturaleza humana. Como expresa Olga Garcfa Yero,

24 Tbid., pp. 309-310.

25 Alejo Carpentier: Los pasos perdidos, Bolsilibros Unién, La Habana, 1969, p. 289.
26 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, ed.cit., p. 378.

27 Ibidem, p. 383.
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“la modelacién del espacio literario no se produce, segin es facil de
comprobar, a partir de una mera voluntad de estilo, sino de una de-
terminada percepcién orgénica de la cultura como proceso vital”.** El
espacio urbano novelado requiere un desborde de percepciones cultu-
rales, de semanticas artisticas aprehendidas, pero fundamentalmente
una ciudad literaria demanda un desborde ontolégico. De ahf la insos-
layable presencia barroca en la urbe de E! siglo de las [uces, habitante
inequivoca de un espacio teltrico y prédigo como es el Caribe. De ahf
también la fusién perenne del espacio insular con el plano mitico.

28 Olga Garcia Yero: Espacio y escritura femenina, Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2010, p. 265.

EL CURIOSO VIAJE A LA SEMILLA DE BENJAMIN BUTTON!

Sergio Chaple

Profesor de la Universidad de La Habana

é@mocié Alejo Carpentier Tales of the jazz age, el famoso libro de
relatos de Francis Scott Fitzgerald? Y si lo leyé, sen qué afo lo
harfa? Pertenecientes a una misma generacién (solo ocho afos entre
sus respectivos nacimientos los separan), residentes ambos en Parfs
en los afnos veinte, fandticos los dos del jazz y habida cuenta de que
Fitzgerald otorgé un titulo a su volumen de cuentos que de seguro
inmediatamente llamarfa la atencién de Carpentier por musicélogo y
buen conocedor también de este género de arte musical, es de suponer
que en algin momento de su vida el autor de El rezno de este mundo
hubiera repasado las pdginas de tan excelente volumen.

Aunque de acuerdo con lo expresado a los fines de este trabajo por
personas tan allegadas a €l y excelentes conocedoras de su produccién
literaria como Graziella Pogolotti —Presidenta de la Fundacién Alejo
Carpentier—y Araceli Garcfa Carranza, su bibliégrata, el conocimiento
de la lengua inglesa poseido por Alejo lo facultaba solo medianamente
para leer y expresarse en dicho idioma, es posible que hubiera podido
acceder al libro de Fitzgerald a través de traducciones al espaiiol o al
francés.

La lectura de los ensayos, crénicas, entrevistas y otros escritos
suyos revela que aunque no del vastisimo modo en que se encontraba
tamiliarizado con las distintas literaturas europeas —en especial, es
obvio, la francesa—, Alejo habia leido numerosas obras de las letras
anglosajonas, desde autores del siglo X1x como Harriet Beecher Stowe,
Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman
Melville, Henry Longfellow, Oscar Wilde, Emily Dickinson, Arthur
Conan Doyle, Mark Twain, Ambrose Bierce et al, hasta otros del siglo
xx como Eugene O'Neill, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Henry Miller,
Graham Greene, Samuel Beckett, Aldous Huxley y James Joyce —sobre
quien escribié paginas penetrantes, de las primeras dedicadas a él en
Hispanoamérica—, asi como a los escritores de la llamada “Generacién

1 Texto inédito del volumen: “De Ramén Meza a Francis Scott Fitzgerald. Nuevos estudios de
literatura cubana”, Ediciones Unidn, La Habana [en prensa].
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perdida”, muchos de ellos practicamente sus coetdneos, como Ernest
Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, Sinclair Lewis,
Erskine Caldwell o el propio Fitzgerald, a quien cita en varias ocasiones.

Una somera investigacién preliminar emprendida para la redaccién
del presente estudio, arroja varias citas sobre la obra y la figura del
autor de El gran Gatsby, en especial dos crénicas en la seccién Letra
vy Solfa del periddico caraquenno El Nacional, ambas de 1951. En la
primera, titulada “El misterio de los estilos”, aparecida el 10 de junio
de ese afo, expresarfa lo siguiente refiriéndose a Fitzgerald:

La sensacional revaloraciéon del novelista norteamericano Scott
Fitzgerald, a que estamos asistiendo en estos momentos, com-
prueba esa ley. Sus obras, que aparecieron en revistas populares
y tueron meros best-sellers hacia el aito 1920, cayeron en un olvido
de cerca de treinta afios, para regresar triunfalmente ahora al
plano de la actualidad, con nuevas ediciones y traducciones a va-
rios idiomas. Sus mas ilustres sucesores en el oficio lo consideran
ya como un genial precursor de la moderna novela norteameri-
cana, injustamente menospreciado. Y debe reconocerse hoy que,
independientemente de sus grandes méritos de narrador, Scott
Fitzgerald tuvo el don de ver agudamente cuanto lo rodeaba,
fijando de modo admirable una época que nos parecié horrible
en su tiempo, y que hoy revive ante nuestros ojos con una poesia
nueva: la época evocada por Orson Welles, en el Citizen Kane.”

Poco tiempo después (el 20 de septiembre), en esa misma columna
publicaria “Afioranzas imposibles”. Allf expresara:

Scott Fitzgerald vuelve a tener millares de lectores, porque sus
novelas, independientemente de su mérito, evocan vigorosamente
el mundo de la primera post-guerra, con su Costa Azul invadida
por los rusos blancos, los intelectuales norteamericanos en
Montparnasse, Unamuno en el destierro, y los speak-easy de la
Prohibicién. Por una vez, Paris y New York se conciertan en
proclamar que los afos que corrieron de 1920 a 1929 fueron los
de una “época dichosa”.’

Puede que el lector se esté preguntando yael interés del autor de estas
lineas por la posible relacién literaria entre Carpentier y Fitzgerald,
y si se trata de ese lector ideal que colabora con nosotros y ademas

2 V.: Letra y Solfa. 8, Literatura-Poética, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 21.
3 V.: Letra y Solfa. 5, Mito e Historia, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 133.
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comparte nuestra aficién por el cine, quizds vaya descubriendo qué ha
motivado nuestra atencién sobre este punto.

En 2008 se estren6 un film de gran éxito comercial —dirigido
por David Fincher y protagonizado, entre otros destacados actores,
por Cate Blanchett y Brad Pitt— sobre el relato de Fitzgerald “The
curious case of Benjamin Button”, incluido en la primera edicién de
Tales of the jazz age (1922) y con anterioridad en la revista Collzer’s
el 27 de mayo de ese mismo afio. El film es una adaptacién libérrima
del gran cuento del célebre autor norteamericano, que a quien estas
paginas escribe —no conocedor hasta entonces del texto en cuestién—
le llamé sobremanera la atencién debido a la similitud entre su principio
composicional basico y el del por igual notable relato carpenteriano
“Viajealasemilla”. Ambas historias desarrollan de manerasorprendente
un interesantisimo juego con el tiempo mediante el cual se nos narra la
vida de sus protagonistas en modo inverso al normal. Es decir, desde la
“senectud” hasta el “nacimiento” de ambos, mientras que en la forma
de exposicion al lector se aprecian grandes similitudes que obviamente
pudieran hacer pensar con todarazén a cualquier critico que Carpentier
tomé como modelo el cuento fitzgeraldiano para la realizacién de su
obra maestra en el género.

Por fortuna, ambos autores han dejado constancia de sus respec-
tivas fuentes, de modo que, desde el punto de vista metodolégico, es
conveniente confrontar sus testimonios al respecto. En su introduccion
a Tales of the jazz age nos revela Fitzgerald que entre las suyas se en-
cuentra una aguda observacién de Mark Twain que mucho le intereso,
asf como una idea de Samuel Butler contenida en uno de sus ensayos:

This story was inspired by a remark of Mark Twain’s to the effect
that it was a pity that the best part of life came at the beginning
and the worst part at the end. By trying the experiment upon
only one man in a perfectly normal world I have scarcely given
his idea a fair trial. Several weeks after completing it, I discovered
an almost identical plot in Samuel Butler’s “note-books”.
This story was published in “Collier’s” last summer and provoked
this startling letter from an anonymous admirer in Cincinnati.
“Sir

[ have read the story Benjamin Button in Collier’s and I wish to
say that as a short story writer you would make a good lunatic.
I have seen many peices (sic) of cheese in my life but of all the
pieces (sic) of cheese I have ever seen you are the biggest piece
(sic). I hate to waste a peice (sic) of stationary on you but I will”.*

4 Francis Scott Fitzgerald: Tales of the jazz age, Charles Scribner’s Sons, New York, 1922, p. 5. Parece
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Por su parte, son numerosas las referencias carpenterianas a la gé-
nesis del més popular de sus cuentos, publicado en 1944, en torno al
cual son bien conocidas sus aseveraciones de haberlo escrito de un ti-
rén, interesado por llevar a cabo desde el punto de vista técnico un
experimento de traducir en forma literaria una recurrencia musical,
y de que con él, por fin, “habia hallado su estilo”, sin que en ningin
momento hubiera mencionado como inspiracién el relato de su colega
norteamericano.:

Con “Viaje a la semilla” encontré mi forma, halle mi estilo.”
Tardé afios en buscar lo que deseaba. Y el dia que supe exacta-
mente lo que querfa, inicié E/ rezno de este mundo de donde arranca
practicamente toda mi novelistica y, anteriormente, un cuento
titulado “Viaje a la semilla”, que fue escrito en el afio 1942 y pu-
blicado en 1943.

Fue un caso muy curioso: llevaba exactamente diez afios sin ha-
cer un texto literario, no mas que articulos de periédicos, y una
noche en que habfa dirigido un programa de radio en una esta-
cién cubana, me fui a comer algo, como hacfa siempre después del
programa de las doce de la noche, al Centro Vasco de La Habana
y comiendo se me ocurrié el cuento “Viaje a la semilla”. Surgié
de la manera siguiente: por qué, si musicalmente se puede hacer
lo que se llama una recurrencia, es decir, tocar un tema al dere-
cho y tocarlo al revés seguidamente (hoy todos los compositores
estan siguiendo esa forma: exponen una melodia y después la
siguen empezando por la tltima nota y volviendo a la primera,
pero en sucesién), por qué no podria haber una biografia que se
desarrollara de la muerte al nacimiento, en vez del nacimiento
a la muerte. Esa idea se apoderé de mi intensamente. Volvi a mi
casa y en unas tres horas, escribf sin una tachadura, “Viaje a la
semilla”. Ese dfa me habfa encontrado a mi mismo.’

conveniente presentar la traduccion al espaiol de esta cita:
El relato tuvo como inspiracion una observacion de Mark Twain acerca de lo lamentable
que resulta que la mejor parte de la vida se encuentre al comienzo de ella y la peor al fi-
nal. Al llevar a cabo el experimento sobre una sola persona en un mundo perfectamente
normal, escasamente he alcanzado a dar a su idea un tratamiento justo. Varias semanas
después de haberlo concluido, descubri una trama casi idéntica en los cuadernos de
notas de Samuel Butler.
Este relato fue publicado en Collier’s el verano pasado y provoco esta fabulosa carta por
parte de un an6nimo admirador de Cincinnati:

“Sefior:

He leido el relato Benjamin Button en Collier s y quiero decirle que como escritor
de cuentos usted es un buen lundtico. He visto muchas basuras en mi vida pero de todas
ellas la suya es la mayor. Odio emplear una hoja de papel en usted, pero lo haré”.

(Trad. de S. Ch.)
5 Alejo Carpentier: Entrevistas, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 239.
6 Ibidem, p. 475.
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En este libro traté de reproducir, no olvides que estudié mucha

musica, que soy musico, lo que en musica se llama una recurren-
cia. Pensards tal vez que todo ello es un juego un poco gratuito.
No; porque precisamente ese tratamiento en una biografia viene
a mostrarnos la coincidencia que hay entre los primeros y los
ultimos dfas del hombre.”

Miés alla de lo expuesto por el propio Carpentier, los estudiosos de
su narrativa han sefialado distintas fuentes para esta obra maestra de
la cuentistica de nuestro idioma, desde un anénimo relato muy leja-
no en el tiempo insertado en el Papel Periédico de la Havana a finales
del siglo xviil —en su ntmero 30, correspondiente al 14 de abril de
1791— hasta las numerosas referencias al respecto sefialadas por Ma-
nuel Durédn en su estudio “El cémo y el porqué de una pequeiia obra
maestra”, recogido en la Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier,® y
en la cual ninguno de los autores incluidos en ella hace mencién al tex-
to de Fitzgerald. Con posterioridad, pese a la verdaderamente ocednica
bibliogratia pasiva existente sobre ellos, sorprende que, hasta donde
se conoce, ningin otro escritor, haya vinculado estos textos de los dos
grandes narradores.’

Ambos relatos comparten un principio composicional basico: la to-
tal inversion de la fibula tradicional de un modo tan particular que
también se tornan polares las relaciones habituales entre fibula y su-
Jet. En ambos textos, la basica trayectoria vital de sus protagonistas
discurre desde la vejez hasta su nacimiento, con ligeras variantes que
explicitaremos en el curso de este analisis.

Para aquellos lectores que desconozcan lo narrado en ambos rela-
tos, expondremos de modo sumario sus fabulas respectivas:

En el texto de Fitzgerald, el padre de Benjamin Button es avisado
de que su esposa ha dado a luz. Acude al hospital para conocer a su hijo
y encuentra que este, asombrosamente, se asemeja en su desarrollo a
un hombre de setenta afios, el cual habla con entera perfeccién y le pide
sacarlo de alli. Comienza asf una “curiosa” y muy tensa relaciéon entre
padre e hijo que con el tiempo se ird atenuando en la misma medida

7 Ramon Chao: Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, Ed. Arte y Literatura, La Habana,
1985, p. 110.

8 V.: Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentier (selec. y prol. de Salvador Arias), Casa de las
Américas, La Habana, 1974, pp. 295-320.

9 Es curioso que tan excelente conocedor de la literatura norteamericana —y por supuesto de la
carpenteriana— como el critico cubano José Rodriguez Feo, no hubiera incluido “The curious
case of Benjamin Button” en su excelente antologia Cuentos norteamericanos (Ed. Nacional de
Cuba, La Habana, 1964) y haya, en cambio, escogido para ella “Absolucién’, magnifico relato
también, pero potencialmente mucho menos interesante al lector nacional que el que aqui es-
tudiado.
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en que lo hace para todos los familiares y amigos del matrimonio su l6gico
estupor revestido de rechazo ante este “caso”, tildado de monstruoso por
todalasociedad de Baltimore, que en un principio—Ilejos de compadecer a
la familia— hace blanco de su censura al protagonista. Con posterioridad
—en muy sutil y humoristica forma— el autor “naturaliza” la situacién
al punto de que todos llegan, poco a poco, a aceptar como ordinario el
caso. Benjamin, por su parte, mientras transcurren con normalidad los
afios, “biolégicamente” se va haciendo mas joven. Al respecto, Fitzgerald
se encarga en forma magistral de enmarcar la cronologia de los hechos
narrados con precision cronométrica. Benjamin Button nace en 1860 y,
como sefalamos, aparenta setenta anos, pero se va haciendo mas joven
en la misma medida en que todo el mundo envejece. Avergonzados sus
padres por la anormalidad del hijo, lo fuerzan a actuar como un bebé¢, a
pesar de que este, tanto en mente como en cuerpo, es un hombre mucho
mayor. La gente, al principio, culpa a Benjamin por su peculiaridad
extravagante y esperan de ¢l que comience a comportarse en forma
normal, algo que no parece preocuparle al “muchacho”. A los cinco afios
Bejamin asiste al kindergarten. A los doce su pelo pasa a ser grisoso. A
los dieciocho intenta ingresar en Yale (1878) y no lo admiten porque no
aparenta tener esa edad, de modo que la directiva universitaria piensa
que se trata de una impostura del padre, por el cual lo toman. En 1880
comienza a trabajar en los negocios familiares, semeja tener cincuenta
afios (en realidad tiene veinte) y se enamora de Hildergarde, una bella
muchacha que, para fortuna suya, sentimentalmente prefiere hombres
maduros. Se casan y tienen un hijo al que llaman Roscoe. En forma
paraddjica, mientras su esposa envejece, Benjamin se hace mas joven y
concluye por perder interés en ella.

En 1895 se siente atraido por las jovencitas y ya Roscoe tiene cator-
ce anos. Benjamin toma parte en la guerra Cubano-Hispano-Nortea-
mericana y al regresar de ella tanto él como su hijo aparentan tener la
misma edad. EI protagonista contintia haciéndose cada vez mas joven
y termina por ingresar en Harvard en 1910 con cincuenta afios y una
presencia de veinte, por lo que se repite la confusién entre padre e hijo
de cuando intenté incorporarse a Yale. Al graduarse a los cincuenta y
cuatro afnos (1914) y veinticuatro en rejuvenecimiento, parece lo sufi-
cientemente joven como para matricularse en una escuela preparatoria
destinada al ingreso universitario. Deja ya de tener necesidad de afei-
tarse y se incorpora a la organizacién de los boyscouts. A los cincuenta
y siete afios se alista en la primera guerra mundial (1917), pero no lo
admiten al semejar tener menos edad que la permitida para el recluta-
miento. En 1920 llega a los sesenta afios y Roscoe cada vez estd mas
desesperado por la situacién, pues habiendo tenido a su vez un hijo,
este aparenta ya tener la misma edad que su abuelo y ambos toman
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parte en similares juegos infantiles. Eventualmente, Benjamin alcanza
la edad de ingresar al kindergarten, y por Gltimo, ya ni siquiera la tiene
para permanecer alli. En la medida en que se hace ain mas pequeiio
olvida todo lo que ha ocurrido en su vida. Al final, aprecia solo los colo-
res y el olor de la leche hasta que todas estas sensaciones —al igual que
en el relato carpenteriano— desaparecen del mismo modo en que ¢l lo
hace envuelto en la oscuridad. Estamos en 1930 y Benjamin Button
morird a la misma edad de setenta afos que simulaba tener al nacer.

Por su parte, la “curiosa” historia del Marqués de Capellanias car-
penteriano se nos revela a través de una composicién de marco en la
cual unos obreros que se encuentran ocupados en la demolicién de una
vieja mansién colonial, al cesar su labor del dia y regresar al 51gu1ente
encuentran su labor acabada, al parecer, por obra de un conjuro maglco
llevado a cabo con su cayado por un negro viejo que en un principio
reconstruye la casona y echa a andar del modo inverso sefialado la vida
del protagonista del relato.

Don Marcial, ya fallecido, abre los ojos, se siente mejor cuando el
médico lo desahucia, se confiesa, es victima de una apoplejia acaecida
después de tener relaciones sexuales con una prostituta, antes de ha-
berse sentido mal tras la obligada venta de sus bienes al mejor postor.
Transcurren meses de luto tras el fallecimiento de su esposa, que en-
cuentra una muerte ahogada en el rio Almendares premonitoriamente
avizorada por una de sus esclavas. Nos hallamos ahora en los primeros
meses del matrimonio de los marqueses y se describen aspectos de la
noche de bodas, de la ceremonia nupcial en la iglesia, de los regalos con
motivo de ella y de la visitas de él a la casa de su futura esposa durante
el noviazgo.

El Marqués experimenta, al igual que Benjamin Button, la sensa-
cién de que algo anormal ocurre en el decurso de su existencia. Al-
canza la “minorfa” de edad y se libera de sus responsabilidades legales.
Flirtea con muchachas de su clase social y el deseo sexual hace entrada
en su vida a través de las mulatas que visita en las casas de bailes popu-
lares frecuentadas por él. Ingresa en el Real Seminario de San Carlos y,
al igual que a Benjamin, los estudios se le van tornando cada vez mas
dificiles. En su adolescencia visita lupanares y atraviesa crisis morales.
Los muebles crecen, pasa a jugar con soldaditos de plomo en franco
paralelismo con Button, acostumbra a sentarse en el piso y se le abre el
mundo maravilloso de una perspectiva insélita desde el suelo.

Fallece el padre, magnificada su visién para ¢l cada vez més (otro
motivo relacionado con el relato de Fitzgerald) hasta asimilarlo a un
dios, cuyo culto pasard ahora al calesero Melchor (como para Benjamin
su nodriza) y luego a su perro Canelo, al que un dfa comienza a llamar
infantilmente “Guau guau”. Se esfuerza por alcanzar objetos demasia-
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do altos para él. Contrae el habito de romper cosas (motivo aparecido
también en el relato del escritor norteamericano). El mundo se le redu-
ce a las percepciones sensoriales: hambre, sed, calor, frio. EI bautismo,
con su sal desagradable, le es “retirado”. El universo le va entrando por
los poros y por ultimo penetra en el seno de su madre. Al “nacer-mo-
rir”, las cosas vuelven a su lugar. El tiempo se acelera. Todo vuelve a
su condicién primigenia, a la semilla. Solo un yermo queda de la casa
colonial. A su regreso al otro dia, los obreros encuentran la mansién
demolida por completo y con ironfa (tonalidad principal que permea
ambos relatos) piensan en quejarse al sindicato.

Como puede apreciarse, numerosos son los puntos de contacto en-
tre ambos textos, al punto de permitir que los lectores puedan llegar
a una aparentemente justificada conclusién de que Carpentier conocié
el de Fitzgerald y lo tom6 como fuente de inspiracién para un cuen-
to adaptado a su propio estilo y concepcién del mundo. Anadase que
desde el punto de vista compositivo ambos relatos cuentan con una
cantidad de pédginas casi similar (son narraciones en buena medida
extensas, acordes con la longevidad de las vidas que describen) y los
distintos motivos enlazados de las fabulas respectivas se encuentran
agrupados en un casi idéntico nimero de capitulillos que refuerzan atn
mas la impresion de dependencia del cuento carpenteriano con el de
Fitzgerald (once en el del escritor norteamericano: trece en el de Car-
pentier). Ademads, una misma tonalidad irénica los preside, si bien en el
de Fitzgerald se acentiia el elemento lidico, a menudo con un cardcter
grotesco,' de manera explicita sefialado por el narrador, algo que no
sucede en el de Carpentier.

Dada la inequivoca certeza de la precedencia fitzgeraldiana en la
utilizacién del insélito recurso compositivo que emparienta ambos re-
latos, y expuestas algunas de las mas relevantes coincidencias entre
ellos, corresponde ahora expresar nuestro parecer acerca de la posibi-
lidad de que Carpentier tomara como fuente el texto del autor nortea-
mericano.

Como hemos senalado, Fitzgerald publica su cuento en 1922 y Car-
pentier el suyo en 1944. Ahora bien, la investigacion realizada arroja
que Tales of the jazz age —volumen que ni siquiera se encuentra en la
biblioteca del gran escritor cubano (en la actualidad conservada en la
Fundacién que lleva su nombre)— no tfue traducido ni al espafiol ni al
francés con anterioridad a la fecha de aparicién de “Viaje a la semilla”,
en la habanera Imprenta Ucar, Garcia y Cfa, en folleto de cincuenta y
cuatro péaginas, asi como tampoco tenemos noticia de que el relato del

10 La tonalidad grotesca en un inicio puesta en primer plano en el relato de Fitzgerald, muy
finamente es desplazada por €l a tragica al concluir esta gran obra.
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escritor norteamericano hubiera sido vertido al espaiiol o al francés
en alguna publicacién periddica, por lo cual se reducen grandemente
las posibilidades de que Carpentier lo hubiera conocido directamente
antes de 1944. Podria objetarse, por supuesto, que el simple hecho de
que el libro —o el cuento en cuestiéon— no se encontrara hoy en su bi-
blioteca personal y que no hubiera sido traducido a dichos idiomas, o a
cualquier otro inteligible a Alejo, con anterioridad a 1944, no es prueba
concluyente para determinar una influencia, pues incluso, entre otras
muchas formas de llegar a conocer el texto de Fitzgerald, Carpentier
pudo haberlo poseido con anterioridad a la fecha en la cual escribié el
suyo o alguien que lo hubiera lefdo podrfa habérselo comentado en
forma oral o escrita y despertar su estro creativo, o el propio autor cu-
bano haber lefido algtin comentario sobre él donde se hiciera mencién
al recurso empleado por Fitzgerald.

Bien sabido es que la historia literaria estd plagada desde tiempos
inmemoriales de casos en que distintos autores, sin conexién en época y
espacio, coinciden en la utilizacién de argumentos, recursos estilisticos
o procedimientos composicionales similares, sin que ello disminuya por
tuerza la originalidad de los seguidores de aquel que aparente contar
con el siempre dudoso privilegio de haber sido el primero en emplearlos.
Hace ya algunos afios, tuve la ocasién de analizar un caso analogo,
en el cual tres autores de nacionalidad diferente —el colombiano
Gabriel Garcfa Mérquez, el cubano Onelio Jorge Cardoso y el espariol
Antonio Ortega— desarrollaban con gran eficacia artistica un tema
préacticamente idéntico'’ sin que hubieran conocido sus respectivos
relatos. Como es obvio, ejemplos como este podrian citarse en forma
reiterada.

Los textos, en efecto, poseen numerosos puntos de contacto, pero
una lectura detenida revela de inmediato que, mas alla de las coinci-
dencias existentes entre ellos, muestran importantes divergencias es-
tructurales que hacen incluso bastante dudosa la posibilidad de una
influencia directa, por demas irrelevante ante el espléndido resultado
estético alcanzado por el gran narrador cubano.

Con “Viaje a la semilla” no solo hall6 Carpentier su estilo —como
le hemos visto dejar expresado—, sino que inauguré la senda de titulos
extraordinarios que colocan su narrativa en el lugar cimero de la lite-
ratura hispanoamericana que nadie osarfa discutirle. Con anterioridad
—tuera de jEcue-Yamba-O! (1933), obra interesante por buen ntimero
de razones, pero sensiblemente inferior a la totalidad de su produccién

11 Vid. Sergio Chaple, “Variaciones sobre un tema en tres cuentistas iberoamericanos: Anto-
nio Ortega, Onelio Jorge Cardoso y Gabriel Garcia Marquez”, en Estudios de narrativa cubana,
Ediciones Union, La Habana, 1996, pp. 115-135. Los relatos en cuestion eran, respectivamente,
“Dionisio”, “Nadie me encuentre ese muerto” y “El ahogado mas hermoso del mundo”.
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novelistica escrita con posterioridad— solo habfa publicado, y en lengua
francesa, el relato “Historia de lunas”, revelador de sus verdaderas po-
tencialidades de narrador y que, como el aqui estudiado, nos muestra un
Carpentier inaugural més apegado a lo que hoy suele entenderse como
“realismo magico” que a su posterior teorfa de “lo real maravilloso”.

Es el momento en que, dos décadas después de su importantisima
participacién —como aventajado discipulo de Fernando Ortiz— en la
divulgacién tanto nacional como internacional de los valores estéticos
aportados a nuestra cultura por su componente africano, y vuelto del
viaje a Haitf que tanto lo marcara desde el punto de vista ideoestético,
va a singularizarse en la narrativa nacional por su originalfsima mane-
ra de apropiarse estéticamente nuestra realidad. Desde este punto de
vista nada tiene en comtn “Viaje a la semilla” con “El curioso caso de
Benjamin Button”.

Si bien la ironfa constituye un principio basico estructural en am-
bos relatos, la posiciéon del narrador hacia los hechos narrados difiere
en gran medida. El de Fitzgerald, ya lo hemos sefalado, se encuen-
tra mucho maés involucrado en los hechos. La tonalidad irénica llega
a extremos grotescos y tal como se ha destacado aqui, concluye por
hacerse tragica. El de Carpentier, por el contrario, va a adoptar la pos-
tura distanciada ante la realidad espejada observable en buena parte de
sus obras posteriores. La sdtira de Fitzgerald, en ocasiones jocosa, se
explicita constantemente y zahiere de modo directo a personas e ins-
tituciones de la sociedad norteamericana de su tiempo (Yale, Harvard,
representantes del ejército, etc.). Carpentier, al respecto, se muestra
més refinado, su satira social es mucho mas sutil y eficaz pese a su ve-
lada forma de ejercerla.

El tratamiento de las categorias de espacio y tiempo revela a la par
diferencias sustanciales. Hemos sefialado con anterioridad el énfasis
puesto por Fitzgerald en la precisa determinacién cronolégica de los
hechos acaecidos en su relato, de manera opuesta a la de Carpentier,
en quien se aprecia como constante de su proceder narrativo ya tan
temprano como en jEcue-Yamba-O! la indeterminacién temporal de
ellos, cuya verdadera fijacién deja con gran sutileza a cargo del lector.
Sabemos con exactitud cuando nacié Benjamin Button, a qué edad
comienza a trabajar con su padre, cudndo contrae matrimonio y nacen
su hijo y nieto, la fecha en que intenta ingresar en universidades o se
enrola en dos guerras, por citar solo algunos hitos de su vida en modo
alguno precisados en la de su protagonista por el escritor cubano.
De igual modo acontece con la determinacién espacial de la fabula:
Benjamin Button nace y muere en Baltimore, pero alo largo del relato se
desplaza a numerosos lugares (otras viviendas, universidades, campos
de boyscouts, paises como Cuba y otros europeos donde desarrolla
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su actividad bélica, etc.). La vida del Marqués de Capellanias, por el
contrario, es presentada por Carpentier practicamente circunscrita
a una ciudad no de modo especifico nombrada —aunque para los
lectores cubanos sea evidente que se trata de LLa Habana del siglo xix,
con su rfo Almendares y su Real Seminario de San Carlos en calidad de
principales indicadores geograficos— y en especial a la gran mansién
colonial, la cual con su magistral trazado de vericuetos y tonos de
claroscuros barrocos no puede sino revelar en un lector avisado su
condicién de simbolo.

Otra vez disimil resulta el tratamiento dado por ambos autores a la
categoria del personaje. Donde Fitzgerald hace hincapié en la presen-
tacién de seres “reales”, “concretos”, fisica y espiritualmente descritos,
asf como enmarcados en circunstancias y contradicciones especificas de
la sociedad de su tiempo que el narrador satiriza, Carpentier generaliza
su mucho menor niimero de personajes, en especial el del protagonista.
La descripcién externa de Benjamin Button y restantes sujetos con
los cuales se relaciona nos es entregada por el escritor norteamericano
con lujo de detalles, mientras que los lectores del cubano no tenemos
la menor idea de las caracteristicas fisicas del protagonista de su relato,
o de la Marquesa, Melchor y restantes personajes, todos grandemente
generalizados, arquetipizados, bien conocida constante en su narrativa.
Fitzgerald subraya las motivaciones del proceder de sus personajes,
con la muy evidente intencién de clarificar al lector causas y efectos.
Carpentier, si bien de modo magistral encadena en forma inversa los
motivos de la fabula, deja en la bruma desde las mas simples motivacio-
nes de sus héroes hasta las mas recénditas, como acontece, por ejemplo,
en el caso de la muerte de la Marquesa, envuelta en un aura de misterio
que hace licito suponer a ese mismo lector avisado su posible asesinato
a manos del protagonista, cuyas crisis misticas y de arrepentimiento
asf permiten suponerlo.

Por dltimo, més importante atn es el hecho comin a ambos relatos
de hacer sentir al lector que mas alla de la insélita forma de presentar-
nos la fbula se le estd mostrando con mucha fineza, sin asomo didéc-
tico alguno, una sdtira social —mads cdustica en Fitzgerald, mas sutil
en Carpentier— que afiade muy subidos valores de contenido a los ya
notables comprendidos en el aspecto formal.

Tomando en cuenta este Gltimo ciimulo de consideraciones, parece
poco sustentable la inicial impresién de una influencia directa de
Fitzgerald sobre Carpentier suscitada por el cotejo de los textos de “The
curious case of Benjamin Button” y “Viaje a la semilla”, y se hace mas
plausible la posibilidad de una también coincidencia —bien “curiosa”
por cierto, al igual que la de los tres autores hispanoamericanos ya
apuntada— en el hallazgo y la puesta en préctica por ambos autores
del recurso composicional basico de sus relatos.
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Nada desmerece el cuento de Carpentier respecto al de Fitzgerald
y dejando a un lado enojosas valoraciones estéticas —irrelevantes en
este caso— acerca de la superioridad de un relato sobre el otro, esta-
mos en presencia de dos textos con valores propios, reveladores del
altfsimo grado de maestrfa narrativa poseido por sus autores, y que
constituyen genuinas obras maestras de sus respectivas cuentisticas
nacionales.

Puede que hayamos defraudado con nuestro analisis las maliciosas
expectativas de algin que otro lector de encontrar escandalosas
revelaciones acerca de una usurpaciéon de recursos compositivos de
Fitzgerald llevada a cabo por Carpentier. Bien poco la necesitarfa el
gran narrador cubano y, por anadidura, tanto en literatura cuanto en
cualquier otro aspecto, bien reza el refran que no hay nada nuevo bajo
el sol y lo determinante en tltima instancia es el resultado estético
obtenido por el creador con independencia de los medios vélidos para
lograrlo.

Quede asf cerrado por nuestra parte este “caso” literario que de tan
interesante modo ha hecho entrar en nuestra literatura las insospecha-
das relaciones entre estos dos estupendos narradores. Abiertas, pues,
permanezcan las puertas para otros estudiosos interesados en este u
otros “curiosos” vinculos entre ellos. Siempre serd provechoso estable-
cerlos.
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OFELIA RODRf(iUEZ ACOSTA EN TRES ESPACIOS
DE DIVULGACION FEMINISTA

Zaida Capote Cruz
Investigadora del Instituto de Literatura
y Lingiifstica José Antonio Portuondo

ando propuse este tema para el Coloquio de Luisa, como solemos
llamarle las habituales a nuestro encuentro anual,’ solo pensé,
como el titulo indica, en la labor desarrollada por Rodriguez Acosta
—escritora cubana de la cual he hablado otras veces en estas citas— en
Espartana, que dirigid; Revista de L.a Habana, en que ocupd la redaccién
de “feminismo” y la muy popular Bohemia, donde lleg6 a publicar un
articulo por semana.

Sin embargo, revisando mis archivos, que acumulan notas desde
2006 hasta ahora, redescubri cémo la presencia de Ofelia Rodriguez
Acosta en publicaciones cubanas era mucho més amplia que la
propuesta inicialmente en mi resumen. Tengo mala memoria, pero
bastante buena suerte y muy buenos amigos. Asf que no habfa perdido
la informacién que —con la inapreciable ayuda de Marfa Eugenia
Mesa, quien recogi6, por ejemplo, las colaboraciones de Ofelia en
Bohemia y me regalé la lista— he estado recopilando desde entonces.
Pero ella colabor6 también, entre otras, en Social, Carteles y Grafos.
En esta tltima aparecieron las crénicas que luego integrarfan su libro
Europa era ast, de 1941.

Ante todo, hay que admitir que la busqueda de una presencia
en el espacio publico, con la intencién de trabajar por los derechos
y la emancipacién de la mujer, puede datarse muy tempranamente
en la biografia de Rodriguez Acosta. En 1925 fue bibliotecaria del
Club Femenino de Cuba, en cuya revista La Mujer Moderna pueden
hallarse anuncios de sus mas tempranas publicaciones y unas pocas
intervenciones suyas, como la que da cuenta de su propédsito de donar
parte de la venta de sus libros al programa “La gota de leche” de esa
asoclacion, una contribucién a la crianza de los nifios cubanos. En El
Figaro aparece una nota de Enrique José Varona, intelectual venerado

1 El Coloquio Internacional organizado por el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa
de las Américas que dirige Luisa Campuzano, se dedic6 en 2017 a “Mujeres y medios masivos
de comunicacién en la historia y la cultura de la América Latina y el Caribe”. Esta fue mi
intervencion alli.
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por la generaciéon de Rodriguez Acosta y voz de suma importancia en
aquel contexto, agradeciendo el conocimiento de la existencia de quien,
segtn dice, discute con argumentos inteligentes y sin perder el respeto
por su contrario. Piénsese que Ofelia tenfa apenas veintitrés afos.

En La Mujer Moderna explica ella por qué abraza el feminismo. Se
trata de hacer obra de mejoramiento social. Como afirmaba entonces,
poniendo en juego argumentos ttiles para la aceptacién de la palabra
y su sentido, “feminismo no es masculinizacién; feminismo es,
precisamente, divinizacién del hombre, puesto que hace de la madre
un agente directo de la formacién intelectual, sentimental y humana
del hijo; feminismo es obra de higiene social”, por eso, continta, “hay
que formar [a la mujer], a la que hay que ensefiar qué es feminismo,
qué es derecho, qué es razén”.* Fijense cémo, tan tempranamente,
comenzaba Rodriguez Acosta su labor de divulgacién de las ideas y los
proyectos feministas. Elevando la educacién de la mujer a necesidad
social, argumento incontestable, su labor como difusora de las ideas
feministas continuarfa luego en las pédginas de Soczal, en sus mucho
mas frecuentes articulos y reportajes en Bohemia, en algunos escasos
textos publicados en la Revista de la Habana, donde cubria la redacciéon
de “Feminismo”, o en las innumerables presentaciones publicas en
foros como el Lyceum, el Circulo Republicano Espafiol de La Habana,
o en su asistencia al “brillante homenaje intelectual”—a propésito de
la salida, en 1929, de su segunda novela, La vida manda, y la discusién
arrolladora que provocé— organizado por amigos cémplices y al que
asistieron Dulce Maria Borrero, Marfa Villar Buceta, Mariblanca Sabas
Aloma y Enrique Serpa, entre otros. El periédico E/ Pais-Excélsior 1o
resenié como un éxito rotundo.

En 1927 Ofelia funda, con Margarita Ayala, una revista cuya corta
vida alcanzard apenas un par de nlimeros sucesivos en enero y febrero
de aquel afio. Una hierédtica mujer con una palmatoria en la mano, de
rasgos duros cuya severidad subraya el disefio art déco de Antonio
Jiménez Armengol,” nos da la bienvenida (es un decir). La imagen
se explica en el primer editorial de la revista: en primer lugar, dice
Ofelia, antes de proponernos algo deberfamos “templar el corazén en
la austeridad mas absoluta, més rocallosa, mas granitica”; ahf declara
una “causa” pero lo hace elusivamente, aludiendo al ideal, gesto tipico
de la poesia postmodernista. Si las madres de Esparta arrojaban a sus
hijos més débiles al abismo, quienes pretendieran avanzar hacia el
futuro debian a su vez “lanzar [...7] a la hondonada del aniquilamiento,

2 Ao [, no. IV, febrero de 1926, pp. 7-8.

3 Jiménez Armengol fue afios después director artistico de Facetas de Actualidad Espariola (1937-
1939), “revista mensual antifranquista, portavoz de la Espafia democratica y libre”, editada en
La Habana.
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los sentimientos e ideas endebles, medrosos, que arruinan nuestro
cardcter e imposibilitan la ejecucién de la obra”. “De Esparta”, dird
en el segundo nimero, “hemos recibido y queremos aplicarnos la
ejemplaridad magnifica de la educaciéon de la voluntad”.* “Espartana
hemos querido llamarla, previniéndonos de los peligros que a su vida
pudiera ofrecerle su verbo desnudo, el cual, para llegar a triunfar, se
adiestra en la severidad del propio juicio, en el estrujamiento de la propia
carne, para dar mas espacio dentro y fuera de sf a la inconmensurable
dimensiéon de la Idea Pura”.? Textos de Varona, Maria Villar Buceta
(“lo més valioso y definitivo que tenemos”), José Conangla Fontanilles,
Enrique Luis Varela (un comentario sobre el gético ilustrado por una
tfotografia a pagina completa de la catedral de Burgos), Wen Fernéndez
Flores, Luis G. Triay, Salvador Salazar, Oscar Contreras e incluso
un tango escrito por una alumna jde once afios! del conservatorio de
Hubert de Blanck, Emma Tabares y Gutiérrez, comparten las paginas
de la revista, donde aparece también una “Noticula pedagégica” cuyo
autor imagina a la revista como “uno de los medios 6ptimos para marcar
la senda del ideal a la mujer cubana de hoy y acercarla al régimen de
la coeducacién, seguro de que nunca tan noble bandera podria tener
mejor abanderado que Espartana’.® Otro interesante articulo de la Dra.
Estrella Bretén sobre “Higiene infantil” enuncia, entre otras ideas, una
de actualidad: “la mejor alimentacién es la leche de la mujer, que es
preferible a las demds e insustituible”.” Hay una pagina de “actualidad
gréfica” y otra de caricaturas, como anuncio de un libro de Armando
Maribona. Casi a punto de cerrar el nimero, aparece lo que se anuncia
en el recuadro redactado por la editora como “seccién feminista”, con
el articulo “;Cudl es mas mujer?” de Hortensia Lamar, directora de
la revista La Mujer Moderna. Que la directora de la revista del Club
Femenino de Cuba le dedicara “afectuosamente” a la nueva publicacién
un texto original, testimonia la existencia de redes de apoyo externas,
lo mismo que la presencia de otros notables colaboradores solidarios
del proyecto de Ofelia Rodriguez Acosta. “La mujer culta, valerosa,
luchadora, compariera de labor a la par que de amor, del hombre es mas
mujer, méds femenina”, dice Hortensia Lamar, que aquellas educadas
para el placer o la maternidad exclusivos, formadas en una feminidad
convencional y habituadas a esconder las ideas propias. El feminismo
terminara, entre otras cosas, con la figura de la solterona; aquella
mujer que no tenga hijos se ocupard de hacer avanzar la sociedad,;

4No. 2,p. 7.

5 En el “Editorial” del segundo ntiimero, afiade “Empresa de espartanas es que en Cuba dos
mujeres —ella misma y Margarita Ayala, administradora— arremetan contra todo con la ilusion
de lanzar y sostener en la calle una revista literaria” (no. 2, p. 7).

6 Ramén Lopez Oliveros, “Noticula pedagdgica’, no. 1, p. 19.

7No. 1, p. 21.
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“las sacristfas, los conventos y los prostibulos se quedardn desiertos
C...] y la humanidad ascendera”.® Todavia alcanza Ofelia a incluir un
articulo suyo sobre las novelas de Carlos Loveira, cuyo retrato de las
desigualdades sociales y de una nueva mujer alaba; aforismos de Marti;
un avance ilustrado del argumento del estreno del mes en los cines de
La Habana, E/ dguila azul, de John Ford, y otras notas sobre cine; un
“Consultorio para las damas y para el hogar”, a cargo de Miss Dorothy,
que ofrece consejos sobre temas més bien fitiles: como decolorarse
el vello de los brazos, cuidar de las cejas o lavar los encajes. Se afiade
un cuento de Laborante (“Un éxito facil”) y una breve muestra de la
correspondencia de Julidn del Casal con Nieves Xenes.

El segundo ntiimero incluye varios poemas de Dulce Marfa Loynaz, a
quien se presenta como “una de las mas intensas poetisas de América”,’
un inédito de Enrique José Varona, otra “Noticula pedagégica” de
nuevo insistente en la promocién de las escuelas mixtas (coeducacién)
y, entre otros textos, “Feminismo actual” por Flora Diaz Parrado y el
cuento “La oblacién”, de la propia Rodriguez Acosta, que dialoga con
“Estéril”, un poema de Enrique Serpa. De “La oblacién” ya he hablado
en otro sitio;'* “Feminismo actual” expone las causas histéricas del
desarrollo del feminismo y declara su pervivencia futura.'' Antes de la
guerra, se daba por hecho, atirma Dfaz Parrado, que a “talla mediana,
espiritu mediano. La mujer no era apta para la lucha social”; pero
tras el Tratado de Versalles, hombre y mujer deben ser considerados
“igualmente capaces por ser igualmente responsables”.'* No me detengo
més en Espartana, que merece un analisis mds atento a sus estrategias
de insercién del feminismo como ejemplo, convocando a pensadoras,
médicas o poetisas en igualdad con sus equivalentes masculinos y que,
al parecer, desperto, dada la labor de sus promotoras, bastante simpatia
en el medio intelectual cubano.

Sin embargo, Espartanano duré més de un par de meses, pero supongo
que funciond, para Ofelia, como demostraciéon de que podia hacerse de
un espacio propio y como ejercicio del temple que luego demostraria
con creces en sus intervenciones publicas. Aquella experiencia efimera
y temprana en la divulgacién feminista cimenté sus posteriores

8 No. 1, p. 25.

9 No. 2, p. 12. Precisamente a Maria Villar Buceta y Dulce Maria Loynaz dedicé Rodriguez
Acosta sus comentarios radiales. Agradezco a Maria Eugenia Mesa Olazabal que compartiera
esta informacioén, incluida en su ponencia al Coloquio de la radio cubana (15 y 16 de octubre,
2009).

10 “Mentes libres, cuerpos supliciados. Las mujeres de Ofelia Rodriguez Acosta’, en La nacion
intima, Ediciones Union, La Habana, 2008, pp. 101-124. En este niimero, en la seccién de
fotografias, aparecen una exposicion de Juan José Sicre y otra de Victor Manuel, con lo cual el
arte de vanguardia entraba en la revista.

11 No. 2, pp. 28-29.

12 Ibidem, p. 28.
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incursiones en publicaciones de mayor alcance. Como rezaba uno de
los poemas de Maria Villar Buceta aparecidos en la revista, también
Ofelia podria decir después de Espartana: “Diréis que soy rara.../ No
importa: he dicho lo que siento;/ y si me desdefdis por eso,/ desde la
cumbre donde os hablo/ me oiran la tierra, el sol, el viento...”. No otra
cosa ansiaba ella que exponer sus ideas, exponiéndose también.

Miembro de una comunidad con preocupaciones y anhelos
compartidos, la por entonces joven autora seguirfa ganando popularidad
entre los lectores cubanos, como prueba la cobertura mediética
(dirfamos hoy) de su novela La vida manda en 1929, un estruendoso
cuestionamiento del destino de la mujer en la vida privada y en la (re)
publica.

En la magnifica (por bella y por amplia) plaza de Social, pueden
hallarse algunas colaboraciones de Rodriguez Acosta:" dos cuentos,
un articulo y un capitulo de la novela colectiva “Once soluciones
a un tridngulo amoroso”.'* La escritura colectiva, gesto tipico de la
vanguardia, convocé a varios de sus contempordneos mas notables
(Guillermo Martinez Marquez, Jests J. Lopez, Enrique Serpa, Carlos
Loveira y Emilio Roig de Leuchsenring) a ofrecer una solucién original.
El relato de Rodriguez Acosta, “La importancia de un teléfono”, hacfa
gala de la época y sus usos, otorgandole a la modernidad (es decir, al
teléfono) un inusitado papel en la anécdota.

Otra de las més notables revistas cubanas de la época, Carteles,
donde colaboraba habitualmente Mariblanca Sabas Aloma4, le sigue la
pista al desarrollo intelectual de Rodriguez Acosta desde una temprana
resefa de La vida manda el mismo afio de su aparicién, en que Flora
Diaz Parrado le reprochaba su “inelegancia”, su dramatismo en fin,
hasta por lo menos 1938, cuando se registra la salida en México de su
volumen de relatos Algunos cuentos de ayer y de hoy.

Entre 1928 (cuando aparecieron varios de sus cuentos) y 1932
colaboré asiduamente en Bohemia, espacio donde divulgé ampliamente
su batalla continua por la dignificacién, la emancipacién y el
enaltecimiento espiritual de la mujer.

El nimero del 19 de julio de 1932 tiene en portada el rostro de
Ofelia. Enumero simplemente los titulos o temas mads ilustrativos
de sus articulos: en 1929, “;Qué mueve al hombre en su oposicién al
teminismo?”, “Matrimonio y amor libre”; en 1930, “Feminismo teérico
y feminismo practico”, “Nuestra campafa feminista”; “Buda visto

13 En sucompilaciéon Damas de Social. Intelectuales cubanas en la revista Social (Ediciones Bolona,
La Habana, 2014), Nancy Alonso y Mirta Yanez, tras presentarla (p. 205) eligieron el cuento “El
piano” (pp. 206-208) y yo escribi “Una mujer de Social: Ofelia Rodriguez Acosta” (pp. 209-211).
14 “Once soluciones a un triangulo amoroso. Tercera solucion. La importancia de un teléfono’,
Social, 12(4): 33, 69, 72, La Habana, abril de 1927.
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con los lentes de una feminista”. “El feminismo en la Universidad”,
“Comentarios a un folleto feminista”, “La mujer y la guerra”,
“Feminismo afectivo”, “Homenaje a Mariblanca de Cuba”, “Balance”
(Sobre el feminismo, responde carta); “Nunca es tarde” (respuesta a
Marfa Collado), “Feminismo y Comunismo”, “El voto femenino y el
momento politico cubano”, “La mujer de hoy y el amor”, “La mujer
cubana y la hora actual”, “Los deberes de la mujer para con el hombre”,
“Piedras en el camino de la mujer”, “Rebasando lo femenino”, “El
voto a la mujer espanta”, “La maternidad trascendente”, “Las mujeres
contemporaneas”, “La justicia de la guerra y la mujer” o “La mujer
pagada”; también comenta E/ origen de la familia, de Engels, y textos
de Plejanov o Joseph Roth. La situacién cubana bajo el gobierno
de Gerardo Machado, las protestas estudiantiles, el asesinato del
estudiante Rafael Trejo y el homenaje péstumo al martir anadieron
densidad a sus colaboraciones y a su presencia en la vida politica
cubana. Pablo de la Torriente Brau escribié un hermoso articulo sobre
el compromiso de las cubanas en la lucha antimachadista, “Las mujeres
contra Machado”, cuyo conocimiento debo a Ricardo Luis Hernandez
Otero, donde se la menciona. Sus recuerdos de esa época apareceran
en la novela Sonata interrumpida, publicada en México en 1943. Ruda
al opinar, sin miramientos, con sinceridad y arrojo, sobre los temas de
su interés, tanta claridad parece haber decidido, en opinién de Elena de
Jongh, su exclusién posterior del canon cubano.”” No obstante, desde
que Susana Montero la incluyera en su estudio La narrativa_femenina
cubana entre 1923 y 1958, en 1989, ha ido creciendo el interés por el
estudio de su obra y su desempefio publico.

Fue en Soczal, claro estd, donde, como casi todo lo que se movia
en el mundo cultural habanero, se anuncié la constitucién del Comité
de Redaccién de la Revista de la Habana de Gustavo Gutiérrez.
Acompaiiada de José Z. Tallet, Alejo Carpentier, Rafael Suarez Solis,
Antonio Gattorno, Juan José Sicre, Emilio Roig de Leuchsenring, José
Antonio Ferndndez de Castro, Ramiro Guerra y Rubén Martinez
Villena se hallaba Ofelia Rodriguez Acosta, responsable de la seccién
de “Feminismo”. Como para subrayar la emergencia de las mujeres, al
pie del articulo hay dos comerciales, uno para la venta de Feminismo, la
popular coleccién de articulos de Mariblanca Sabas Aloma4, y otro de la
decoradora de interiores Clara Porset, cuya contribucién es hoy muy
apreciada. Entre lo mejor de la intelectualidad del momento, alli estaba
nuestra protagonista, trabajando por el porvenir.

15 Elena M. De Jongh: “Gender and controversy; Cuban novelist Ofelia Rodriguez Acosta’,
SECOLAS Annals, Journal of the Southeastern Council on Latin American Studies, vol. 23, 1992-
1993, pp. 23-35.
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El nombramiento de la Revista de la Habana pareceria una especie de
gratificacién tras la confusiéon creada entre las “gentes de bien” por La
vida manda, cuya anécdota, como recordaran, no le ahorraba vicisitudes
a su protagonista, la joven y prometedora y al final tan malhadada
Gertrudis. Al menos, eso podria inferirse de la nota con que la Revista
presenta la primera colaboracién de Ofelia:

Ofelia Rodriguez Acosta es una escritora de prosa clara y
valiente que defiende con sencillez y energfa los derechos
igualitarios de la mujer. El éxito de su reciente novela “La vida
manda” ha asustado un poco a sus co-asociadas de la Alianza
Nacional Feminista, que han demostrado su absoluta igualdad
a los hombres enfrascdndose en estériles luchas personalistas.
En nuestra revista, Ofelia Rodriguez Acosta tiene a su cargo el
sector feminista.'

A quienes le reprochaban ser como era, directa y libre, parece estar
recriminando ella en su intervencién “La intelectual feminista y la

feminista no intelectual”:'”

Mientras se anatemice a la mujer que se subleva contra el poderio
de la sotana; mientras se haga escarnio de la mujer que practique
la libertad de amar; mientras se sefiale escandalosamente a la
mujer que va sola en altas horas de la noche a un teatro, un
concierto, una conferencia: mientras todo esto se haga por la
mujer feminista, el feminismo no podra alcanzar la jerarquia que
le corresponde y seguira siendo cosa de pacotilla, de panfleto y
de articulo tanto més cuanto de la ley penal o civil de este o aquel

pais (p. 77).

Tales argumentos necesitan ser relefdos hoy en Cuba, donde los
prejuicios adin perviven, por increible que parezca. Para Ofelia el
feminismo es “algo mds que un movimiento popular, en cuanto se
refiere a su génesis organica. Naci6, como la democracia, el socialismo,
el comunismo, del dolor de la esclavitud. Es noble, porque es justiciero”
(p. 78). En su opinién, el compromiso con el feminismo era razén de
vida, y habfa de integrarse a la accién publica, claro estd, pero también
a la vida fntima, como tantas de sus herofnas imaginarias demuestran.
Para ella era cuestién ineludible enfrentar los prejuicios de las que
llama “feministas intelectuales”, ubicandose a s{ misma en un campo

16 Ao I, no. 1, enero de 1930, p. 79.
17 Ao I, no. 1, enero de 1930, pp. 75-79.
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intermedio, erigiéndose en conciencia critica de las de su clase y en
lazo con quienes viven el feminismo sin analizarlo, sino, simplemente,
poniéndolo en préctica con su comportamiento diario:

Yo, que tantas veces he atendido con mi pluma y mi voz a
los pormenores exigentes del feminismo, mezclada con las
feministas no intelectuales, he querido hoy, en cumplimiento de
un deber, que abarca mas que eso, hacer unas llamadas sobre
estas consideraciones a las intelectuales feministas (p. 79).

La insistencia de Ofelia en la superacién humana como uno de los
propésitos (y aun como necesidad ineludible) del feminismo, se expresa
también en un texto publicado en marzo de 1930, “El carécter y la
personalidad de la mujer”,*® del cual extraigo algunos fragmentos para
ilustrar la seriedad de sus asertos y quiza, también las razones del
rechazo por parte de sus comparieras de partido:

Mientras la mujer no sepa hacerse de un caracter, sostener su
personalidad, no habra triunfado aunque tenga el voto en sus
manos: arma electoral, pero no patente de derecho. Vendra a ser
lo que es hoy el hombre cubano: a tener un derecho sin derecho
a tenerlo. Sera una mujer en pleno uso de su libertad, pero
absolutamente carente de independencia.

[...] Sila mujer no se aplica a forjarse un carécter y labrarse una
personalidad, ocurrird algo peor a lo que ocurre hoy entre los
hombres; la lucha de partidos no serd de filiacién politica, sino
lucha de clases y de religiones. Hara guerra a la mujer obrera
(de la que se vale ahora) y a la librepensadora (en la que ahora se
apoya). No identificada con la primera, enemiga sistemética de la
segunda, defendera su automévil y su reclinatorio.

[...] Mujer: ten valor para pensar; sinceridad para juzgarte;
inteligencia para formarte.

Se ha hablado del “rechazo de sus comparieras de partido”. Pero
también otras mujeres, feministas como ella y amigas suyas incluso,
como Flora Dfaz Parrado o Mariblanca Sabas Aloma4, le reprochan
a Ofelia ciertos excesos en su registro novelistico de la realidad de
la mujer. Otro de los redactores de la Revista de la Habana, Enrique
Gay Calbé, lleva mas lejos los reparos estilisticos y artisticos, si no
ideol6gicos, de sus iguales. Refiriéndose a la primera novela de Ofelia, y
a “sus defectos de estilo, la inconsistencia de sus didlogos y la sencillez
de sus tramas”, comenta el bibliégrafo de la Revista:

18 Revista de la Habana, ano [, 3: 313-315, marzo de 1930.
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En El triunfo de la débil presa una mujer pone catedra y cada vez
que tiene oportunidad se interna en el laberinto de las rebeliones
temeninas. Y como la autora trata de hacer un manifiesto
de combate, mds que una novela, esas oportunidades de la
protagonista saltan en casi todas las péginas.

Tal vez por eso la obra es inconsistente como esfuerzo artistico."

Un par de meses més tarde, la propia Ofelia intentaba responder
a sus detractores cudl era “la manera de producir de un novelista”,
como se llama un articulo publicado en la Revista de la Habana.*
Aunque no escribe en primera persona sino refiriéndose siempre a “el
novelista” del titulo, privilegia la lectura atenta de sus predecesores y
contemporaneos; el registro de escenas y personajes reales listos para
llevarlos luego, con los ajustes necesarios, al mundo imaginario de la
escritura; la revisién de la técnica ajena para entender cémo y por qué
tunciona y, finalmente, el autoandlisis permanente, la vida vivida en la
tensioén de intentar explicar cada gesto y palabra, cada consecuencia de
cada causa. Equipara la escritura con el alumbramiento para enseguida,
como aconseja hacer al novelista, desligarse de la emocién y regresar al
andlisis. Habra de ver si la obra funciona. Si quien escribe ha quedado
conforme, entonces la entrega a la imprenta. Es todo.

Hasta aqui, el articulo no parece relacionado con los reparos de Gay
Calb6 y los demds; pero a punto de acabar, declara:

El artista verdadero es espontdneo, temperamental. Es de una
personalidad irreductible y esencialmente intransformable.[...7]
Hay apreciaciones estéticas que lo sitiian, pero no hay nada que
pueda reglamentar el temperamento, la inspiracién, la genialidad
de un autor. Por alcanzar, padecer esos defectos —que solo los ge-
nios transforman en virtudes distintivas— muchos de los escri-
tores de los llamados impecables darfan su nombre (pp. 256-257).

En el espacio de la creacién sus convicciones parecen tan asentadas
e irreductibles como en el &mbito de su lucha feminista.

Pasara el tiempo, Ofelia viajard por Europa en los afos de ascenso
del fascismo, luego vivird en México y volverd a Cuba en 1959 para
morir entre los suyos. Pero su huella en la Cuba republicana merece ser
recordada, lo mismo que su pasién por el feminismo.

19 “Ofelia Rodriguez-Acosta’, Revista de la Habana, afio I, 3: 350, marzo de 1930. Para afiadir
a las publicaciones donde Ofelia Rodriguez Acosta estuvo presente: Gay Calbo se refiere a una
campafia suya en El Dia antes de la publicacion de El triunfo...

20 “Sobre la manera de producir el novelista’, Revista de La Habana, aiio 1, 6: 253-257, junio de
1930.
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Ricardo Luis Herndndez Otero
Investigador y profesor

@Aando la Revista de Literatura Cubana, cuyo Consejo de Direccién
integro Angel Augier desde su ntimero 0, en julio de 1982 y de
la cual fue editor siempre y director nominal a partir de 1995, cesé en
1997 (ndmeros 27/29), tras quince fructiferos afios de existencia, cum-
plia el autor cuyo centenario nos convoca hoy més de seis décadas como
promotor, editor y directivo o ejecutivo de publicaciones periédicas cu-
banas. De su responsabilidad al frente del suplemento dominical de La
Palabra —primer diario del partido de los comunistas cubanos surgido
en enero de 1935 y desaparecido a raiz de la feroz represiéon que siguié
al fracaso de la huelga de marzo de ese afio, por la falta de unidad entre
las fuerzas revolucionarias de entonces— a la especializada Revista de
Literatura Cubana, amplio e intenso fue el laboreo de Augier en estas
importantes facetas de su quehacer cultural. Incluso, seglin consta en
su Brobibliografia (2000) compilada por Omar Perdomo y en la que ba-
samos algunos de nuestros apuntes,” ya desde 1934 venia cooperando
con Juan Marinello en la preparacién del periddico, en su condicién de
militante del Partido Comunista de Cuba desde afos atrés.

Al suspenderse La Palabra, se le asign la tarea de organizar la salida
del semanario Resumen. Sintesis de acontecimientos y opiniones (1935), para
el cual sugiri6 los nombres de quienes serfan sus directivos —Andrés
Nunez Olano y Carlos Rafael Rodriguez, director y subdirector,
respectivamente— y se ocupd, segiin narré ¢l mismo, de “trabajar en el
disefio del formato, en los titulos de las secciones y en la redaccién”.’ En
este hebdomadario, del que apenas vieron la luz cuatro nimeros segtn
él y cinco segtin Carlos Rafael, “quedd integrado un ntcleo de escritores
—Guillén, Augier, Carlos Rafael— al que de inmediato se sumaron

1 Version corregida de las palabras leidas en el taller, en ocasion del centenario de Augier, en la
sala Rubén Martinez Villena de la Uneac. En aquella oportunidad me enfoqué solo en su labor
como editor de publicaciones periédicas. Ahora he anadido unas breves referencias a su queha-
cer como editor de libros.

2 Omar Perdomo: Biobibliografia de Angel Augier, Ed. Pablo de la Torriente, La Habana, 2000.

3 Cit. en Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario
de la literatura cubana, t. 2, Ed. Letras Cubanas, 1984, p. 858.
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Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Edith Garcia Buchaca, Jorge
Rigol, que impulsarfa una literatura de contenido revolucionario”,* de
acuerdo con sus propias palabras.

Al afio siguiente se encontraba entre los miembros del Comité
editor de Mediodia (1936-1939), junto a Guillén, Aurora Villar
Buceta, Carlos Rafael, Garcfa Buchaca, Rigol, Portuondo y (a
partir del segundo ntimero) Marinello. Es interesante destacar que
inicialmente se llamarfa 7Trdpico, pero al surgir antes la empresa
editora homénima, fue necesario cambidrselo. Por tratarse de una
publicacién bastante conocida solo vamos a insistir en la mencién de
los excelentes contenidos de su primera entrega: “Elegfa a un soldado
vivo”, de Guillén; “La casa de los Aldana”, de Luis Felipe Rodriguez,
introduccién a su novela ain inédita Ciénaga; “Una novela cubana”
(sobre /'Ecue-Tamba-O.’), “Contraste econémico del aztcar y el tabaco”
y “Aforo de la poesia negra”, ensayos de Marinello, Fernando Ortiz y
Carlos Rafael, respectivamente; notas de libros a cargo de Portuondo,
Augier, Garcfa Buchaca, Alfonso Bernal del Riesgo; ilustraciones de
Rigol, Domingo Ravenet y Luis Martinez Pedro, y la primera parte
de la traduccién de Garcia Buchaca del ensayo de Luckacs “La teorfa
de la literatura y de la critica literaria en Federico Engels”. Los cuatro
primeros ntimeros de Mediodia continuaron esta ténica en lo esencial
literaria, con poemas de Regino Pedroso, Rafael Alberti y Manuel
Navarro Luna; narrativa de Carlos Montenegro; criticas y ensayos
literarios de Augier, Portuondo, Marinello; notas de libros de Elfas J.
Entralgo, Guillén, Marinello, Augier, José Luciano Franco. En 1937
Mediodia sufri6 transformaciones de forma y de fondo al convertirse,
sin hacerlo explicito, en una publicacién del partido de los comunistas
cubanos, con cambios en periodicidad y formato y con la desaparicién
del comité editor inicial. Quedaron entonces al frente suyo Guillén y
Carlos Rafael, como director y subdirector, respectivamente.

En el bienio 1937-1938 Augier form¢ parte del Consejo de direccién
de la segunda etapa de Pdginas. Revista mensual de cultura moderna,
que circulaba bajo el lema de Fernando Ortiz “Fe viva en la Cultura;
energfa incansable en la Accién, y disciplina civica en la Conducta”. Lo
acompafiaron en esas funciones, entre otros menos conocidos, Mirta
Aguirre, Julio Le Riverend y Diego Gonzalez Martin. En su tltimo
ntmero (6) se anunciaba la creacién de la editorial homénima —en
activo aun al principio de la década de 1950, cuando public6 nada menos
que la primera edicién de la Elegia a Jesiis Menéndez (1951) de Guillén—,
que codirigié en sus inicios con Marinello y Carlos Rafael y de la cual
salieron, entre otros, La Espajia de Marti (1938) de Emilio Roig de

4 Ibidem.
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Leuchsenring, las segundas ediciones de Maceo, lider y masa, de Mari-
nello, Sdngoro cosongo y otros poemas, de Guillén (ambos en 1942), asi
como Marti y la Iglesia Catélica (194:5), con prélogo de Augier en co-
laboracién con los otros dos directivos de la editorial, y En torno a la
novela detectivesca (1947) de Portuondo. La editorial Pdginas tenfa entre
sus propésitos “acercar la cultura al pueblo, elevar el nivel de las masas
populares en su educacién intelectual y moral, familiarizar al hombre
en la lectura util que le ayude a resolver sus problemas mas generales”,
para lo cual contarfa con tres grades secciones: Biblioteca de Clésicos
Cubanos, Biblioteca Cubana Contemporanea y Coleccién Universal de
Cultura Moderna”.” Esta por hacerse un inventario y estudio de cuanto
se publicé bajo este sello editorial, al igual que bajo otros similares que
significaron importantes intentos, mas o menos logrados, persistentes
y fructiferos, en la época anterior al triunfo de la Revoluciéon y que
deben aquilatarse en su justa repercusién entonces y en el balance ge-
neral del desarrollo de nuestra cultura en aquellos afios. Que no todo
tueron las Ediciones Origenes, como tiende a pensarse y a expresarse.

En agosto de 1937, y no sabemos hasta cuando (pero sf que ya desde
enero de 1936 colaboraba en sus pdginas y que textos suyos pudieron
leerse en las mismas hasta 1957), fungié Augier como jefe de redaccién
de la revista Ellas. Ya en la década de 1940 tundé y dirigi6é Libros Cu-
banos. Boletin de Bibliografia Cubana (1940-1942), también con editorial
homénima, por la cual aparecié su poemario Canciones para tu historia
(1986-1939) en 1941. Con posterioridad form¢é parte del Comité editor
de Gaceta del Caribe (10 entregas en 1944) junto a Guillén, Portuondo,
Mirta Aguirre y, desde el segundo ntimero, FFélix Pita Rodriguez. Esta
publicacién, con expreso “4nimo polémico y creyendo en la eficacia sa-
ludable de ciertas controversias”, se planteaba, en el editorial “Primeras
palabras/ Pues sefior...” de su entrega inicial, combatir “sin excesos,
pero sin descanso a cuantos huyen, a la hora de crear, de todo contacto
con el alma y la sangre del pueblo, de todo roce con las grandes cues-
tiones humanas, por temor a rebajar la categoria de su obra”. Y afia-
dfan: “Solo nos gufa el atdn de servir a la cultura en esta parte del mapa
con un limpio espiritu solidario hacia los pueblos con los que estamos
hermanados en el Caribe”.® Fue una de las méas relevantes publicacio-
nes de aquel momento, simultdanea al nacimiento de Origenes, a cuyos
antecedentes se hacfan transparentes alusiones en ese primer editorial.

5 Vid. Enrique Sainz y Ricardo Hernandez: “Eventos, ediciones y concursos [1936-1958]”, en
Instituto de Literatura y Lingiiistica José Antonio Portuondo Valdor [del] Ministerio de Cien-
cia, Tecnologia y Medio Ambiente: Historia de la literatura cubana. T. 11. La literatura cubana
entre 1899 y 1958. La Repuiblica, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 238.

6 Cit. en Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario
de la literatura cubana, t. 1, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 363.
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Desparecida Gaceta del Caribe, al afo siguiente (1945) asumi6 la di-
reccién del suplemento dominical de Noticias de Hoy, diario que venia
saliendo desde 1938 y era en ese momento 6rgano del Partido Socialis-
ta Popular. Este suplemento fue un importante medio de divulgacién
de creaciones de escritores y artistas marxistas o cuando menos de
izquierda o progresistas, tanto de Cuba como del extranjero, fuesen
originales o reproducidas. Mas adelante, en esa misma década, fundé
y dirigié Retiro Azucarero (1947), revista érgano de esta institucién de
seguro social.

Entre 1950 y 1952 fue miembro del consejo de direcciéon de Cuba y
la URSS (1945-[19527), érgano del Instituto de Intercambio Cultural
Cubano-Soviético, desaparecido, al igual que su revista, meses después
del golpe de Estado de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952. Aun
en esta década fungi6é como director técnico de La Rampa, revista de la
Asociacién de Comerciantes de la Calle 23.

No pueden obviarse aqui las referencias al estudio y ensefianza de
los procesos tecnoldégicos asociados al mundo editorial en sus mas di-
versas expresiones. Entre 1946 y 1962 fue profesor de Tecnologia de
las Artes Graficas en el taller que también dirigfa en la Escuela Técni-
ca Industrial Juan B. Alemén, de Rancho Boyeros. Gracias a una beca
especial de la Unesco, a fines de 1954, asisti6 a curso sobre tecnologfa
de la materia en el College Technique Etienne de Parfs, ciudad en la
que en 1952, en ocasién de su primer viaje a Europa, habfa podido vi-
sitar la Exposiciéon Internacional de Maquinarias y Accesorios para la
Industria del Papel.

Al triunfo de la Revolucién su ya larga experiencia en tareas edito-
riales y directivas en diversas publicaciones fue notoriamente aprove-
chada. Asi, estuvo entre los fundadores de la Agencia Prensa Latina, de
la cual fue jefe de redaccién entre 1959 y 1961. En este tltimo afo fue
designado jefe de redaccién del veterano El Mundo, diario de la época
de la reptblica neocolonial que pervivié hasta 1968. En 1963 fue se-
cretario del Comité editor (o secretario de redaccion) de Universidad de
La Habana, revista que venia apareciendo desde 1934 y contintia hasta
ahora. Més adelante ocupé cargos directivos o ejecutivos en Cuba So-
ctalista (entre 1964y 1967), Union (de 1965 a 1970) y La Gaceta de Cuba
(desde mediados de 1973). De modo simultineo, tras su ingreso, en
1966, al Instituto de Literatura y Lingiiistica de la entonces Academia
de Ciencias de Cuba, fundado el afio anterior por su antiguo comparie-
ro en afanes revolucionarios e intelectuales José Antonio Portuondo,
fue miembro del Consejo de redaccién de su primer 6rgano, el Boletin
L/L (1967, solo dos ntimeros) y subdirector de su posterior y aun acti-
vo Anuario L/L (desde 1970 en que se cred hasta 1975). De esta etapa
puedo recordar su meticuloso trabajo con los originales que, ya vistos
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por los respectivos departamentos del centro, se le entregaban para su
posible inclusién en la revista, sus afanes en la revisién y correccién
de pruebas de galera y de plana y luego la alegrfa cuando entre todos
los compaiieros cargabamos en la imprenta de la Academia los paque-
tes con los ejemplares impresos y los descargdbamos en el Instituto.
En dicha publicacién, en la época en que Augier la tenfa a su cuidado
directo en todo su proceso editorial, publiqué mis primeros trabajos
critico-investigativos.

Por tltimo, como ya se expres6, Augier tendrfa a su cargo la Revista
de Literatura Cubana. Aunque su nombre figuraba junto a los de Por-
tuondo, Roberto Fernandez Retamar y Le Riverend como miembros
de su Consejo de Direccidn, es bien sabido que la responsabilidad ma-
yor correspondia a Augier: solicitaba colaboraciones, recibfa otras que
por diversas vias le llegaban, conformaba en lo fundamental los ntime-
ros y se ocupaba directamente de seguir de cerca todo el proceso hasta
que la publicacién salfa a encontrarse con su publico, en Cuba y en el
extranjero. En ocasién de su décimo aniversario, Augier me solicité un
comentario sobre la trayectoria de la revista, que asumf{ con el mayor
rigor posible, mediante analisis estadisticos de sus contenidos, de sus
colaboradores, etcétera, no recogidos en el texto, pero sf reflejados en
las ideas expuestas en el mismo.” Debo decir que Augier no estuvo de
acuerdo con algunas de mis apreciaciones, que suprimi o modifiqué
partes de mi texto de acuerdo con sus observaciones y sugerencias,
pero que otras no las asumi y las dejé tal cual las habifa escrito origi-
nalmente. Augier publicé el trabajo como se lo entregué en mi versién
definitiva, pero se sinti6 obligado a mantener alguna de sus discrepan-
cias en una nota al pie del mismo. Cito de modo textual el parrafo de
mi trabajo motivador de su nota:

Porotraparte,laantelacién con que deben entregarsealaimprenta
los originales de cada ntiimero —requerimiento caracteristico
del “modus operandi” de nuestro sistema editorial— propende a
desactualizar los comentarios y a afectar a la critica en su funcién
orientadora de lectores y autores. De igual modo, conspira contra
el rigor esperado de esta seccién en una revista especializada,
la presencia de notas que son apenas referativas, a veces de una
brevedad extrema aunque se trate de libros de alto valor.*®

Reproduzco la nota al pie insertada por Augier en su condicién de
editor:

7 Vid. Ricardo L. Hernandez Otero: “Décimo aniversario de la Revista de Literatura Cubana’, en
Revista de Literatura Cubana, 21: 134-139, julio-diciembre de 1993.
8 Ibidem, p. 137.
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No estamos completamente de acuerdo con el autor en algunos
extremos. Precisamente el escaso ntiimero de paginas de esta re-
vista semestral es lo que determina que también sean pocas las
dedicadas a resefias de libros y que ellas sean breves, es decir,
simples, recensiones para dejar constancia de la existencia de la
obra comentada, sin pretensiones de critica exhaustiva. Esa ha
sido la intencién de la Revista, distinta a la de otras publicacio-
nes especializadas de mayor volumen que admiten resefias mas
extensas y valorativas. En esta situacién no vemos razén para
modificarla, como tampoco la vemos en anotar como defecto que
la Revista conserve la estabilidad de la que llama exigua némina
de autores en la seccién de resefias. No es cuestion de cantidad.
La funcién encomendada a esos estimados colaboradores ha sido
cumplida con su reconocida competencia y autoridad y conforme
a los requerimientos de la publicacién. Pero la Revista siempre
estd abierta a nuevos colaboradores de esa seccién y de ella en
general. (N. del E.)?

Y sin mas comentarios, prosigo mi exposicion. Para esta significati-
va ocasién que nos retne hoy aqui, he realizado un somero analisis de
los ntimeros posteriores a los considerados en aquel estudio inicial de
conmemoracion, analisis del cual se desprendié que las directrices de la
revista no habfan cambiado en lo concerniente a su mayor dedicacién al
estudio de la obra de José Marti y Guillén, en ese orden; a la poesfa; a
la secuencia temporal de nuestro desarrollo literario que discurre de la
época de la reptiblica neocolonial a la presente; a la amplitud de su né-
mina de colaboradores (con mayor presencia de firmas jévenes en ese
lapso); al corto nimero de resefias, a la brevedad de muchas de ellas y a
la exigua cantidad de autores que las calzaban; a la continuacién de su
linea editorial enfocada a la publicacién de epistolarios, al reflejo siste-
méticamente ordenado de la bibliogratia de la critica literaria cubana y
a la inclusién de bibliografias personales; a la estabilidad de su Consejo
de direccién, entre otras cuestiones de similar valfa para una correcta
valoracién de su trayectoria.

Otra faceta importante y muy productiva del quehacer editorial de
Augier se encamind, tras el triunfo de la Revolucién y gracias a las
amplias posibilidades abiertas por esta para el estudio y la difusién
de nuestra literatura nacional, a la preparacién de ediciones de obras
importantes de la misma. Sus mas persistentes focos de atencién re-
cayeron en los grandes poetas cubanos Nicolds Guillén y José Marfa
Heredia. En relaciéon con el primero debe resaltarse la compilacién y

9 Ibid., p. 139.
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prélogo de su Obra poética (1972-73, 2 v.), de Prosa de prisa (1975, 2 V.)
y de Las grandes elegias y otros poemas (Venezuela, 1984); en cuanto al
segundo, la edicién critica de su Obra poética (1993) y la de su Epistola-
710 (2005). A todo ello debe sumarse la compilacién, prélogo y notas de
Poesia de la ciudad de La Habana (2005) y de la Poesia completa (2007) de
Enrique Loynaz. Como podra apreciarse por las fechas, estos trabajos
corresponden a una etapa de madurez fecunda de Augier y resumen su
amplia y dilatada experiencia en el terreno de la edicién.

No quisiera concluir este sucinto recuento sobre el tema que me
sugirieran al invitarme a participar en este homenaje, sin expresar que
la desaparicién de la Revista de Literatura Cubana, en 1997, dejé un va-
cfo que no ha sido llenado por ninguna de las numerosas revistas de
indole cultural o literaria surgidas con posterioridad en nuestro pais.
Sé que algunos jévenes la consideraban ya una revista extemporanea,
tuera de contexto por sus concepciones y pertiles editoriales;'* pero en
lo personal estimo que cumplia una funcién importante y que conven-
drfa, reconceptualizando su perfil, sus estrategias y perspectivas para
ponerlas a tono con los nuevos tiempos, sus inquietudes y sus expecta-
tivas, analizar la pertinencia de su reaparicion, al igual que la de Letras
Cubanas, volcada esta hacia la creacion literaria nacional aunque tam-
bién enfocada hacia su estudio y valoracién. Si para otras expresiones
de nuestra cultura —digamos cine, ballet, arte, por ejemplo— existen
publicaciones especializadas y especificas, s;por qué no para la literatu-
ra nacional y su estudio? Nuestra literatura se encuentra en un gran
momento de esplendor, tanto en lo cuantitativo cuanto en lo cualita-
tivo, y es menester hacerlo conocer, en Cuba y en el mundo entero, a
través de la divulgacion sistemdtica y especializada, fundamentalmente
de hoy en lo que a creacién respecta; de hoy, de ayer y de siempre en
lo que concierne a estudio, valoracién y jerarquizacién. No deJemos
la iniciativa en manos ajenas o cuando menos interesadas en arrimar
la brasa a su sartén. Sinceramente opino que ese serfa el mejor home-
naje a Angel Augler y a su militante y persistente dedicacién a estas
cuestiones, asf como a la més directa predecesora de su Gltimo gran
empeno, la Revista histérica, critica y bibliogrdfica de la literatura cubana
(1916-1917) de José Augusto Escoto, del centenario de la cual apenas
nos separan unos pocos afnos. Muchas gracias.

10 En “Bodas de Cenicienta y Tantalo: metacritica en Cuba” (La Gaceta de Cuba, 1: 14-19, La
Habana, ene.-feb. 2000) Victor Fowler escribia al respecto: “Carecemos de una revista especiali-
zada —que se dedique por entero a la critica y estudios literarios de todo tipo— en donde reunir
lo mas valioso del género y entonces precisar los progresos de una época, figura, textos y modos
de acercamiento que ganan centralidad. Hace doce afios, en una esperanzadora ponencia que
presentara en el Forum de Critica e Investigacion Literarias (organizado por la Uneac), Arturo
Arango hablé de la Revista de Literatura Cubana, cuya dinamizacion se espera con impacien-
cia...; tan pobre es su relevancia para lo auténticamente renovador en la literatura del presente
que bien pudiera desaparecer la revista sin que ni siquiera nos enterasemos” (p. 14). Agradezco
al colega y amigo Pablo Argtielles Acosta el recordatorio de esta referencia.
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LA EDAD DE OROY “NUESTRA AMERICA”

Salvador Arias (1935-2017)
Investigador del Centro de Estudios Martianos

hora que se ha conmemorado el 120 aniversario del ensayo

martiano “Nuestra América”,” resulta oportuno establecer
algunos nexos entre dicho texto y la revista que su autor dedicara
a los nifnos de la patria grande. Cuando expres6 en su emblematico
ensayo que “la historia de América, de los incas a acd ha de ensefarse al
dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia”,” ya lo habfa
llevado a la préctica, dos afios antes, en su revista La Edad de Oro.*
Alli, especificamente en el llamado por Fina Garcia Marruz “gran
triptico americano”,” compuesto por los articulos “Las ruinas indias”,
“El Padre las Casas” y “Tres héroes”, les hacfa llegar a sus jévenes
lectores planteamientos que entroncarfan esencialmente con su ensayo
posterior.

“Nuestra América” aparecié a comienzos de 1891, primero, en la
Revista Ilustrada de Nueva York (1 de enero) y, poco después, en El
Partido Liberal de México (30 de enero). La Edad de Oro vio la luz
publica entre julio y octubre de 1889, aproximadamente un afno y
medio antes. Este perfodo, enmarcado entre la publicacién de uno y
otro texto, resulté de singular importancia en la vida de José Marti,
apreciable en la abundancia y calidad de su quehacer intelectual. De este
tiempo datan algunos de los textos que més tarde constituirfan piezas
medulares de su obra: Vindicacion de Cuba, y los discursos dedicados al
10 de octubre, al poeta Heredia y el conocido como “Madre América”.
Todos ellos demuestran un proceso de maduracién, de precisién de

1 Se agradece al Centro de Estudios Martianos la cesion de este texto del destacado investigador
Salvador Arias (1935-2017), que aparecera en su libro pdstumo José Marti: indagaciones y
paralelos, en proceso de edicién por Mariana Pérez Ruiz en la editorial de la institucion.

2 José Marti: Nuestra América (Prélogo y notas de Cintio Vitier), Casa de nuestra América José
Marti, Caracas, 2010 [En lo sucesivo, NAEC (N. de la E.)].

3 Ibidem, p. 43.

4 José Marti: La Edad de Oro, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2014 [En lo sucesivo,
LEDO (N. dela E.)].

5 Fina Garcia Marruz: “La Edad de Oro”, en Temas martianos, Centro de Estudios Martianos, La
Habana, 2011, p. 399.
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objetivos, cohesionador de la préactica cotidiana con la proyeccién hacia
el futuro, el cual culminaria con “Nuestra América”’. La Edad de Oro
tue concebida dentro de este proceso, y en ella ya estan presentes, o en
germen, muchas de las ideas y proposiciones del gran ensayo martiano.
Por eso pensamos que no hay mejor lector de “Nuestra América” que
aquel que haya conocido previamente La Edad de Oro.

Y aunque esta idea de La Edad de Oro como antecedente de “Nuestra
América” pueda parecer bastante evidente, ha tardado un tanto en
reconocerse a plenitud, ya que, durante mucho tiempo, no se tenfa
como referencia vélida la revista martiana pues, se decia, es “jtan solo
una revista para nifios!”. Sin embargo, baste adentrarnos en cuestiones
tan propias de América como la presencia esencial del indio nativo
y veremos que, de toda la obra martiana, donde mas explicitamente
podemos encontrarla es en su publicacién infantil. De igual manera
ocurre con otras temadticas politicas, sociales y econémicas, allf
sintetizadas y puestas en prosa clara y justa.

Entre los planteamientos bésicos que Mart{ les hace llegar a sus
pequefios lectores, se encuentra el de que las culturas autdéctonas de
América no son inferiores a las de cualquier cultura europea, e incluso,
asegura, en algunos aspectos, son superiores. Asf, en “Las ruinas
indias”, nos habla de los distintos grados de desarrollo de los pueblos
originarios: los “pueblos acabados de nacer”, aislados y sencillos.
Algunos, de més edad, que vivian en tribus formando aldeas, cazando,
pescando, peleando. Y “otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de
ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro,
y gran comercio en las calles y las plazas, y templos de marmol con
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de
los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro”.° Y a pesar
de que fueron “inocentes, supersticiosos y terribles”, todo lo suyo “es
Interesante, atrevido, nuevo”.

Y todo esto Martilo entrega a través de una hermosa reconstrucciéon
en que combina la narracién con vivas descripciones de la ciudad
capital de los aztecas, Tenochtitlan. Nos habla de sus monarcas justos,
de sus oradores, de sus poetas, de sus construcciones que han llegado
hasta nuestros dias, comparandolos con sus equivalentes en el mundo
europeo. También abunda en un aspecto més negativo, el de los
sacrificios humanos que practicaban, y recuerda que también los llevé
a cabo el hebreo Abraham, los romanos en sus circos, y, sobre todo, la
mas cercana Inquisicién espafiola, que “quemaba a los hombres vivos,
con mucho lujo de lefia y de procesién, y vefan la quema las sefioras

6].M.: LEDO, p. 78.
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madrilefias desde los balcones”.” Marti concluye afirmando que la de
nuestros originales “Fue una raza artistica, inteligente y limpia”.*

Acerca de la presencia del indio americano en la obra martiana
existen varios aportes bibliogréificos, aunque quizds no tan
numerosos como requerirfa su importancia. Es un tépico que, ligado
a la problematica de las razas, desde la primera mitad del siglo xx fue
objeto de estudio de Fernando Ortiz, Rafael Heliodoro Valle, Alberto
Ghiraldo, Julio Febres Cordero y Efrain Nufez Matos, entre otros.
Por los afos sesenta, dos autores, Jaime Alazraki y Antonio Sacoto,
se centraron en un significativo paralelo: el indigenismo de Mart{ y el
antindigenismo de Sarmiento. Pero en estos escritos, aunque se citaran
a veces fragmentos tomados de La Edad de Oro, no solia otorgarseles
la categorfa que merecian.

Quizas haya sido Leonardo Acosta, en su libro José Marti, la América
precolombina y la conquista espaiiola,” quien no dudé en jerarquizar
los textos de La Edad de Oro. En la busqueda de la visién martiana
del mundo americano precolombino y su opinién sobre la conquista
espafola, “es significativo”, seflala Acosta, “que donde aparecen en
formas mas explicitas y metddicas” es “en sus trabajos dedicados a
formar a los americanos mas jovenes”.'” Aunque este tipo de analisis
es posible encontrarlo en otros momentos de su obra (a excepcién de
su folleto sobre Guatemala), lo hace més bien ocasionalmente, como
proveniente de “una concepcién acabada y coherente”, resultado de
“una toma de posicién ldcida y radical”, alcanzada ya cuando escribia
“Las ruinas indias” y “El Padre las Casas”. Resulta conveniente sefialar
que no es solo en estos textos en que se hacen patentes sus ideas
sobre América pues, aunque no se centran especificamente en ello, hay
consideraciones suyas significativas al respecto en “La Exposiciéon de
Paris”, “La historia del hombre contada por sus casas” y “Un juego
nuevo y otros viejos”.

Acosta destaca cémo “el juicio de Marti es decididamente favorable
a los calumniados indios y su olvidada pero grandiosa civilizaciéon”.
No obstante, “no hay idealizacién ni hipérbole y si un conocimiento
muy concreto”.'! Martf toma decidido partido en aspectos todavia muy
discutidos, como “la originalidad de las civilizaciones americanas, su
autoctonfa”, a pesar de sus desventajas debido a su aislamiento del
resto del mundo. Cuando Leonardo Acosta realiza posteriormente, en

7 Ibidem, p. 80

8 Ibid., pp. 78-79.

9 Leonardo Acosta: José Marti, la América precolombina y la conquista espariola, col. Cuadernos
Casa, Casa de las Américas, La Habana, 1974.

10 Ibidem, p. 14.

11 Ibid., p. 17.
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1985, la apreciada seleccién de textos de José Marti, El indio de nuestra
América,’”” incluye los cinco articulos ya mencionados de La Edad de
Oro.

En 1992, el Centro de Estudios Martianos llevé a cabo la
Conferencia Internacional “José Marti, hombre universal”. Entre
los trabajos presentados se encontraba el titulado “La imagen del
indigena americano en dos textos de Mart{”, del profesor universitario
venezolano Alberto Rodriguez Carucci, publicado posteriormente en
el Anuario del CEM." Los textos eran “Nuestra América” y La Edad
de Oro. En su intervencion, el autor se lamentaba de que respecto a
este tltimo no existfa todavia un estudio especifico sobre la concepcién
indigena de Marti. Asf, insiste en lo que llama dos niveles de lectura:
1) la construccién formal de la imagen del indigena americano; 2)
la concepcién antropolégica cultural de Marti sobre los primeros
habitantes de América y su presencia en la historia. Después de analizar
las caracteristicas y las funciones del indigena americano defendidas
por Marti en La Edad de Oro, pasa a ver como estas funciones subsisten
en “Nuestra América”, pero de otro modo, pues en este Gltimo texto el
indigena americano estd presente mediante rasgos apenas esbozados,
recurriendo a sugerencias sutiles, sintéticas, a veces simbdlicas y
metaféricas.

Rodriguez Carucci ha estudiado el posible vinculo de Mart{ con el
llamado indigenismo, que florece en la literatura hispanoamericana
por la década del ochenta, con la denuncia de la saturacién del indio
realizado por el peruano Gonzilez Prada y la aparicién de novelas
romanticas sobre la temdtica, como Aves sin nido (1889), de la también
peruana Clorinda Matto de Turner, y la muy conocida y elogiada por
Marti Enriquillo (1882), del dominicano Manuel de Jestis Galvén. El
nombre indio del protagonista de esta tltima novela es Guarocuya,
mencionado por Mart{ en varias ocasiones, y presentado como personaje
en “El Padre Las Casas”. No hay que olvidar que “indianismo” habfa
existido en Cuba casi desde sus inicios literarios, y habfa eclosionado
en la época romdntica con textos como “La separacién” (1836), de
Antonio Bachiller y Morales, “Matanzas y Yumuri” (1836), de Ramén
de Palma, y Guatimozin (1846), de Gertrudis Gémez de Avellaneda,
por no mencionar otros poemas, de Heredia, Milanés y Pldcido, casi
todos probablemente conocidos por Marti.

Como bien sefiala Rodriguez Carucci, Marti, en su tratamiento del
indio, eludié los rasgos exdticos, fantasiosos, folkloristas o decorativos

12 Leonardo Acosta: El indio de nuestra América, Casa de las Américas y Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 1985.

13 Alberto Rodriguez Carucci: “La imagen del indigena americano en dos textos de José Marti”,
en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 16: 159-170, La Habana, 1993.

290

NOTAS

con los que muchas veces el romanticismo los tratd, dentro de una
corriente a la que suele llamarse “indianismo”. Y sefiala como
proposiciones de Marti las siguientes: 1) reivindicacién econémica y
social del sector indigena americano; 2) la recuperacién razonada en
positivo de los diversos aportes aborigenes a favor de una integracién
cabal del proceso de la cultura latinoamericana; 8) una valoracién
antropolégica, no racista, que permite reconocer y asumir al indigena
como nuestro semejante y 4) una perspectiva flexible, abierta a la
diversidad de etnias que forma la tensa y compleja diversidad de
nuestra América.

El olvido en que se han tenido algunos de estos textos martianos
se evidencia en el hecho de que uno tan importante como “Las
ruinas indias”, en la practica, solo cuente con un estudio dedicado
integramente a él. Se trata de un excelente ensayo de la venezolana
Luisa Isabel Rodriguez Bello, profesora de la Universidad Pedagégica
Experimental Libertador, titulado «“Las ruinas indias” de José Marti:
estética e identidad», aparecido en 2005."* El articulo “El Padre las
Casas” ha corrido mejor suerte, sobre todo con la edicién critica, que
incluye estudios y otros materiales, preparada en forma de libro por
Ana Cairo, de la Universidad de La Habana, en el 2001."” Pero atn
creo que los valores que encierran estos dos textos martianos sobre
las culturas autéctonas de América y sus destinos, merecen una mayor
atencion.

En el trabajo de Luisa Isabel Rodriguez se reconoce cémo la
lectura de La Edad de Oro propicia “una identificacién con la América
mestiza”, y hace un utilisimo sefialamiento al destacar que, en “Las
ruina indias”, la metafora “es el puente que permite la interrelacién
de temas suscitados por el texto”, lo que permite tanto una lectura
monotematica como politemdtica. Asf, el etnocentrismo y la empatia
con lo indigena suscitan dos lenguajes intimamente ligados: el artistico
y el conceptual. La autora recuerda la funcién “de ensefar” que
Aristételes le asignaba a la metéfora, cuando pone a coexistir ambos
lenguajes en un mismo plano de realidades, sin negar uno ni afirmar el
otro, sino més bien creando uno nuevo. Esta incidencia en una poética
simbolista y modernista, que confiere al texto altos valores literarios,
tunciona igualmente para “Nuestra América”.

La reivindicacién de la cultura de los primitivos habitantes de
América hace més ignominiosa su destruccién deliberada, llevada a
cabo por los espafnoles. En “El Padre las Casas”, Marti nos muestra el

14 Luisa Isabel Rodriguez: «“Las ruinas indias’ de José Marti: estética e identidad”». Disponible
en http://www.ucm.es/info/especulo.

15 José Marti: El Padre las Casas. Edicion critica (Investigacion, cronologia, estudio valorativo y
notas de Ana Cairo), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001.
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proceder de “aquellos conquistadores asesinos” contra nuestros indios,
cazados por perros hambrientos, muertos en el trabajo de las minas,
quemados en sus extremidades, marcados por el hierro, cargados de
cadenas y objetos de burlas y vejdmenes. Asf{ morfan los indios de
pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perro, y por lo
tanto, lo mejor era ir al monte a pelear por sus derechos. Pero aquellos
que se opusieron heroicamente fueron victimas de la superioridad en
armamentos de los conquistadores, hasta ser vencidos. Y entonces,
“sacerdotes que vinieron de Espaifia después de los soldados echaron
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios”."’
Esta reivindicacién del indio era esencial para Marti, que, ya desde
1884, habfa expresado claramente: “;No se ve como del mismo golpe
que paralizé al indio se paraliz6 a América? Y hasta que no se haga
andar al indio, no se comenzard a andar bien en América”."”

Varios criticos han coincidido en la idea de que uno de los
momentos en donde aparece en forma mds explicita, metddica y
sintética la politica cultural martiana para “nuestro” continente es en
sus trabajos destinados a formar a los americanos mas jévenes. Como
él estaba convencido de que “conocer es resolver”, el conocimiento de
la historia de Nuestra América era también una forma de accién, y
estos articulos son una muestra de ello. Para confeccionarlos utilizé
una amplia bibliogratia que, en forma amena, incorporé a sus textos.
Mart{ expone criterios ajenos y los sopesa con los suyos en los asuntos
més polémicos: las caracteristicas de los aborigenes americanos y su
supuesta inferioridad, la leyenda “negra” (o “blanca”) de la conquista,
la politica de exterminio contra los aborigenes, y la cuestién del Padre
las Casas y la introduccién de la esclavitud africana en nuestras tierras.
De manera sencilla expone sus criterios, de acuerdo con una légica
transparente y honesta, convencido de que “el habito noble de examen
destruye el hébito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al
dogma, y el dogma, que vive de autoridad, muere de critica”."®

Como complemento a los articulos citados, y para redondear
el conocimiento de la historia de América, “de los incas acd”, Marti
escribié “Ires héroes”, un texto al cual, indudablemente, le otorgd
suma importancia, pues lo colocé a modo de pértico de su revista.
Aquif aparece el hombre americano en sus luchas por independizarse
del yugo colonial, en una historia que, todavia entonces, era reciente,
pero que le permitia dejar claramente sentados algunos principios
esenciales referentes a la libertad, la lucha revolucionaria, los héroes, la

16 J. M.: LEDO, p. 80.
17 José Marti: “Autores americanos aborigenes’, en Obras Completas. Edicién critica, t. 19,
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2011, p. 121 [En lo sucesivo OCEC (N. de la E)].

18 J. M.: “Los cddigos nuevos’, en OCEC, t. 5, 2011, p 89.
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conducta humana, el decoro, la dignidad y, en definitiva, una posicién
ante la vida.

Sin dudas este es un texto muy conocido, sin embargo, no resulta
ocioso recordar algunas de las ideas claves que expone en sus inicios.
Marti nos habla de “tres héroes”, pero sin olvidar que entre los que
pelearon por la libertad de América también estaban los soldados “que
son héroes desconocidos”. A continuacién, expone una clara definicién
de libertad, como “el derecho que todo hombre tiene a ser honrado,
y a pensar y a hablar sin hipocresfa™ y, al precisar el concepto de
honradez, acaba por lanzar una convocatoria a la accién: “Un hombre
que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen
el pais en que nacié los hombres que lo maltratan, no es un hombre
honrado”.”

En este articulo, hay una luminosa observacién martiana que
resulta aplicable a practicamente la mayor parte de sus referencias a
personajes histéricos. Hablamos de su comparacién metaférica entre
la no perfeccién del sol y del hombre, y dice, se les debe perdonar sus
errores, cuando “el bien que hicieron fue més que sus faltas”.*’ Aunque
en “Nuestra América” no suele sefnalarse a ningin personaje por sus
nombres especificos, si existen alusiones evidentes en las cuales esta
implicita la valoracién martiana de “luz” y “sombras”. Aqui, mas que
hablar del enciclopedismo de origen francés en los origenes de la
revolucién continental, sefiala, en una evidente alusién al cura Hidalgo,
que “con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto
de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones”.*
Como en “Tres héroes”, en “Nuestra América” recuerda que “un cura,
unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la reptblica, en
hombros de los indios™.*

Después alude a Morazan, en Centro América, y continta: “Con los
habitos monérquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos
los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur”. ** Entonces
viene su alusién a los otros “dos héroes” de su articulo (Bolivar y San
Martin), sin nombrarlos, y expuestos en un momento clave: “Cuando
los dos héroes chocaron y el continente iba a temblar, uno que no fue el
menos grande, volvié riendas”.*> Ahora, en este ensayo de 1891, desde
una posicién mas madura y abarcadora, hace una implicita evaluacién
critica de las consecuencias de ciertas posiciones, mds afines a Bolivar

19]. M.: LEDO, p 19.
20 Ibidem.

21 Ibid,, p. 20.

22 J. M.: NAEC, p. 44.
23 Ibidem.

24 Ibid.

25 Ibid.
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que a San Martin, como la de que es tan importante el heroismo en
la guerra como en la paz, pues es més facil “morir con honra” que
“pensar con orden”, o dirigir, después de la pelea, los pensamientos
diversos, arrogantes, exé6ticos o ambiciosos. También expone que se
debe gobernar “en la préctica continua de la razén y la libertad” antes
que arremeter con la fuerza del poder.

La conclusiones al final de “Tres héroes” parecen tener su
complemento, méas amplia y explicitamente expuesto, en un fragmento
de “Nuestra América”. El articulo de La Edad de Oro termina de la
siguiente forma: “Esos son héroes; los que pelean para hacer a los
pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender
una gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer esclavos
a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus
tierras, no son héroes, sino criminales”.?® Y en “Nuestra América”
expondra:

Los que, al amparo de una tradiciéon criminal, cercenaron, con
el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas all de su culpas, si
no quiere[n’| que le[s7] llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano. [...7] Es la hora del recuento, y de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes.””

La presencia de “Nuestra América” es muy evidente en el extenso
y significativo articulo de La Edad de Oro “La Exposiciéon de Paris”.
Incluso, en “La ultima pagina” del niimero en que aparece el texto,
Martf recalca: “lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es
lo de los pabellones de nuestra América”.*® En el empefio por describir
dichos pabellones hace un répido y sintético recorrido por los paises del
continente, dejando sentadas ciertas premisas esenciales. La entrada
en las descripciones ya supone una fuerte apelacion emotiva: “Pero al
otro lado es donde se nos va el corazén, porque allf estan, al pie de la
torre, como los retornios del platano alrededor del tronco, los pabellones
tamosos de nuestra tierra de América”.*

Entre esas premisas esenciales Marti destaca que “jEs bueno tener
sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan!”.* Y de entre los
pabellones destaca el de la Argentina, cuyo:

26J. M.: LEDO, p. 22.
27]. M.: NAEC, p. 38.
28 J. M.: LEDO, p. 133.
29 Ibidem, p. 106.

30 Ibid.
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palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del
hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro,
a ver lo que puede hacer en pocos afios, un pueblo recién nacido
que habla espariol, con la pasién por el trabajo y la libertad: jcon
la pasion por el trabajol; jmejor es morir abrasado por el sol que
ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados!®'

Marti nos presenta a una Argentina en pleno desarrollo, con la
construccion de la ciudad modelo de La Plata, su comercio y su ganado.

México recibe también especial atencién, destacando la presencia
de elementos prehispanicos. Sefiala que fue el tunico pabellén
latinoamericano realizado por naturales del mismo pafs: “|Y ese templo
de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que
no les tocasen su historia, que es como madre de un pafs, los que no les
tocasen como hijos!: jasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con
fiereza, con ternura!”.*

Mis brevemente, pero con igual ternura, desfilan los pabellones de
Bolivia, Ecuador, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Chile, Guatemala,
Santo Domingo, Paraguay, Uruguay. La conclusién de estos fragmentos
podriamos encontrarla en “Nuestra América™ “los pueblos que no se
conocen, han de darse prisa en conocerse, como quienes van a pelear
juntos”,* “llos arboles se han de poner en fila, para que no pase el
gigante de las siete leguas!”.**

Enunmomento cuando atin se discutian por algunos las posibilidades
monarquicas o republicanas para los estados, Marti quiere dejar
bien claro para sus jévenes lectores su preferencia indiscutible por
la segunda opcién. Precisamente su articulo sobre La Exposicién
de Paris comienza con un sintético y claro pronunciamiento sobre
las razones que tuvo el movimiento revolucionario francés de 1789,
cuyo centenario conmemoraba el evento. Comentaba al respecto que
“Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levant6 en defensa de
los hombres, el hombre que le quité al rey el poder [ ...7 Fue como si
se acabase un mundo, y empezara otro”.”> Sin negar la importancia del
enciclopedismo, el alzamiento de los franceses y su ideario, su mirada
ahora busca otras rafces méds profundas y esenciales, pues “Ni de
Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de si misma”.*

31 Ibid.

32 Ibid, p. 107.

33 J. M.: NAEC, pp. 37-38.

34 Ibidem, p. 38.

35]. M.: LEDO, p. 100.

36 J. M.: “Discurso pronunciado en la Sociedad Literaria Hispanoamericana en honor de Simén
Bolivar el 28 de octubre de 1893”, en Obras completas, t. 8, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana,
1963, p. 244.
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Asi, en el ensayo “Nuestra América” expone con claridad meridiana
cémo en nuestras republicas, “levantadas entre las masas mudas de
indios”, las incapacidades para su buen gobierno no estidn “en el pais
naciente, que pide formas que le acomoden y grandeza ttil, sino en
los que quieren regir pueblos originales, de composicién singular y
violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia”,”” pues
“El gobierno ha de nacer del pafs. El espiritu del gobierno ha de ser del
pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del
pafs. El gobierno no es més que el equilibrio de los elementos naturales
del pafs”.*

Casidos afios separan las apariciones de La Edad de Oroy de “Nuestra
América”. En el tiempo transcurrido es indudable que Marti, al calor
de la experiencia, afilé su pensamiento en cuanto a la profundidad
de clertos aspectos, pero la coherencia de ambos textos en sus ideas
basicas los hace partes de un todo indisoluble. El lenguaje, siempre
con altos valores literarios, es distinto en cada uno de acuerdo con sus
propésitos. Mas claro y explicito en La Edad de Oro, mientras que en
“Nuestra América” encontramos al escritor exuberante, apoyado en
su manejo sintictico y una fuerte proyeccién metaférica. Pero, iqué
mejores lectores puede tener Nuestra América que aquellos que hayan
leido previamente La Edad de Oro?

37J. M.: NAEC, p. 40.
38 Ibidem, p. 41.

296

MARTI SUMERGIDO EN SU PAISAJE

Carmen Sudrez Leén
Investigadora del Centro de Estudios Martianos

De Santo Domingo spor qué le he de hablar? ;Es
eso cosa distinta de Cuba? [...7] Hagamos por
sobre la mar, a sangre y a cariiio, lo que por el
Jondo de la mar hace la cordillera de fuego andino.
Jost Marti: Carta a Federico Henriquez y
Carvajal de 25 de marzo de 1895.

geer el texto martiano, apropiarse de esa lectura, siempre es una
insélita aventura del pensamiento y una experiencia sensorial y
emotiva extraordinaria. La profundidad conceptual y adelantada esta
siempre amalgamada con experiencias estéticas y hondos sentimientos.
El lector que por alguna incompetencia suya permanezca sordo a una
de esas dimensiones puede haber leido con provecho a un grandisimo
escritor, a un poeta absoluto, a un hondo pensador o al héroe magnifico
de una nacién, pero no se ley6 la tremenda totalidad que llamamos
José Marti. Tal vez uno de los estudios en que nos podrfamos acercar
desde la literatura a esa riqueza extraordinaria serfa el examen del
tratamiento que hace del paisaje.

Es una propuesta que puede parecer peregrina, pero hay razones
serias que la sustentan. El paisaje es una categorfa estética de
extraordinaria complejidad, un tejido de cultura y naturaleza, en tanto
siempre se trata de un espacio habitado por el hombre o por lo menos
contemplado e intervenido por él en alguna medida desde el momento
en que es representado. Como escribe Marta Tafalla:

Concebir un territorio como un paisaje forma parte del proceso
por el cual los seres humanos intentan dotar de significado al
pedazo del mundo en el que habitan para hacerse un hogar en él.
Un hogar no solo de piedra y madera, sino también de valores,
de ideales, de sentido, y, por supuesto, un hogar en términos
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estéticos. Por eso solemos hablar de la personalidad, del caracter
de un paisaje. Quizés la forma mas clara de decirlo serfa afirmar
que un paisaje es una interpretacién de un pedazo del mundo,
una forma de leer en un territorio una serie de significados, que
dependen estrechamente del propio marco cultural.’

De manera que, a través de la historia de la literatura, ha sido
presentado desde muy diversos puntos de vista, como fruto de la
sensibilidad, la cultura y las preocupaciones de los hombres dentro
de una época y un territorio dados. A poco de leer a José Marti
interrogandonos por su modo de recrear el paisaje en cualquier
contexto, encontramos que lo que prevalece como poética particular
y reiterada serd tan moderno y novedoso como en otros aspectos.
Si podemos hallar exquisitas marcas cultas y hasta dramaticas del
antiguo locus amoenus, el paisaje idilico hacia el que el poeta huye en
busca de paz interior y armonfia; o del locus horridus de los romanticos,
extrafos parajes oniricos desde donde el abismo llama a los hombres
angustiados, y también algunos retratos de jardines versallescos como
los que solfan pintar los modernistas, lo que se constituye como una
constante es la mirada antropolégica de un poeta-pensador. La belleza
del paisaje estard siempre vista y examinada en sus enlaces y procesos
socioculturales con el hombre como centro.

Una tremenda diversidad de espacios geogréficos son representados
en esta escritura que se pasea por lo mas intricado de la ciudad
moderna o por lo mas recéndito del monte; la hiperestesia del escritor,
su capacidad para representar lo que percibe por cualquiera de sus
sentidos, le permite literalmente reproducir espacios urbanos o rurales
con una fidelidad que se aproxima a la cinematogratia tan cercana ya
en los tiempos en que vive Marti. El paisaje insular del Caribe serd
una figura primerisima de la escritura en los diarios de su trayecto
apasionado hacia la guerra libertadora.

Esos pequefios y magnos escritos martianos poseen la mas extrafia
consistencia y una extraordinaria gravitacién. Formalmente, se trata
de algo que es diario y no es diario, ni muy intimo, ni de guerra, ni
es agenda, tal vez como dijo José Lezama Lima conforman “el mas
grande poema escrito por un cubano”.* Cuando lo leemos resulta como

1 “Paisaje y sensorialidad”, en Teoria y paisaje II: paisaje y emocién. El resurgir de las geografias
emocionales = Theory and Landscape II: Landscape and emotion. The reappearance of emoticonal
geographies = Theorie et paysage II: paysage et émotion. La résurgence des géographies émotionnelles/
Direccion de la obra: Toni Luna y Isabel Valverde; Edicion a cargo de: Laura Puigbert y Gemma
Bretcha. — Olot: Observatorio del Paisaje de Catalufia; Barcelona: Universidad Pompeu Fabra. -
[Documento digital], p. 124.

2 José Lezama Lima: “Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba’, en La cantidad hechizada,
Ediciones Unioén, La Habana, 1970, p. 184.
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un iman, como un irresistible haz de tensiones y remansamientos, de
una belleza arrasadora. Un texto que se expande y se expande en un
didlogo presentido en otras zonas de su obra y que puede percibirse
como una superficie de intensa vibracién que se completa en otros
textos. Por ejemplo, es asi en estas citas de cartas del mismo periodo
en que escribe el diario de su paso por Santo Domingo y Hait{; leemos
en carta a Gonzalo de Quesada y Miranda:

Ya Vd. sabe que llevo los ojos claros por este camino sangriento;
si me dejan poner vivo el pie en nuestro pafs ¢quiere que le diga
desde ahora cémo y de quiénes, uno por uno, serd la campaiia,
implacable, de la codicia burlada, del miedo de no ser ayudado de
mi en el apetito de poder, del desamor natural en ciertos hombres
a una honradez mds enérgica que su tentacién?

O mas adelante, “Y mi encargo es que en nada se trasluzca mi
actividad por esta tierras, o la posible utilidad de ellas”;® a Federico
Guiraudi y otros: “Callar y andar es hoy mi obligaciéon;” a Tomas
Estrada Palma: “De mf, ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato
destierro: —y también de la utilidad para mi patria de este martirio”;’ a
Gonzalo de Quesada y a Benjamin Guerra: “Yo, tal vez pueda contribuir
a ordenar la guerra de manera que lleve adentro sin traba la reptblica,
tal vez deba, con amargo valor, obedecer la voluntad de la guerra, y mi
conciencia, y volver a abrazarlos”.’

El Delegado va con todos los hilos de la guerra en las manos,
perseguido por el enemigo espafiol y por enemigos ambiciosos salidos
de las querellas intestinas que toda lucha por el poder concita; todos
ellos quieren informacién para ver el modo de aniquilarlo o de rebajarle
autoridad para fomentar sus propios protagonismos. Este hombre
camina sabiendo todos y cada uno de los peligros que lo acechan en cada
vuelta del camino. Recurre entonces, en la minima hora de descanso, a
equilibrar el trayecto sangriento, enlazando aquel entrafable espacio
identitario con sus afectos dejados atras, recrea el paisaje antillano, lo
narra, lo describe y lo comenta para las nifias que ama y que lo aman,
asi el amor llena una distancia agénica, colma de presencias amadas
una lejanfa dolorosa y crispada.

Describe a los hombres antillanos siempre interactuando con su
paisaje, en su lenguaje local, nombra las marcas de su historia, de la
vida y de la muerte, como cuando nos narra una llegada en su viaje de
Montecristi a Laguna Salada, escribe:

3 José Marti: “Carta de 19 de febrero de 1895” en Epistolario, Ed. de Ciencias Sociales, La
Habana, 1993, pp. 69-70.

4 Ibidem, p. 74.

5]. M.:“Carta de 16 de marzo de 1895, ob. cit., p. 105.

6 J. M.:“Carta de 25 de marzo de 1895, ob. cit., p. 121.
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Con el primer sol salimos del alto, y por entre cercados de platano
o maiz, y de tabaco o yerba, llegamos, echando por un trillo, a
Laguna Salada, la hacienda del General: a un codo del patio, un
platanal espeso: a otro, el boniatal: detras de la casa, con cuatro
cuartos de frente, y de palma y penca esté el jardin, de naranjos
y adornapatios y rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de
una sepultura. Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y
fina, nos hace, con la lefia que quiebra en la rodilla su haitiano
Alboné, el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y boniato
y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el caté pilado tiene, por
dulce, miel de abeja.”

Con ese entramado entre la narracién y la descripcién se construye
todo el texto de los diarios; desfila ante nuestros ojos la imagen
plasticamente expresada de lo que va viendo el poeta, el paisaje insular
es descrito en sus mares, los cursos de los rios, los bateyes y las ciudades,
los montes y los domésticos jardines. Se trata del incesante trabajo de
los hombres del Caribe en su acomodacién a la tierra. No hay grandes
tiradas ensayisticas ni enjuicia largamente; lo narrado y lo descrito se
entrevera con un minimo comentario que contiene la reflexién politica,
social o ética de lo contemplado, pero lo que rectorea el texto es esa
identificacién continua con las criaturas islefias y la naturaleza que
son también suyas. Hay un amor, una dulce consideracién respetuosa
subyacente que mana continuamente de la historia de su peregrinacién
por el espacio dominicano o haitiano donde los antiguos insurrectos
construyen ciudades y haciendas o se ganan el pan pobre de cada
dia, y sostienen con lo que pueden al viajero conspirador. Cuando no
aprueba, reprueba con la delicadeza de un padre o de un hijo, pero hay
una empatia fraterna vibrando en la luz de su didlogo.

Un paisaje no es solo lo que se contempla, es un tejido sensorial
que penetra por todos los sentidos. Con la misma maestria técnica
con la que el cubano ha construido ya una épica de la modernidad
en sus Iscenas norteamericanas, convertird el paisaje antillano en una
experiencia de lectura multisensorial. Veamos esta descripcién donde
lo mirado deja todo su espacio al oido, al tacto, y al gusto:

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del
Cabo. El café fue “caliente, fuerte y claro”. El sol es leve y fresco.
Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de escribir,
de espaldas al cancel, oigo el fustdn que pasa, la chancleta que

7 J. M.: Diarios de camparia. Edicién critica (Investigacion, prélogo y anexos de Mayra Beatriz
Martinez), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007, pp. 21-22.
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arrastra, el nombre del poeta, el poeta grande y pulido de Patrze,
—y el grito de una frutera que vende “jCaimite!” Suenan, lejanos,
tambores y trompetas. En las piedras de la calle, que la lluvia
desencajé ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo “le bon
Dieu”- y un bastén que se va apoyando en la acera. Un viejo
elocuente predica religiéon en el crucero de las calles a las esquinas
vacfas.”

De vez en cuando, Marti abandona el paisaje sociocultural y asciende
a la noche, al mar, al cielo, buscando un intercambio intimo con el
entorno, alejandose por un momento del espacio conflictivo en que
los hombres interacttian para restablecer en su interior un instante de
serenidad. Escribe, por ejemplo, recalcando, eso si, su condicién filial:
“Y admiré, en el batey; con amor de hijo, la calma elocuente de la noche
encendida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las
estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo perfecto
y stbito, y la revelacién de la naturaleza universal del hombre”.?

O miés adelante, deja este retrato del vuelo fractal de las aves: “Pasan
volando, por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos de
alas negras y pechos rosados. Van en filas, a espacios iguales unos de
otros, y las filas apartadas hacia atras. De timén va una hilera corta. La
escuadra avanza ondeando”."

Son miradas densamente poéticas en que el poeta queda solo
frente a su paisaje en una contemplacién extasiada, donde prevalecen
la belleza y el sentido de pertenencia. Luego seran los dfas cubanos,
donde la realizacién suma de su vida se cumple cuando José Marti es
ya un general mambi, y camina el monte islefio que sofiaba recostado al
piano de la casa de su maestro Mendive, donde repasaban las marchas
y batallas de los insurrectos en el mapa. El paisaje alcanzara en esos
dfas un tremolar de gesta antigua con sus mambises guerreros. Por
ahora nos quedamos con esta cita donde la visién martiana atrapa “en
junto” al hombre del Caribe en su paisaje insular:

A paso de ansia, clavdndonos de espinas, cruzabamos, a la media
noche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos lamalla
del cambroén. El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del
arbol punzante. Da luz como de sudario, al cielo sin estrellas, la
arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la ola, que
se exhala en la playa; y se huele la sal. -De pronto, de los tltimos
cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada— y como

8 Ibidem, p. 74.
9 Ibid., p. 32.
10 Ibid., p. 68.
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revuelta y cogida —con rafagas hiimedas. De pie, a las rodillas el

calzén, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en
cruz alta, la cabeza aguilena, de pera y bigote, tocada del yarey,
aparece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo,
un negro haitiano.— El hombre asciende a su plena beldad en el
silencio de la naturaleza."'

11 Ibid., p. 66.
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CUATRO CARTAS INEDITAS DE GASTON BAQUERO (DON GENARO)
A CHACON Y CALVO Y UN ARTICULO SUYO DESCONOCIDO

Jorge Domingo Cuadriello
Investigador del Instituto de Literatura
y Lingiifstica José Antonio Portuondo

spués de haber publicado los cuadernos de versos Poemas y
Saiil sobre su espada, ambos en 1942, dos afios més tarde Gas-
tén Baquero se incorpor6 al periodismo profesional como miembro del
equipo de redactores de Informacién. Sin embargo, su presencia en este
periédico no se prolongé mucho tiempo; posiblemente gracias a las
gestiones de su padre, José Marfa Baquero Prieto, traductor de cables
del Duario de la Marina, con posterioridad pasé a esta publicacién. A
partir de entonces se entregd por completo a las labores profesionales,
en detrimento de la creacién poética, actitud que motivo las criticas de
no pocos de sus compafieros de generacion, y ascendié a los puestos de
editorialista y jefe de redaccién de dicho periédico, de arraigadas posi-
ciones conservadoras, catélicas e hispanéfilas. Sus articulos obtuvieron
los codiciados premios periodisticos Justo de Lara (1943), José Ignacio
Rivero (1947) y Juan Gualberto Gémez (1948) y por los conocimientos
culturales que fue adquiriendo tuvo la capacidad de escribir sobre dife-
rentes temas: musica, literatura, politica, historia... La palabra de Gas-
tén Baquero era leida con atencién incluso por los que no compartian
sus posiciones politicas. Como prueba podemos mencionar la polémica
que sostuvo con el intelectual comunista Juan Marinello en 1944
A partir del golpe de estado perpetrado por el general Fulgencio
Batista en marzo de 1952, que rompié el orden constitucional de la
Republica, se involucré atiin més en el movimiento politico del pafs.
Fue designado miembro del Consejo Consultivo creado por su cote-
rraneo Batista para tratar de darle visos de legalidad a aquel régimen
de fuerza, no de derecho, y por medio de sus escritos intenté justificar
el proceder del nuevo gobierno. Igualmente se manifest6 con mayor
frecuencia a favor de la dictadura de Francisco Franco y de la satrapia
de Rafael Leé6nidas Trujillo en Reptblica Dominicana. Su visceral an-
ticomunismo lo llevé a situarse al lado de esos sistemas autoritarios y

1 Véase: Polémica literaria entre Gaston Baquero y Juan Marinello, comp. de Amaury Gutiérrez
Coto, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2005.
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personalistas. Sin abandonar sus obligaciones en el Diario de la Marina,
se desempené ademas como consejero del Instituto Nacional de Refor-
ma Econémica y como asesor del Instituto Nacional de Cultura, que
presidié Guillermo de Zéndegui.

En 1958 el empuje de las fuerzas revolucionarias, que tanto en las
ciudades como en las zonas rurales combatian al régimen batistiano,
comenz6 a debilitar sus cimientos. El aparato represivo incrementé su
accionar y aumenté el nimero de detenciones, de represaliados y de
asesinados. Esta situacién no provocé en Gastén Baquero un cambio
de actitud hacia el gobierno y le siguié guardando fidelidad. A favor
suyo, sin embargo, pueden hablar algunos casos en los que intercedi6 a
tavor de revolucionarios detenidos. En su libro de memorias Dinosauria
s0y, Graziella Pogolotti reconoce que Baquero realizé gestiones para la
localizacién de su amigo Enrique Collado, un sic6logo que conspiraba
contra Batista y habfa convertido su residencia en refugio de persegui-
dos y en centro de reunién de dirigentes clandestinos del Movimiento
26 de Julio. Gracias a su intercesién pudo conocerse el recinto policiaco
a donde habfa sido conducido Collado y, a partir de ese dato, evitar que
lo desaparecieran y conseguir su liberacion.” Aquella actitud suya me-
rece reconocimiento; pero pone al descubierto los estrechos vinculos
que tenfa con altas figuras del gobierno e incluso, quizas, con impor-
tantes represores.

Por otro lado, no deja de causar asombro que al constituirse el 16
de julio de 1958 la empresa Molinos de Papel San Juan de Cuba S.A.,
una fabrica que se instalarfa en Matanzas con una inversion de mas de
seis millones de pesos, Gastén Baquero apareciese como su Vicepre-
sidente Segundo.” ;Cémo explicar que este periodista, de extraccién
social sumamente humilde, pudiera contar entonces con un capital tan
elevado como para integrar la directiva de esta millonaria empresa?
La tinica explicacién que hallamos es que en ese negocio desempefiaba
el papel de testaferro de algtin importante industrial o funcionario del
gobierno.

El derrumbe de la dictadura de Batista y el triunfo de las fuerzas re-
beldes el 1 de enero de 1959 echaron por tierra este negocio y llevaron
a la clandestinidad a Gastén Baquero. De acuerdo con la informacion
que brinda Carlos Barbachano, quien se entrevisté en numerosas oca-
siones con el poeta a lo largo de sus tltimos afos, al ocurrir el derrum-
be de la tiranfa su residencia campestre en Santa Marifa del Rosario fue
“asaltada por un grupo de presuntos intelectuales armados, entre los

2 Véase: Dinosauria soy, de Graziella Pogolotti, Ediciones Unién, La Habana, 2011, p. 82.
3 V.: Las empresas de Cuba 1958, de Guillermo Jiménez, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana,
2004, p. 454.
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que se encuentra Guillermo Cabrera Infante”™ Temeroso de ser de-
tenido por su compromiso con el régimen depuesto, como le ocurrié
entonces a otros intelectuales de su entorno, entre ellos Francisco
Ichaso, Emeterio Santovenia y Joaquin Martinez Sdenz, en medio de
la efervescencia revolucionaria, la busqueda de torturadores y delato-
res, la fuga hacia el extranjero de politicos batistianos o su irrupcién
en sedes diplomaticas para pedir proteccion, él opté por abandonar su
domicilio, situado en la calle 15, Vedado, y acogerse a la hospitalidad
brindada por el poeta Eliseo Diego en Villa Berta, amplio caserén si-
tuado en la apartada localidad de Arroyo Naranjo. De acuerdo con los
recuerdos que este recoge en una bella carta fechada en La Habana, el
29 de diciembre de 1992 y dirigida a Baquero, después de afios sin que
mantuvieran correspondencia, podemos conocer esa actitud solidaria
del autor del poemario Por los extrafios pueblos. Y también una anécdota
impactante: frente a su casa residia entonces Amado Palenque, criti-
co de arte y profesor universitario de militancia comunista. Un hijo
suyo conocié por uno de los hijos de Eliseo, su compariero de juegos,
pues ambos eran adolescentes, que en el domicilio de este se escondia
Baquero, y le dijo al padre que iba a denunciarlo a la policia. Amado
Palenque miré fijamente a su hijo y le asegurd: “Si haces eso te mato”.
Terrible amenaza que demuestra su integridad moral como hombre,
pero que en boca de un padre resulta repudiable.’

Como en realidad a Gastén Baquero no se le abri6 una causa judi-
cial, pues ni habfa cometido crimen alguno ni habia malversado fondos
del tesoro publico, dfas después pudo acogerse a la proteccién de una
embajada latinoamericana que no hemos podido precisar y abandonar
el pais rumbo a Espana el 18 de abril de 1959. En el ntimero del Dia-
rio de la Marina correspondiente al dfa siguiente aparecié una carta
de despedida a sus lectores, en la cual intenté justificar el silencio que
habia asumido en la etapa final del régimen depuesto. Segin sus pa-
labras, le dolian los crimenes que se cometian, pero por una cuestién
de principios no podia situarse al lado de la Revolucién, pues no crefa
en ninguna de ellas. Y después de llamar a Batista dzctador, calificati-
vo sorprendente en ¢él, aunque muy tardio, y de considerar “horrores
a los que Cuba padecia”, atirmaba: “Llegé la revolucién en la que no
tienen cabida el perdén de los errores, el pensamiento conservador, la

4 Carlos Barbachano: Gastén Baquero: el hombre que ansiaba las estrellas, Ed. Betania, Madrid,
2015, p. 29. Cita tomada del articulo de Guillermo Rodriguez Rivera “La vida cultural en 1965,
La Gaceta de Cuba, 4: 32, La Habana, julio-agosto de 2017.

5 Véase: Carta de Eliseo Diego a Gastén Baquero fechada en La Habana el 29 de diciembre de
1992 en University of Miami Libraries. Cuban Heritage Collection. Fondo Gastén Baquero. Co-
leccion 5033 Serie No. ITI. Box No. 11 Folder No. 70. En conversacion telefénica que el autor de
estas lineas sostuvo el 11 de agosto de 2017 con Josefina (Fefé) de Diego, hija del poeta, esta nos
confirmé que Baquero se ocultd en Villa Berta en las primeras semanas de 1959.
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doctrina tradicionalista ni el conformismo acomodaticio que, es cierto,
ha frustrado tantas esperanzas del cubano”. Ya por tltimo se declaraba
“verticalmente conservador, un derechista en tiempos de derrota para
las derechas” y defendfa “la libertad frente al comunismo esclavizador”.’

Baquero en Espafia contaba con muy buenas relaciones. Durante
afios habfa respaldado al régimen franquista y habfa estado muy vin-
culado a intelectuales espafioles adictos al gobierno, a miembros de la
Jerarquia catélica y a entidades oficiales como el Instituto de Cultura
Hispanica. Las puertas se le fueron abriendo con facilidad y pudo inser-
tarse sin dificultades en el movimiento intelectual de Madrid, colaborar
en periédicos importantes, como ABC, y en revistas académicas, como
Cuadernos Hispanoamericanos. No volvié mas a Cuba, donde quedaron
sus padres y otros familiares. Fallecié en la capital espafiola en 1997.

Hace afos, mientras revisibamos la correspondencia dirigida al
hispanista José Marfa Chacén y Calvo y que forma parte de su pape-
lerfa, depositada en el Archivo Literario del Instituto de Literatura y
Lingiiistica José Antonio Portuondo Valdor, nos llamaron la atencién
cuatro cartas con esta simple firma: Don Genaro. Asi aparecia incluso
en la catalogacién, pues al clasificarlas el responsable de esa tarea no
habfa logrado precisar la identidad del remitente. Nos entregamos a
esta labor y vimos que al pie de una de esas cartas habia sido escrito a
mano, posiblemente por el mismo Chacén y Calvo, “Carta de Gastén
Baquero”. No desconocfamos que este se encontraba en aquellos mo-
mentos, 1959, en Madrid y que entre esos dos intelectuales se habia
forjado una estrecha amistad. Ya en esa pista, seguimos adelante con
nuestra investigacion y reparamos en la informacién que hacfa Don
Genaro acerca de la préxima publicacion de un trabajo suyo sobre el na-
rrador Ciro Bayo en una revista espafiola. Buscamos en los ntimeros de
las principales revistas literarias espaiiolas de los afios 1959 y 1960 y
encontramos que Baquero habfa publicado en Papeles de Son Armadans
el articulo “Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ¢no serfa el triunfador
verdadero?”.” Era la verificacién de la identidad del seudénimo.

Otro dato vino més tarde a confirmar que detrds de Don Genaro
se encontraba Gastén Baquero. Al revisar la correspondencia que se
conserva en el Fondo Rafael Sudrez Solis, también de este instituto,
hallamos una carta fechada en Madrid el 23 de mayo de 1959, firmada

6 Gaston Baquero: “Palabras de despedida y de recomienzo’, Diario de la Marina, a. CXXVII,
92: 1y 2-A, La Habana, 19 de abril de 1959. En un recuadro colocado encima de este articulo
aparecio la informacion “Embarcé a Europa el Ing. G. Baquero”. En su contenido se precisaba
que habia partido el dia anterior rumbo a Madrid en un vuelo de Iberia.

7 Gaston Baquero: “Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ;no seria el triunfador verdadero?’,
Papeles de Son Armadans, a. IV, XLV: 282-293, Palma de Mallorca, diciembre de 1959.
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solo con la inicial G., pero debajo la indicacién “Don Genaro Diaz re-
cibe su correspondencia en Conde del Valle de Suchil Nro. 4 Madrid”.*
Segun hemos podido conocer, ese era el domicilio entonces de Baquero,
en Madrid (15).°

No tenemos una explicacién certera acerca de por qué seleccion6
ese seudénimo, pero quizas tomé el nombre de Genaro por la conocida
frase popular cubana “Como la mula que tumbé a Genaro”. Y a Baque-
ro la Revolucién lo habfa tumbado de los puestos bien remunerados
que disfruté durante el batistato y lo habfa hecho partir al exilio. Diaz,
que utiliz6 en la carta a Sudrez Solfs, tal vez se deba a su segundo ape-
llido: Gaston Baquero Diaz.

A continuacién ofrecemos las cuatro cartas que le envié a Chacon
y Calvo, pertenecientes al afio 1959 las dos primeras y a 1960 las res-
tantes, y que hemos ordenado cronolégicamente de acuerdo con la in-
formacién que nos brindan, pues en algunos casos no fueron fechadas.
Hemos sido fieles al original, tanto mecanogratiado como manuscrito.
Resultan desiguales en cuanto a su contenido, pues algunas vienen a
ser mas sustanciosas que otras, pero de todos modos aportan datos de
interés sobre este relevante poeta y ensayista, cuya presencia en tierra
cubana se frustré debido a su eleccién politica. Le agradecemos a la
doctora Nuria Gregori Torada, directora del centro, la autorizacién
para divulgarlas. También reproducimos el editorial “La hispanidad y
la supervivencia de Occidente”, que sali6é publicado en Cuadernos His-
panoamericanos y gracias a la informaciéon brindada por una de estas
cartas podemos considerar de su autorfa.

madrid, espléndido otofio de 1959

don josé maria chacén y calvo.

la habana

mi muy querido amigo: mil gracias por su carta, por todo lo que ella trae,
y por todo lo que evoca. ;querrd usted creer que cuando lei la referencia que
usted hace de la hija de gonzdlex lanuza'® fue el mismo dia en que habia
encontrado en la cuesta de los libreros, ella por atocha, un ejemplar perfec-
tamente conservado de sus Ensayos sentimentales?’ Y ahi estd la leccion
de un renaciente. —ese libro suyo es de bellexa imborrable; he vuelto a leerlo

8 Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingiiistica José Antonio Portuondo Valdor.
Fondo Rafael Sudrez Solis. Carpeta 6, no. 535. Carta manuscrita y firmada solo con la inicial del
nombre de su autor, posiblemente como medida de precaucion.

9 Véase la direccion al final de Gaston Baquero: “Poemas escritos en Espaina’, Cuadernos Hispa-
noamericanos, 127: 37, Madrid, julio de 1960.

10 Antonio Gonzélez Lanuza (La Habana, 1865-Idem, 1917). Doctor en Derecho y orador. Re-
presentante a la Camara. Fue presidente del Ateneo de La Habana.

11 José Maria Chacon y Calvo: Ensayos sentimentales [s. 1.], 1922.
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con una alegria'y con un deleite espiritual en el que, se lo aseguro, no cuentan
para nada ni mi cariiio hacia usted ni la ausencia de la patria, que ambas
cosas son salsa demasiado favorecedora del gusto. A mi ese pitblico popular
que usted pinta comiendo su pan de pueblo en el teatro, me fascina. Tanto,
que hace poco hice un poema “al pan de pueblo de Segovza’ "2 donde se le tiene
maravilloso. Debo decirle que varios amigos —garcia nieto,"” montesinos,'* ra-

Jael,”” panero,'® rosales,'” etc— me obligan a dar una lectura de poemasy leeré
solo los escritos aqui en Espafia; he aceptado para principios de enero, pues ya
en noviembre y diciembre tengo compromisos que me mantienen demasiado
ocupado; dentro de poco, Dios mediante, se publicard mi trabajo sobre don ciro
bayo,”* el cual tiene un complemento que saldrd en cuadernos hispano-ame-
ricanos (sic);" en esta revista, el editorial del niimero que ha salido, sobre
occidente y la hispanidad, es mio.*® Leo y camino, las dos cosas mds perfectas

12 El poema se titula “La luz del pan en Segovia” y fue incluido en el libro Poemas invisibles
(Madrid, 1991).

13 José Garcia Nieto (Oviedo, 1914-Madrid, 2001). Poeta y periodista. Entre sus obras se en-
cuentran Tii y yo sobre la tierra (1944), Del campo y soledad (1946) y Carta a la madre (1988).
Dirigio las revistas Garcilaso, Poesia Espafiola y Poesia Hispdnica. Pertenecié a la Real Academia
Espafiola y recibié en 1996 el Premio Cervantes.

14 Es muy probable que se refiera a Rafael Montesinos Martinez (Sevilla, 1920-Madrid, 2005).
Poeta. Famosa fue la Tertulia Literaria Hispanoamericana, que fundé en Madrid en 1952 y diri-
gi6 hasta poco antes de morir. Autor de Bécquer, biografia e imagen, Premio Nacional de Ensayo
en 1977, asi como de los poemarios Balada del amor primero (1944) y Cuaderno de las iiltimas
nostalgias (1994).

15 Posiblemente se refiera a Rafael Sanchez Mazas (Madrid, 1894-Idem, 1966). Novelista, perio-
dista, poeta, ensayista y fundador de la Falange Espafiola. Sobresalié desde joven como perio-
dista. Y su estancia en Italia lo llevo a abrazar el ideario fascista, del que fue uno de sus adalides
en Espana. Ocup¢ altos cargos durante el régimen de Franco. Fue electo miembro de la Real
Academia de la Lengua. Autor de las novelas Pequerias memorias de Tarin (1915) y de Rosa
Kruger (1984).

16 Leopoldo Panero (Astorga, Leon, Espana, 1909-Castrillo de las Piedras, Ledn, 1962). Poeta.
Autor de los libros Poema de la niebla (1930), Versos del Guadarrama (1945) y Canto personal
(1953), entre otras obras. Fue director del Instituto Espaiol en Londres (1945-1947) y recibi6
el Premio Nacional de Literatura. En diciembre de 1949, junto con Luis Rosales y otros autores
espafoles, lleg6 a La Habana en una especie de embajada cultural franquista. Ofrecieron algu-
nos recitales de poesia, fueron agasajados por Dulce Maria Loynaz, Gastén Baquero y otros in-
telectuales, pero también tuvieron que soportar el repudio de los simpatizantes de la Republica
Espafiola.

17 Luis Rosales (Granada, Andalucia, 1910-Madrid, 1992). Poeta y ensayista. Entre sus obras se
encuentran La casa encendida (1949), Rimas (1951) y El contenido del corazon (1969). Recibi6
el Premio Cervantes en 1982. Perteneci6 a la Real Academia Esparfiola y fue secretario de redac-
cion y director de Cuadernos Hispanoamericanos. Durante la Guerra Civil se mantuvo junto a
los sublevados contra la Reptblica y a continuacién desempeii6 algunos cargos de importancia
durante el régimen de Franco.

18 Ciro Bayo (Madrid, ;1859?-Idem, 1939). Escritor, viajero y autor costumbrista. De joven se
alistd en las tropas carlistas, fue hecho prisionero y enviado a Cuba. Recorrié numerosos paises
y dej6 una obra dispersa que incluye los titulos Orfeo en el infierno; novela (1913), Por la América
desconocida (1927) y La reina del Chaco (1935).

19 Véase la nota 5. Ese complemento en Cuadernos Hispanoamericanos no hemos logrado ha-
llarlo y suponemos que finalmente no se publicé en esta revista.

20 “La hispanidad y la supervivencia de Occidente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 118: 245-248,
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que puede hacer un viajero. —no deje de darle alguna vuelta, sea telefonica, a
mamaita, que tanto agradece las noticias suyas; enseguida me conté que usted
le habia hablado hace poco. —ayer escribi a José Ignacio,”" en respuesta a una
carifiosa carta suya, y le hablaba, en términos generales, de colaboraciones, y
naturalmente lo hice para tratar de usted. —posiblemente vaya a verle a usted
el arquitecto alberto herndndez dupuy,” gran amigo mio, que piensa venir por
Espaiia; como se trata de facilitarle el motivo de viajar (recursos para hacerlo
tiene), mire la manera de ayudarle, que yo aqui, con los amigos del instituto™
puedo también hacer mucho; se trata de una persona de mi mayor aprecio y
de mis mds leales amigos, por lo que mucho me agradaria poder ayudarle,
sea por la intervencion excepcional de usted. —lo del texto nuevo de historia
no se queda ahi, es mucho mds grave. Quiera Dios que no haya tiempo de que
estas cosas sedimenten en la nueva generacion de primeras letras, tanta locu-
ra a un tiempo, por suerte, no puede prender, confiemos en que el tiempo no
contribuya a barrer lo mejor del pasado. —no sé si usted sabe cudnto quiero a
Jjosé manuel carbonell”* le ruego que en cuanto pueda le diga telefonicamente
que como siempre pienso en €Ly deseo y espero se ponga bien, para que otra
vex lo veamos con su bella presencia y con su estilo de gran cubano verda-
dero, de cuando los prohombres cubanos tenian a gala ser buenos patriotas y
caballeros genuinos. Bueno, amigo mio, que la tempestad os sea leve. Saludos
muy espectales para miguel dngel carbonell”’ y para su esposa. Usted cuide-
se, sobrepongase a los males del cuerpo, y quiera como siempre a su amigo
Don Genaro®

Madrid, octubre de 1959. Apareci6 sin firma y nosotros lo reproducimos en este trabajo como
de Gastén Baquero.

21 Se refiere a José Ignacio Rivero Herndndez (La Habana, 1920-Miami, 2011). Periodista. Cursd
estudios en los Estados Unidos y tras la muerte de su padre, José Ignacio Rivero Alonso, en 1944,
asumio la direccion del Diario de la Marina. Después del cierre de esta publicacién en mayo de
1960 marcho a los Estados Unidos, donde en vano intentd lanzarla de nuevo.

22 No hemos logrado acopiar mas informacion sobre este individuo.

23 Instituto de Cultura Hispanica: Entidad creada en diciembre de 1945 por el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Espafia con el fin de estrechar las relaciones con los paises hispanoame-
ricanos, en momentos en que el régimen de Franco se encontraba aislado y repudiado. Su pri-
mer presidente fue Joaquin Ruiz Jiménez. Organizd actos culturales, publicé numerosas obras y
otorgo becas a estudiantes hispanoamericanos.

24 José Manuel Carbonell y Rivero (Alquizar, Habana, ;1880?-La Habana, 1968). Historiador,
poeta, ensayista y orador. Cuando era muy joven se incorpor6 a la gesta independentista. Ya
en la Republica se gradué de Doctor en Derecho. Fue fundador y presidente de la Academia
Nacional de Artes y Letras. Desempeii6 cargos diplomaticos, tomo parte en la politica nacional
e integré el Consejo Consultivo durante la dictadura de Batista. Autor de Juan Clemente Zenea:
poeta y mdrtir (1929), Manuel Sanguily: adalid, tribuno y pensador (1948) y de Los origenes del
Ateneo de La Habana (1953), entre otras obras.

25 Miguel Angel Carbonell y Rivero (Tampa, Florida, Estados Unidos, 1894-La Habana, 1967).
Historiador, ensayista, conferencista y diplomético. Graduado de Derecho en la Universidad de
La Habana. Junto con Manuel Sanguily fundé en 1917 el Partido Nacionalista. Fue diplomatico
en varios paises y miembro de varias academias cubanas. Entre sus numerosas obras, muchas
de ellas de cariz patriético, se hallan Evocando al maestro (1919), El peligro del dguila (1922),
Antonio Maceo (1924) y El Varona que yo conoci (1950).

26 CM Chacon No. 2109. Carta mecanografiada y firmada con lapiz. En el encabezamiento
aparece otro numero de clasificacion: 8824.
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2

DR JOSE MARIA CHACON ¥ CALVO

LA HABANA

Mi muy querido amigo: jno crea que le he olvidado! Mi madre, que tanto
cariiio le ha tenido siempre, me lo menciona y me recuerda escribirle. Pero las
cartas son mi bete noire.”” Usted sabe ademds como se pega Madrid. Ahora con
la llegada del otofio, los madriles estdn bellisimos y yo los disfruto a plenitud.
Salvo en lo de asistir a tertulias de café, a las cuales me han invitado pero
no me van, hago una vida muy movida y provechosa, pues leo, observo, viajo,
converso, con intensidad que me va dejando conocer mejor cada dia a nuestra
Espaiia. Veo con mayor claridad cada vex lo profundamente espaiiol que es
el mundo americano nuestro, y muchas cosas cubanas, buenas y malas, me las
he venido a explicar cumplidamente en algiin rinconcillo de Castilla. —Fuera
del menos que echamos siempre a la familia 'y a los buenos amigos (jtan pocos
y tan pocos!), no siento la menor pena por estar lejos. Al revés, considero que
Dios me ha hecho un estupendo regalo quitdndome de la obligacion de escribir
esos horrendos editoriales y esos vulgares articulos de periddico, y a la_fuerza,
para un pitblico totalmente estupidizado por la politiqueria y el analfabetis-
mo. —zSabe usted que de todo lo que ha ocurrido lo que mds me preocupa es
ver como se evidencia la falta de hombres cultos, de nuevas promociones bien
JSormadas? Ahora estamos tocando de cerca la tragedia cultural de Cuba. ;Qué
vacio de hombres y de caracteres! Mucha gente con buena intencion, pero con
una ignorancia y con un apego tal a lo superficial y al lugar comiin, que es
para espantarse. Probablemente seria de desear que el impulso de Atila que
lleva toda revolucion, haga tabula rasa de todo, de una vez, para ver si asi
podemos algiin dia reiniciar una Universidad que sirva para algo, y un nue-
vo clero, con preparacion, con cardcter. La sélida incultura de la mayoria de
nuestros sacerdotes, comparable solo con el analfabetismo irreductible de la
mayoria de los profesores universitarios, no conducirdn sino a un desastre
cada vex mayor en el reino de la cultura. Observe usted que en Cuba, en los
tltimos cincuenta afios, todo ha ido cayendo, escalon abajo, mds bajo cada
vez. El profesor que hace unos cuarenta afios nos parecia parlanchin y poco
enterado, es hoy, por comparacion, un genio. Yo sueiio con que algin dia llegue
a Cuba un gobierno, o un mecenas, que haga lo iinico que por ahora es dable:
enviar cientos y cientos de becados, bien escogidos, a las universidades alema-
nas, espaiiolas, inglesas, a estudiar mucho para formar la élite del porvenir.
Que siga la burocracia que es hoy la ensefianza_funcionando. Pero que el pais
pueda contar en el maiiana con gente preparada, con una minoria capaz de
dirigir y de pensar. —IEso, y la recuperacion de la Escuela Piiblica. —;Pero a
donde he ido a parar? Solo queria, mi buen amigo, enviarle un cariiioso abra-
%0, y reiterarle mi admiracion por sus esfuerzos en favor de la cultura cubana.

27 Frase en francés que significa bestia negra.
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Mouchos no comprenden lo que usted ha hecho y lo que hace, pero eso es tipico
y natural de etapas historicas como las que va viviendo Cuba desde el aiio
2 a la fecha. —Quiero rogarle dé un abrazo en mi nombre a Miguel Ahgel,
José Manuel y Néstor Carbonell,” saliideme al gran Max* y a Fonseca,”
soldado casi solo en una guerra por el buen idioma, que la gente no sabe es
el buen pensar y el alma buena. —Dos noticias de cardcter religioso me han
estremecido. Una, la de que el R. P. Biain® ha pedido en Oriente, la ca-
nonizacion del Dr. Castro,”” y otra la de que ha aparecido por dos veces la
Virgen de Fdtima a una nifia de Baldor”> —Creo que de todas maneras hay
que rezar mucho. —Dele alguna vuelta a mi madre. ;Qué hizo José Olivio™

28 Néstor Carbonell y Rivero (Alquizar, Habana, 1883-La Habana, 1966). Historiador, orador y
diplomatico. En la Universidad de La Habana se gradué de Doctor en Derecho. Fue Embajador
de Cuba en Argentina y en Pert. Perteneci6 a las academias de la Historia de Cuba, Nacional
de Artes y Letras y a la Cubana de la Lengua. Autor de Marti: su vida y su obra (1911), Proceres.
Ensayo biogrdfico (1919), El General Ramén Leocadio Bonachea (1947) y El Marqués. Notas al
margen de una gran vida (1958).

29 Max Henriquez Urefa (Santo Domingo, 1885-Idem, 1969). Ensayista, historiador, poeta y
profesor. En la Universidad de La Habana alcanz¢ el titulo de Doctor en Filosofia y Letras y
residié muchos afios en Cuba. Imparti6 clases en la Escuela Normal para Maestros de Santiago
de Cuba y pertenecio a la Academia Nacional de Artes y Letras. Realiz6 diversos estudios sobre
el proceso literario cubano, entre ellos Tablas cronoldgicas de la literatura cubana (Santiago de
Cuba, 1929) y Panorama histérico de la literatura cubana (1967).

30 Juan Fonseca Martinez. Fildlogo y profesor universitario. En la Universidad de La Habana se
gradu6 de Doctor en Filosofia y Letras. Fue jefe de la Catedra de Espaiol del Instituto de Segun-
da Ensenanza de La Habana. En 1946 estuvo entre los profesores que fundaron la Universidad
Catolica de Santo Tomds de Villanueva. Pertenecié a la Academia Cubana de la Lengua, cuya
secretaria desempenid. Publico, entre otros titulos, La ciencia del lenguaje entre los griegos desde
los origenes hasta Platon inclusive (1917), De la pobreza y monotonia del lenguaje (1957) y De la
palabra y de las palabras (1961). De acuerdo con algunas versiones, en la década de 1960 emigrd
a Espana.

31 Ignacio Biain Moyua (Onate, Guiptizcoa, Espaia, 1909-La Habana, 1963). Ensayista, perio-
dista y sacerdote franciscano. Tras concluir los estudios eclesiasticos en 1933 se estableci6 en La
Habana. Fue director de las revistas catolicas San Antonio y La Quincena. Imparti6 conferencias
en varias instituciones, apoy9 la lucha insurreccional contra la dictadura de Batista y tras el
triunfo revolucionario de 1959, respald¢ las medidas del nuevo gobierno destinadas a favorecer
a los desposeidos, en particular la Reforma Agraria, de la cual se habia declarado partidario
desde afos antes. Autor de Cristianismo y comunismo (1936) y de Intermedio franciscano (1937).
No tenemos noticias de que haya solicitado esa estrafalaria canonizacién y mas creemos que fue
un bulo.

32 Se refiere al comandante Fidel Castro, lider de la Revolucién Cubana.

33 Aurelio Angel Baldor de la Vega (La Habana, 1906-Miami, Florida, Estados Unidos, 1978).
Pedagogo y matematico. Fundé en el Vedado, La Habana, un prestigioso colegio, que dirigid, y
confecciond varios libros para la ensefianza de la aritmética y el dlgebra que atin cuentan con
una alta estimacion. Tras la intervencion de su escuela por las nuevas autoridades en 1960 mar-
choé alos Estados Unidos. Baquero se refiere a la supuesta aparicion de la Virgen a una alumna
de ese colegio.

34 José Olivio Jiménez (Santa Clara, 1926-Madrid, 2003). Ensayista, critico y profesor universi-
tario. Doctor en Filologia Hispanica en la Universidad de Salamanca. Fue a continuacién pro-
fesor de Literatura Espanola en la Universidad Catolica de Santo Tomas de Villanueva. En 1960
marcho a los Estados Unidos, donde impartio clases en distintos centros docentes. Entre sus en-
sayos se encuentran Estudios sobre poesia cubana contempordnea (1967), La presencia de Antonio

311



Revista de LITERATURA CUBANA

con el libro que le pedi llevase para el Dr. Pi?*> En estos dias tomaré parte
en un homenaje a José Vasconcelos,” aquel campeon de una causa perdida.
Digame de su saludy de su dnimo. En esta hora de torrente hacia la izquierda,
con Maidiach® loco porque la juventud le perdone la edad y la inteligencia (asi
son las burradas que estd haciendo “para no quedar mal”). 1 los elegantes
como usted en la cultura tienen poco que hacer. Alégrese. —Mucho lo abraza
y recuerda, y agradece, (usted siempre fue mds amigo mio que del Jefe de
Redaccion). Su

Don Genaro

analfabeto™
3
Don José Maria Chacon y Calvo
La Habana
Muy querido amigo:

Ayer hube de recordarlo especialmente. Se aproxima la fecha de su
santo.”” 1o estaba en Simancas, de paso a Tordesillas, porque pasaba unos
dias en Valladolid donde hube de hablar sobre José Vasconcelos y sobre
poesia de América. Aquellos paisajes que usted quiere tanto me lo trajeron
a la memoria de modo especial. Llovia suave pero tenazmente. Il Duero

Machado en la poesia espafiola de posguerra (1983) y La raiz y el ala: aproximaciones criticas a la
obra literaria de José Marti (1993). Baquero le dedicé el poema “El rio”, que incluy¢ en su Poesia
completa 1935-1994 (1995).

35 Agustin Pi (Cienfuegos, Las Villas, 1919-La Habana, 2001). Profesor e intelectual que, sin em-
bargo, no dejé obra. Pertenecié al Grupo Origenes, estuvo muy vinculado a muchos escritores
cubanos e integrd la redaccion del periddico Granma durante largo tiempo. También imparti6
clases en distintos centro docentes.

36 José Vasconcelos (Oaxaca, México, 1882-Ciudad de México, 1959). Educador, pensador,
politico y escritor. Logré llevar adelante sus planes educativos como Rector de la Universidad
Nacional Auténoma de México y seguidamente como Secretario de Educacion Publica. Gracias
a su gestion se crearon numerosos centros docentes y bibliotecas. Aspiré a la Presidencia de la
Republica, pero fracasé en el empefio. Entre sus obras se hallan el ensayo La raza césmica (1925)
y las memorias Ulises criollo (1935). Su legado intelectual ha sido muy debatido, pero todos
coinciden en alabar su desempeno a favor de la educacion en México.

37 Jorge Manach (Sagua la Grande, Las Villas, 1898-San Juan de Puerto Rico, 1961). Ensayista,
periodista, profesor universitario, promotor cultural y hombre publico. En la Universidad de
Harvard se gradué con notas brillantes de Bachiller en Ciencias y mas tarde en la Universidad
de La Habana obtuvo el titulo de Doctor en Derecho. Tom¢ parte muy activa en la vida cultural
y politica cubana. Llegd a ser Senador y una de las principales figuras del Partido ABC. En la
universidad habanera fue profesor de Historia de la Filosofia. Se enfrent6 a las dictaduras de
Machado y de Batista. Colabor6 en el Diario de la Marina, en Bohemia y en otras muchas pu-
blicaciones. Entre sus obras se encuentran Marti, el apéstol (1933), Historia y estilo (1944), Para
una filosofia de la vida (1951) y El sentido trdgico de la Numancia (1959). Apoy6 el proceso revo-
lucionario iniciado en 1959, pero ante la orientacién comunista de las nuevas autoridades mar-
ché al extranjero. Las expresiones despectivas que le dirige Baquero tienen su origen en el anta-
gonismo politico que ambos intelectuales mantenian desde la etapa de la dictadura de Batista.
38 CM Chacén No. 2109. Carta mecanografiada y firmada con lapiz. Al final aparece escrita
con boligrafo, seguramente por Chacén y Calvo, esta nota: Carta de Gastéon Baquero (Recibida
el 6 de noviembre de 1959). En el encabezamiento aparece otro numero de clasificacion: 8825.
39 La festividad de San José es el 19 de marzo. Ese dia de 1959 Baquero atin se encontraba en La
Habana. Por lo tanto la carta debe corresponder al ano siguiente, 1960.
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venia dorado del barro. La Gran Vega, Los Pastores, la gente castellana, el
trajinar, todo componia uno de esos escenarios que nunca podemos olvidar.

Sabe que lo tengo muy presente y que siento pena cuando pienso en que
alguien pueda, por incultura, no comprender que una cultura no se improvisa
ni es obra de una generacion, sino fruto de una sucesion de voluntades y de
edades. St viviésemos una hora feliz para la cultura nacional, ;qué importaria
todo lo demds?

Para el dia de su santo, una mis votos a los que sus buenos amigos —que
usted ha hecho el milagro de que sean muchos— le hardn llegar. Me siento bien
y muy contento. Salvo, como usted adivinard, el pesar de productrle pesar a los
mios. ;Ha llegado ahi el nitmero de Blanco y Negro correspondiente al dia 5
de marzo? Verd un poema mio a Toledo.”” Como regalo de santo, para usted,
me permato dedicarle el poema titulado “Discurso a la rosa en Villalba™,*" que
le prometo enviarle pronto. Ird sin firma, pues ya sabe que los tiempos estdn
para no perjudicar a nadie mostrandole amigo de un perseguido. Pero sé que
de todos modos usted adivinaria que ese poema lo ha escrito y se lo envia con
el alma, su agradecido amigo

Don Genaro

¢Leyo Papeles de Son Armadans®™ del mes de diciembre? ;Sabe que su ami-

go estd ofreciendo un ciclo sobre poesia hispanoamericana todos los lunes por
la Radio Nacional a las diex y cuarenta de la noche hora de Madrid? Podrin
quitarme todo pero nunca el amor a esta obligacion de creer en el espiritu.
Cuidese. Saliideme a Miguel Angel y a José Manuel y a Néstor. Asi como al
Dr. Juan J* ;Cudnto prenso en los que merecen ser bien tratados 'y queridos!™

4

Madrid 14

Mi muy querido Don José:

Un fuerte abrazo en el dia de San José. Sabe cudnto le quiere y agradezco,
desde siempre, pero redobladamente en esta ocasion de prueba por su verda-
dera amistad.

Daos lo bendiga —tenga salud y mucho dnimo

Su amigo

Don Genaro®

40 De seguro se refiere al poema “Amapolas en el camino de Toledo”, que incluyé en el libro
Memorial de un testigo (Madrid, 1966).

41 En el libro Memorial de un testigo (Madrid, 1966) aparece el poema titulado “Discurso de (sic)
la rosa en Villalba”. No tiene dedicatoria alguna.

42 Papeles de Son Armadans: importante revista literaria que fund¢ y dirigié el narrador Camilo
José Cela y se publicé en Palma de Mallorca desde 1956 hasta 1979.

43 Quizas se refiera a Juan José Remos (Santiago de Cuba, 1896-Miami, Florida, Estados Unidos,
1969), aunque este ensayista, diplomdtico y embajador al servicio del régimen de Batista, segu-
ramente en esos momentos ya se encontraba fuera de Cuba.

44 CM Chacon No. 2109. Carta mecanografiada y no firmada. En el encabezamiento aparece
otro numero de clasificacion: 8822.

45 CM Chacon Nro. 2109. Carta manuscrita. En el encabezamiento aparece otro nimero de
clasificacion: 8823.
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LLA HISPANIDAD Y LA SUPERVIVENCIA DE OCCIDENTE
/Gastén Baquero/

Los cuatrocientos sesenta y siete afios que cumple el Descubrimiento
de América, aquel suceso transformador de la historia en grado
inigualable, hallan al mundo occidental en uno de los instantes més
dificiles de su existencia.

Ya es evidente, hasta para el ojo menos atento, el cardcter de en-
crucijada y de dramatica batalla por su supervivencia que plantea al
Occidente la agresividad de un mundo asidtico dominado, infortuna-
damente, por doctrinas filoséficas y por concepciones politicas que
son esencialmente antagénicas con la esencia y con el ser de la cul-
tura occidental. Por un largo proceso, cuyo origen —al menos para el
hombre contemporaneo— no resulta arbitrario situar en la tradicional
resistencia del Asia a la cristianizacién, se ha llegado a una zona de
enfrentamiento, de polémica, de posible conflicto que arriesgaria hasta
la supervivencia del género humano mismo. No se trata ya de simple
colisién entre dos ideologfas ni entre dos sistemas econémicos. Algo
mucho més profundo prefiado de historia y de vitales posturas en pug-
na, agita la conciencia universal y coloca en el primer plano de toda
meditacién por el destino inmediato de los pueblos y de los seres el
ltcido reconocimiento del real y verdadero antagonismo.

Las capacidades y poderes de Occidente en el reino del espiritu, es-
tan puestos a prueba con mayor intensidad y turgencia que sus capaci-
dades y poderes en el reino de las armas. Es en aquel 4mbito superior
donde el sentido del Descubrimiento, la presencia del Nuevo Mundo
tal como fue orientado por Espafia hace casi cinco siglos, alcanza su
expresién mas clara, su més didfano entroncamiento con el presente
de la humanidad. A la luz de este proceso supremo de la historia com-
prendemos, mejor que ante cualquiera explicacién retérica, lo que es
la Hispanidad, cuél es su valor actual, dindmico, viviente, y por qué los
pueblos traidos a la civilizacién por obra de la Espafia descubridora y
colonizadora no pueden conquistar su maximo desarrollo ni desplegar
sus latentes grandezas —cosas, ambas, tan necesitadas por Occiden-
te— sino es en la intensificacién y en el cultivo de las simientes espi-
rituales que Espafia transfundiera en ellos.

Para muchas personas, dadas a la superficialidad y a la suspicacia,
hablar de Hispanidad era hablar de un tépico méas o menos sentimental
y mas o menos politico. No crefan en el fondo, aunque a veces mencio-
naban el asunto y hasta en ocasiones parecian simpatizar con él, que
nada menos que los mds palpitantes y los mas graves problemas de la
humanidad estaban ligados intimamente a esta idea de la Hispanidad,
que no tiene la culpa de haber sido manoseada en ocasiones hasta con-
vertirla en una palabra hueca, de ceremonia vacia, de mencién obligada
en el almanaque. También de Cristo hacen muchos un habito, una rutina
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externa y, sin embargo, no existe nada que pueda ser comparado en
vitalidad, en utilidad si se quiere, en actualidad inmediata, con la pre-
sencia y con el intacto vigor de Cristo para la existencia contempora-
nea. Pensar que la expresién “simientes espirituales transfundidas por
Espafia en el Nuevo Mundo” es un latiguillo académico y nada mas es
negar todo sentido espiritual y de conciencia histérica a la propia rea-
lidad del Nuevo Mundo.

Esas simientes, vivas y robustas, tienen un nombre comin y simpli-
ficador: se llaman occidentalizacién, que es el sinénimo mas correcto,
en el campo histérico, de la augusta palabra cristianizacién. Espana,
en América y en todas partes, al cristianizar, occidentalizaba. Porque
Espana trabajé para Occidente y no para ella; porque entregé a la em-
presa cristiana un mundo que representaba en la balanza de las fuerzas
materiales —y potencialmente espirituales— el contrapeso eficaz que
Europa sonaba para equilibrar el dvido y gigantesco cuerpo de Asia, y
porque ese concepto de la misién que le tocaba cumplir sobre la tierra,
del deber de actuar asi y no de otra manera, es lo que entendemos por
Hispanidad. El papel de esa Espafa y de esa Hispanidad, dentro de la
actual batalla por la supervivencia de Occidente, es de enorme signifi-
cacién y de inocultable influencia.

No en vano Occidente identifico su sustancia, su razon de ser, con el
mensaje y con el sentido de la presencia de Cristo. Griegos y romanos
tundieron al fin sus culturas y unificaron la trayectoria de su destino
en una concepcién del mundo y en una orientacién para la existencia
humana. Desde el instante en que Espaiia se hizo cristiana combati
por el cristianismo. No entendi6 la vida sino en funcién de cristiani-
zacién, y fue el anhelo de propagar la fe, de salvar zonas del mundo
asiatico que permanecian paganizadas, el acicate supremo de Isabel la
Catoélica, madre del Nuevo Mundo. Al aparecer América en la ruta co-
lombina, para la reina habia aparecido, sencillamente, un territorio al
que era preciso cristianizar. Y por este espiritu de universalidad, que
trascendfa todo localismo espanol, que buscaba engrandecer los reinos
del Dios de los cristianos, o sea de Occidente, el Descubrimiento vino
a significar nada menos que una respuesta afirmativa al viejo ensuefio
de griegos y romanos: que las fronteras de Occidente llegaran hasta el
sitio més préximo posible del misterio asiético.

Otras naciones occidentales colonizaron tierras lejanas, pero no su-
pieron o no quisieron incorporarlas por el espiritu a Occidente. No
las occidentalizaron porque no las cristianizaron. Espaiia, si. Acabé
por eliminarse a si misma, politicamente hablando, a cambio de con-
tribuir —con su vinculacién por la sangre, con sus universidades, con
la prédica de su religién, con sus imprentas, jhasta con sus guerras de
independencial—, a la formacién de una personalidad propia para los
nuevos pueblos, asentada en los principios espirituales y en la ética
de Occidente. Este hecho es la Hispanidad en accién. Y lejos de haber
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terminado, estd en camino, desarrollindose todavia, ascendiendo len-
tamente hasta sus postreras y mas brillantes consecuencias. Hoy se
necesita, como nunca se habfa necesitado anteriormente, que los va-
lores tradicionales de la occidentalidad, inculcados por Espafa en el
Nuevo Mundo, resplandezcan como tales valores y ni se enmascaren ni
se debiliten. La intima y entrafiable correspondencia de sentimientos
y de ideas entre Espafia y el Nuevo Mundo y subrayadamente entre
Espafia y la América Hispana, por ser el puente de occidentalizaciéon
del Nuevo Mundo, es hoy uno de los més eficaces atributos de la tinica
victoria posible. Si América no sintiese en lo mas hondo su condicién
de Occidente, América estarfa perdida para la historia, y el despliegue
de su personalidad hacia su plenitud histérica no sélo quedarfa trunco,
sino que, posiblemente, caeria en manos de las fuerzas anticristianas,
antioccidentales y, por ende, antiamericanas que hoy asedian al mundo.

El fuego de Espaiia, el apasionamiento de su fe, el ardor de sus con-
vicciones fundié indisolublemente las tierras descubiertas en 1492 con
los territorios del Viejo Continente, haciéndolos uno en el destino y
uno en el porvenir. En las viejas heredades de Platén y de Santo To-
més, de Virgilio y de Isabel la Catdlica, habfa florecido ya la mas rica
cultura que la humanidad conociera, pero sélo después de la ofrenda
espanola a Occidente, s6lo después de haber rodeado de un escenario
de seguridad para la actividad incansable del hombre europeo a ese
“cabo de Asia” que era Europa antes de 1492, surgié el sentimiento
de magnitud histérica, de potencialidad geografica que permitié a Oc-
cidente alzar su vuelo con toda la majestad de quien lleva entre sus
brazos el signo de la esperanza.

Para la Hispanidad, Occidente es: Europa, mas el Nuevo Mundo,
més todo territorio o persona donde haya llegado, en verbo y accién
de los espaiioles, la concepcion cristiana de la vida. Compartir con un
ser humano, en cualquier rincén de la tierra, el tesoro de la fe, de los
ideales, de los valores éticos, de la creaciéon artistica y de la postura
ante la historia, que da a Espafia su fisonomia de centinela de la civili-
zacion cristiana, de defensora tenaz de la integridad de Occidente, es
hacer Hispanidad, es vivir intensamente una misién que hoy tiene para
el mundo los caracteres de la salvacién sin alternativas. Y si la Hispa-
nidad es esto en cualquier sitio, ;qué no sera para la América Hispana,
escenario supremo del proceso espaiiol de occidentalizacién, de cris-
tianizacién de todo un mundo? Las armas, las simientes transfundidas
allf son llamadas hoy, a plenitud, con vigor y entusiasmo, para entregar
el maximo de espiritu y de accién cotidiana en la empresa de reaviva-
miento y actualizacién de los principios y valores de Occidente."

46 “La hispanidad y la supervivencia de Occidente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 118: 245-248,
Madrid, octubre de 1959.
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MAS DE PINERA DESDE REVOLUCION

Pablo Argiielles Acosta
Investigador del Instituto de Literatura
y Lingiifstica José Antonio Portuondo

1 cultivo del periodismo por Virgilio Pifiera habria acontecido

la mayoria de las veces, urgido por la necesidad y las carencias
econdémicas, a su pesar quizds, si juzgamos el menosprecio que en
varias ocasiones manifestara hacia una profesién capaz, en su opinion,
de conducir a la anulacién de la creatividad literaria. De acuerdo con
un comentario que refiere Manuel Villabella en “Dfias camagiieyanos
de Virgilio Pifiera”, cuando estudiaba en el Instituto de Segunda
Ensefianza de esa ciudad habia participado junto a su hermano en la
edicién de “una revistita”, y por tal razén ambos posefan “credenciales
como periodistas”™.! No obstante, en la visién que del arte defendia
el director de la revista Poefa —ese manifiesto en forma de revista
con que Pifiera declarara entre 1942 y 1943 matrices esenciales de su
credo artistico— se afincaba la reconvencién hecha en este tltimo afio
a Gastén Baquero a propésito de su trabajo en el periédico Informacion,
como consta en una carta en donde afirma: “Sabes mejor que yo los
peligros de lo facil. El acto de escribir dfa por dfa sobre algo no definido;
sobre algo que no es un tema que se lleva y se rumia salvajemente
conducira necesariamente a la esterilidad”.”

Con el paso de los afios, colaboraciones suyas aparecerfan en
diversas publicaciones (Realidad, El Hogar o Sur de Buenos Aires;
Magazine de Hoy, EEl Mundo o Carteles en L.a Habana, por mencionar
algunas), resefas o articulos sobre varios temas, en donde la mediacién
de una linea editorial cobraba su cuota de identidad en la personalidad
artistica del autor, como admite, a propésito de sus contribuciones para
Carteles, en una carta dirigida a José Rodriguez Feo de octubre de 1958:

1 Manuel Villabella: “Dias camagiieyanos de Virgilio Pinera’, Tablas, 4: 37, La Habana, 2012.
La cita es de una entrevista realizada por el autor a Pifiera en 1968. En calidad de periodistas,
Pifiera y su hermano habian asistido, en 1927, a la ejecucion por medio del garrote de Enrique
Barranco Basulto, una experiencia que Pifiera cita como una de las primeras motivaciones para
escribir su obra Clamor en el penal.

2 Virgilio Pinera: Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones
Unidn, La Habana, 2011, p. 51.
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Carteles me tiene enloquecido (textual). Después de escribir
un articulo de doce cuartillas sobre Ubu Roi, de Jarry, Cabrera
Infante lo encontré inconveniente (sic) para la revista. Realmente,
no sé por qué, ni qué] quieren que uno escriba: jgoma y
tijera? ;Paquetes anodinos? No es el caso que después de haber
mantenido por més de veinte afios una linea de conducta ahora lo
tire todo por la borda. El articulo, escrito en lenguaje llano, con
anécdotas, etc. ocurre que resulta “escandaloso” para los oidos y
los ojos de los lectores de Carteles.’

Tras el triunfo revolucionario de enero de 1959, en la avalancha
de cambios que acontecfan desde los primeros momentos, Pifera
verfa disolverse el vinculo con Carteles, aspiraria infructuosamente a
un puesto diplomatico, para ser en definitiva aceptado, a instancias de
Guillermo Cabrera Infante, en la redaccién del periédico Revolucion,
6rgano del Movimiento 26 de Julio. En este medio y en los a él asociados
como el magazine Lunes de Revolucion o el Rotograbado de Revolucion,
abord6 otras dimensiones temadticas que enriquecieron su obra
literaria y lo destacaron en el concierto de las voces preocupadas en la
definicién del campo intelectual en vias de gestacion. Por citar solo un
par de ejemplos que reflejan lo dispar de sus contribuciones podrfamos
mencionar “Extraccion de guano de murciélago en Cubitas™ u “Once
consejos a un turista dvido”.’

La recuperacién més sistematica de esa labor cuenta desde 2014 con
el volumen Las palabras de El Escriba. Articulos publicados en Revolucién
y Lunes de Revolucién (1959- 1961),° al que le sucedi6 en 2015, Virgilio
Priijiera al borde de la ficcion. Compilacion de textos’ en donde, ademds de
incluir los aparecidos en el primero —en secciones independientes
dedicadas a Pifieraen Revoluciény Lunes de Revolucién—, seincorporaron
también otros materiales (como los fragmentos de su intervenciones
publicas en conversatorios y otros eventos) con la intencién de hacer
atin mas exhaustivo el rescate de su presencia en Revolucion.

Bajo el mismo criterio ofrecemos ahora estos textos, por los cuales
agradecemos al investigador Ricardo Luis Herndndez Otero, cuya
acuciosa labor en diferentes bibliotecas permitié recuperarlos a pesar
del deterioro en que se encuentran algunos de los ejemplares en donde
aparecieron.

3 Ibidem, p. 205.

4 En Revolucién, La Habana, 12 de septiembre, 1960, p. 21.

5 En Lunes de Revolucién, 40: 20-21, La Habana, 21 de diciembre, 1959.

6 Ernesto Fundora y Dainerys Machado (comp.): Las palabras de El Escriba. Articulos publicados
en Revolucion y Lunes de Revolucion (1959- 1961), Ediciones Union, La Habana, 2014, pp. 364.
7 Carlos Anibal Alonso y Pablo Argiielles Acosta (comp.): Virgilio Pifiera al borde de la ficcion.
Compilacion de textos, t. 2, Editorial UH, Editorial Letras Cubanas, 2015, pp. 804.
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Ordenados cronolégicamente presentamos siete trabajos que
reflejan en su diversidad la contribucién plural de Pifiera en las paginas
de Revolucion: 1a amplitud de sus intereses y el testimonio de una mayor
cercanfa con la realidad politica y cultural del momento.® “Pendiente
de conciencia”, resefia la publicacion de la obra de teatro La pendiente,
de Leopoldo Hernédndez, obra con la que este dramaturgo obtuvo
mencién en el concurso de obras revolucionarias convocado por la Sala
Arlequin.’ El juicio critico de Pifiera quedaba expresado de modo fugaz
en notas criticas (“Una nota muy breve” sobre la obra Medea en el espejo
de José Triana, elogio de este autor, o el comentario informativo de
presentacién de los Cuadernos Erre), en la respuesta a una encuesta
(“Las seis mejores representaciones”) o sobre su propia obra en esa
minima entrevista que Rine Leal incluye en un articulo sobre Aire fiio
a raiz de su estreno, en 1962, bajo la direccién de Humberto Arenal.
De visita en Parfs en 1961, Pifiera redacta una crénica («“Mich” irrita
a la censura francesa») sobre La Joie de Lire, la librerfa de Francgois
Maspero, cuyo catdlogo de publicaciones reflejaba una preocupacién
por el momento revolucionario del que la Revolucién cubana y sus
lideres eran referentes principales. Al mundo del libro y los esfuerzos
para su promocién en Cuba le habfa dedicado una crénica personal en
“Libros a granel”'* sobre el Primer Festival del Libro Cubano, mientras
que en “Libros y mas libros”, que ahora publicamos, informa acerca
de la labor de las principales casas editoriales encargadas de llevar a
efecto la politica cultural del gobierno revolucionario en este campo.

Al dar continuidad aquf a ese esfuerzo por traer a la actualidad un
Pifiera total, “tal cual”, traicionamos quizas esa btisqueda agénica de
la autenticidad que lo caracterizara, pero creemos que desde estos
recodos su obra adquiere otra profundidad y riqueza. No descartamos
que nuestro empefo nos lleve a nuevos rescates que tal vez encuentren
su espaclo en estas mismas paginas.

8 Para esta publicacion se han hecho algunas modificaciones para adaptar los textos a las normas
de edicion actuales y se han corregido algunas erratas.

9 Emigrado a Estados Unidos en 1961, Leopoldo Hernandez desarrollé una labor creativa
fundamentalmente en Los Angeles, donde dio a conocer varias obras, algunas de ellas escritas
directamente al inglés (Instituto de Literatura y Lingiiistica, Diccionario biobibliogrdfico de
autores, inédito).

10 En Revolucién, La Habana, 26 de septiembre, 1959, p. 2 [firmado bajo el seudénimo El Escriba].
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PENDIENTE DE LA CONCIENCIA'!

Este drama en tres actos podrfa titularse también Mauricio (el
protagonista) o el escripulo de la conciencia ;De qué trata La pendiente?
Mauricio, un joven revolucionario, se plantea, en pleno clandestinaje,
en lo mas recio de la lucha, el problema —casi teol6gico— de que el
hombre no esta facultado para suprimir la vida de sus semejantes. En
un pasaje del Acto Segundo, dice Mauricio: “Por el contrario. Ya no sé
dénde encontrar el bien y cémo huir del mal. Hace dos horas estaba
convencido de que matar a un asesino era el bien. Estaba dispuesto
a sacrificar mi vida por esa conviccién. Hice pues, el bien, al menos
lo crefa entonces. Ahora es distinto. Todo sucedié como esperaba. El
hombre cay6 frente a mis ojos. Presencié su rapida agonia, la mueca
horrenda con que se despidié del mundo. Vi su sangre lavando el
polvo de la calle, y sin embargo la visién de aquella muerte que en mi
corazén integrara honestamente la figura del bien, integra ahora un
gesto turbio. Es el mal. Al menos... no sé... no veo claro; la sangre
me ha llenado las pupilas de rojo y ya no sé si lo hice por amor a sus
victimas o por odio a mi victima... Acaso no sea el mal absoluto, pero
se le parece bastante. Yo también estoy perdido.”

Desconozco los motivos que impulsaron a Herndndez a escribir
este drama. Pudieran haber sido exclusivamente literarios, es decir,
un escritor se plantea objetivamente un caso de conciencia; imagina
que puede existir un joven revolucionario para quien suprimir a un
ser humano —no obstante la justificacién revolucionaria que tenga para
hacerlo— es colocare en el terreno del Mal. Por otra parte, el asunto
de su drama pudiera haber sido tomado de un caso de la vida real o
hasta de una experiencia personal (el autor declara, en una dedicatoria,
que padecié el exilio). Serfa conveniente enterarse en cudl de dichas
tres contingencias se basé6 Herndndez. La primera es la mas verosimil.
La imaginacién es capaz de cualquier “tour de force™ una situacién,
por insostenible que sea desde el punto de vista de la l6gica, puede
anidar en la cabeza del escritor. Malo sera si no la fundamenta. Lo
digo porque se hace dificil fundamentar esta de Hernindez. Un
revolucionario —joven por afiadidura— que lucha por un ideal con actos
arriesgados a cumplir, con convicciones muy firmes, no pone en tela de
Juicio la justicia revolucionaria. Si hay una causa, si él estima justa esta
causa, se limitard a servirla al precio que sea. Contra el escripulo de
conciencia esté la conciencia revolucionaria. Y no es que Mauricio esté
a dos dedos de abandonar la lucha; acorralado como nos lo presenta

11 Aparecido en la seccién “Libros” de Revolucién, La Habana, 17 de diciembre, 1960, p. 3. La
ficha bibliogréfica del libro al que se le dedica esta resefia consigna que se trata de: Leopoldo
Hernandez: La pendiente, Imp. Ponciano S. A., La Habana, 1959, p. 86, $0.80.
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el autor, a dos dedos de su propia muerte, sigue creyendo en la Causa,
pero al mismo tiempo pone sobre el tapete las nociones del Bien y el
Mal. Ahora bien, cuando estimamos que la causa es justa y que los
enemigos que combatimos son injustos, ese Bien y ese Mal sabemos de
antemano donde ubicarlos; el Bien de parte de la Causa; el Mal de parte
de los enemigos. Conclusién: nuestros enemigos estan bien matados y
la justicia esta de parte nuestra.

La segunda contingencia (si partimos de que todo es susceptible de
acontecer en el ser humano) puede plantearse. A lo mejor Hernandez
se ha basado en un caso, como decia, de la vida real. Es sabido que un
revolucionario puede parar en contrarrevolucionario, y que un catélico
puede devenir comunista o un comunista hacerse catélico. Lo que sf
resulta mas dificil de encontrar es a un joven —para colmo castrado,
como es el caso de Mauricio— que se haga mas preguntas sobre el Bien
y el Mal, que tiros por segundo dispara su metralleta. Y no quiere esto
decir que para dicho joven sea un deporte el acto de matar. A nadie,
a menos de ser un asesino, le gusta la muerte de su préjimo, pero si
los hechos nos demuestran que algunos de nuestros semejantes son el
azote de otros semejantes, entonces si nos decidimos a suprimirlos no
serd el alto precio del torcedor de la conciencia.

En todo caso, es decir en el caso presente de esta pieza dramatica,
el personaje presentado por Herndndez carece de consistencia y de
verosimilitud. No es posible que un auditorio quede convencido porque
Mauricio salga simplemente a escena (sin habernos con anterioridad
informado acerca de esta alma atormentada), para decirnos con palabras
poco elocuentes que para él la vida ha perdido todo atractivo en vista
de los hombres abatidos por su metralleta. Me parece que Hernandez
se abandoné en demasfa en brazos del demonio de la literatura. Al
comienzo de esta pieza se hacen unas acotaciones sobre los personajes.

Por ejemplo, tomemos al Chino. Del mismo se dice: “Fuerza ciega
del destino. Habla, mas su lenguaje es incomprensible. Puede vérsele
bajo una iluminacién especial y sin embargo nadie puede percatarse
de él. Su presencia precede unas veces, sigue otras a la escenificacién
del dolor, la esperanza o la muerte de los personajes”. Este recurso
retérico se repite en los restantes personajes, es decir que hasta en
las simples anotaciones el autor se ha esmerado en presentarse como
literato. Es una l4stima porque Herndndez esta realmente dotado del
sentido escénico y su didlogo es eficaz en lo formal. Cuando se escriben
obras de este tipo no queda otro remedio que hacer algo semejante,
por ejemplo: El condenado por desconfiado, o el Don Juan de Maiiara.
Tendrfamos asi para la escena cubana un autor casi teol6gico, lo cual
estarfa muy bien.
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UNA NOTA MUY BREVE'?

Dos palabras sobre Medea en el espejo, de José Triana. Aunque
no soy critico teatral, usurparé por un momento sus funciones para
recomendarla. De los jévenes autores me parece que es Triana el que
ha llevado més lejos las busquedas por una expresién cubana en el
teatro. Esta pieza, todavia inmadura, que se nos presenta mas bien
como un esquema seductor que espera en futuras obras encontrar
su plena integracién, anuncia a un dramaturgo de calidad. Triana ha
llevado el tema de Medea a un solar cubano; riesgosa tentativa para un
oportunista; no para él, que tiene talento. Por vez primera he visto un
solar en escena, que no perdiendo su sabor a solar evita la chabacaneria
y la vulgaridad para encajarse en lo dramatico. Esto es un punto
marcado para nuestro teatro y habrd que anotarselo a Triana. Otra
prueba para un dramaturgo: el publico esta pendiente de la obra, no se
revuelve en la luneta, no tose, no carraspea, no habla con el vecino, y
al final de la pieza, agradecido, rompe a aplaudir. Auguro larga y feliz
vida escénica a Medea.

12 Revolucién, 6 de enero, 1961.
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LLAS SEIS MEJORES REPRESENTACIONES'

¢Cuales son a su juicio las seis mejores, las seis mas impresionantes
representaciones de teatro que usted ha visto en Cuba? A esta pregunta
responden a “Espectdculos” un autor dramatico y un actor, ambos los
primeros en su oficio. Los comentarios, coincidencias y divergencias
quedan a cuenta del lector.

Virgilio Pifiera:

1) La soprano calva de Ionesco. Direccién de Julio Matas para la
Sociedad Lyceum, en 1956.

2) Largo viaje de un dia hacia la noche’” de O’Neill. Direccién Vicente
Revuelta, para la Sala Hubert de Blanck en 1958.

3) A puerta cerrada de Sartre. Direccién de Andrés Castro para Las
Miscaras en 1959.

4) Los pdjaros de la luna” de Aymée. Direccién de Adolfo de Luis para
la Sala Atelier en 1958.

5) Nuestro pueblo de Wilder. Direccién de Julio Matas para el Teatro
Nacional en 1960.

6) Electra Garrigé de Pifera. Direcciéon de Francisco Morin para
Prometeo. Afios 1948-58-60.

Roberto Blanco

1) La primera representacién que vi en la Comedia. Comparnifa
espafola. Sélo recuerdo la sensacién que produjo. Sin fecha.

2) Sangre verde de Giovaninetti. Direccién de Morin para Prometeo.

8) El fuego mal avivado de J. J. Bernard. Direccién de Morin para
Prometeo.

4) La soprano calva de lonesco. Direccién de Matas para el Lyceum.

5) Largo viaje de un dia hacia la noche de O’Neill. Direccién de
Revuelta para Hubert de Blanck. La mejor representacién teatral que
he visto. Elenco Teatro-Estudio.

6) En Realengo 18, durante el primer afio de la Revolucién. Una
tuncién teatral con motivo del primer festival campesino. Teatro escrito
e improvisado por jovenes del lugar, que lo hacian aunque nunca lo
habfan visto representado.

13 Revolucién, La Habana, 6 de febrero, 1961, p. 15.
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“MICH” IRRITA A LA CENSURA FRANCESA'*

A pocos pasos del Boulevard Saint-Michel (Mich para los parisinos
y para los extranjeros que aspiran a convertirse en tales) se encuentra,
en la calle Saint-Severin al nimero 40, una libreria —madas bien
modesta— cuyo editor: Frangois Maspero tiene la virtud de irritar a
la censura francesa. En efecto, Maspero ha tenido el valor de dedicarse
sistematicamente a imprimir textos que denuncian la cuestién argelina,
extremo este que irrita sobremanera a las autoridades.

Mis o menos dos veces por mes aparece un libro de gran impacto y
cuya virtud principal es la de confrontar al lector francés con su propia
conciencia: retener a Argelia bajo el dominio francés es un crimen.
Gracias a tales publicaciones ese lector puede no sélo confrontar
esta verdad con la verdad oficial, sino que al mismo tiempo lo faculta
para tomar partido. Y tanto es asi que muy a menudo esta librerfa de
Maspero, que por cierto ostenta un nombre muy revelador —La Alegria
de Leer (La Joie de Lire)—, es visitada por la policfa. Ya se imaginara
el lector cubano el tenor de tales visitas; caras avinagradas, empujones,
insultos y, “naturalmente”, la recogida del texto cuya candente
denuncia ha tenido la virtud de sacar de sus casillas a la censura. Para
que nuestros lectores se hagan una idea de la “peligrosidad” de dichos
textos doy a continuacién algunos titulos de obras sacados a mano
armada por esa policfa: I. Fanon, El afio V de la Revolucién argelina; M.
Maschino, E!l rechazo; ¥. Maspero, El derecho a la insumision; J. Verges,
Defensa politica; A. Mandouze, La Revolucion argelina por los textos; M.
Maschino, El compromiso. Estos textos y muchos mds aparecen en una
coleccién denominada “Cuadernos Libres”, coleccién que anuncia la
salida inminente del Fidel Castro de J. Grignon-Dumoulin y del texto
apasionante del comandante Guevara: La guerra de guerrillas. Por
supuesto, es bien probable que ambos libros sean “recogidos” y que
una vez mas el editor Maspero se las tenga que ver con los sabuesos
de la Cité.

Ahora bien, la policfa puede allanar la libreria y llevarse los libros
que estan en el mostrador, pero ahi se detiene la accién ofensiva. En
efecto, las leyes francesas no prevén el secuestro total. Maspero, que
sabe este extremo y que al mismo tiempo es como dicen los propios
franceses un “fin renard”, o sea, en nuestro lenguaje popular: un bicho,
tiene buen cuidado de no almacenar sus ediciones en la simpética y
acogedora “Alegria de Leer”. Ello significa que a las pocas horas de tal
recogida parcial el mismo texto secuestrado aparece en las vitrinas y,
como es de suponer, la venta del mismo aumenta notablemente.

14 Revolucién, 13 de septiembre, 1961, p. 11.
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La actividad editorial de Maspero es constante. La sola coleccién
ya mentada, “Cuadernos Libres” va por el titulo vigésimo quinto. Al
mismo tiempo ofrece al ptblico colecciones de otras editoriales que se
ocupan de cuestiones politicas y econdémicas. Me parece interesante
ofrecer al respecto el sumario relacionado con los problemas argelinos:

[. — La Guerra de Argelia

1) Antecedentes
2) Testimonios
3) Fotogratias

II. — Los argelinos en Francia.

III. — La literatura argelina

['V. — Literatura sobre Argelia

(novelas relacionadas con la realidad argelina)
Otro sumario de gran interés es el que se refiere a los paises drabes:
I. — Los paises drabes y la independencia
1) Ttnez
2) Marruecos
3) Egipto
II. — Islam
(datos histéricos, politicos y religiosos)
[II. — Colonizacién y paises subdesarrollados

El sumario correspondiente a los problemas argelinos consta nada
menos que de ciento cincuenta titulos, entre los cuales hay firmas
tan destacadas como las de Julien, Francis Jeanson, A. Mandouze,
Schneider, H. Alleg (autor de La fortura), Albert Camus, Closterman,
Raymond Aron, etc.

No hay duda que en este Paris que he visitado por pocos dias y
en donde he tenido ocasién de presenciar la violencia ejercida por la
policia francesa con los argelinos, apaleamientos y detenciones a la
una de la madrugada en la Plaza “Emile Rostand” en pleno boulevard
Saint-Michel, la valiente actitud y el civismo del editor Maspero es
digno de encomio. En tanto que la policia apalea y el Gobierno francés
se empena en no dar su total libertad al pueblo argelino un hijo de
esa misma Francia pone su grano de arena valioso en pro de dicha
liberacién.
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LIBROS Y MAS LIBROS'®

Cuba empieza a ser un pafs con lectores. No hay por qué sentirse
molesto con tal afirmacién. Es una verdad aceptada que en nuestro pafs
s6lo lefa un infimo por ciento de la poblacién total. El tnico negocio
editorial que marchaba méas o menos bien era la llamada produccién de
libros de texto. La otra lectura —literaria, cientifica, econémica, politica,
histérica, sociolégica, etc.— nos llegaba del extranjero y era absorbida
por un reducido nimero de lectores, los cuales por pertenecer en su
inmensa mayorfa a la clase intelectual no estaban en condiciones de
comprarlos regularmente. Por su parte, el Estado no se interesaba en
la politica de proteccién del libro. Recuerdo que alld por 1939, a raiz de
la caida de la Reptiblica Espariola, el editor Losada pasé por La Habana
e interes6 del gobierno una exencién por veinte afios para instalar en
La Habana, la que mas tarde serfa la acreditada Editorial Losada de
Buenos Aires. No hay que decir que recibié la callada por respuesta.

Por el contrario, es politica del actual Gobierno de la Revolucién
la difusién del libro, tanto cubano como extranjero. Digamos de
entrada, como dato ilustrativo, que en el pasado afio la Imprenta
Nacional lanzé al mercado doscientos treinta y siete nuevos titulos,
que se descomponen de la siguiente forma: 79 titulos de lecturas varias
(politica, literatura, economfa, historia, etc.) y 138 titulos comprendidos
en la denominacién de “libros de texto”. No son cifras astronémicas
ni mucho menos, pero si las comparamos con las de tiempos pasados
hay motivos para asombrarse. Por otra parte, tenemos lo que recibe
el nombre de “tirada”. Pues bien, en este aspecto las cifras resultan
impresionantes. Las tiradas de la Imprenta Nacional fluctian entre
3000 ejemplares (tirada minima) y 500 mil ejemplares (tirada méxima).
Si sumamos los diferentes tirajes tendremos la respetable cifra de seis
millones trescientos setenta y nueve mil ejemplares (6.379.000). Si a
esto sumamos el millén seiscientos treinta mil ejemplares de libros de
texto tendremos la cifra record (en Cuba) de ocho millones nueve mil
ejemplares.

La Imprenta Nacional comprende 95 unidades diseminadas en el
territorio nacional y en las cuales trabajan 6217 obreros. Como no
puedo detenerme en cada una de ellas, me referiré para dar un ejemplo,
a la unidad que lleva el nombre Osvaldo Sanchez. Alli funciona la
llamada Biblioteca del Pueblo, que se ocupa de editar literatura en
general. Para conocimiento del lector doy algunos titulos: 18 Brumario
(Carlos Marx); Ana Karenina (Leén Tolstoy); Noup, héroe de las montaias
(Nguyen Nogoc); Dias de infancia, Entre gente extraiia (Maximo Gorki);

15 Rotograbado de Revolucién, La Habana, 7 de abril, 1962, p. 2.
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Asi se templo el acero (Ostrovski); Héroes de la fortalexa de Brest
(Smirnov); Papd Goriot (Balzac); Hijo del pueblo (Maurice Thorez); He
visto la noche (Zapata Olivella); Nido de hidalgos (Ivan Turguénev); Un
verano extraordinario (Konstantin Fedin); etc., etc. Se anuncian libros
de inminente aparicién tales como: Rojo y negro (Stendhal); Tartarin de
Tarascon (Daudet); Vida del Buscén (Quevedo); Antologia de César Vallejo
(Vallejo); Moby Dick (Melville); Hijo de hombre (Roa Bastos); Fuerte es el
viento [ sic] (Alfredo Gravina), etc. etc.

Quiere decir que en los dfas que corren el libro es un articulo mas de
consumo, y que al mismo tiempo, es buscado con solicitud. No estaré de
més decir que esos tirajes impresionantes a que hemos hecho referencia
se agotan répidamente. Es cierto que, por otra parte, confrontamos
el problema de la ausencia de libros extranjeros (textos originales o
traducciones) debido a la eventual suspensién de las importaciones
en el renglén de los libros, y que los organismos competentes estan
interesados en darle una pronta solucién. Una de las preocupaciones
mayores de la Imprenta Nacional es reeditar los “clasicos” y también
editar, en la medida de lo posible, libros de actualidad.

Paralelamente a la labor realizada por la Imprenta Nacional, hay
otras instituciones tales como las Ediciones UNION (adscrita a la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba), las ediciones de la Casa de las
Américas, Ediciones “R”, la Editora “La Tertulia”, etc.

Ediciones UNION proyecta un plan de 35 titulos para el presente
ano. Constaré de cinco colecciones que se descomponen en: narraciéon
(cuento y novela); Teatro; Ensayo; Reportaje y Critica; Partituras
musicales. Los cinco primeros libros de préxima apariciéon son: Con las
milicias (reportajes) por César Leante (5000 ejemplares); El justo tiempo
humano (poesia) por Heberto Padilla, (1000 ejemplares); Los caminos
(poesia) por Manuel Diaz Martinez (1000 ejemplares); El Parque de la
Fraternidad (teatro) por José Triana (2000 ejemplares); y El descanso
(novela) por Abelardo Pifieiro (2000 ejemplares). Al mismo tiempo la
UNION lanzara los llamados Cuadernos Populares (cuadernillos de
cinco y tres cuarto pulgadas por siete y media pulgadas) que incluirdn
tragmentos de libros, es decir, capitulos de novelas, cuentos, poemas,
etc. y se venderdn al precio de diez centavos.

Por su parte, La Casa de las Américas editard en estos meses
los cinco libros premiados en el reciente Concurso de dicha Casa, y
Ediciones “R” hara lo mismo con los libros premiados en el Concurso
para escritores cubanos inéditos.

No puede negarse que el libro en Cuba esta en pleno auge.
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CENTREVISTA A PINERA ACERCA DE AIRE FRIO'

—Virgilio, scémo ves tu pieza Aire frio?

—Rine, me gusta la pregunta, pues resume otras preguntas que me
he venido haciendo desde que escribi Aire frio. Cuando lo escribf me
preguntaba: jcémo lo vera el publico el dia de su puesta en escena?,
¢coémo lo veré yo? scomo Aire frio se vera a si mismo? Es decir, squé
«aire» presentard Aire frio? ;Paralizara el corazén o lo hara latir hasta
salirse del pecho?

La respuesta a esas preguntas la tuve, el dfa del estreno, a través
de la actitud «conmovida» con que el publico recibié la pieza: cada
espectador asistia, en la medida que le tocaba, al desarrollo dramético
(resumido en tres horas de representacién), de su historia personal,
de una parte; y de otra parte, de cincuenta y tantos afos de historia
nacional. En una palabra, se sinti6 identificado con mis personajes,
respir6 con ellos, lloré con ellos, ri6, gesticuld; se vio en Luz Marina
«haciendo vestidos manana, tarde y noche para mal comer, mientras el
calor, como una divinidad implacable, presidia su vida»; en la patética
figura de Angel con sus fantasfas y sus ensofiaciones; en la grandiosa
imagen de Ana, «pafo de ldgrimas» de toda la familia Romaguera; en
fin, se vio en ese aire de ternura que recorre la pieza de principio a fin.

A Aire frio, cuya anécdota dirfamos, es la vida de una familia
habanera, habra que verlo como la plasmacién dramatica de un ciclo de
vida nacional cerrado definitivamente.

—Qué puedes decirme de la direccién y de la actuacién?

—Ambas me parecen sobresalientes. Como director, Arenal ha tenido
el acierto de mantener, en toda su dificil concentracién, la unidad de
mi pieza. Improba labor si se tiene en cuenta que Aire fiio» no presenta
ni argumento ni desenlace. Ademds, ha logrado esa dificil labor de
conjunto sin la cual todo se hubiera visto como un rompecabezas
deformado. Desde estas paginas deseo expresar mi agradecimiento al
director y a los actores que han hecho posible la hermosa puesta en
escena de Azre frio.

16 Incluida en el articulo de Rine Leal, “;Qué significa Aire frio?”, Revolucién, La Habana, 21 de
diciembre, 1962, p. 8.
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[Nota soBRE CUADERNOS ERRE "

Hacfa tiempo que Ediciones «R» tenfa el proyecto de lanzar una
coleccién integrada por novelas cortas, cuentos, ensayos y reportajes.
Otra de las razones que nos impulsaron a la realizaciéon del aludido
proyecto fue la de ofrecer a nuestros lectores un libro breve pero de
intenso disfrute. Finalmente, y no menos importante, el favor con que
el publico ha acogido nuestras ediciones, todo lo cual nos animé en
grado sumo a hacer realidad los Cuadernos ERRE.

Cuadernos ERRE inicia su recorrido, que esperamos largo, con
cuatro escritores bien conocidos de nuestros lectores: Antén Arrufat,
Oscar Hurtado, Rogelio Llopis y Julio Matas. Con su estilo peculiar,
cada uno de ellos presenta en estos cuadernos una serie de narraciones
en las que alterna lo fantastico con lo realista, lo imaginativo con lo
tabuloso. Esperamos que en esta nueva confrontacién con el lector, éste
quede agradablemente complacido con el contenido de sus narraciones.

17 Rotograbado de Revolucién, La Habana, [Seccién “Libros”], 17 de febrero, 1964, p. 13. Los
libros presentados son: Mi antagonista, de Antén Arrufat; Carta de un juez, de Oscar Hurtado;
El fabulista, de Rogelio Llopis y Catdlogo de imprevistos, de Julio Matas.
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MARGARITA Y LAS SUPERPOSICIONES DEL TEBANO'

Elina Miranda Cancela
Profesora de la Facultad de Artes y Letras
Miembro de la Academia Cubana de la Lengua

@eseﬁar un libro publicado hace tres afios, premio de ensayo 2013
y de la critica 2014, cuya autora Margarita Mateo Palmer, me-
recedora de distintos premios de la critica, recibié precisamente este
afio en la Feria del Libro el Premio Nacional de Literatura y, por tanto,
objeto él como su autora de articulos y discursos, no tendrfa mucho
sentido a estas alturas si no fuera por la ocasiéon de una nueva etapa
de la Revista de Literatura Cubana, después de muchos afios de ausencia
de nuestro panorama cultural. Esfuerzo este que sentimos como un
homenaje indudable a quien fuera su fundador, Angel Augier, ya por
entonces un muy reconocido hombre de letras y comprometido con
las tareas de la Uneac en cuya gestacién participé activamente. Desde
el primer nimero, fechado en 1982, el director de la revista no rega-
ted afanes para ofrecer y mantener un medio de divulgacién necesario
para la valoracién critica de la tradicién literaria cubana a partir de los
més disfmiles puntos de vista, tanto de consagrados como de noveles.
Después de una interrupcién en su publicacién de unos veinte afios,
se hace imprescindible que de alguna manera quede constancia de los
hitos literarios de este lapso, aparte de que un libro como Dame el siete,
tebano es una continua y perenne provocacion al lector y al ejercicio de
la critica.

Para el estudioso acostumbrado a acudir a los ensayos muchas veces
en funcién de su propio trabajo de investigacion, pero también para el
interesado ocasional, resulta sorprendente el constatar que desde sus
primera péginas el libro de Margarita Mateo lo atrapa como si fuera una
novela, con un continuo difuminar las fronteras de género, sin que falte
el anadido de suspenso para develar el trasfondo de los personajes y el
Juego de equivocos propiciado por el extraio texto de un grafiti apare-
cido en las calles de una Habana vieja frecuentada por paseantes salidos
de una sesién de la Academia Cubana de la Lengua o de la presentacién

1 Margarita Mateo Palmer: Dame el siete, tebano. La prosa de Anton Arrufat, Ediciones Union,
La Habana, 2014, p. 214 (Premio Uneac Ensayo, 2013).
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de un libro en la calle de madera, siempre motivados por las palabras
pronunciadas por Ella, la que escribia poscritica por supuesto, en una
especie de composicién en anillo.

Como hacen notar los paseantes el grafiti apunta hacia Los siete contra
Tebas, la obra teatral que marca el mayor reconocimiento de Antén
Arrufat a fines de los sesenta, pero también el inicio de su largo perfodo
de ostracismo social, mas también implica una lectura menos literaria y
en verdad procaz dentro del registro coloquial cubano, la cual, a su vez,
se contrapone al antiguo “Te amo, Antén” que apareciera, al decir de
uno de los amigos, en los muros de la Uneac. Desde el titulo, por tanto,
se superponen las lecturas: presente/pasado, ficcién/realidad, autor/
obra, culto/coloquial, intelecto/erotismo; amplias trasposiciones —o mas
bien superposiciones para emplear el mismo término que la autora a
su vez tomara de su objeto de estudio—, sin olvidar la alteridad y las
multiples voces, entre otros tantos aspectos siempre controvertidos
entre tedricos y criticos de la literatura. Dualidad y méscaras también
representadas por los dos paseantes, el alto elegante y el desgarbado
rechoncho, quienes como en cualquier narracién introducen un nuevo
personaje, uno de los tantos de que se vale la autora, pero que actia
como puente entre grafitis y actitudes, entre el eros espiritual y
la venganza de rampante carnalidad tras su malogrado esfuerzo de
comunicacioén, el fotégrafo enamorado.

Convertido este en coleccionista al fracasar sus intentos de reencon-
trar en el Santiago del presente los lugares entranables de la infancia
del amado, junto con el bibliégrato pasivo, el librero de la Plaza de
Armas, la historiadora perversa, la poetisa languida, al igual que Ella,
son voces creadas por la autora en funcién del andlisis de la obra en
prosa del tebano y como apoyo propiciatorio del debate acerca de la
propia labor critica: ;como abordar la exégesis de la obra literaria?, se
ha de seguir un orden cronolégico?, ;qué hacer con la bibliografia ya
existente?, scémo citarla, como evaluarla?, ;mantener fronteras entre
los diversos géneros cultivados por un mismo autor o utilizar toda la
creaciéon en funcién del objetivo propuesto?, son algunos de los temas,
aparte de distintas posturas asumidas ante la obra de Arrufat y ante el
propio autor, que se discuten entre las voces mascaras de quien enfren-
ta un objetivo como el que Ella —la filéloga, profesora, escritora— se
propone.

Las aventuras y discusiones de tales personajes sirven a manera
de preludio de cada uno de los temas elegidos para el acercamiento
a la poética de Arrufat en su prosa y a partir de determinadas obras
principalmente, sin que se desdefie el sustento con otras narrativas o
ensayfsticas del escritor igualmente relevantes, ni se olvide sus poemas
ni su proyeccién teatral ni los vasos comunicantes entre toda su crea-
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cién: La caja estd cerrada y la estética de la superposicion; los cuentos y
el tema del doble; La noche del aguafiestas, creacion y rescritura; Virgilio
Priiera: entré ély yo, el rencuentro en la escritura; Las mdscaras de Talia
y los valores del hombre discursivo, constituyen tales ejes, a partir de
los cuales la autora devela la poética de Arrufat en toda su complejidad
y gama de matices significativos.

Al libro de Margarita sobre el tebano también se podria aplicar
la observaciéon de uno de los paseantes en relacién con el discurso
pronunciado por Ella en la presentacién de una nueva edicién del de
Arrufat sobre Pifiera: “De algiin modo se estaba apropiando de la forma
de su objeto de estudio, como dice el autor de Indisciplinas criticas sobre
la poscritica” (pp. 182-183); al tiempo que cumple el deseo de Antén
“de que alguien le dedicara un libro, tal y como él ya habfa hecho con
Virgilio Pifiera” (p. 152).

En verdad, la autora, con desenfadada amistad, pero sobre todo con
su sensibilidad, acuciosa indagacién, excelente dominio de la lengua y
su creativa manera de exponer la exégesis, no solo cumple el propé-
sito de develar claves imprescindibles para la valoracién adecuada de
la prosa de Antén Arrufat dentro de la tradicién literaria cubana al
tiempo que ofrece al lector la posibilidad de una relectura mucho més
profunda, cuestionadora y pletdrica de interesantes aristas interpreta-
tivas, sino que corrobora algo que ya sabiamos desde la publicacién de
Ella escribia poscritica, pero que ahora se reafirma con creces: la imposi-
bilidad de referirse a la critica literaria cubana, objeto a veces de tantas
reflexiones e interrogantes, sin contar con el quehacer de Margarita
Mateo como un hito de este periodo entre siglos.
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ORBITA DE JOSE ANTONIO RAMOS'

Marfa Eugenia Mesa Olazébal

Profesora e investigadora

@eseﬁar un libro como Orbita de José Antonio Ramos, ha sido una
satisfacciéon. Nos sumerge en la pasiéon del conocimiento de una
etapa fecunda de la cultura nacional. A su artifice, la investigadora y
ensayista Cira Romero, debemos una vez més esta contribucién a las
letras cubanas: un volumen necesario, destinado a ofrecer una panoréa-
mica abarcadora de la vida y la obra de uno de aquellos intelectuales
prominentes integrante de la llamada Primera Generacién de Escrito-
res Republicanos: José Antonio Ramos (1885-1846).

Busqueda, investigacién y constancia muestra Cira Romero a partir del
prélogo para adentrarnos en la personalidad literaria y la evolucién
del pensamiento de José Antonio Ramos, cuyas obras trascurren en el
devenir de los primeros decenios del pasado siglo; muestran diversas
complejidades y circunstancias tanto socioeconémicas como politicas
y culturales, constatadas en los varios géneros que cultivd, con
predominio de la dramaturgia, ademas de la novelistica, el ensayismo
y el periodismo.

Particular atencién merece el péarrafo dedicado a caracterizar si-
colégicamente al escritor, de quien aprecia su inconformidad consigo
mismo y con sus circunstancias epocales, su entrega constante a la su-
peracién personal y colectiva en un medio hostil, debido, entre otros
elementos, a la carencia de optimismo reinante. En ese contexto sefiala
su perseverancia, a través de su proceder y de su obra encaminada a
“despertar el sentimiento patriético” y “el sentido de responsabilidad
ciudadana”, asi como el interés por la emancipacién de la mujer “con
un matiz positivista”.

Datos biograficos y detalles de la vida de José Antonio Ramos,
coadyuvan al conocimiento de sucesos que marcaron la vida del escritor,
esencialmente los acaecidos durante su infancia y aquellos de cuando
se forjaron sus aspiraciones y suefios de ser un hombre de teatro.

1 Orbita de José Antonio Ramos (Seleccién y prélogo de Cira Romero), Ediciones Unién, La
Habana, 2015, p. 446.
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Abunda en comentarios relacionados con los primeros ensayos juve-
niles, la novela Humberto Fabra (1908), viajes por Europa, donde se
vincula a cfrculos teatrales importantes. Luego del regreso, sefiala la
labor fundacional de la Sociedad de Fomento del Teatro y del periédico
La Prensa, donde entre 1911 y 1918 da a conocer piezas teatrales de
su autorfa y articulos que expresan sus preocupaciones sobre este arte,
recogidos en el libro Entreactos (1913). Tres afos después, publica “uno
de los textos mas comentados y reveladores”, el titulado Manual del
perfecto fulanista, apuntes para el estudio de nuestra dindmica nacional, en el
cual presenta satiricamente los problemas esenciales del pafs. En am-
bas obras advierte la ensayista mas adelante las cualidades de sicélogo
presentes en Ramos. Puntualiza diversos aspectos de su desempeiio en
el servicio diplomatico en el perfodo que va de 1911 hasta 1934; etapa
de creacién de varias de sus novelas. Refiere, ademads, la labor desarro-
llada en la Biblioteca Nacional y la amplia colaboracién con disimiles
publicaciones periddicas.

Examen aparte ofrece a la produccién dramadtica de quien considera
“una de las figuras de mayor fuerza, tanto desde el punto de vista esté-
tico como ético”. Otras estimaciones emite acerca de obras en las cua-
les se aprecian particularidades tales como su didactismo e influencias
de diferentes corrientes filoséficas de la época.

Similar observaciéon confiere a la creacién de novelas, esencialmente
obras prominentes, 1éase: Humberto Fabra (1908), Coaybay (1926), Las
impurezas de la realidad (1929) y Caniqui (1936), de las cuales anota va-
rias caracteristicas para revelar por medio del argumento y del accio-
nar de los personajes de mayor relieve “reflexiones del autor sobre los
destinos de la patria” derivadas de situaciones econémicas y sociopoli-
ticas en la Cuba de entonces. En esos contenidos advierte Cira Romero
la habilidad del autor para emplear la ironia, tras la cual subyace un
“sentimiento de frustracion”. Este analisis del género le permiti6 arri-
bar a la conclusién siguiente:

La obra novelistica de José Antonio Ramos es fruto de la realidad
que le tocé vivir. Fue evolucionando en la misma medida en que
sus ideales también lo hacfan, hasta mostrar lo que hoy de ella
més se valora: ser una obra hija de un intelectual de transicién
preocupado y ocupado de sus circunstancias. Ellas constituyen
un ciclo donde se advierten aciertos y desaciertos, pero predo-
minan, fundamentalmente, las especulaciones de su entorno en
busca de un mejor destino para su pafs.

A pesar de la duda de la prologuista acerca de la inclusién en este
estudio del volumen Panorama de la cultura norteamericana (1600-1645)
(1985) por estimarlo “demasiado esquematica”, convino en significar
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las cualidades mostradas por Ramos en dicho texto y su empefio para
insertar el libro “en nuestra tradicién cultural, como lo habfa hecho
“con otros autores europeos”.

Como toda obra de la coleccién Orbita de la editorial Unién, este
libro contiene una acertada y cuidadosa seleccién de aquellos textos
representativos de la estética y el estilo de José Antonio Ramos, cuya
presencia podré ser constatada a través de la lectura de los mismos,
tanto por estudiosos como por lectores avezados. En ese sentido aqui
se incluyen, pertenecientes a su dramaturgia, el primer acto de Tembla-
dera (1918), obra donde se entretejen conflictos familiares con sociales
en momentos de penetracion del capital extranjero; y el acto tnico de
La recurva (1941), drama reflejo de la situacién precaria del campesina-
do, las luchas estudiantiles y su persecucién por el régimen imperante.

De las novelas, se seleccionan el capitulo V de la primera parte de
Coaybay (1926), cuyo argumento base es una revolucién sustentada en
ideales afincados en un “nacionalismo romdntico”; y el capitulo IX de
Caniqui (1936),” historia del pasado colonial de la villa de Trinidad
—siglo Xix—, donde intervienen familias preponderantes y el esclavo
cimarréon Caniqui.

Asimismo, se recogen tres de los articulos de Entreactos (1913):
“Respetable publico”, texto donde el autor deja sentados sus propési-
tos “no literarios”, su derecho a decir al pueblo lo que piensa, asf como
a sefalar “algunos vicios” de ciertos ciudadanos; “Al lector, no cubano”,
recuento que recrea, para el conocimiento del extranjero, la historia
més reciente de la nacién; y “Hablando de Cuba”, un conjunto de ideas
y andlisis sobre los problemas morales, la desposesién de algunos cu-
banos del suelo patrio —antes luchadores por la independencia— y un
llamado a hacer renacer la accién de los veteranos y patriotas.

Agrupados bajo el acédpite “Articulos sobre figuras literarias y
otros temas”, aparecen ocho textos, cinco de ellos dedicados a escri-
tores: “Gabriela Mistral”, crénica acerca de la visita de la chilena a
Cuba en 1922, la cual sirve de pretexto para indicar algunas afectacio-
nes (ruido) introducidas por la vida moderna en ciudades tropicales;
“Marcel Proust, el novelista de la intuicién”, breve mirada a la filoso-
tia moderna, extenso examen sobre las causas de por qué el autor de
En busca del tiempo perdido era el “mas envidiable y encarnizadamente
discutido del mundo de las letras”; “James Branch Cabell”, exposicién
sobre el cardcter de su obra, sus triunfos y el juicio a que fue someti-
do debido a su novela Jurgen en 1919; “Introduccién a Rilke”, amplio

2 La primera edicién cubana, a cargo de Cultural S. A., aparece en 1936 con el titulo Caniqui;
Trinidad, 1830, las sucesivas solo como Caniqui (1963, 1975, 1977 y 2002), no asi la edicion ru-
mana publicada en Bucarest, en 1978, con el titulo original. Nota tomada de Obras y personajes
de la literatura cubana, t. 1, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2016, pp. 72-73.
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estudio de autores y obras que contribuyeron a la cultura universal,
antecesores y/o contemporaneos del poeta aleman Rainer Marfa Rilke;
“Henry Alain Fournier. El eterno adolescente”, optsculo acerca de la
vida y obra del reconocido escritor francés, en el cual, ademas, evalta
la clasificacion y las caracteristicas de su libro E/ gran Meaulnes.

En el mismo acédpite también aparecen tres articulos ensayisticos
sobre temas culturales e histéricos: “;Por qué publicamos libros? Los
autores en Cuba y Norteamérica”, pormenorizado analisis de lo que
—entonces—significaba publicar libros en Cuba y en el cual puntua-
liza condiciones y diferencias del libro en el mundo anglosajén; “In-
dagacién”, donde responde a cuatro interrogantes circuladas por la
Revista de Avance, relacionadas con la americanidad: el artista, la obra,
el pensamiento, las cualidades comunes del arte, asi como la actitud
del escritor americano ante el europeo; “El verdadero teatro cubano”,
reflexiones personales relacionadas con su obra teatral: fracasos, cir-
cunstancias, proteccion oficial e influencias foraneas en este arte; “Nao,
Esquife y Tierra”, estudio a partir de la herencia cultural legada por
pensadores cubanos, la injerencia norteamericana, la cultura esparola,
carencias de instituciones culturales, emigracion, etcétera, factores que
dieron al traste con los restos de la primera generacién de intelectuales
cubanos a la altura de 1944

Le contintian fragmentos reveladores de sus Memorias, hasta ahora
inéditas (perfiodo que va de 1918 a 1946), los cuales muestran cambios
de 4nimo, de pensamientos, planes, pasiones intimas, inseguridades,
decisiones, etcétera; seguidos de un conjunto de veinte opiniones ver-
tidas por contemporaneos y estudiosos de sus obras tanto del pasado
siglo xx como del actual. Casi cierra el volumen una cronologfa porta-
dora de valiosos datos e informaciones de interés. Por dltimo, se ofre-
ce un conjunto de imdgenes fotogréficas y caricaturas de Ramos y de
ediciones principes de sus obras, todo lo cual conforma el Testimonio
gréfico del escritor.

Luego de la lectura de Orbita de José Antonio Ramos, cuya seleccién y
prélogo de excelencias he comentado, puedo reafirmar lo dicho inicial-
mente porque trasmite el objetivo de comunicar el quehacer de un au-
tor necesario, defensor de los valores patrios, que no escatimé palabras
para denunciar oportunamente males que incidfan en la Republica. Un
volumen que viene a aportar a la disciplina de las humanidades un
valioso caudal de saberes y nos adentra en lo histérico-cultural de una
época. Llega desde ya, y es de obligada referencia para cuanta investi-
gacién o estudio pretenda realizarse en torno a quienes contribuyeron
a consolidar los factores influyentes de la nacionalidad cubana, aque-
llos pertenecientes a la Primera Generacién Republicana.
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