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“Fors es un artista deslumbrado por los objetos. Los objetos son para él las
formas, los colores, las texturas, las lineas; y también los afectos, los recuer-

dos, la huella familiar, el transcurrir del tiempo...”
Corina Matamoros

José Manuel Fors: Objetos



n 1908, unas quince mil revoltosas toma-

ron las calles de Nueva York, desafiando a

las fuerzas del orden; reclamaban aumen-
tos salariales y la humanizacién de sus condiciones
de trabajo, ocultadas de la sensibilidad ptblica por
los gruesos muros de brownstone de los recintos
fabriles, semejantes a prisiones. En 1909, veinte
mil trabajadoras textiles se alzaron en huelga y
mantuvieron su beligerancia hasta el afio siguien-
te, en que un pacto con la patronal las favorecid
con mejoras. Estos bregares enfrentaban una doble
resistencia: por un lado, la del empresariado -que
contaba a su favor con poderosos aliados, como
la religion, la tradicién patriarcal, la mayoria de
las tendencias politicas y la ya entonces influyente
prensa- y por el otro, la de los sindicatos masculi-
nos, que trasladaban al ambito de las reivindica-
ciones laborales sus prejuicios domésticos. Pero
la insurreccién de la Mujer era un imparable fer-
mento de la época. Desde sus mullidos reductos
de raso y terciopelo, damas de entendimiento pre-
claro abogaban por el sufragio femenino; algunas
fueron rehenes de sus prejuicios de clase; otras,
consecuentes con su pensamiento democrdtico,
fueron engullidas por el torbellino de la confron-
tacién social. Los filésofos de la Revolucién, en
particular una obra de Engels, El origen de la fa-
milia, la propiedad privada y el Estado, aportaron
soporte tedrico al surgente movimiento feminista y
los sindicatos de obreras. Tras la huelga de 1909,
los acontecimientos se precipitaron. En la II Confe-
rencia Internacional de Mujeres Socialistas, Clara
Zetkin lanzo la propuesta de declarar un Dia Inter-
nacional de la Mujer, el 8 de marzo. Se celebré por
primera vez en 1911 en Alemania, Austria, Dina-
marca y Suiza. La Asamblea General de la ONU lo
institucionalizé en 1975. Con logros globalmente
dispares y algun que otro retroceso circunstancial,
la emancipacién y desarrollo plenos de la mitad
de la humanidad es un proceso irreversible. La re-
vista Unién ha querido dedicar un espacio de su
numero de primavera a las mujeres que actual-
mente escriben desde distintos lugares del planeta.

En la Feria del Libro de este afio se presentaron
tres obras de Pedro Juan Gutiérrez, entre ellas la
primera edicion cubana de la Trilogia sucia de La
Habana y una antologia poética, La linea oscura.

El autor dialoga con Gaetano Longo a propdsito de
estas publicaciones y nos regala, a manera de primi-
cia, varios textos poéticos que acercaran a los lecto-
res de Union a su faceta creativa menos difundida.

En los mismos afios en que Pedro Juan pergefiaba
y padecia los vericuetos de su Trilogia, los eslavos
de los Balcanes enfrentaban una de las etapas mas
penosas de su milenaria historia, saldada al costo
de miles de vidas, familias interétnicas destrozadas
e inmensas pérdidas para el patrimonio material y
cultural. Los intelectuales y artistas de las naciones
resultantes de la escision de la antigua Republica
Federativa de Yugoslavia, han manifestado interés
por desarrollar y afianzar vinculos con sus colegas
de nuestra isla. Fruto de esta loable iniciativa es el
dossier de literatura croata contemporanea, al que
sucederdn en proximos numeros de Unidn entre-
gas similares, dedicadas a dar a conocer al publico
cubano la literatura que actualmente se hace en
esa region del mundo.

También en este nimero inauguramos una sec-
cién encaminada a acreditar a autores ya desapa-
recidos, poco conocidos por los lectores cubanos.
Comenzamos con el italiano Eugenio Montale, Pre-
mio Nobel de Literatura en 1975.

El espafiol Luis Goytisolo ha afirmado: "El ser hu-
mano ha conocido tiempos mds sombrios; tan bo-
bos, posiblemente no. Decididamente el mundo estd
mds necesitado que nunca de un pensamiento estoi-
co adecuado al presente, de un neoestoicismo. O de
un nuevo epicureismo. De cualquiera de los dos. O
mejor: de los dos." Como juegos sindpticos para un
disfrute mds productivo de los textos que propo-
nemos, sugerimos a nuestros lectores comparar la
Plegaria a Diosito de Miguel Barnet, publicada en
Unidn 93, con el clamor existencial de las plegarias
que Bozidar Petrac¢ nos participa en sus Mensajes.
O la percepcién del fendmeno de la creaciéon poé-
tica en Pedro Juan Gutiérrez y Eugenio Montale. O
la posible discrepancia entre la visién escindida del
individuo y el poeta, en Montale, y la evocacion
de un avion invasor en el poema de Dunia Mihail.
Plantar cara al pensamiento entumecido es interés a
ultranza de una publicacién que se propone como re-
vista de arte y literatura. Anhelamos que esta intencién
sea perceptible para quienes exploren este nimero. h
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DOSSIER: LITERATURA CROATA CONTEMPORANEA

stimados lectores: aqui les presento tex-

tos de cuatro autores croatas que estu-

vieron en La Habana en el marco del
establecimiento de relaciones literarias entre
Croacia y Cuba. Siendo la literatura una ex-
celente forma de unir dos mundos, considero
que hemos logrado que las culturas de nues-
tros paises espontaneamente dirigieran sus pa-
sos la una a la otra.
En la divulgacion de la literatura croata en el
mundo desempefia un papel muy importante
la Sociedad de Escritores Croatas (SEC). Por
eso, al final de 2016 una delegacién com-
puesta de Bozidar Petra¢, presidente, Zeljka
Lovrenci¢, vicepresidenta y Dubravko Jelaci¢
Buzimski, miembro de la Junta Directiva de la
SEC, visitaron la UNEAC donde conversaron
con su presidente Miguel Barnet, con el presi-
dente de la Asociacion de Escritores Cubanos,
Alex Pausides y otros destacados miembros de
esta organizacion: Alberto Guerra Naranjo, Al-
berto Marrero, Gaetano Longo y Pierre Bernet.
Al regresar a Croacia, hemos publicado el libro
de Miguel Barnet Biografia de un cimarron y una
antologia de cuentos de 35 narradores cubanos

W LELJKA
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contempordneos. Fue un enorme placer dedi-
carme a este trabajo.

Volvi a La Habana en 2018 para participar en
el majestuoso festival poético internacional
que se organiza desde hace ya veinte y dos
afios, con dos poetas croatas, Tomislav Marijan
Bilosni¢ y Marko Gregur. Fuimos muy felices
porque también se dio lectura a la obra teatral
La mufieca, de nuestro destacado y mas tradu-
cido autor, Miro Gavran. Con otros asistentes
a la lectura, disfrutamos la excelente interpre-
tacién de los miembros del Teatro Buscon, Si-
mon Carlos Martin y Mercedes Maria Noya.
Seguiré trabajando por el estrechamiento de
nuestros lazos culturales a través de futuras
traducciones de antologias de poemas y otras
obras de autores cubanos. Me fascina el plura-
lismo de sus poéticas y la belleza de sus nove-
las y cuentos.

Y por fin, he aqui la pequefia seleccién de
obras de cuatro autores croatas que junto
a mi tuvieron la suerte de visitar ese precio-
so pais que es Cuba. Aunque geograficamen-
te lejos de nuestra tierra, por la calidez de su
gente lo sentimos muy cercano a Croacia.k

ZELJKA LOVRENCIC

UNION 94 | 2019

(Koprivnica, Croacia, 1960)
Ensayista, traductora, redactora
e investigadora de la emigracion

croata especialmente
en América del Sur.

Master en Filologia y doctora en Estudios Croatas.
Investigadora de la emigracién croata, especialmente
en América del Sur. Vicepresidenta de la Sociedad de
Escritores Croatas. Sus obras han sido traducidas al
espafiol, inglés y bulgaro.
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BOZIDAR
PETRAC

MENSAJE CON PLEGARIA

Para que aprenda a contar los dias
para lograr un corazén sabio

para saber decir sinceramente:
Gracias, Sefior, por haberme creado

Sefior, sdlo di una palabra
Sélo di una palabra
Para poder entender el Comienzo

para aceptar el Fin
con agradecimiento

que humildemente abrace a la hermana muerte:

Gracias, Sefior mio,

por nuestra hermana la Muerte corporal

Sefior di s6lo una palabra

Di s6lo una palabra

Que espere un nuevo comienzo,
que no moriré para siempre,
que crea convencido y seguro

A tus creyentes Sefior, la vida cambias
y no la quitas

Di s6lo una palabra Sefior

Sélo una palabra

aunque no soy digno

Di s6lo una palabra

Rociame con el hisopo

Di s6lo una palabra y seré mas blanco
que la nieve

Di s6lo una palabra
Escucha mi grito

Responde a mi plegaria

MENSAJE SOBRE EL SIGNO

Quisiéramos ver el signo
deseamos milagros y sefiales
no soportamos tu silencio

Tu silencio es helado
nos molesta tu indiferencia

Sélo una sefal
una sefial

danos
para saber que eres

Para tenerfe como un grano de mostaza

Sélo una sefal
danos
de que existes

Para los que creen
sélo la sefial

Quisiéramos ver la sefial

que el granito se haga encaje
el pesado damasco, seda

que la piedra se haga pan

y que el bronce brille como oro

Benditos los que no vieron

Danos solo una sefial

MENSAJES | BOZIDAR PETRAC
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MENSAJES

MENSAJE SOBRE EL SIGNO

Dificilmente el pensamiento asciende a la verdad
porque
sigue su capricho en el rumor de la vida incomprensible

No llegara asf al origen de su esencia:
se engafia y alimenta de vanidad
asi nunca llegara a su fin

Se engrasé su corazdn, se perdi6 el pensamiento
mirando no ven, escuchando no oyen y no entienden

Libéranos del engafio y los caprichos
enséianos la paciencia

enséfianos la humildad

nuestra Paz estd en Tu voluntad

En Tu voluntad todos los deseos se calman

* De la antologia poética Mensajes a la hermana Clara encontrados en la herencia
literaria del hermano Teodoro y otros poemas.
Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

BOZIDAR PETRAC

(Zagreb, Croacia, 1952) |[Licenciado en Literatura Comparada y Filologia Italiana y Francesa

Historiador de la Literatura, |por la Facultad de Filosofia y Letras de Zagreb; traduce del francés

critico literario, |y el italiano. Vicepresidente de la Sociedad de Escritores Croatas.

compilador de antologias, |Su obra enfatiza la influencia de la espiritualidad cristiana en la
traductor, poeta y publicista |literatura croata, especialmente en la poesia.
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DUBRAVKO
JELACIC
BUZIMSK|

ax despreciaba la muerte antiestética. Se

le erizaban los cabellos al pensar en los

cuerpos descuartizados sobre la piedra
y en los escaparates de vidrio salpicados de roja
sangre; el cerebro esparcido, hecho puré, la carne
pegada al asfalto. Consideraba como una muerte
fea a un caddver hinchado, con fango en las orejas
y una barriga escurridiza. Le horripilaba en gra-
do sumo la palidez gris mortal y los parpados em-
bebidos en agua. Ademas, ese fango producia un
efecto terrorifico. Especialmente, si en el mismo
pululaban renacuajos. Estupida y sin fantasia es la
muerte cuando un pedacito puntiagudo de acero
desgarra el craneo, fulgurando y zumbando estri-
dentemente, buscando la salida en algin punto de
la mollera, donde el cabello adquirird un aspecto
como si lo hubiesen chamuscado con fésforos. El
acero en el cerebro constituye una muerte comple-
tamente sin fantasia. Le asqueaba un cuerpo col-
gado de una soga, con los zapatos al aire, colum-
piandose flojamente cual un cadaver de pez. Esto,
no obstante, seria de algin modo aceptable, si no
fuera por la lengua azul que como un mucoso pe-
pino de mar penderia de la boca, y la erupcién de
manchas moradas en la piel del cuello hinchado.
Era suficientemente perspicaz para entender que
un estémago repleto de pildoras innecesarias re-
presenta algo deshonroso y cobarde. En tal muerte
hay mucha, mucha infamia. Ademads, es un método
de incierta eficacia. Mds que una muerte segura,
esas pildoras probablemente provocarian irritacién
gastrica. Consideraba un bisturi en las venas como
una estupidez demasiado teatral.

iY Max ansiaba suicidarse!

Dias y dias pasaba él ideando el modo de matarse.
Subia a los edificios altos y largamente observaba
los apresurados movimientos de la muchedumbre
y los vehiculos. Después de eso, bajaba. De noche
se paseaba por el dique junto al rio, deambulaba por

MAXY SU
sistema de
MORIR

el enorme esqueleto férreo del puente y durante
muchas horas miraba fijamente el agua barrosa, en
la que jugueteaban los remolinos y flotaban palos y
excrementos. Solia escupir al agua y luego seguia
con la mirada la escupida en la rapida corriente.
Cuando se afeitaba, ponia la navaja por debajo de
su barbilla y la estregaba floja y lentamente, como
si se aprestara a degollarse. De noche, cuando se
desarropaba, sacaba el cinturén de los pantalones,
se lo envolvia alrededor del cuello, con una mano
sostenia en el aire la hebilla metélica y se miraba
al espejo.

Ninguna de esas maneras de suicidarse estimu-
16 su deseo. Todas eran enojosas y trilladas; eso
lo tornaba cada dia mds ligubre. Entonces, una
mafiana, entrdé en una tabaqueria con el rostro ra-
diante y compré un montén de cigarrillos. Fue tres
veces a por ellos, llevandolos como lefios en un
atado, pues no pudo llevarselos todos de una vez.
Cerr6 la puerta y las ventanas, bajé los pestillos y
las persianas de madera, obturé con esponja to-
dos los agujeros y encendié un cigarrillo. Fumaba
sin cesar, encendiendo uno tras otro. En el cuarto
se acumulaba el humo. El quinqué encendido pa-
recia una débil farola de calle en la niebla espe-
sa. El seguia fumando. Ya se le habia quemado el
paladar, la boca entera le ardia y en el estémago
sentia algo pesado, como si se hubiese tragado un
termometro roto y el mercurio se estuviera derra-
mando en su interior y le apretase las tripas. Sentia
zumbidos en los oidos y los ojos le lagrimeaban
de continuo. El humo llen6 cada rinconcito de la
habitacién, se impregné en las cortinas y las hizo
mas pesadas y amarillas. La luz se volvia cada vez
mas desvaida y sus dedos ya tenian huellas como
las del 1apiz después de haber escrito mucho tiem-
po. Con movimientos cada vez mas débiles, él sa-
caba nuevos cigarrillos, desparramando envolturas
de celuloide y colillas en la alfombra. Ya habia un

MAX Y SU SISTEMA DE MORIR | DUBRAVKO JELACIC BUZIMSKI
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ANDRES SERRANO

gran monton bajo sus pies. El humo se volvia cada
vez mas lechoso y Max cada vez mas gris y lerdo.
En todo ese cimulo de humo sélo se vislumbra-
ban los negros contornos de su cuerpo en la silla y
el ascua que ardia mansamente en la punta de su
cigarrillo. Ya no sentia dolor en la garganta. Le pa-
recia que los vasos capilares de la sien se le deshe-
laban y reventaban, que la sangre y los huesos se le
calcinaban, y que él se estaba esfumando, al igual
que el cigarrillo entre las yemas de sus dedos ama-
rillos. Se le iba apagando la vista y de su gargan-
ta y de él todo manaba el humo continuamente.
Los ojos se le cerraron y ya no pudo abrirlos mas.
Quizas solo le parecia asi, pues el humo le cegd y
delante de él ya no habia nada que pudiese ver. La
mano se le desliz6 hacia abajo y de la boca le salié
una nubecilla blanquecina. Estaba envuelto en una
mezcla lanosa. La habitacion entera se asemejaba
a aquel algodon de aztcar que en un delgado bas-
toncillo relamen los nifios. Max se quedo6 rigido,
con desecadas, amarillentas huellas en su rostro,
enmarcado en el blanco espacio de la ventana.
Cuando forzaron la puerta de su habitacion, el aire
estancado y la mezcla lanosa comenzaron a escu-
rrirse hacia afuera. En la morgue dio problema. Ni
siquiera tras unas cuantas lavaduras y jabonaduras
radicales lograron que oliera a caddver; seguia he-
diendo a tabaco. k

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

DUBRAVKO JELACIC BUZIMSKI

(zagreb, Croacia, 1948)
Narrador, ensayista, folletinista,
dramaturgo, novelista y guionista

Graduado en Derecho, fue Ministro Adjunto en el Ministerio de
Cultura de la Republica de Croacia (1995-1996). Las represen-
taciones de su obra teatral tienen gran éxito en Croacia y en el
extranjero. Ha sido traducido al aleman, polaco, inglés, bulgaro,
esloveno y rumano.
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TOMISLAV MARIJAN

BILOSNIC

EL NEGRO EN LA GOTA DE ROCIO

El negro espera el sol en la gota de rocio
la gota de rocio es su corazon
ella pende de una telarafia
como la lagrima de un nifio
Cabafia sin proteccion

sin los huesos de los ancestros
en la gota

vagan las almas

esperan dias mejores

estrella

que viaja por la corriente sanguinea
gota de sangre

plomo

En la gota del rocio el negro
sus ojos son leche de la nifiez
el tiempo

En el rocio el negro

no depende del le6n

no depende de las fieras

el rocio es polvo argentino

la dltima luciérnaga

EN EL CORAZON UNA SERPIENTE DE CARBON

En el corazon una serpiente de carbon
el carbon es el espejo

de la soledad

Por el carbdn suben las serpientes
al cielo

y con él discuten vivamente

El carbdn es invisible

negro

y conciliador

con la lengua azul de la melancolia
El carbon resucita dos veces

la misma serpiente

en el fuego

el carbon es el hogar de la serpiente
universo negro

infinito

e inutil

miedo

AFRICA’

NOCHE DE LA QUE NOS HEMOS
ALIMENTADO DESDE SIEMPRE

En medio de la noche el olvido
en medio de la noche los recuerdos
las sombras

toros negros

que juraron la venganza

Picasso mira

la muerte

del Minotauro

el fuego

Vio la nada

se ha desgarrado a si mismo
engrasado en la olla negra

en el mar

que florece como lirios

en la selva mira

la corrida

ella precede a la creacion

El rugido del toro

es el sable

en la noche

en el camino de la luz de luna
en el ojo del toro

Picasso pinta el ojo de los suefios
el ojo del alba

la noche con la que nos hemos alimentado
desde siempre

FOTOGRAMA DEL ANIMADO PABLO EN EL LABERINTO, DE JUAN PABLO ETCHEVERRY

AFRICA | TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC



EL HOMBRE ES AFRICA

El hombre es Africa
condenado a ser embrujado
El es tan rapido

que muere en seguida

La vida es demasiado lenta
El hombre es la momia
tiene poder sobre la arena
la sal es su vida

Detras de él a la tumba
echan insectos negros
como piedra santa

El hombre es tan negro
que no se puede despertar
ni para hablar con Dios
Luz de luna esparcida

son sus huesos

la mascara

que besa el ébano

El hombre es Africa

pie grande

el tiempo

aislado antes del comienzo

* De la antologfa poética Africa.
Traduccién: Zeljka Lovrencié¢
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CRrisTINA GARCiA RODERO

TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC

(Zemunik, Croacia, 1947) | Graduado en Filologia Croata e Historia del Arte. Autor de mas
Narrador, poeta, | de cien libros de prosa, poesia y critica, asi como de folletos y do-
folletinista, escritor de | cumentales de viaje. Ha mostrado su obra plastica en alrededor
documentales, periodista, | de setenta exposiciones individuales. También se dedica a la eco-
pintor y fotégrafo | logia. Sus obras han sido traducidas al italiano, aleman, francés,
espafiol, albanés, rumano, polaco y japonés. Es miembro de la
Sociedad de Escritores Croatas.
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MARKO
GREGUR

Rodeado de un muro seco

y la revolucién mexicana

la que retrataba

al gran carlitos fuentes

esta mafiana

estoy listo

para que derrumben los apriscos
piedra por piedra

que rompan las olas

y cubran la orilla con plastico

esta mafiana

en silencio miraba las gaviotas
en la cima de un cerro
azotado por el viento

y el cielo estaba inmovil

s6lo para ella y para mi

era inconcebible

ahora

oigo el grito en la lejania

que con el aliento lleva el viento
y que corre tras el cerro

pero eso estd bien

a veces es necesario

romper la belleza

GRAFOMANIA
LIRICA

Las cavidades se levantan
alto

conquistan el Sol

y vomitan sobre nosotros
sombras sucias

tinta oscura

pegajosa

se extiende

por las calles

por las lineas en el texto
el vacio llega a ser universal
lo cubre todo

con facilidad transparente
de la nada

a la que es dificil
agarrarse

en la que es dificil gritar
explicar

que no la hay

que es una ilusién

y que la cavidad no puede
ser otra cosa que nada
écémo explicar a la nada
que no la hay

y que es inutil

considerar al embalaje
como un producto?

GRAFOMANIA LIRICA | MARKO GREGUR



épor qué nos encontrariamos
bajo la segura marquesina
de un comun denominador?
paseemos por el claro

que solo el cielo sea
nuestro refugio, medida

asi que td y yo

seamos nosotros

y por favor no hagas

del cielo el denominador
mirate en él

cuanto quieras

no nos pueden separar

un sinnumero de charcos
poco profundos

de cuya suciedad

se derrama la oscuridad

la mafiana se apaga con los suefios
que rebotan por los adoquines
chocan con la niebla de plomo

y pisan la alegria

las mafianas estan llenas de vacio
que se acomoda

a la debilidad de los iguales

y grufie al viento

podemos ser diferentes
mejores

si nos olvidamos de la gente
y buscamos al ser humano
en algun lugar

en el claro

veras

cuando lo

quites

que en realidad, es igual
que nosotros

separo la mirada

de cada uno un poco

para poder ser

comparativo

lo rompo en pedazos

que se reflejan atras

se entierran profundamente
en el recuerdo

y cortan la esperanza

en el hombre

me envuelve la ceguera
desaparece el color

y se ahoga la luz

cada vez hay menos gente
me asusta y enoja

que la gente desaparezca
se pierda

y se quite de mis ojos

luego

cierro los ojos

los tengo cerrados y me observo
por dentro

la veo

y no necesito la comparacion

la dejo

que se derrame en mi

incomparablemente

“De la coleccién poética Grafomantia lirica.

Traduccion: Zeljka Lovrenci¢

MARKO GREGUR

(Koprivnica, Croacia, 1982)
Narrador y poeta

Presidente del Comité organizador del Festival internacional
de literatura Los Otofios de Galovié. Presidente del Comité
organizador del Festival Alpes-Adriatico (festival de escritores
jovenes de Austria, Hungria, Eslovenia y Croacia). Escribe poesia
y prosa. Traduce del esloveno.
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LAS HERMANAS: UN CANTO DE CISNE!

Morimos una tras otra,

cada una mas rechoncha que como el espejo
nos vio. Hicimos mutis cortésmente,

con tintineo de llaveros y

joyeria de coctel, ensayando

nuestros bises fantasmales.

Agradecidas de librarnos de rizos

rezos y juanetes

de abrasarnos entre

sabanas planchadas - cantamos

nuestras endechas, dimos gracias al Sefior
e hicimos nuestro transito

discretamente, fuimos lloradas

en satén y crisantemos,

whisky y pastel, el chismorreo inveterado
disolviéndose en parabolas.

¢Acaso importa quién partio

primero? Corinna o Fay,

la angustia o la trombosis coronaria,

un escalpelo irresponsable o

una vida descuidada - las que quedabamos
llevando la cuenta del menguante

rosario: Suzanna, Kit.

Mary. Violet. Perl.

A todas nos mato la intrascendencia.

MUJERES EN LA POESIA

RITA DOVE

(Estados Unidos)
Tres Poemas

TRANSITO?

Si la musica es el alimento del amor, hdgase la miusica.
Esta es la casa que la musica construyo:
cada nota comprada con la yema de un dedo,
tocada y vuelta a tocar barriendo la escala

a través del mundo atroz.
En cuanto a esas otras estridentes fachadas,
esos porticos falseados por un dia

compuestos para calmar regimientos
de ojos enrojecidos por la culpa,
marchando por la ruta del desfile

(un destello de la trompa, un gemido del oboe)...
bueno, dejémosles que aplaudan.
No emitiré juicio alguno sobre

el agua negra que pasaba por café,
ni el agua clara que pasaba por sopa.
En cambio cada noche cendbamos

con Chopin -canturreando nuestra pena-
anegadas canciones de cuna murmuradas
hasta el éxtasis. Dejemos dicho

que mientras vivimos en el horror
nos alimentamos de belleza - y esto,

amor mio, es lo que nos sostuvo.

[Alice Herz-Sommer, sobreviviente
del campo de concentracion de Theresienstadt]®

TRES POEMAS | RITA DOVE



MAMBO AL LIMITE*

Como si la tapa se quedara puesta en la mermelada.

Como si pudieras tomar el ultimo sorbo de champaia

del fondo de la copa estriada.

Como si todos no estuviéramos muriendo, como si no fuéramos

a morir alguna vez, como si supiéramos con certeza

cuando, o como. Como si la puntuacién del béisbol tuviera sentido
para el nifio que gatea. Como si los pasos de baile tuvieran sentido, o hubiera un punto
en que no lo tuvieran. La silla de ruedas por ejemplo. La palpitacion cardiaca.
El balén de oxigeno a la espalda del septuagenario

en los concursos estaduales de bailes de salén -ése es Manny,

aun bombeando el mambo con su delicioso resbalén

de instructor, hip hip hurra. El mambo, por ejemplo,

bien bailado, te da un chance de respiro: un latido en cuatro.

Un chance en cuatro, un chance en diez, en cien, como si
pudiéramos entender lo que esto significa. Hurra. Seguir
bombeando. Como si pudieras ponerle tapa a un secreto

cuando los sintomas comienzan a notarse. Un segundo

chance, un aplazamiento. Un tercero. Siempre esa esperanza.

Si pudiéramos arafiar ese ultimo poquito

si al menos no tocara fondo

antes de que se decodifique el mensaje

enviado a las células. Por supuesto importa cudndo, incluso aunque
(o porque) vivimos en la incertidumbre. Por ejemplo

Belleza. Amor. Honor. Como si no nos agradaran

los secretos. El punto donde duele. Seguiremos informando.

Traduccién y notas: Eduardo R. Gil

Notas:

1 Titulo original: The Sisters: Swangsong. Aparecido en: American
Smooth (2004).

2 Titulo original: Transit. Aparecido en: Poem-A-Day (online, 5 de
abril de 2016).

3 El campo de concentracion de Theresienstadt fue instalado por los
nazis en la ciudad homénima del Protectorado de Bohemia y Moravia
(actualmente Terezin, en la Republica Checa). Alli se escenificé una
ominosa farsa que pretendia mostrarse al mundo como una “comuni-
dad judia modelo”. Tras los decorados expresamente disefiados para
engafar a los inspectores del Comité Internacional de la Cruz Roja, se

escondia un eficiente campo de exterminio donde murieron unas 33
mil personas. Como parte de la argucia propagandistica, se desarrollé
un programa de actividades artisticas que incluia conciertos de una
orquesta sinfénica y la escenificacién de una 6pera infantil. Se calcula
que unos 2 mil prisioneros participaron en estas “actividades cultura-
les”. Alice Herz-Sommer, nacida en Praga en1903, fue una pianista ju-
dfa y profesora de musica, sobreviviente del campo de concentracién
de Theresienstadt. Muri6 en Londres en 2014, a los 110 afios de edad.
4 Titulo original: Borderline Mambo. Aparecido en: Poem-A-Day
(online, 28 de agosto de 2013).

RITA DOVE

(Ohio, EEUU, 1952)
Poeta, ensayista, narradora
y profesora universitaria

Recibidé el Premio Pulitzer de Poesia (1987). Ha publicado
diez poemarios, un libro de relatos cortos, una coleccién de
ensayos y una novela. También ha puesto letra a un ciclo
de canciones del compositor John Williams, Seven for Luck.
Aficionada a los bailes de salén, ha hecho presentaciones
publicas en pareja con su esposo.
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ENCANTOS!

¢{Cémo mirar los encantos

de un barrio, cercado por un viento frio
que cala los huesos hasta morderlos

sin piedad?

Y, alla lejos, los vientos tibios de las islas
bailando, en su perenne suavidad,
entre los barcos y las ensenadas

de un archipiélago, clavado en la memoria.

En casa de Flore Zéphir
212 Park de Ville Drive
Columbia, MO 65203-0010

NANCY MOREJON

(Cuba)
Quasi Parlando

(Dos poemas inéditos)

ILUSTRADOS POR LA AUTORA

Nota:

1 Estos versos fueron escritos en casa de Flore Zéphir el miércoles 9 de marzo de 2016, en la ciudad de Columbia, Missouri, en donde impartia
clases como profesora invitada por su Facultad. Su madre, con quien hablé bastante en francés, la visité durante esa estancia mia y compar-
timos algunos ratos. A resultas de una intervencién quirtirgica repentina, Mme. Flore Zéphir fallecié un dia del mes de diciembre de 2017.
La oracién funebre fue pronunciada por su colega y amiga, la profesora Juanamaria Cordones-Cook, del claustro de esa Facultad. (N. de la A.)

QUASI PARLANDO | NANCY MOREJON



QUASI PARLANDO
A Georges Castera, hijo

Hijo de la tinta oscura que vierten,
sobre la arena blanca,

los méviles cangrejos del trépico,
hambrientos de una libertad eterna.
Su verso ha escalado un ritmo tinico
que va cayendo por los aires

hasta La Citadelle,

mientras se escuchan

las carcajadas sin pudor del poeta.

Frente al volcan y el terremoto

se alza su poesia como una herramienta de la paz, til,
porque sus gestos han vuelto a descubrir,

ante la luz del alba, el horizonte de las islas;

porque, va abriendo,

poco a poco también,

apenas sin saberlo,

las puertas clausuradas de un cielo nuevo,
tejido por los mas hermosos vevers de esta tierra
tan antigua como nosotros.

En todas las bahias se escuchan los rumores
de su escritura, bajo el sol, clamando siempre
por la fraternidad de los haitianos.

El Cerro, 27 de noviembre, 2018

NANCY MOREJON

(La Habana, 1944) | Premio Nacional de Literatura 2001. Presidié la Academia
Poeta, ensayista y traductora | Cubana de la Lengua. Dedicada al estudio de la obra de Nico-
Ias Guillén y de autores del Caribe francéfono.
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Anoche
sofié que un ave pequeiiita
volaba apurada, emigrando
hacia una rama cercana.

De color indiscriminado, sin amparo,
volé rdpido desde el sitio,
directamente a mi mano abierta.

El ave estuvo conmigo durante todo el suefio,
nunca abandono la palma de mi mano

aunque se movié varias veces en un destello mio.

¢Brillaba?
Brillaba.

Traduccién: Nancy Morején

* Tomado de: Allison Adelle Hedge Coke: Streaming. Poems.

MUJERES EN LA POESIA

ALLISON HEDGE COKE

(Estados Unidos)
Filosofia™

ALLISON HEDGE COKE

(Texas, EEUU, 1958) | De ascendencia cherokee, se gradud en el Institute of
Poeta, ensayista, narradora, | American Indian Arts y en el Vermont College. Su primer
editora y cineasta | libro, Dog Road Woman, gané el American Book Award.

Activista por la justicia social, ha desplegado una intensa
labor por la reivindicacion de las literaturas indigenas. Ha
publicado numerosos poemarios entre los que se destacan:
Streaming (2014) y Burn (2017).

FILOSOFIA | ALLISON HEDGE COKE



DUNIA MIHAIL

(Irak)
El avion

El avién que viene de Bagdad

trae soldados americanos

vuela alto, muy alto

alto, mds alto que la luna

reflejada

sobre las aguas del Tigris.

Sobre las nubes amontonadas
como cadaveres

sobre un arpa antigua

sobre los pechos machacados

sobre gentes secuestradas

sobre ruinas que crecen con los nifios
sobre una enorme cola de espera
en el departamento de pasaportes
sobre cajas de tomates abiertas

el avion con sus pasajeros cansados
va a aterrizar a siete mil millas

con un dedo cortado en las arenas.

Traduccion del francés: Nancy Morejon

DUNIA MIHAIL

(Bagdad, Irak, 1965)
Poeta, periodista y editora

Galardonada con el Premio de las Unidas a los Derechos
Humanos por la Libertad en la Escritura (2001). Obras:
La guerra trabaja duro (2005); Diario de una ola fuera del
mar (2009); The Iraqi Night (2014); The Theory of Absence
(2014); The Big Keeper (2018).
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TAL NITZAN

(Israel)

Posibilidades

Nosotros hacemos fatiga para cortar con piedras de silice
la gruesa cabeza feroz,

con placentera debilidad, saturada de sangre.

Todavia no sabemos

de la otra cabeza.

BAJO EL VENTILADOR

Madriguera cercana a madriguera
perfil sobre perfil

envueltos en las sdbanas

nuestros rostros cerrados miran hacia
las palas que cortan y nos envian
rafaga tras rafaga la oscuridad.

POSIBILIDADES | TAL NITZAN



POSIBILIDAD

-Digamos que estas acostado de lado, por mucho tiempo, dentro de poco

es noviembre y estds siempre puesto del mismo lado, la mejilla ya te duele,
te duele también la oreja, el cuello estd virado, las costillas aplastadas y todo
tu cuerpo grita: ya basta.

-Date vuelta sobre el otro lado.

-Digamos que tt no tienes otro lado.

MARCHA ATRAS

T4 maniobras con cautela para salir y piensas
en no arrojar a los gatitos
y si tienes el permiso de entrada y la llave de la casilla
es porque la oscilacién del péndulo ciego
termina siempre sobre tu frente.
Tt ofreces tu cicatriz hacia su direccién.

SOBRESALIDAS

-El verano es un limén enfermo

-Una débil ola sigue las huellas de un pensamineto heroico

-Cuando la tierra se rompe, es mejor encontrarse del lado de la tierra firme

-Dar vuelta a la llave hacia la izquierda puede provocar el llanto

-Algunas palabras sobresalen, hay que cogerlas por el lado liso

-Si muerdes una manzana y después me besas, mi boca se llena de verde esplendor

Traduccién: Gaetano Longo

TAL NITZAN

(Jaffa, Israel, 1960) | Considerada una de las voces mds prestigiosas de la poesia
Poeta, editora y traductora | hebraica contemporanea y la mas importante hispanista de
Israel. Autora de seis poemarios y una novela. Ha traducido,
entre otros, a Cervantes, Garcia Lorca, Neruda, Garcia Mar-
quez, Cortazar, Borges, Angela Carter y Toni Morrison.
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MUJERES EN LA POESIA

MARAM AL MASRI

(Siria)
Pont Neuf
Plaza Mahmud Darwich

Caen desde la pantalla
los obuses y su sabor de sangre.
Sobre la mesa,
mi camisa blanca se ha manchado de rojo.
Los platos se vuelven rostros
y, €n un instante,
son casas destruidas.
Me veo gimiendo sobre una acera.
Veo a mi madre que aulla.
Veo a mi hermano, a mi padre, a mi hijo, al
hijo del vecino.
Veo al amor, a la justicia, al derecho.
Veo a la poesia, a la musica.
Veo a Abraham, a Moisés, a Jesus, a Mahoma
heridos, huérfanos, cadaveres.

PONT NEUF PLAZA MAHMUD DARWICH | MARAM AL MASRI



Veo a Dios.
Dos minutos

un minuto

de silencio.

Me lavo los die

ntes.

Quito la mesa.
Me cambio de camisa.

Salgo.

“iEh! iNo te olvides de Palestina!”
“No te olvides de Siria.
No olvides a Yemen.

No olvides

al Mundo”,

me dijo la poe

sia.

Traduccidn del francés: Nancy Morején

MARAM AL MASRI

(Latakia, Siria, 1962)
Poeta.

Su primer poemario se public6 en Damasco en 1984
con el titulo Yo te alerté con una paloma blanca pero al-
canzé notoriedad en 1997 con el libro Cereza roja sobre
suelo de mosaicos blancos, publicado por el Ministerio
de Cultura de Tudnez. Escribe en arabe estandar
y en francés, pues desde 1982 reside en Francia.
Obras: Te miro (2007); Elle va nue, la liberté (2014).
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ENTREVISTA

GAETANQ LONGO

PEDRO JUAN
GUTIERREZ:

Todos tenemos derecho a escribir

a Feria del Libro de este afio ha sido de ex-

trema importancia para el escritor Pedro

Juan Gutiérrez, pero también para la lite-
ratura cubana. Los lectores han podido participar
de la presentacion de tres de sus libros, pero sobre
todo dos de ellos han conferido particular relevan-
cia al evento anual: la edicién cubana de su Trilo-
gia sucia de La Habana, publicada por la editorial
Unidn, y la publicacién de la antologia poética La
linea oscura, una seleccion hecha por el autor y pu-
blicada por la editorial Loynaz, de Pinar del Rio.
El primero recoge los cuentos escritos entre 1994
y 1997 y se publica por primera vez en Cuba. El
segundo retine gran parte de su obra poética, muy
poco conocida, que lo ubica entre los mejores poe-
tas cubanos contempordneos. Es un privilegio estar
frente a un escritor ni marginal ni inventado, un
artista con un sélido conocimiento del oficio y un
hombre sabio, que ha llegado con la edad y con su
trabajo a retomar las riendas de su vida, convivien-
do con sus muchas cicatrices.

Su disponibilidad y gentileza han sido el leitmo-
tiv de una agradable entrevista en la terraza de su
casa, desde donde se puede gozar de una relajante
vista del mar y del Castillo del Morro.

¢Como te explicas el gran éxito de tus
libros en Cuba y en el exterior?

Simplemente no me lo explico. A los dieciséis
anos, después de haber leido Desayuno en Tiffany
de Truman Capote, decidi que iba a ser escritor.
Veia la literatura como algo sagrado. Escribia cuen-
tos y poesia. Por muchos afios fui un escritor clan-
destino. Lo primero que publiqué fueron tres poe-
mas que me pidié Roberto Ferndndez Retamar y
que aparecieron en la revista Casa. Lo que quiero
decir es que escribia mucho pero guardaba todo.

En aquella época escribi libros enteros de cuento
y de poesia pero, cuando ya estaban terminados y
volvia a retomarlos entre las manos, me parecian
muy malos. Los primeros que realmente me gus-
taron fueron los cuentos de la Trilogia sucia de La
Habana, que empecé en 1994, al azar, sin pensarlo.
Yo tenia 44 afios. En aquel entonces el barrio don-
de vivia, y donde todavia vivo, era muy violento,
lleno de rabia y de hambre. Yo vivia solo, me habia
divorciado y escribia los cuentos de noche, cuando
estaba borracho. Todas las noches, por tres afios
seguidos. Fue un periodo muy duro porque estaba
muy alcoholizado, y ademds estdbamos en medio
del llamado Periodo Especial. Cuando me di cuenta
de que habia terminado un libro y que los cuentos
que habia escrito, por primera vez en mi vida, me
gustaban de verdad, decidi enviarlo a la editorial
Oriente. Pero nunca me contestaron. Pude recupe-
rar el manuscrito y a través de una editora fran-
cesa que estaba en Cuba invitada por la Casa de
las Américas llegé a Francia y, por azar, a Espafia,
donde lo public6 Anagrama en 1998. Fue una gran
emocién. En todo aquel desastre que era mi vida se
abri6 una luz. Jorge Herralde, el editor, me llamé
para preguntarme el titulo y eso también nacié por
casualidad. Le dije que los textos conformaban una
especie de trilogia sucia de La Habana y él, sin que
yo pudiera decir nada mas, dijo “Muy bien”, y me
colgé el teléfono. Y con este titulo se publicé el
libro. Es que ninguno de los temas de los cuales es-
cribi me eran ajenos. Yo vivia en el centro de aquel
ambiente, en Centro Habana, y como periodista,
por ejemplo, habia ido a centros de reclusiéon de
menores. Asi que me pude identificar con los per-
sonajes. La Trilogia se volvié un éxito editorial de
publico y critica, se tradujo a muchos idiomas, e in-
mediatamente después me publicaron El rey de La
Habana. Pero todavia hoy no me explico este éxito.

GAETANO LONGO | ENTREVISTA A PEDRO JUAN GUTIERREZ




Después vino Animal Tropical...

De ahi en adelante, publiqué casi un libro al afio.
Vivia intensamente y escribia como un loco. Hasta
2007. A partir de ahi empecé a escribir con mds
tranquilidad y todavia me asombra ver como mis
libros se publican hasta en paises que tienen muy
poco que ver con Cuba, como Noruega, Finlandia,
Islandia.

¢Cuales son las diferencias que ves entre
el mundo literario cubano y el extranjero?

Las diferencias son notables. En otros paises,
como Espafia, Argentina o México, por ejemplo,
se publica mucha literatura comercial. La meta de
los escritores, en general, es aquella de escribir un
best-seller y volverse millonarios. Eso pasa en el
90 % de los casos.

En Cuba, afortunadamente, funciona de mane-
ra diferente. La literatura es mds “pura”, contintia
jugando su papel, que es aquel de expresar, como
hacian Lezama o Carpentier. Quiero decir que al-
rededor de la literatura aqui todavia se mantiene
una cierta pureza virginal. La industria literaria es
otra cosa.

Por muchos aios los lectores pensaron
en ti segun el cliché de “escritor maldito”
pero, sobre todo después de la publicacion
de Dialogo con mi sombra, sobre el oficio
de escritor, comprendieron que se halla-
ban frente a un escritor culto. Mezclaron y
confundieron al autor con sus protagonis-
tas, Pedro Juan y John Snake. ¢Como vives
hoy esta doble o triple identidad?

En realidad, por un largo periodo, fui captura-
do por el protagonista de mis cuentos, el diabdli-
co Pedro Juan, uno que siempre vivio con alegria,
desesperado por divertirse y gozar. Fui victima de
él, debo reconocerlo. En 2007 reaccioné y puse dis-
tancia entre nosotros y no permiti que me pasara
lo que le pasé a Bukowski, que fue victima de su
personaje, Chinavski. Pero ahora Pedro Juan que-
da ahi, como un personaje de su época. Incluso,
como escritor, empecé a no aceptar invitaciones, a
negarme a participar en presentaciones y eventos
publicos de cualquier género porque me parecié
que me habia convertido en una suerte de paya-
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sito. Ahora me da gracia observar a tantos escri-
tores que viajan continuamente para participar en
las presentaciones de sus libros, en lecturas y con-
ferencias. Creo en el escritor invisible. Un escritor
no es un rockero. Lo importante es que los libros
estén disponibles en las librerias, no el exhibicio-
nismo. Ahora queda claro que Pedro Juan es un
personaje literario. Por otro lado, John Snake es
el colmo del escepticismo, es alguien de un escep-
ticismo total. Lo estoy dejando morir. Llegd a su
limite. Y yo no soy escéptico, tengo reglas morales
y éticas. Y asi decidi cortar también con ese perso-
naje. Desde hace tiempo pude alejarme tanto de
uno como del otro; llevo diez afios practicando el
budismo y eso me ayuda mucho.

Pero en tu novela Fabidn... aparece otra
vez Pedro Juan.

Si, pero es un Pedro Juan mds jovencito, menos
elaborado desde un punto de vista literario. Mds
ingenuo y algo inocente.

En la Feria del Libro de este aio se pre-
sentaron tres libros tuyos. El primero es
una nueva edicion cubana de El Rey de La
Habana, por la editorial Oriente, de San-
tiago, seguramente tu libro mas duro y
crudo, si asi podemos definirlo. ¢(Podrias
reescribirlo hoy?

No podria, no. No podria escribir ni El rey de La
Habana ni la Trilogia. En aquel momento estaba lle-
no de furia, desencantado. Tenia mucha rabia. Re-
accioné con mucho alcohol, estaba frustrado. En el
mismo periodo otros emprendieron otros caminos.
Algunos se fueron, otros se volvieron religiosos. Yo
reaccioné de aquella manera y los protagonistas de
mis dos primeros libros fueron una respuesta a un
momento tan peculiarmente dificil. Nos habiamos
entregado toda la vida a un proyecto sociopolitico
maravilloso que se nos estaba yendo de las manos
y de esa frustracién nacieron esos libros escritos
con furia.

El segundo libro que se presento en la Fe-
ria fue Trilogia sucia de La Habana, el que
te dio fama internacional y que te costo
mucho en términos humanos y profesio-
nales. ¢Por qué crees que tardd tanto en
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publicarse en Cuba?

Quizas a otros les corresponderia decirlo. Pue-
de parecer falta de humildad pero creo que este
libro marca un punto importante en la literatura
cubana. Hasta hoy se ha publicado en muchos pai-
ses y muchos idiomas. La ultima edicién es islan-
desa. Un traductor de aquel pais primero hizo el
trabajo y después buscé al editor. El libro, por lo
que me dijeron, se publicé con la ayuda econémica
del estado con una tirada de 5000 ejemplares. Una
tirada importante si se piensa que Islandia tiene
300 000 habitantes. El hecho es que hasta aquel
momento nadie habia escrito de esa manera. Los
temas, el lenguaje, las circunstancias, eran dife-
rentes. En Cuba, como en todo el mundo, existen
clases y la literatura siempre fue un asunto de la
clase media, que generalmente tiende a escanda-
lizarse cuando se encuentra frente a un lenguaje
aspero pero real, y a una tematica cruda sobre las
clases mds desfavorecidas. Antes que a mi le pasé a
Carlos Montenegro, por ejemplo, con Hombres sin
mujer, que se publicé en México pero aqui tardo
décadas en publicarse y ser aceptado. Por eso ha
costado tanto que Trilogia sucia gane espacio. Gra-
cias a él tengo muchos enemigos y detractores, so-
bre todo en Cuba, y muchos amigos y admiradores,
también. Pero a los enemigos siempre les agradez-
co, porque con sus juicios me fortalecen moral y
mentalmente. Los enemigos son muy importantes
siempre. Sin enemigos nos debilitamos.

Aparte de su indudable valor literario,
ipiensas que continua siendo una vision
realista de la sociedad en la Cuba de hoy?

Creo que se mantiene fresca como estudio
del ser humano. Estoy convencido de que la li-
teratura es universal e intemporal. En ningu-
no de mis libros hay referencias temporales o
politicas, siempre tachaba, mientras escribia,
cualquier circunstancia del periodo. Por eso,
creo, podemos leer hoy estos libros como si fue-
ran recién escritos. El rey de La Habana e igual-
mente la Trilogia son estudios del ser humano.

; Trilogia sucia
de La Habana )

Pedro Juan Gutiérrez -

La Trilogia gravita entre la desesperacion
y el humor negro. ¢Qué funcién cumple
para ti ese tipo de humor?

Cuando escribo trato siempre de no ser pesado.
Intento ser entretenido, quiero que mis textos sean
atractivos. Eso lo aprendi con mi trabajo como pe-
riodista. Es mi concepto de la escritura. Escribo por
intuicién.

El tercer libro que presentaste en la Feria
fue tu antologia poética La linea oscura,
una nueva edicion ampliada respecto a la
que se publicé en Madrid por la editorial
Verbum. Grandes y reconocidos narrado-
res se consideran, o son considerados, so-
bre todo, como poetas; tales son los casos
de Miguel Barnet, Alvaro Mutis o Raymond
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Carver, para citar solo algunos. éCudles
son los vinculos entre tu poesia y tu obra
narrativa?

Es un vinculo muy estrecho. Hay una gran in-
fluencia de la poesia. Puedo decir que soy narra-
dor porque antes fui poeta y periodista. Tengo una
vision poética del mundo, que es muy profunda, y
también una disciplina y un tratamiento del len-
guaje, que es propio del periodismo. Mi obra es
una mezcla de los tres.

Victor Rodriguez Nuiiez, en un libro de
entrevistas a poetas, dice que “la poesia
sirve para todo, menos para ganarse la
vida”. (Estas de acuerdo?

Totalmente de acuerdo. Es dificilisimo publi-
car poesia. Dicen que no se vende, que tiene po-
cos lectores. Lo bueno es que la poesia te da
mucha libertad. En general, la narrativa no reve-
la mucho. Uno tiende a ser mds discreto. En mi
poesia soy mas desvergonzado, muy libre. Me
entrego totalmente. Siempre leo autores que
me estimulan, que me abren puertecitas que es-
taban cerradas; poetas como Bukowski, Carver,
Gelman, Félix Grande, un poeta espafiol injus-
tamente olvidado y del cual pocos se acuerdan.

En uno de sus poemas, Charles Bukowski
escribe: “...como dijo Dios / cruzandose
las piernas: / veo que he creado muchos
poetas / pero no mucha poesia.” {Qué
piensa al respecto el poeta Pedro Juan Gu-
tiérrez?

Creo que es asi. Pero creo que todos tenemos de-
recho a escribir; la literatura es el arte creativo mas
democratico. La poesia es una descarga intima. Lo
mismo da que se publique o no. Mucha gente escri-
be porque le funciona como sicoterapia.

¢Qué te parece la actual literatura cuba-
na?

Como en todo el mundo, en todos los paises; se publica
mucho y pocos son los que perduran. Muchos se quedan
en el camino. Aqui hay tres o cuatro nombres que segu-
ramente van a perdurar, pero no quiero citarlos para
evitar olvidos.

UNION 94 | 2019

Nuestro GG

en La Habana
{

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

PEDRO JUAN GUTIERREZ

El insaciable
hombre arana

A NEY
}\"'}:.‘
o ,



ENTREVISTA

¢Cudl es tu acierto mayor como escritor y como hombre?

Como hombre puedo decir que tengo cuatro hijos maravillosos,
de los cuales estoy muy orgulloso. Y como escritor el acierto ma-
yor es haber logrado escribir y publicar lo que queria. A los 16 afios
me dije, “quiero ser escritor”. Pero queria ser diferente, no un pro-
fesional aburrido y convencional. La mia era una busqueda, como
la de un explorador o un cientifico. Yo veia la escritura exactamen-
te de esa manera, como un exploracién profunda, aunque no sabia
cémo lograrlo. Pero, en fin, creo que lo logré. Hasta hora he publi-
cado 24 titulos, entre poesia y narrativa, y estoy muy satisfecho. &

GAETANO LONGO

(Italia, 1964) | En 2012 la editorial Arte y Literatura publicd su antologia poética
Poeta, narrador, traductor | Arte de supervivencia. Sus novelas y poemarios han sido publi-

y periodista | cados en ltalia, Espafia, Austria, Rumania, Moldavia, Macedonia,
Serbia, Cuba, Argentina, Peru y Brasil.
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POESIA

PEDROJUAN
GUTIERREZ

fodo
ES SIMPLE

POEMAS en PROSA

LO IMPOSIBLE

Quisiera incluir en mis poemas las pequefias flo-
res amarillas de la mostaza. La eternidad infinita,
un rasgo apenas, como hace William Carlos Wi-
lliams. Bueno, quiero decir, incluir todo. No sdlo
la furia y las tormentas y los rayos. Los hierros de
Ogun y el sexo desenfrenado con mujeres ansio-
sas. La ternura que invade el mundo con tibieza.
El suave rasgar de este 1apiz sobre el papel, el leve
rumor de la televisién que oigo a lo lejos. Prepa-
ro un té en la cocina. Escribo un poema leve que
se disuelve mientras una particula atdmica viaja
en una millonésima de segundo de un extremo a
otro de la galaxia. Y de este modo lo imposible es
el misterio. Las flores amarillas de la mostaza si-
guen su vida equilibrada y fructifera en el jardin.

GENTE MIRANDO AL VACIO

Me han regalado un libro esta tarde. Una serie
de fotos que Walker Evans tomd en La Habana en
1933. Estamos en 2018. Exactamente 85 afios. Y
nada. Todo sigue igual. O casi. Mendigos, putas,
gente mal vestida, edificios cubiertos de moho y
suciedad. Gente mirando al vacio. Gente detenida.
Gente que no sabe qué pasa. Gente en una esquina,
arraigados en una losa de cemento. Se respira con
dificultad por la humedad y el calor. Nada. No pasa
el tiempo. Vamos a tomar una cerveza me dice el
amigo que me regal¢ el libro. Tomamos una cerve-
za y hay silencio. Presiento que se despide.

Y asi fue. Pasé un afio y no supe nada mds. Un
dia lo encontré en la calle. Sucio. Caminaba len-
tamente, ido del mundo. Le costé recordar mi
nombre. Bueno, yo se lo dije. Después me dije-
ron que sufre Alzheimer y camina por las calles
sin rumbo. Vive solo, y se pierde, alucinado, como
esos personajes en las fotos de Walker Evans.
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FINIS TERRAE
To imitate, not to copy nature, not

to copy nature
William Carlos Williams

Saliamos cuando faltaba poco para la noche.
Una vieja chaqueta de cuero, una bufanda gruesa
y una gorra de lana. El tenfa una ruta ya estudiada
que sabia de memoria. Y era compleja. Por dentro
del bosque. Un sendero estrecho, enlodado. Y no-
sotros muy rdpido. A grandes zancadas. Después
teniamos que atravesar un largo trecho junto al
mar, sobre los arrecifes. Las olas resonaban duro
contra la costa. Era un lugar inhdspito, irascible
como una trampa de misterio. La luz del faro a lo
lejos. Se hacia de noche cerrada y seguiamos. Apri-
sa. Sudando. Sin hablar. Concentrados. Me afloja-
ba un poco la bufanda, y seguia sudando. Yo siem-
pre pensaba en lobos hambrientos y en asesinos
agazapados en los matorrales. El sentido poético
de la vida irradiando su bondad y su malignidad.
Después de una cena ligera no habia nada mas que
hacer. Y yo no queria hablar de mi vida. Intenta-
ba olvidar y poner distancia. Que es lo que hago
siempre. Intento olvidar. Me iba a mi habitacién
y los escuchaba gimiendo un buen rato. Varias ve-
ces me dijo: Es una mujer insoportable pero tiene
un buen polvo. Y si. Pasaban una hora gimiendo
y gozando cada noche. Yo me masturbaba y me
quedaba dormido como una piedra. FEra feliz en
aquella época. Después me alejé de aquel lugar y
jamads supe de ellos. Como una visién fantasmal.

AQUELLOS PAISAJES VERDES Y FRIOS

Yo era un tipo candido entonces. Todavia los
aviones en vuelos intercontinentales podian ser de
propela. Los rusos eran turbohélice. Los TU-114.
Saliamos de La Habana hacia el norte y haciamos
escala en Gander, Terranova. Cruzabamos por el
corto camino del Atlantico norte y haciamos otra
escala en Shannon, Irlanda. Después seguiamos
a Berlin oriental, Varsovia, Mosci. Me gustaba
ver desde el aire aquellos lugares tan verdes, tan
limpios. Al regreso algiin cubano desesperado se
quedaba en Gander. Pedia asilo. Era muy facil que-
darse alli y sucedia con frecuencia. Desertar, le de-
cfan. Un desertor. Suena a culpabilidad y traicidén.
Nunca me gusté ese calificativo. Después pasaron
los afios y dijeron que la CIA lo monté todo para
que los cubanos se asilaran en aquel lugar. Es pro-
bable. Es muy probable. ¢A quién interesa ahora?
Han pasado mds de 40 afios. Y s6lo recuerdo que
yo y toda mi generacion, casi toda quiero decir,
éramos candidos, desinformados y con el impetu
indetenible de la juventud. Me gustaban aquellos
paisajes verdes y frios que veia abajo mientras
me tomaba un café aguado, sentado cémodamen-
te en un TU-114. Y cuando habia nieve era me-
jor. Yo era muy juguetdén en esa época. Fue diver-
tido ser candido, joven y desinformado en medio
de la guerra frfa. Y alegres. Eramos muy alegres.

TODO ES SIMPLE | PEDRO JUAN GUTIERREZ



ARMAS - SPORT - CAZA — PESCA

En la vidriera tienen una extrafia mdscara de
plastico gris con un gesto rigido, gélido, mete mie-
do. Junto a ella varias pistolas y revélveres falsos,
aunque parecen muy reales y peligrosos. Es un
pack. Por 50 euros te lo llevas y te regalan unos
guantes negros delgados y flexibles. Te lo pones
todo, vas a un banco cercano y lo asaltas, me dice
el empleado, sonriendo, en tono de broma. Pero
no me atrae la idea. Soy un buen hombre, supon-
go. Me fijo en los fusiles y las pistolas verdaderas
y siento un deleite retorcido de atraccién/repul-
sion. En el ejército, cuando era muy joven, tenia
muy buena punteria. Todos se asombraban. Tuve
un mauser aleman de francotirador. Tenia hasta
el aguila y la sudstica nazi grabada en el metal.
Después tuve una metralleta checa ligera y final-
mente un AK-47. Era la mejor. Ligera y de alta pre-
cision. Perfecta. Yo la adoraba. Adoraba mi AK-47,
de Kalashnikov. La cuidaba, la engrasaba y tenia
una punteria perfecta, sin error. Disparaba al cen-
tro de la diana sin pensar en nada mas. Mi vida
era como ese fusil automatico. Un soldado per-
fecto. Siempre disparando al centro de la diana.

Ahora siento agobio y me tiemblan las manos
cuando palpo estas pistolas de juguete rutilantes y
perfectas. Las dejo sobre el mostrador, doy las gra-
cias al empleado sonriente, que intenta retenerme
y me recuerda que tienen rebajas este mes. Hasta el
20% en algunos productos, sefor. Gracias, gracias,
vengo otrodia, ledigo. Y me escapo rdpido delatien-
da. He tomado por sorpresa al empleado y no sabe
que escapo de mi mismo. Ese demonio que duerme.

WILLI
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UN PERIODO DE ESTUPOR

Veo un viejo documental donde entrevistan lar-
gamente a Ingmar Bergman. Dice que su casa tiene
66 metros de largo y que €l padece de problemas de
sueflo. Esta solo en casa. Se levanta de noche y ca-
mina de un lado a otro. A veces piensa que hay es-
piritus que se comunican con él y le dicen algo. Ha-
bla despacio, en sueco, con largas pausas. Me gusta
la suavidad de ese idioma. Me recuerda cuando vivi
alli en el verano de 1999. Yo entraba lentamente
en un periodo de estupor. Era como entrar en un
agujero profundo y oscuro. Al fin me fui y regresé
a mi pais, todo lo contrario de Suecia: estridente,
pobre, tumultuoso, con gente imprevisible y dispa-
ratada, que me ayudaban a salir del hueco negro.
Ahora este anciano habla lentamente sobre espiri-
tus que le dicen algo por las noches. Después lo uti-
liza en sus peliculas. Y yo pienso en el estupor, que
lo envuelve todo, como un sedante a medianoche.

BLOOMSBURY

Estuve buscando la casa de Virginia Woolf,
pero sélo han dejado unas antiguas cabinas rojas
de teléfono. Estan vacias y sucias. Escenografia
para turistas. Premoniciones de la intriga. Sucias
cabinas donde los duefios de burdeles cercanos
(o los encargados o los de marketing, quién sabe)
pegan pequefias stickers con fotos de putas teto-
nas y provocativas, y las indicaciones para llegar
en cinco minutos o llamar y concertar una cita.
Me hago una foto y me voy al hotel, muy cerca,
en Tavistock Square. Pido un scotch en el bar. Hay
una luz mortecina y polvorienta. Un bar con cier-
to aire miserable y perdido, sélo para borrachines
pobres. Saco un recibo que me dieron hoy en al-
guna tienda, y, al dorso, escribo: Atento a las de-
rrotas, a los pequefios percances familiares, a la
angustia lacerante, controlo el resplandor para
que no disminuya. Oh, qué sonriente, el hombre
optimista y sardonico que se niega a hundirse. A
trasmutar en garrapata. Esta noche oscura las pe-
sadillas me hacen despertar asustado y lejos de
casa. No sé. Aspero como un tiburén, me sumerjo
en aguas profundas y heladas. El whisky es ma-
lisimo y este lugar es real pero parece un jodio
invento de pésima novelita policiaca, ¢qué hago?
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EL ARTE DE GANAR Y PERDER

Leo unos hermosos poemas de Elizabeth Bishop:
The art of losing isn’t hard to master; so many things
seem filled with the intent to be lost their loss is no
disaster. (No es dificil dominar el arte de perder;
tantas cosas se empefian en perderse que su pérdi-
da no es ningun desastre). Y me recuerdan como mi
padre trabajaba tras la barra de madera dura. Ser-
via cervezas, helados, refrescos, café, sandwiches y
fregaba platos y vasos. No paraba. Todo el dia tra-
bajando. Pero en pocos afios fracasd. Cerr6 el ne-
gocio y nos fuimos de aquella ciudad a empezar en
otro lugar. Empezar desde cero. No. Desde mucho
menos de cero porque pidié un préstamo al banco.
Y yo lo que més extrafiaba era la victrola y la mu-
sica, los boleros, que en el bar sonaban todo el dia.
Pero los nifios olvidan rapido y siguen adelante.
Es hermoso ser un nifio y seguir siempre adelante,
riendo y alegrando la vida de los mayores, que se
preocupan, se lo toman en serio y de ese modo
desarrollan con eficacia el arte de ganar y perder.

SOBRE LA REENCARNACION

Esta noche tuve un presentimiento. O un suefio,
no sé. Me vi con 84 afios. Despertaba a las 4 de la
madrugada. Preparaba una taza de té, silenciosa-
mente. Y me sentaba a escribir mis memorias. A
mano. En una libreta de hojas amarillas, con mis
plumas de tinta negra. Nada grave. S6lo mi vida
vertiginosa, mezclada con otras muchas vidas ver-
tiginosas. Las memorias cadticas, breves, fugaces.
Pero ya a esas alturas podré ir al fondo de todo. Es
una edad perfecta para apartarse, poner distancia,
recordar y escribir sin esconder nada. Estaré unos
meses en eso. Un aflo tal vez. Y una madrugada
me iré tranquilo, sin sobresaltos, de un golpeta-
zo en el corazén, como mi padre. Repitiendo mis
oraciones al Buda. Algo perfecto. Y me despedi-
ré sonriendo con un hasta luego. Pronto volveré.

ZONA DE CONFORT

Al fin me decido y registro en mis papeles vie-
jos. Manuscritos, cartas, entrevistas, libretas de
notas, recortes. Lo llamo mi archivo. Encuentro la
foto de mis padres, elegantes, el dia de su boda en
1949. Y la pongo en un marco. Asi estdn mas pre-
sentes. También hay fotos de mis hijos cuando eran
pequefios. En la playa, en fiestas, en un camping,
jugando en el patio. Me gustaba tomarles fotos de
sorpresa, sin que ellos supieran. Después se las
daré. Entonces anoto algo en mi diario acerca de
mi zona de confort, que crece y me aleja. No puede
ser, escribo, tengo apenas 68 afios. Nada. Hay que
seguir. Poner a un lado las dudas y el miedo. Pero
no siento nostalgia ni tristeza. S6lo me invade una
sensacion de humildad ante lo efimero de la vida.

MUCHO STRESS

Despierta y siente que hay viento fuerte entre
los arboles. Un viento himedo, del noreste. Se le-
vanta, cierra la ventana. Hay frio y es de noche
aun, pero ya estd bien. Ocho horas de suefio. Estd
descansado y piensa que hay mucho stress en su
vida. Aqui al menos hay silencio y distancia. Le
gustaria que el final de su existencia fuera el de
un mistico. Pensamiento que siempre desecha. Es
absurdo. Irreal. Neurdtico. Sonrie relajado y oye el
rumor fuerte del viento entre los arboles. ¢Por qué
siempre le da importancia a ese sonido? Se sirve
una taza de café y encuentra un poema de Carver
marcado en un libro que lefa anoche: “Todos no-
sotros, todos nosotros, todos nosotros intentando
salvar nuestras almas inmortales, por caminos en
algiin caso mas sinuosos y misteriosos que otros”.
Abandona el café ya frio, y piensa que suena mejor
en inglés: “All of us, all of us, all of us / trying to
save / our inmortal souls, some ways / seemingly
more round / about and mysterious / than others.”
Va a la cocina, prepara otra taza de café (no lo so-
porta frio) mientras piensa en una amiga muy cer-
cana que hace poco le conté todos sus problemas.
Uno tras otro. En una hora. Mientras tomaban una
cerveza en un bar. Y le dijo: “Mucho stress. A ve-
ces tengo miedo de perder la cabeza y volverme
loca”. Mira por la ventana, oye el viento. Le gusta
ese sonido. Siempre, desde nifio. Y ya amanece.

TODO ES SIMPLE | PEDRO JUAN GUTIERREZ



TODO ES SIMPLE

Podemos hacer un arco y unas flechas. Iremos
en el carretén con los bueyes halando despacio.
Hasta la tierra pantanosa junto al mar, en el sur,
para cazar patos y peces en la desembocadura del
rio. Hundidos hasta las rodillas en el fango. Re-
coger cangrejos en un saco y cocinar boniatos en
una gran cazuela con toda esa carne. Por la noche
comeremos en silencio. Echaremos estiércol seco
de bueyes a la hoguera. El humo ahuyenta a los
mosquitos y podremos dormir un poco. Al amane-
cer regresaremos con la carreta cargada de patos,
peces, cangrejos, y en casa habra un pequefio ban-
quete. Como un ceremonial. La comida es la fiesta
de los pobres. Y junto a la mesa alguien dara las
gracias. Quedaremos pocos dentro de unos afos.
La guadafia inevitable. Seremos pocos, quiero de-
cir. Todo es simple. Sobrevivir apenas. Yo era un
niflo entonces, un nifio de ciudad, y me llevaban
con ellos, mis tios y primos, para que me endu-
reciera. Me asombraba y aprendia. Lo recuerdo
ahora como si fuera otra vida, con gente que ya
no esta entre nosotros. Pero la naturaleza se recu-
pera y todo sigue. Mds sencillo atin: volveremos
siempre. Seguiremos cazando cangrejos y peces.
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CARACOLES

Cogi tres caracoles del jardin y los he puesto
a arrastrarse sobre el dorso de mi mano. Tengo
manchas oscuras. Demasiado sol durante afios.
Toda mi vida a la intemperie. Supongo que la baba
de caracol puede disolverlas. Entonces me llama
mi hija. Estd conmocionada. Una compaifiera de
trabajo salié a la calle unos minutos, a fumar. Y
regresé alterada: “iLlama una ambulancia! iTen-
go pdnico! iMira, se me inflaman las manos!” Y
si. Las manos y los pies muy inflamados en un
momento. La ambulancia demor6 un poco. No les
parecié muy urgente. “¢Un ataque de histeria?”,
preguntaron. Mi hija les dijo: “No. Es taquicardia.
Ansiedad. Tiene las manos y los pies...” “{Usted
es médico? ¢Cémo sabe que es taquicardia?”.
Cuando llegaron hablaron aparte con la mucha-
cha. Le tomaron la presién arterial. Le dieron un
calmante. Y se fueron. La chica salié6 de nuevo a
la calle, encendid otro cigarrillo. Fumé un poco.
Y se fue en silencio. No se despidié. Nada. Como
un zombi. Entonces cojo los caracoles y los devuel-
vo al jardin. Hace afios le mostré mis manchas a
una masajista mientras trabajaba contracturas en
mi espalda. Le dije que queria experimentar con
baba de caracol. “He leido que es buena para bo-
rrar las manchas”. Ella se lo pensé un rato, sin in-
terrumpir su trabajo, y al fin me dijo: “¢Y por qué
rechaza sus manchas? Acéptelas. Son normales”.
Y le dije: “Si, me gusta eso. Aceptar mis manchas”.
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SLOW LIFE

A medianoche una tormenta de dos o tres ho-
ras. Truenos, viento, lluvia. Al amanecer voy a la
playa. Silenciosa, solitaria, el agua transparente
y tranquila. Dos patos canadienses perdidos vue-
lan a ras del agua. Reconocen el terreno pero los
veo desorientados. No saben qué hacer. Se alejan
volando muy bajo. Los olvido. Nado. Hago ejerci-
cios y me repito Slow Life. Slow Life. Slow Life.
A media mafiana empieza a llegar gente, con
botellas de ron, cerveza, musica, nifilos. Me voy.
Entonces aparecen de nuevo, volando a ras del
agua. Ahora son cuatro patos. Se les ve felices.
Mantienen buena distancia de la gente. Creo que
ya no regresaran a Canadd. Perdieron el rumbo
y se apartaron, definitivamente. Ojald aprendan
a pescar sardinas y a soportar el sol del Caribe.

CARNE CRUDA

He salido unos minutos bajo la lluvia para
hacer fotos de la niebla y las luces amarillas
y rojizas que brillan en el asfalto. Todo frente
a casa, ya tarde. La calle y la lluvia. Las acacias
se pierden en la niebla. Llueve fuerte y hay frio.

Me seco, me cambio de ropa y en la soledad de la
casa leo unos poemas de William Carlos Williams,
un libro que siempre tengo a mano. Para los mo-
mentos perdidos. No se entrega facilmente. Cuesta
remontar esos versos. El silencio. La noche. La in-
tensidad del dia cede poco a poco. Pero no siempre
fue asi. En los afios furiosos la poesia s6lo me servia
para descontrolar mas el camino. Yo vagaba como
un eterno cachorro de ledén. Que no crece, y juega
con un trozo de carne sangrante arrancada a tiro-
nes del muslo de la presa. Me gustaba el sabor de la
carne cruda y sangrante. No conocia otra cosa. Ju-
gaba con mis hermanos. Pero de golpe creci y senti
todo el peso de los afios cayendo sobre mi. Sin avi-
so. Me lancé al abismo. Y puse distancia por medio.
Pasé la alegria inocente de vivir sorprendido. Se es-
fumé el asombro. Y el silencio contamind mi vida,
como ahora, en la casa vacia. Aunque ya sonreia y
alentaba a todos. Sonrian. No pasa nada. Sonrian,
cachorros, y escriban canciones que nos ayuden
a comprender. Desde el fondo una voz me dice:
No hay nada que comprender. Ya todo estd dicho.

TODO ES SIMPLE | PEDRO JUAN GUTIERREZ



AL BORDE DEL ABISMO

Uno de mis hijos me toma la presiéon arterial.
110 con 60. Un poco baja. Y apenas 52 pulsaciones
por minuto. Tomo una aspirina con una taza de
café, y desvio el tema. Conversamos sobre las ostras
de Normandia, un plato caro y exquisito, con una
copa de vino blanco. Aqui en el trépico no se cono-
cen. Hay ostiones, que es un primo bastardo de las
ostras de aguas frias. Y les cuento de cuando, muy
joven, me comi tres filetes de tiburdn. Y estuve tres
dias con vomitos y diarreas. Siempre mis excesos.
Uno de ellos cuenta sus aventuras en las selvas del
Orinoco, entre los indios que comen serpientes
cascabel, armadillos, mofetas pestilentes, sapos es-
cupidores. Mi hijo les lanzaba piedras y los sapos,
furiosos, no huian. Al contrario, atacaban a la pa-
red y se golpeaban y escupian su baba venenosa.
Pienso que los seres humanos no tenemos limites.

Y todo es una aventura al borde del abismo. Im-
placables. Depredadores. Queremos llegar siempre
al ultimo paso antes del vacio. Por la noche en mi
diario anoto solo el detalle de mi presidn arterial
baja y como el efecto es que disminuye mi energia,
sobre todo si hay mucho sol, calor y humedad en
esta ciudad cadtica y polvorienta. También escribo
algo sobre el terremoto del martes cerca de Hon-
duras, que llegd a 7,6 Richter y desaté una alar-
ma automdtica de tsunami en toda la regién. El
mundo se complica. Al menos para nosotros, que
tenemos tanta informacion a cada instante del dia.
Después pongo un disco de Mozart, me sirvo un
vaso de ron y leo un poema de Czestaw Mitosz: “Asi
es como perdura la Tierra, en todas las pequeiias
cosas y en la vida de los hombres, irreversible. Y
eso parece un alivio. {Ganar? ¢(Perder? ¢Para qué?
Si el mundo nos va a olvidar de todos modos”. k

PEDRO JUAN GUTIERREZ

(Matanzas, Cuba, 1950)
Narrador, poeta y periodista

Tras una larga carrera en el periodismo, la editorial Anagrama, de
Barcelona, publicé su Trilogia sucia de La Habana en 1998, con
gran éxito de publico y critica. Entre 1998 y 2003 publicé los cinco
libros del Ciclo de Centro Habana, escribio tres libros de poesia
y una novela policial. En la Feria del Libro 2019 se presentaron
la edicion cubana de Trilogia sucia de La Habana y la antologia
poética La linea oscura.
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CREDENCIALES

EUGENIO
MONTALE

e duele no saber escribir alguna pa-

gina sobre mi poesia. Una vez inten-

té hacerlo, pero el resultado fue muy
dudoso. Un viejo texto mio, aparecido en el pri-
mer numero de Rassegna d’Italia, tenia ese titulo:
Intenciones. Luego me convenci de que no soy un
poeta intencional, un poeta que parte de una “po-
sicion estética” preestablecida. Pero estoy conven-
cido que la poesia actual puede ser la cumbre o la
renovacién de un hecho cultural, no un repertorio
de noticias ni la actualizaciéon de un hombre que
se considera d la page. De esta sensacion y simi-
lares intenciones, han surgido, durante tres de-
cenios, ciento y cincuenta poemas que recogi en
tres volumenes: Huesos de sepia (1925), Las oca-
siones (1939) y El vendaval y otras cosas (1956).
Este ultimo fue premiado en Valdagno en ese mis-
mo afo. El argumento de mi poesia, y creo que de
toda poesia, es la condicién humana considerada
en si misma, no como acontecimiento histérico.
Esto no significa desentenderse de lo que pasa en
el mundo; significa sélo conciencia y voluntad de
no confundir lo esencial con lo transitorio. No me
mantuve indiferente a lo que pasé en los ultimos
treinta aflos; pero no puedo decir que si los hechos
hubieran sido diferentes mi poesia habria tenido
un rostro completamente distinto. Un artista lleva
consigo una actitud particular frente a la vida y
un cierto formalismo para interpretarla segun sus
propios esquemas. El artista prevé, en mayor o me-
nor medida, los acontecimientos externos; pero,
de alguna manera, esos dejan de ser interesantes
cuando ocurren. Entre estos acontecimientos que
me atrevo a llamar externos, estuvo el fascismo,
determinante para un italiano de mi generacion.
Nunca he sido fascista ni le he cantado al fascis-
mo; pero tampoco escribi poemas para hostilizar
esa falsa revolucion. Desde luego, hubiese sido im-

AUTORRETRATO
y dos poemas

posible publicar poemas de oposiciéon al régimen
de entonces. Pero lo cierto es que en ningtin caso
los habria escrito, aunque el riesgo hubiera sido
minimo o nulo. Habiendo experimentado desde mi
nacimiento una total discordancia con la realidad
que me circundaba, el material de mi inspiracién
no podia ser otro que el de esa discordancia. No
niego la desdicha que me provoco el fascismo, la
Guerra Mundial y, méas tarde, la guerra civil. Sin
embargo, en mi existian otras razones de desdicha
que iban mas alla de estos fenémenos. Tal vez se
trate de una desadaptacién, de un maladjustment
sicoldgico y moral, propio de toda naturaleza de
caracter introspectivo, es decir de toda naturale-
za poética. Los que piensan que el arte es un pro-
ducto de las condiciones ambientales y sociales
del artista, podran objetar: lo malo es que usted
se desentendié de su tiempo; tenia que optar por
una de las dos partes en conflicto. Cambiando o
mejorando la sociedad también se curan los indi-
viduos. En la sociedad ideal ya no existirdn des-
compensaciones o inadaptaciones, y cada quién se
sentird perfectamente ubicado; el artista serd un
hombre como cualquier otro, pero con el don del
canto, la aptitud para descubrir y crear la belle-
za. Respondo que opté como hombre; pero como
poeta senti de inmediato que el combate se libraba
en otro frente, en el que poco contaban los gran-
des acontecimientos que se estaban desarrollan-
do. No es desdefiable la hipdtesis de una sociedad
mejor, pero es una hipodtesis economico-politica
que no autoriza ilaciones de orden estético, no
en cuanto mito. Sin embargo, un mito no puede
ser obligatorio. Estoy dispuesto a trabajar por un
mundo mejor; siempre he trabajado con este pro-
posito; incluso creo que trabajar con ese fin es el
deber primordial de cualquier individuo digno de
llamarse hombre. Creo también que no existen

AUTORRETRATO Y DOS POEMAS | EUGENIO MONTALE



posibles previsiones acerca del lugar que tendra el
arte en una sociedad mejor que la nuestra.

Platon expulsaba a los poetas de La Reptiblica;
en ciertos paises que conocemos, sufren persecu-
ciones los poetas ocupados en sus propios asuntos
(es decir, en la poesia) en lugar de ocuparse de los
asuntos colectivos de sus sociedades. En un mun-
do unificado por la técnica (y una ideologia preva-
leciente) no creo que los poetas “individualistas”
puedan constituir un peligro para el Estado o el
Stper estado que los invite (o tolere). Puede con-
cebirse un mundo donde el bienestar y la norma-
lidad de la mayoria dejen que se desahogue libre-
mente la inadaptacién de las infimas minorias. De
todos modos esta perspectiva optimista no evita el
altercado entre el individuo y la sociedad. Es igual-
mente posible la hipdtesis de que el altercado se
resuelva manu militari, suprimiendo al individuo
inadaptable. En cambio, lo que parece improbable
e indemostrable es el automatico, o rapido adveni-
miento de una época de oro (en las artes) con la
transformacién de las estructuras sociales.

Tras esta premisa puedo decir que me la pasé
sentado, observando los acontecimientos desga-
rradores entre las dos guerras mundiales. No podia
hacer otra cosa. En mi librito Finisterre, y basta el ti-
tulo para demostrarlo, me refiero a la segunda Gue-
rra Mundial, pero de una manera no muy directa.

Sin embargo, fue tal mi reaccién, que el libro no
podia publicarse en Italia. Sali6 en Lugano en
1943. El epigrafe inicial habria bastado para alen-
tar la censura fascista:

Les princes (es decir, los dictadores) n’ont po-
int d’yeux pour voir ce grandes merveilles; leurs
mains ne servent plus qu’a nous persécuter...

Son versos de un hombre que sabia mucho de
luchas y masacres: Agrippa d’Aubigné. En fin, el
fascismo y la guerra le dieron a mi aislamiento
la coartada que tal vez necesitaba. Mi poesia de
esos tiempos tenia que volverse mas cerrada, mas
concentrada (no quiero decir mas oscura). Des-
pués de la liberacion escribi poemas de un estilo
mas inmediato y que, en ciertos aspectos, parecen
un regreso al impresionismo de Huesos de sepia,
pero filtrados por un cauto control estilistico. No
faltan ahi referencias a cosas y hechos actuales. Y
por eso, aparte de su valor, que no puedo juzgar,
debo concluir que me siento perfectamente a tono
con lo que llaman espiritu de nuestro tiempo... &

La poesia es una forma de conocimiento de un mundo
0scuro que sentimos en torno a nosotros pero que en
realidad tiene sus raices en nosotros mismos.

Eugenio Montale
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POESIA

La Poesia

Desde los inicios del siglo se discute
si la poesia esta adentro o afuera.

Antes gano el adentro, después fue al contraataque duramente
el afuera y después de tantos afios se lleg6 a un forfait
que no podra durar porque el afuera
estda muy bien armado.

Los poetas difuntos duermen tranquilos...

Los poetas difuntos duermen tranquilos
bajo sus epitafios
y solo tienen un sobresalto de indignacion
cuando un indtil chupatintas recuerda sus nombres.
Asi les pasa también a las flores tiradas a la basura
cuando acaso alguien las recoge.
Estaban viajando hacia sus madres
ahora hacia nadie o hacia un ramo
atado por una soga o por un papel plateado
y el cesto de la basura al lado sin tampoco la felicidad
de un nifio o de un loco.

Seleccion y traduccion: Gaetano Longo
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EUGENIO MONTALE

(Génova, ltalia, 1896 - Milan, Italia, 1981) | Nacido en la Liguria, inicid su actividad intelectual en
Poeta, ensayista y critico | Florencia, donde firmé un Manifiesto Antifascista (1925).
Premio Nobel de Literatura en 1975 | En 1929 es nombrado director del Gabinete Vieusseux, pero
en 1939 el gobierno fascista lo deja cesante. Tras la guerra,
la Universidad de Milan le concede el doctorado honoris
causa y es galardonado con los premios Feltrinelli y el Nobel
de Literatura. Obra poética: Huesos de sepia, (1925); Las
ocasiones, (1939); Finisterre (1943); Altri versi (1980), etc.

AUTORRETRATO Y DOS POEMAS | EUGENIO MONTALE



JoStE MANUEL FoRs: ENTRE LA SOMBRA Y EN LA PARED

UNION 94 | 2019 3839



FELIPE
OLIVA

EL CENSOR

1 critico soflaba con ser escritor. De hecho,
lo era. Sélo que carecia de originalidad. No
tenia gracia ni para hablar mal de los demas.

Incursionando como ensayista, trataba por to-
dos los medios (incluyendo los maquiavélicos)
de que sus trabajos aparecieran con asiduidad en
alguna que otra publicacion literaria. iPara algo
tenfa que servirle ser un funcionario lacayuno!

Una treintena de afios habia luchado por so-
bresalir (para él, era lo mismo que sobrevivir). La
“cosa” no estaba fécil. Ser reconocido en las altas
esferas resultaba como una especie de inmunidad
que deseaba desesperadamente. A sus cincuenta
y pico no podia permitirse comer de la que pica
el pollo. La sensibleria no conducia a nada bueno.
Al contrario: tenia que ser cada dia mds duro, no
creer ni en la madre de los tomates y pensar solo
en si mismo. Considerarse definitivamente el om-
bligo del mundo y al carajo los demds. Esa aprecia-
cién debia ser el motor impulsor de su vida, algo
que lo definiera y enalteciera ante su espejo. iNa-
die podia ser mejor que él! Ni mds lindo ni més h.p.

Estaba imbuido y preparado para brillar por
los siglos de los siglos en el panorama nacio-
nal y, aunque nadie lo consideraba un verdade-
ro creador, sabria imponerse y actuar como la
Reina Bruja de Blancanieves y los siete enanitos.

Ese, y no otro, era su stiper objetivo, el principio
vital que lo hacia levantarse todas las mafianas des-
pués de un ceremil de pesadillas, en las que siempre
se veia desnudo, tratando de no ser alcanzado por

las piedras que una multitud de creadores y artistas
le arrojaban propinandole insultos y blasfemias.

Si para conseguir ese “maldito” reconocimien-
to tenia que venderle el alma al diablo, no lo du-
daria un instante: el fin justifica el joder a media
humanidad, y él, el mds temido de los criticos
literarios (al menos eso creia) no iba a renun-
ciar a su devastadora meta por andarse con mi-
ramientos y flojeras ajenas a su égida intelectual.

Su dilema, casi shakesperiano, era lograr que
todos llegaran a aceptarlo como uno de los mas
licidos y pérfidos exponentes de la Literatura,
floreciendo a la vez como creador. Por mucho
que se esforzaba, sus textos eran pura bazofia,
y €l lo sabia. Pero, asi y todo, hacia lo imposible
y lo indecible para que los mismos salieran a la
palestra publica: su ego se lo exigia y... iNo ha-
bia quien detuviera su realizacion personal!

Casi frustrado, al intentar afio tras afio con-
vertirse en poeta, se lanzd a los derroteros de
la prosa (no logré nada que mereciera la pena).
Si le publicaban era por el nivel de relaciones
que tenia dado su cargo, y no porque interesa-
ra lo que escribia o tuviera realmente valores
artistico-literarios. O, tal vez, porque le temian.

Todos sabian de las bajezas de que era capaz,
las cuales habia perfeccionado desde que tuvo
que enfrentar adversarios sin escrtupulos, como
él, asi como talentosos escritores en cierne, a
quienes debia vencer valiéndose de armas extra-
literarias. Para no dejarlos pasar. Para que se jo-
dieran de una vez y no le hicieran sombra. Para

EL CENSOR | FELIPE. J. OLIVA ALICEA
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que se jodieran de una vez y no le hicieran sombra. Para tener mas
posibilidades de lucir cual un Rey Brujo, aspirante a ser consagrado
desde su nacimiento. Algo inatrapable, y sin embargo, concreto, que
poseian algunos favorecidos, asi fueran imbéciles o no tuvieran siquie-
ra los conocimientos que €l si tenia (fraudulentos, pero acreditados).

Conocedor de sus limitaciones, no le quedé mds remedio que
transformarse y dejar de ser un Dr. Jekyll para convertirse en el des-
almado Mr. Hyde, y arremeter, desde su mediocridad, contra los ele-
gidos por Dios o por la Naturaleza, quienes, dotados con el don in-
descifrable de ser verdaderos creadores, lo apabullaban sin querer. h

Octubre, 2018

FELIPE J. OLIVA ALICEA

(Santa Clara, Cuba, 1941) | Licenciado en Artes Escénicas. Galardonado con el Premio
Poeta, narrador, dramaturgo | UNEAC en las categorias: Teatro (1975), Prosa Infantil (1981) y
y guionista | Literatura para Nifios y Jovenes (1991). Ha publicado: Un pelo en

plena juventud (Teatro, 1978); Algo para Olga (Novela, 1986);
Chela la Mayombera (Teatro, 1979); Sarabanda no perdona
(Novela, 2014) y Mujer adentro. Cuentos entre rejas (Cuento,
2016), los dos ultimos en coautoria con lliana Nufiez Rodriguez.
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NORBERTO
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DEL CUARTEL
DE LA MONTANA
A LA HABANA:

festimonio de un exiliado republicano

1 andaluz Manuel Carnero Mufioz fue pre-

cursor de la Segunda Republica Espafiola;

periodista de izquierda; durante la Guerra
Civil, fundador y comandante del Quinto Regi-
miento; y mas tarde, reconcentrado en los campos
de refugiados en Francia. Conocié un exilio mili-
tante de treinta y seis afios en Cuba y casi medio
siglo de residencia en la Isla, donde fundé una ge-
nerosa familia y foment6 una impronta profesional
y espiritual como otros muchos de sus compatrio-
tas y compafieros de causa. Durante casi toda su
estancia en la mayor de las Antillas, fue redactor,
editor y director de publicaciones periédicas repu-
blicanas, de las que seria colofén Espafia Republica-
na, un quincenario que resulté emblematico de ese
éxodo anti-franquista. Fui testigo de su consagra-
cién a esa aventura editorial y de vida. El represen-
té uno de los incontables ejemplos significativos
de la didspora republicana en América Latina, una
emigracién que se integré a sus paises de adop-
cién, donde fueron acogidos como hijos legitimos,
avalados por una lengua, una identidad y una vo-
cacién ciudadana comun.

Carnero, quien ademads contribuyé en general al
periodismo de su patria de acogida, tanto en su
oposicion a la dictadura de Fulgencio Batista como
en su identificacién posterior con los postulados de
la revolucion triunfante, nos dejé entre otras histo-
rias de vida una memoria breve, pero medular, que
dio en llamar Del Cuartel de la Montafia al Quinto
Regimiento. El testimonio de este protagonista casi

andénimo, sus recuerdos de un capitulo fundamen-
tal de la Guerra Civil, y su posterior exilio cubano,
que lo llevo a integrarse a un pais que sintié au-
ténticamente como suyo, son las motivaciones de
este texto que propongo para reconocernos en la
memoria histdrica y divulgar en parte “la intrahis-
toria” de una de esas silenciosas existencias que,
sin embargo, hicieron aportes hoy casi completa-
mente ignorados.

Manuel Carnero Mufioz nacid en diciembre
de 1911 en Andujar (Jaén, Andalucia), tierra de
aquellos “andaluces de Jaén, aceituneros alti-
vos”, al decir de uno de sus poetas preferidos y su
compafiero de lucha, Miguel Herndndez. Manuel
Carnero Escribano, su padre, era profesor de Ins-
truccion Publica; su madre, Dolores Muioz Sevi-
lla, se dedicaba a sus labores! . Poco se sabe de
su nifiez y del resto de su familia? en esa época;
solo que cuando tenia diez afios junto a los su-
yos se establecido en Madrid. Realiz6 estudios de
Derecho en la universidad madrilefia, y desde
su primera juventud se relaciond con el ideario
marxista. Su cardcter rebelde lo llevé a unirse a
cualquier iniciativa en donde pudiera desplegar
su simpatia por las causas que considerd justas.
Notas:

1 Juan Rubio Ferndndez. “El amigo de Fidel en Andujar” (Diario
Jaén, 23 de marzo 2018, version digital).

2 Posteriormente un sobrino suyo, Guillermo Carnero Arbat, hijo
de su hermano menor, Guillermo, quien fuera capitdn del ejército de
la Reptblica, sobresaldria en las letras espafiolas contemporaneas
como poeta, ensayista, e integrante de la corriente de los “Novisimos”.
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En 1930 junto a un grupo de obreros y estudian-
tes funda el semanario Rebelion, de corte marxista,
y en ese afio, en su primera accion voluntaria, se
une al capitdn Fermin Galdn, quien organizd, junto
a otros oficiales y ciudadanos rebeldes, la suble-
vacién de Jaca, iniciada con la proclamacion de la
Republica desde los balcones del ayuntamiento y
con el nombramiento de la primera alcaldia repu-
blicana. Organizan dos columnas que parten hacia
Huesca, pero esta accidn fracasa y Galdn es fusilado.

En 1931 el advenimiento de la Segunda Repu-
blica Espafiola lo encuentra trabajando en los
diarios El Sol y La Voz, y también en la agencia
informativa Febus. En este afio ingresa en el Par-
tido Comunista de Espafia. En 1933 trabaja como
secretario de redaccion en el diario El Imparcial.
En 1935 el Comité Provincial del PCE crea el sema-
nario Pueblo donde se desempefia como redactor
jefe. En 1936 forma parte del grupo que funda el
5° Regimiento de Milicias Populares, y hasta 1939
estd al mando de distintas unidades militares.

En el colegio salesiano de Francos Rodriguez,
cuyas instalaciones comenzaron a funcionar como
centro de operaciones, se iban juntando volunta-
rios deseosos de colaborar en la defensa de Madrid.
Entre unos y otros, comunistas, socialistas, anar-
quistas, librepensadores, republicanos todos ellos,
nacid el embrion de lo que seria mas tarde el Quin-
to Regimiento. Alli acudié Carnero, junto a otros
compaifieros con los que habia combatido en Jaca y
ayudé a la instrucciéon militar de obreros y campe-
sinos. “Crecid el numero de alistados, segun se fue-
ron desarrollando las acciones bélicas [...] pasan-
do de 6,000 a 20,000 milicianos entre los meses
de agosto y noviembre. Para finales de julio ya ha-
bian partido al frente al menos unos 1,000 miem-
bros, mientras una gran parte permanecia en la
retaguardia bajo instruccién o en otras misiones”.?

El joven estudiante de convicciones revolucio-
narias fue uno de los protagonistas de esa epo-
peya, que mas de cuatro décadas después evoca-
ria en entrafiable crénica. Una informacién, tal

Notas:

3 Juan Rubio Fernandez. Ob. cit.
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vez por especulativa poco conocida, la recoge el
sitio digital http://enciclopedia.elgrancapitan.
org/index: “Surge el Quinto Batallén de Milicias
que organizé el 19 de julio el comandante Fer-
nandez Navarro. Su fundador y primer dirigente
fue Enrique Castro Delgado?, quien a las pocas
semanas dejé paso a Vittorio Vidali (comandante
Carlos Contreras), como lider de la organizacién.
Sin embargo, parece que quien tuvo la idea de
formar esta unidad fue un estudiante comunista
llamado Manuel Carnero Mufioz®. La denomina-
cién se debe a que la guarnicion de Madrid tra-
dicionalmente se componia de cuatro regimien-
tos”®. Participaria después en diversas acciones de
combate y propaganda, y termina la guerra como
mayor de infanteria, 2° Jefe de Estado Mayor del
XII Cuerpo de Ejército y su jefe de informacion.

La voz de los poetas recogid como nadie
la gesta de aquellos milicianos. Como aseve-
ra la escritora y critica madrileha Marta Sanz:’

Durante la guerra de Espafia, los poetas, im-
pelidos por los rigores de la actualidad, se
habian dedicado a hacer lo que sabian: ahi
estan los textos de Alberti,Hernandez, Maria
Teresa Leon, Altolaguirre, Neruda, Huidobro
en El Mono Azul; mas tarde, los versos de
Angela Figuera contra los poetas de la rosa
en una posguerra de orfandad, represion y
hambruna. La literatura de urgencia cree en
la palabra —bella o fracturada— como accién.
Se aproxima de un modo no escéptico al len-
guaje. La poesia es arma cargada de futuro y
en cada representacién de la realidad alguien
toma partido. Cuando vacila, teme, sospe-
cha. También cuando legitimamente, afirma.
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Asi inmortalizé Pablo Neruda® la convocatoria
de aquel regimiento de izquierda en defensa de la
Reptblica:

Yo conoct a Boltvar una manana larga
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento.
“Padre”, le dije, “Ceres 0 no eres, o quién eres?
Y mirando el Cuartel de la Montafia, dijo “Despierto
cada cien afios, cuando despierta el pueblo”.

Y uno de sus integrantes, el poeta Rafael Alberti,
nos ofrece un retrato vivido:

Mafiana dejo mi casa,
dejo los bueyes y el pueblo.
iSalud! ¢A dénde vas, dime?
—Voy al Quinto Regimiento.
Caminar sin agua, a pie.
Monte arriba, campo abierto.
Voces de gloria y de triunfo.
—iSoy del Quinto Regimiento!

Derrotada la causa republicana, rotos los suefios y
las esperanzas, el combatiente andujarefio cruza en
1939 la frontera con Francia y es enviado al Campo
de Concentracion no. 17 (Saint Cyprien). En una
larga entrevista que le hice a Félix Pita Rodriguez’,
el poeta bautizéd a Ledn Blum, jefe del gobierno
galo, como “un hijo de la gran guayaba”, a tenor
de la complicidad pasiva de su régimen durante la
guerra civil y la intervencion del eje nazi-fascista, y
del posterior engendro por la administracion fran-
cesa de estos aparentes “campos de refugiados”
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que no eran mds que de retencion (se reconocerian
de “concentracién”), donde fueron confinados los
hasta ayer defensores de un gobierno legitimo. En
otro testimonio, que recoge su viuda, la poeta An-
gela de Melo, Félix cita el campo de Saint Cyprien,
entre otros, como ejemplo de esos nefastos centros
de internamiento, donde las pésimas condiciones
sanitarias y la desnutricién campeaban por su res-
peto. De esa dolorosa experiencia tengo también
los recuerdos del amigo y escritor venezolano Juan
Riquelme, cuyos padres sufrieron esa dolorosa ex-
periencia. En uno de esos campamentos nacié su
hermana mayor y como consecuencia de las serias
deficiencias del régimen alimenticio que padecie-
ron sus progenitores, ella y él mismo, ya nacido en
el exilio venezolano, heredaron una insuficiencia
vitaminica con afectaciones 6seas. Con posteriori-
dad, ya en una Francia ocupada por los nazis, los
sobrevivientes que no pudieron escapar tuvieron
otra suerte tragica, como “...los centros de refugia-
dos de Argeles-sur Mer y Gurs, (donde fueron des-
tinados) a trabajos forzados en el campo de Saint-
Meédard, controlado por el Gobierno de Vichy'”.
Otros corrieron igual o peor destino, pues fueron
entregados por la policia alemana a las autorida-
des franquistas.

En 1940 llega el refugiado Carnero a Reptblica
Dominicana y edita la revista Ozama, voz de los
refugiados hispanos en ese pais. Paso6 a ser enton-
ces “[...] uno de los muchos espafioles que llega-
ron a ese mar salpicado de islas, que es el Cari-
be, navegaron en busca de su destino y recalaron
unos, en Santo Domingo, otros en Puerto Rico y
no muchos en Cuba. A los que lo hicieron se les
autorizaba a realizar solo actividades culturales,
aunque ellos, en la clandestinidad siguieron tra-
bajando por sus ideales, con la esperanza, incluso
de un cambio politico enEspafia”.!! En 1941 llega
a Cuba y de inmediato se vincula a la Casa de la
Cultura'?, centro del destierro anti-franquista que
acogid y organizé a los exiliados republicanos, y
trabaja de redactor del periddico Nosotros, drgano
divulgativo de esta entidad que tuvo como lemas
“Por la libertad del pueblo espafiol” y con poste-
rioridad el de “Portavoz de la lucha del pueblo es-
pafiol”. La Casa de la Cultura fue tribuna de even-
tos publicos, numerosas presentaciones culturales
y ciclos de conferencias, de las que citaria como
ejemplo ilustrativo, “Los intelectuales y artistas del
mundo y la guerra de Espafia”, impartida en no-
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viembre de 1940 por Nicolds Guillén. A partir de
1945 la Casa de la Cultura organizé varios congre-
sos que tuvieron como sede el Centro Asturiano.

En 1943 Manuel se casa con la emigrada cata-
lana Mercedes Canals Farriols, la que en su larga
y fructifera vida junto al activismo politico por la
causa de su patria natal y la de adopcion, fue en-
fermera, masajista, y traductora.

En un hospital de Barcelona se gradud
de enfermera y también obtuvo el titulo de
profesora de educacién fisica y deportes.
Poco después del estallido de la guerra ci-
vil fue nombrada directora de la guarderia
infantil de la fabrica de hilados Tecla Salas,
en Hospitalet, e ingresé en las Juventudes
Socialistas Unificadas de Catalufla. Tomd
parte en varias tareas de la resistencia anti-
franquista y ante la caida de Barcelona cru-
z6 la frontera francesa en febrero de 1939.
En septiembre viaja a Republica Dominica-
na y en abril de 1941 arriba a La Habana,

Notas:
4 Manuel Carnero fue uno de sus hombres de confianza.

5 “De hecho, hay quien afirma que el “alma mater” de este cuerpo de
ejército popular fue el propio Carnero” (citado en nombresparalahisto-
riadeandujar.blogspot.com/2016/).

6  Quinto Regimiento. De Enciclopedia Militar El Gran Capitdn. http:
// enciclopedia.elgrancapitan.org/index.

7 Marta Sanz. “(Es posible una literatura de urgencia?”
(EL Pais digital, sébado 26 de agosto de 2017).

8  Ariel Dorfman. “Una leccién sobre migracién de Pablo Neruda”
(New York Times, version digital, jueves 8 de marzo de 2018): “E1 4 de
agosto de 1939, el Winnipeg zarp6 hacia Chile desde el puerto francés
de Pauillac con mas de dos mil refugiados que habian huido de su
natal Espafia. (...) Entre los cientos de miles de simpatizantes des-
esperados de la Republica espafiola que habian cruzado los Pirineos
para escapar de la masacre fascista estaban los hombres, mujeres y
niflos que habrian de abordar el Winnipeg y arribar un mes después
al puerto chileno de Valparaiso. (...) El responsable de su milagrosa
escapatoria fue Pablo Neruda que, a la edad de 34 afios, ya era con-
siderado el poeta insigne de Chile. En 1939, su prestigio ya era lo
suficientemente importante como para convencer al presidente chile-
no, Pedro Aguirre Cerda, de que era imperativo que su pequefio pais
ofreciera asilo a algunos de los maltratados patriotas espafioles que se
pudrian en campos de internamiento franceses”.

9  Norberto Codina. “La buena memoria”. Entrevista a Félix Pita Rodri-
guez.(La Gaceta de Cuba, no. 3, La Habana, mayo-junio, 1995, pp. 12-17).

10 Cristian Segura. “Un reclutador de espafioles para los campos
nazis” (El Pais digital, 28 de abril de 2018).

11  Juan Rubio Fernandez. Ob. cit.

12 Fundada en 1938 como Casa de la Cultura y Asistencia Social, y a
partir de 1944 conocida solo como Casa de la Cultura, donde la militancia
comunista tuvo una significativa influencia.
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donde se radica. Trabaja como voluntaria
en la Casa de la Cultura...”

Militante del Partido Socialista Unido de Ca-
talufia, Mercedes Canals cumplié tareas en la
Unién de Mujeres Espafiolas. En 1959 se incorpo-
16 a los d6rganos de la Seguridad del Estado del
Ministerio del Interior, y durante largos afos,
hasta su retiro en 1983, se desempefid como tra-
ductora para el Partido Comunista de Cuba. En
la dltima etapa de su vida le fue reconocida por
el gobierno espafiol su condicién de viuda de
un combatiente del ejército republicano, aun-
que por un ardid burocratico, con el pretexto de
no ser Manuel militar de academia, solo le otor-
garon la pensiéon de soldado y no la de oficial,
como le correspondia a su grado de comandante.

Es significativa la produccion periodistica de los
exiliados espafioles y se calcula en mds de 650 las
publicaciones peridédicas que dieron a conocer du-
rante las cuatro décadas que estuvieron dispersos
por el mundo. En Cuba tuvieron un importante
apartado, como da fe el capitulo que le dedica Do-
mingo Cuadriello en su pormenorizado estudio,
que citamos a lo largo de este texto'4. Aunque en
sentido general es digno de destacar el papel que
desempefiaron en los diferentes medios, incluyen-
do la radio y la televisiéon. En cuanto a la prensa
escrita, un ejemplo de esa actividad profesional
resulta la hoja de vida de Carnero Mufioz'®, reto-
mando la experiencia que le acompafiaba desde
su primera juventud en la Espafia de los afios 30.
Del antiguo Nosotros (1938-1947), al que se asocia
desde su llegada a la Isla en el 41, pasa en 1947 a
ser redactor de Nosotros. Espafia Republicana, como
se titul6 hasta 1950, cuando quedaria simplemen-
te como Espafia Republicana’®, 6rgano bimensual
que edité durante méas de treinta afios y cuya di-
reccién asumié en 1959. En los primeros afios de
la publicacion, cuando tenia una frecuencia sema-
nal, Carnero fue uno de sus principales redactores
y colaboré ademds en otras publicaciones, entre
ellas las revistas de la clase obrera cubana. En la
segunda mitad de los 40, debido al reconocido
anticomunismo de los gobiernos encabezados por
el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), su-
frieron algunas hostilidades del gobierno e incluso
fueron victimas de atentados, aunque en ese perio-
do no dejaron de realizar con regularidad su labor.

Después, durante la dictadura de Batista, estas

represalias se recrudecerian, pues fueron victimas
de asaltos por parte del temido Servicio de Inteli-
gencia Militar, conocido por sus siglas, SIM, y el
propio Carnero fue detenido, interrogado y ficha-
do por el aparato policiaco del régimen'’, lo que
lo lleva a emplear a veces en sus escritos los seu-
donimos Nicanor Naves y Enrique Mangzanares'®.
Tras el golpe de estado de Batista, la Casa
de Cultura fue asaltada por la policia en
agosto de 1952 y fueron destruidos los ar-
chivos y la imprenta de esta publicacidn.
Espafia Republicana logré salir de nuevo en
1953, de modo irregular, con menos paginas,
sin muchas referencias a la situacién espa-
flola y menos a la cubana, dada la represion
existente [...]. En varias ocasiones sus re-
dactores fueron interrogados por los cuerpos
represivos y la publicacién llegd a ser semi-
clandestina”.??

Reaparece a unos dias del triunfo de la revolu-
cion, el 1ro de febrero de 1959, con una frecuencia
mensual, y a partir de marzo Carnero fue su di-
rector, ademads de su principal redactor. Mas tarde
se estabilizé con una periodicidad quincenal. Entre
sus colaboradores se encontraban intelectuales y
luchadores exiliados de la talla del pedagogo, edi-
tor y ensayista Herminio Almendros, el periodista
y critico literario José Forné Farreres, el escultor y
profesor Enrique Moret, el politico y comentarista
internacional Gonzélez Jerez, el poeta y conferen-
cista José Alvarez-Santullano, el periodista y politi-
co Pedro Atienza, el periodista Dario Carmona, y el
militar y escritor Francisco Ciutat. Algunos de esos
nombres, como Almendros y Moret y con anterio-
ridad el profesor y ensayista Juan Chabas?’, consti-
tuyen figuras representativas de la cultura cubana.
Igual aparecieron también las firmas de relevan-
tes intelectuales cubanos como Nicolds Guillén y
Roberto Ferndndez Retamar, entre otros muchos.
También en determinado momento aparecié mi
nombre?! cuando, siendo un veinteafiero, publiqué
en sus paginas algunos de mis primeros poemas.

El quincenario “le concedié bastante espacio a
la literatura y los temas culturales [...] También
reprodujo textos de Santiago Carrillo, Dolores Iba-
rruri y Enrique Lister y publicé por capitulos las
memorias del general Juan Modesto Guilloto”.??
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En 1977, tras la muerte de Franco y el inicio
de la transicion, pasé a llamarse Hora de Espafia.

Carnero se encuentra ademads entre los fundado-
res de la Sociedad de Amistad Cubano-Espafiola
(SACE), cuando esta es creada en 1961 y reconoce
a Espafia Republicana como su 6rgano de prensa.
Después en 1964 se crea, con protagonismo de la
militancia comunista, el Circulo ‘Julidn Grimau”,
tomando su nombre del camarada que conociera
Manuel en los afios 40 en la Casa de la Cultura,
quien regresara a Espafia para vincularse de mane-
ra decisiva a la lucha contra el franquismo, siendo
detenido por los cuerpos represivos del régimen,
torturado y ejecutado en la nefasta primavera de
1963, crimen que provoco una gran protesta inter-
nacional.

En aquel afio Carnero Mufiloz resulté elegido por
el Congreso Constituyente de la Union de Periodis-
tas de Cuba como miembro de su Comité Ejecutivo,
recibiendo el carnet numero 243. En 1977 cambid
el nombre de la publicaciéon por Hora de Espafia y
continu6 ocupando el mismo puesto de direccién.
En septiembre de este afio, en medio de la dindmi-
ca de la llamada transicién espafiola, regresa a su
patria por decisidon propia para involucrarse en la
nueva etapa que se iniciaba. Se establece en un ini-
cio en Valencia, donde publica de forma voluntaria
algunas colaboraciones en Cal Dir, del Partido Co-
munista del Pais Valenciano, y después se radica en
1978 en Madrid, donde trabaja como redactor de
Mundo Obrero hasta 1983, en cuyo mes de noviem-
bre vuelve a Cuba, pues ya la salud y la edad no le
acompafaban. También la afioranza de la familia
cubana y de la segunda patria fueron agotando sus
fuerzas, “...suvida, aclimatada al Caribe, no estaba
aqui, su mirada estaba en el Caribe”. A su regre-
so colabord entre otras publicaciones en La Nueva
Gaceta, nombre transitorio que tuvo La Gaceta de
Cuba, 6rgano de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), fundado en 1962. En octubre de
1989 fallece en La Habana, rodeado por su familia.
En la isla habia recibido reconocimientos como las
ordenes “Félix Elmuza” —la mds importante de los
periodistas cubanos-, y la ‘Juan Manuel Marquez”.

Gracias al quehacer intelectual de Carnero como
militante politico y periodista, y de la convocatoria
de la SACE y del quincenario que dirigia, ubicados
ambos en el antiguo Centro Gallego, tuve noticias
muy tempranas de los poetas Blas de Otero, Marco
Ana*y Gabriel Celaya; y coincidi de nifio o de muy
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joven con el comentarista politico Gonzélez Jerez,
el pintor Antonio Saura, el dramaturgo Alfonso
Sastre, a cuyas conferencias asisti. Fui ademas tes-
tigo de la generosa y sostenida colaboracién para
ilustrar Espafia Republicana del excelente dibujante
y contertulio asturiano José Luis Posada, conocido
muy a la cubana como El Gallego y traido a Cuba
por sus padres exiliados. También conoci al escul-
tor Enrique Moret, mentor de mi fraterno amigo
y descendiente de canarios, el también escultor
René Negrin. Estuve al tanto de primera mano de
su amistad con Rafael Alberti, Nicolds Guillén y
Luis Marré, entre otros poetas. Como recuerdo de
mis visitas a su biblioteca, conservo un ejemplar
que me regalara de EI poeta en la calle, de Alber-
ti, impreso en el exilio por la coleccién Ebro. k

El Vedado, mayo de 2018.*

Ponencia presentada en el XXXVI Congreso de
LASA, Barcelona, Espafia, 26 de mayo de 2018.

Notas:
13 Jorge Domingo Cuadriello. El exilio republicano esparfiol en Cuba
(Ed.de Ciencias Sociales, 2012). pp. 398-399.

14 Ibidem, pp. 645-64.

15 “Una cita aparte le corresponde a Manuel Carnero Mufioz [...]
bajo su firma o por medio de varios seudénimos dio a conocer a través
de (Espafia Republicana) numerosos trabajos sobre la realidad espafio-
la”. (Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. p. 178).

16 “EspafiaRepublicana.OrganodelaCasadelaCultura, ‘portavozdel
movimiento antifranquista’. Continuadora a partir de 1950 de Nosotros.
Espafia Republicana”. (Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. pp. 653-54).

17 “Espafia Republicana Organo de la Casa de la Cultura, ‘portavoz
del movimiento antifranquista’. Continuadora a partir de 1950 de
Nosotros. Espafia Republicana”. (Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit.
pp. 653-54).

18 Juan Rubio Ferndndez. Ob. cit.
19 Ibidem, pp. 653-54.

20 Fallecido en 1954, colabord en la etapa de Nosotros y Nosotros.
Espafia Republicana.

21 Ibidem, p. 653.
22 Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. p. 654.
23 Juan Rubio Fernandez. Ob. cit.

24 Maria Elena Llana. “Marcos Ana, cronica en dos tiempos” (La Ga-
ceta de Cuba, marzo-abril de 2007, pp. 48-49). Estuvo en La Habana,
cuando Maria Elena lo conocié en “la inolvidable SACE, radicada en
el Centro Gallego, cuyos inmensos salones desbordd el ptblico”. La
escritora termina aquella emotiva crénica, fechada el 6 de febrero de
1963 y publicada en el diario La Tarde, texto que glosa a lo largo de su
colaboracion en La Gaceta de Cuba, con esta expresiva imagen: “[...]
porque los hombres no olvidan la geometria de los arboles”, cita conse-
cuente con las memorias de Marcos Ana presentadas en la Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana en 2007, Decidme cémo son los drboles.
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Coda.

El testimonio que sigue lo publicé Manuel Carnero hace cuarenta afios, en agosto de 1978, hasta donde sabemos
por Unica vez, en la revista espafiola Tiempo de Historia®. A su hijo Manolo, amigo de la infancia, y a su familia les
agradezco haber podido organizar estas cuartillas. Su hija Dolores me escribié las siguientes lineas, que resumen
mejor que nada el espiritu que me motivaron a compartir con otros estas memorias comentadas: “En estos tiempos
en que muchos desgraciadamente olvidan nuestra Historia, es (necesario) recordar que hombres de cualquier época y de
cualquier pats, entregaron su juventud, sus ilusionesy su rebeldia para lograr una patria mejor, ya sea creando el Quinto
Regimiento en Espafia, haciéndose a la mar para (trabajar por) Cuba o combatiendo en cualquier lugar del mundo...”

Mi agradecimiento extensivo a Jorge Domingo Cuadriello, otro amigo de muchos afios y estudioso como nadie
del exilio republicano espafiol en Cuba, por la ayuda y la puntual informacién que han nutrido estas paginas. Y a la
Fundacién “Nicolds Guillén” por la posibilidad de darlas a conocer en las dos patrias del miliciano y el periodista.

Del Cuartel de la Montana al Quinto Regimiento
Manuel Carnero Mufioz

Era extraordinario el trajin de aquellas largas noches, en las que el
cierzo del Guadarrama calmaba un poco el calor agobiante. Aquellas
porciones de pueblo madrilefio, hombres de 20 a 50 afios, junto a mu-
chachuelos que apenas llegaban a los 15, eran ejemplo de seriedad y se-
renidad. Habia republicanos, comunistas, socialistas que tenian a Largo
Caballero por un Lenin, jévenes que habian forjado en aquellos dias su
unidad en la JSU, procedentes de las dos vertientes politicas obreras.

Todos ellos eran conscientes del grave peligro que atravesaba la
patria. No hacia mucho habian asistido al entierro de Juanita Rico,
la joven socialista, asesinada cuando volvia de una excursiéon do-
minical y habian presenciado con profunda emocién, como el avia-
dor Arturo Gonzdlez Gil, arrojaba desde su avioneta un ramo de ro-
sas sobre el féretro de Joaquin de Grado, secretario de la Juventud Comunista de Madrid, también
asesinado. La sangre de Juanita y de Joaquin, habia sido basamento para la unidad de los jévenes.

Se esperaba, se tenia la seguridad, de que iba a ocurrir algo muy grave y se comentaba, mientras mon-
tabamos la guardia en la barriada, la conducta sorprendente —calificada por algunos con adjetivos muy
duros- de las autoridades republicanas.

El dia 11, Rodriguez, un abogado que era secretario del Radio 10 de la JSU, comentaba con preocupa-
cién que el jefe del Gobierno, Casares Quiroga, después de escuchar la exigencia de los jefes parlamen-
tarios del Frente Popular de que se adoptasen medidas contra los que preparaban la sublevacion, afirmé
que él estaba plenamente seguro de que no la habria.

Pero los acontecimientos iban precipitdndose. Al dia siguiente, a las 9 de la noche, pistoleros fascistas,
abatieron a tiros al teniente de asalto, José Castillo. Por toda Espafia se repetian los atentados a gentes
de izquierda, en medio de la mayor impunidad. La indignacién crecia por momentos.

El dia 13, dirigentes del PSOE, PCE, JSU y UGT se entrevistaron con Casares para exigir, ante la inmi-
nente amenaza fascista, que se armase al pueblo. El inconsciente jefe del Gobierno se negd nuevamente
a tomar las medidas oportunas. La espiral de violencia parecia incontenible y el pueblo, la clase obrera,
permanecian desarmados, sin poder hacer frente de una manera efectiva, al golpe que estaba a punto de
producirse. En la madrugada del 13, guardias de asalto pertenecientes al grupo del asesinado teniente
Castillo, secuestraron a José Calvo Sotelo, considerado como uno de los mas caracterizados jefes de la
sublevacién y le dieron muerte. En las tensas noches de espera llegaban noticias traidas de boca en boca.

Nota:
25  Carnero Mufioz, Manuel; “Del cuartel de la Montafia al 5° Regimiento”, Tiempo de Historia, 45, (agosto 1978), 4-11.

TESTIMONIO DE UN EXILIADO REPUBLICANO| NORBERTO CODINA



Se hacian cédbalas. Cada uno contaba los hechos a su manera.

-¢(Se sublevard Cabanellas?

-No, si siempre ha sido republicano.

-Y Aranda, {también es republicano?

-Parece que sty también es republicano, o lo fue, Queipo de Llano.

-Quien sabe, quien sabe. Yo no me fiaria de ninguno. Nos va en ello la vida...

Con estos comentarios y preocupaciones se pasaban las noches. Con la espera
anhelante de las armas que no llegaban. Y al amanecer unos ibamos al trabajo, tras
haber echado un simple pestafiazo alli, en la misma calle, mientras otros se mante-
nian vigilantes. El 17 se despej6 la incégnita. Ya no habia duda. En Marruecos habia
estallado la sublevacion. Supimos de la reunion del Consejo de Ministros. Esperdba-
mos una decisién firme. Pero Casares quité importancia al hecho. La inconsciencia
seguia dominando. Una delegacién del Frente Popular le visitd para exigirle, otra
vez mads, que se armase al pueblo. Ya se habia sublevado Queipo de Llano en Sevilla.
Casares contestd: «No me opondré a que les entreguen las pocas armas de que dispo-
nemos. Pero, antes, yo dimito».

Esa misma noche, Pasionaria hablé por Unién Radio de Madrid, llamando a repu-
blicanos, socialistas, comunistas, a todo el pueblo a la lucha.

Casares dimitid. Parecia una trampa preparada. Efectivamente, en la madrugada
del 19, a las 3,30 se anuncié la formacién de un Gobierno presidido por Martinez
Barrio. Y se supo que ya se habia hablado con los generales sublevados.

-Nos van a entregar atados de pies y manos, decia la gente.

Pero el pueblo no se acobardd. Se lanz6 a la calle para impedir la capitulacion.
Aquella mafiana dominical del dia 19, la Puerta del Sol era un hervidero. Por todas
partes llegaban hombres y mujeres, de Cuatro Caminos, de los Carabancheles, de
las Ventas, de Vallecas...Se gritaba contra el Gobierno de capitulacién y se exigian
armas. A las 4 de la tarde se anuncid la constitucion de un nuevo Gobierno, presi-
dido por José Giral.

Volvimos a Cuatro Caminos. Habia prisa. Se sabia que Fanjul estaba en el Cuartel
de la Montafia, que durante la noche habian entrado falangistas en el mismo, que
se aprestaban al combate. Estdbamos preocupados con las noticas de Campamento,
de Carabanchel, de Cuatro Vientos. Y pensdbamos que no podiamos estar inactivos.

Con una sensacion de alivio recibimos la noticia. Se acababa de constituir la Co-
mandancia General de Milicias. Su jefe era el comandante Barceld, un militar que
merecia confianza. Supimos que se habia acordado constituir cinco batallones de
voluntarios, que estarian dotados de trescientos fusiles y dos ametralladoras cada
uno. No era mucho, pero era algo.

Estrechamente unidos, comunistas, socialistas, los jovenes socialistas unificados
empezamos a planear la organizacion del Quinto Batallén de Voluntarios, que debia
tener como base de reclutamiento la zona de Cuatro Caminos.

Hacia esa barriada, a su centro, casi a la misma Glorieta, en un callejon sin salida,
a la casa que cerraba esa salida, llegaron un comandante del Ejército y dos capita-
nes, Miguel Gallo, el que conociamos desde la sublevacién de Jaca, en la que ambos
habiamos participado y Arturo Arellano, que estaba retirado y que venia como una
especie de uniforme deportivo de pana. A ellos se unié otro militar, Francisco Galdn,
hermano de Fermin, también retirado, militante comunista muy popular y querido.
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El comandante era un militar cargadisimo de prejuicios y sobre todo con un santo
temor a los comunistas. A la casa llegé también el armamento y la municién.

En esa noche histdrica, calida, con apretadas discusiones, estaba naciendo el
Quinto Batallon de Voluntarios. El parto fue dificil. El comandante se resistia. No
queria que los comunistas fuésemos parte del batallén. Discutiamos acaloradamen-
te. Los dirigentes socialistas, Rodriguez, secretario de la JSU, Santiago, organizador
del Radio Norte del PCE, Gallo, Arellano, Galan, todos le haciamos ver la urgencia
que teniamos, que ya se habia producido la sublevacién, que era necesaria la uni-
dad mas estrecha. Y abajo, en la calle, centenares de hombres se apretujaban a la
espera de las armas.

El comandante Barceld envié a Cuatro Caminos, al teniente Justo Lopez Mejias, su
ayudante, otro oficial de los de Jaca, para inspeccionar cémo marchaban las cosas.
Le explicamos con claridad la situaciéon planteada, la inactividad del Batallén, aun
en estado ultrauterino, mientras, segin nos informaba el propio Justo, ya deberia-
mos estar saliendo hacia el Cuartel de la Montaiia.

La autoridad que Lépez Mejias traia, obligé al comandante a aceptar la decision
justa. Los fusiles se dieron a los miembros de las organizaciones antifascistas. Las
dos ametralladoras a los que sabian manejarlas. El jefe de esos equipos fue el diri-
gente comunista del Metro, Esteban Diaz, que habia sido en el ejército, soldado de
ametralladoras.

Gallo, Arellano, Galan ylos que habiamos hecho el servicio militar, ensefiamos al res-
to de los voluntarios el manejo de los fusiles. Una ensefianza muy elemental y rapida.
Como poner el peine en las balas, como mover el cerrojo, como disparar. Y casi nada
mas. En esa afanosa ensefianza transcurririan los tiltimos minutos hasta el alborear.

Y cuando ya se encendia el sol por el horizonte, unos cuantos tranvias chirriantes,
los famosos 17, cargados con el batallén, bajaron por Bravo Murillo hacia Quevedo
y enfilaron la calle de San Bernardo. En esa calle, al llegar a la esquina de Quifio-
nes, desde los tejados de la iglesia nos hicieron nutrido fuego de fusil y pistola. Los
hombres se arrojaron de los tranvias y quisieron asaltar el edificio que habia dejado
de ser santo para transformarse en un reducto faccioso. Trabajo costd -icudntas
voces tuvimos que dar!- para que los tranvias siguiesen su marcha, sin hacer caso
al pequefio obstéculo que trataba de impedir que se cumpliese el objetivo de llegar
a la Montafa.

Y al fin se llegé. Y alli los hombres de Cuatro Caminos se unieron a otros que ve-
nian de todos los rincones de Madrid y alli unos y otros presenciamos la llegada del
cafién que lanzé las primeras granadas sobre el cuartel de la calle de Ferraz. Y se
observ¢ al avién que arrojo unas bombas sobre el edificio. Todo el mundo se lanz6
hacia las puertas. Y penetré dentro. Y derrotd, con el empuje de sus cuerpos a los
fascistas encabezados por Fanjul. No podemos olvidar, por lo significativo que fue
en aquellos momentos, que junto a los hombres del Quinto Batallén de Voluntarios,
habia un destacamento de la Guardia Civil, que cumpli6 con su deber, contribuyen-
do a la toma del cuartel.

Los hombres del Quinto Batallén tenian ya su bautismo de fuego. No sabemos
cémo volvid cada uno. Pero triunfantes y jubilosos nos reunimos de nuevo en la Glo-
rieta. Mandando la tropa estaban Gallo, Arellano y Paco Galan. Analizamos lo que
habia que hacer. Adiestrar a los milicianos, organizarlos, ponerlos en condiciones de
combatir, pues aunque algunos creian que todo habia acabado, muchos pensabamos
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que la lucha iba para largo.

No sé cudl de los militantes dijo que necesitdibamos un cuartel. Se nos dijo que el
convento de los Salesianos, sito en la calle de Francos Rodriguez, habia sido aban-
donado dias antes...Inicialmente, cuando lo «ocupamos» nos parecié un sitio ideal
para cuartel de un batallén. Un patio amplio, un edificio al fondo, formando una
«L», una iglesia a la entrada.

Por todo Cuatro Caminos habia corrido la noticia de que en el convento de los
Salesianos se estaban entrenando las milicias. Continuamente llegaban hombres y
mujeres para enrolarse. Al dominarse la sublevacién de Madrid, la Comandancia de
Milicias habia decidido, con el material capturado, intensificar el armamento del
pueblo. Nos dieron una orden para recoger 3,000 fusiles y 12 ametralladoras. Sin-
foriano Diéguez fue a recoger el armamento. En Francos Rodriguez se iban concen-
trando hombres y mujeres de todo Madrid. Y empezaban a llegar dirigentes comu-
nistas. Alli estaban Pepe Diaz, Pasionaria, Checa. Se empezaron a montar oficinas.
En el patio se iniciaba la instruccién de los milicianos, la ensefianza del manejo de
las armas. Alguien, creo recordar que fue Checa, coment6 viendo la afluencia entu-
siasta de futuros combatientes:

-Esto ya no es un batallon. Parece un regimiento.

En aquellos momentos, de una manera natural, todos empezamos a sustituir la
palabra batallén por regimiento. Y asi nacié el Quinto Regimiento que ha pasado a
las tradiciones heroicas de nuestro pueblo. De alli, el cuartel de Francos Rodriguez,
empezaron a salir las primeras milicias organizadas, para cortar el paso a los que
querian ocupar Madrid. La guerra no la habia querido el pueblo espafiol. Pero a ella
fue obligado. Y es una pagina de gloria y de honor. Somos conscientes de que no
debe repetirse, de que nunca mas debemos combatir los espafioles entre nosotros.
Pero hoy, debemos recordar el esfuerzo extraordinario que hubo que hacer, para
resistir en una guerra de 32 meses. Y en esa resistencia jugé un papel excepcional
el Quinto Regimiento.

Desde los 300 fusiles y las dos ametralladoras iniciales, hasta los 60,000 hombres
que tenia el Quinto Regimiento, el 27 de enero de 1937, cuando se auto disolvio
para fundirse en el Ejército Popular, hubo un intenso proceso de superacién organi-
zativa, politica y militar. Un camino continuamente ascendente. Las Compaiiias de
Acero. Los cuatro batallones que popularizara la cancién. Las seis primeras brigadas
mixtas.

Direcﬁé_‘r-
! ’1952 :
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La verdad de esa historia fue cantada en todos los frentes con la musica de «Las
bodas de Luis Alonso» del maestro Jiménez y a sus ecos, marchaban los hombres a
la victoria en los momentos mas duros de la guerra:

Una mafiana de julio
en el patio de un convento
el Partido Comunista

formé el Quinto Regimiento.

M.C.M.

NORBERTO CODINA

(Caracas, 1951) | Premio Nacional de Periodismo Cultural “José Antonio
Poeta y editor | Fernandez de Castro” 2002. Publicé el cuaderno El leve via-
je de la sangre por Ediciones San Librario (Bogotd, 2012).
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ALBERTO
MARRERO

DOS
RELATOS

sin destino

A Luis Manuel Marichal

e extraiid la ausencia de despedidas en

la plataforma. Ya en el interior del tren,

no escuché una palabra en torno al viaje
que estdbamos a punto de iniciar. Eso también me
extrafid. Para no aguarme yo mismo la fiesta, me
dediqué a observar el mosaico de caras, conven-
cido de que, en algin momento, alguien me co-
rresponderia con una sonrisa o un gesto amistoso.
Para esta gente no existo, pensé echando la cabeza
hacia atras en el instante justo en que anunciaban
la salida.

Recordé que de nifio solia caminar sobre los rai-
les de una antigua linea que llevaba a una estacién
de la ciudad. Por las noches miraba los trenes par-
tir desde la ventana de mi cuarto. Los compara-
ba con serpientes perdiéndose en el horizonte. La
generalidad de los edificios y casas de mi barrio
tenian, al menos, una ventana que daba al mar;
pero el mio, no. Mi Unico paisaje era la estacidn,
siempre envuelta en una neblina pardusca. Nunca
me robaron el suefio los ruidos de locomotoras ni
el estruendo de coches chocando unos con otros.

En la caseta iluminada por el bombillo que irra-
diaba su luz tenue, un viejo vendia los boletos.
Frente a la ventanilla se agrupaban personas. Es-
peré mi turno. Alterné la mirada entre la mano del
vejete y el bombillo que se movia, acariciado tal
vez por un soplo imperceptible. Senti una mezcla
de miedo y curiosidad. Un colega me hablé de un
viaje excitante en tren, a un precio moédico, a un
precio irrisorio.

Hacia la eternidad si lo deseas, me repitié con
insistencia y poniendo los ojos en blanco.

¢Y por qué no vas tu primero y después me cuen-

tas?, le pregunté.

Estoy muy ocupado, dijo ddndome una palmada
en el hombro.

Estuve parte de la noche en vela, sopesando la
idea. ¢Qué clase de viaje era aquel? &Y si todo era
un chiste, una broma pesada? Todavia resonaban
esas y otras interrogantes en mi mente cuando ex-
tendi el dinero a través de la ventanilla y el viejo
me entregd el boleto.

A las dos de la tarde la locomotora dio el conoci-
do pitazo y eché a andar con lentitud, dilatando su
fuerza en la medida que avanzaba.

Atencidén, atencion, por favor, requirié una fe-
rromoza seflalando con el indice los altoparlantes
fijados al techo. Enseguida oimos una voz metali-
ca, fria, desprovista de emocion, que se identificd
como El Maquinista. ¢Por qué se esconde?

No me gustan las personas que se esconden, gri-
té.

Con un gesto, la bella ferromoza me pidié que
guardara silencio. Por primera vez alguien mostra-
ba interés en mi. Entonces ya existo, pensé. La voz
nos dio la bienvenida y explic6 que el coche donde
viajabamos era el tnico destinado a los pasajeros.
Los restantes estaban preparados para brindarnos
todo género de placeres.

Nuestros empleados son los mejores, no tendran
quejas de ellos. Una tltima sugerencia: olvidense
del tiempo, concluyé la voz con una risita fingida.

Esto ultimo me recordd decenas de peliculas de
Hollywood. A lo mejor estamos dentro de un set
de filmacién al estilo de Big Brother, donde cada
cual actua sin inhibiciones ni guion previo, me dije
lanzandole un beso imaginario a la ferromoza.
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Después de la alocucion, recibimos un catdlogo
donde se detallaban otras reglas. Lei que cada co-
che se distinguia por un tipo de servicio. Sin aden-
trarme mas en la lectura, busqué el especializado
en comidas. Miré de reojo a la muchacha que tenia
a mi lado en el asiento. A pesar de su delgadez, el
pelo corto y descuidado, me parecié bonita.

¢Me acompafias al comedor?, pregunté mostran-
dole el catdlogo.

Prefiero ir sola, dijo con aspereza.

Pero en algin momento estamos obligados a co-
nocernos, insisti.

¢Por qué?, rebatié ella.
Porque somos compaiieros de viaje, argiii.

Un viaje es una btisqueda, muy intima por cierto,
alegé la joven.

Lo que significa que no se comparte, dije.

Exacto, confirmé ella y vir6 la cara hacia la ven-
tanilla.

Entonces no me necesitas ni para conversar un
rato, exclamé.

Para nada, remato ella tratando de escudrifiar a
través del vidrio.

Ah, qué dura eres, pensé en el momento que un
sujeto, con cara de Mickey Mouse, se plant6 frente
a ella y la conminé a sentarse junto a él. Me mo-
lesto su insolencia, sus ojitos redondos y hundidos,
la nariz de roedor, unas pelusas descoloridas que
intentaban ser bigotes. Lo miré con aire penden-
ciero. Parece que aprecié mi irritacion y, sin chistar,
me dio la espalda y se alejé.

Gracias, odio a ese tipo, no sabia que estaba aqui,
me bajaré en la préxima parada, dijo.

No sé por qué se me ocurrié decirle que eso no
seria posible, al menos por el momento. Ella me
lanzé una mirada fulminea al tiempo que se mor-
dia los labios. Le revelé mis sospechas de que éra-
mos parte de un reality show.

¢De qué show td me hablas?, preguntd ella sin
mirarme a la cara. Para salir del trance, de nuevo
la invité a almorzar.

Bueno, qué remedio, mi nombre es Eva, ¢y el
tuyo?

Pavel, pero no Korchaguin, dije con una mueca
burlona.

A mi no me engafia, pensé mientras camindba-
mos en direccién al coche restaurante. Si estd aqui
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es porque tiene que estar cansada de la vida que
lleva. De pronto Eva me preguntd por qué viajaba.
Sorprendido de que hubiese adivinado mis pen-
samientos, dije que por curiosidad, para matar el
aburrimiento. Cuando abrimos la puerta, nos inva-
dié una claridad de velas encendidas, al estilo de
un palacio medieval.

iDios mio!, exclamo ella.

Ante nosotros se extendia una larga mesa repleta
de platos, copas y fuentes cubiertas con tapas de
cristal. Una hilera de camareros se alineaba a am-
bos lados. Respiré olores exquisitos. Algunas per-
sonas ya comian y conversaban animadamente. En
realidad me parecié que aquel sitio no tenia fondo.
Le pregunté a Eva y me dijo que tenia la misma
impresion. Comi sin mesura, tratando de probar
todos los platos. No soy obeso, pero puedo rivali-
zar con cualquiera que se precie de tener un gran
apetito. Mi voracidad es insaciable. Eva prefirié un
almuerzo tradicional, acompafiado de una cerve-
za. Ni siquiera probé los vinos carisimos que ofer-
taba un camarero con facha de mayordomo inglés.
Tu patriotismo culinario es fenomenal, bromeé.
Me gusta lo mio, anuncid.

Propuse visitar otro coche. Conozca su destino, fue
el primero que nos cay¢ a la vista.

No me interesa mi destino, pero te voy a acompa-
fiar, dijo Eva.

Qué raro, a todo el mundo le interesa su futuro,
dije.

El futuro ya se jodid, ¢o es que todavia no te has
dado cuenta?, opin¢ ella tratando de mirar a tra-
vés del vidrio opaco de una ventanilla.

Opté por la gitana y pedi a Eva que fuera con la
santera, una mulata repleta de pulsos y collares.
Eché un vistazo al decorado: gruesas cortinas pa-
raban la avalancha de luz que venia de afuera;
decenas de candelabros iluminaban el coche que
también me pareci6 sin fin. ¢Por qué carajo esta
gente se empefia en demostrarnos la infinitud de
todo? Las manos de la gitana eran calidas y afel-
padas. Recorrié mis lineas con una ufia filosa. Su
contacto me produjo cosquillas y una leve excita-
cién que fue creciendo en la medida en que la ufia
bajaba y subia por la palma de mi mano. Ella lo
noté y dijo que mi vida seria larga y gozosa si no
cometia el error de la impaciencia. Me parecié un
buen augurio y pregunté a qué hora terminaba su
labor. Me respondié que nunca. Dije que eso no
era posible, que en algin momento tenia que parar
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para dormir, comer, bafiarse, distraerse, hacer el
amor, no sé, lo que hacemos las personas normales.

Nunca paro, repitié con firmeza y desvié la vista
hacia otros clientes. Busqué a mi compaiiera.

¢Qué te dijo la santera?

Nada que no supiera, dijo Eva encogiéndose de
hombros.

Mientes.

¢Y quién no?

¢ Te dijo algo sobre la impaciencia?
No, no creo haber oido esa palabra.

Casi al anochecer, decidimos darnos un baro.
Nos llevaron a un enorme jacuzzi. Podiamos usar
trusas, aunque si desedbamos meternos desnudos
daba lo mismo.

Pero nada de sexo, nos alertaron.

Eva se quitd la ropa sin ese recato que a veces las
mujeres muestran ante los hombres que acaban de
conocer. Su delgadez me chocdé una vez mas. Sin
embargo, me gustaron sus tetas afiladas, erguidas,
con pezones que parecian uvas oscuras. No se ra-
suraba el pubis (cosa anormal hoy en dia). Me di
cuenta de que ella también me miraba. Mi miem-
bro se agrandé con el flujo caliente y apenas conse-
guia mantenerlo oculto entre los muslos. Al menor
descuido, su cabeza emergia como un cachalote
en busca de aire. Sonriente, ella estird su cuerpo y
apres6 mi animal entre sus pies. El encargado del
jacuzzi se dio cuenta y la tocé en el hombro. Hice
un gesto de fastidio. Odio quedarme con el deseo
a medio camino. De vuelta al coche principal, nos
asombramos de que se hubiese transformado en
dormitorio, con camas salidas no se sabe de don-
de: velos divisorios, musica suave que invitaba al
descanso. Nos acostamos sobre sabanas olorosas a
flores. Ella se durmi¢ al instante. Todavia excitado,
demoré minutos, una media hora quizas, hasta que
cai en un sueflo nervioso, digamos mejor pedre-
goso, porque me vi rodando por una pendiente.
Mickey me decia adiés desde la cima. A Eva no la
distingui por ninguna parte. ¢Dénde estaria?

Despertamos con cantos de pajaros. Esta gente lo
ha pensado todo, me dije estirando los musculos.
Eva me sonri6 a través del velo. Después del desa-
yuno, nos fuimos al coche del Arte. En menos de
dos horas, Eva reprodujo el conocido autorretrato
de Frida Kahlo con mono y gato negro, solo que
en lugar de la cara de la artista aparecia la suya.

Me impresiond su extraordinaria destreza con el
pincel.

A veces pinto cuadros que luego vendo a turistas
estipidos, dijo al percibir mi sorpresa.

Fue entonces cuando decidi mostrarle una libre-
tica de apuntes que llevaba conmigo. Expliqué mi
intencidn de escribir la historia de este viaje, como
si fuese un cuento. Se eché a reir, pero de pron-
to su cara se oscurecio: Mickey acababa de entrar
acompafiado de un personaje que hasta el momen-
to no habiamos visto. Era una gorda de cachetes
colorados y escaso pelo. Fumaba un cigarro tras
otro. Ella misma se presenté como una gran es-
critora y, sin que nadie se lo pidiera, comenzé a
discursar sobre la literatura. Su verborrea atrajo la
atencion de muchos, incluso la mia. Sin embargo,
cuando la escuché leer fragmentos de una novela
de su autoria, descubri su falta de vuelo, sin contar
la alarmante cantidad de errores geograficos, pala-
bras mal escritas, inexactitudes histdricas.

Escribe en tu libreta que detesto a esos tipos, me
indicé Eva en cuanto salimos al pasillo.

Por fin, decidimos visitar el coche del sexo. En el
trayecto volvi a preguntarle qué le habia dicho la
santera y de nuevo me respondi6 con evasivas.

Grandes pantallas forraban el techo y las pare-
des, y el piso era acolchonado. En un angulo obser-
vamos una vitrina con instrumentos erdticos. Una
pareja de asistentes explicaba su uso y luego hacia
demostraciones. Rechazamos la oferta y buscamos
un espacio en medio de duplas, trios y cuartetos en
posiciones de acrobatas. El inconfundible olor de
los 6rganos genitales flotaba en el aire. En las pan-
tallas se veian escenas alucinantes. Pocos se daban
cuenta de que eran sus propias imagenes filmadas
por cdmaras ocultas. Mi aprensién en torno al rea-
lity show se hizo mds fuerte. Nos tumbamos sin
mas preambulo cerca de una pareja que imitaba
chillidos de animales. Eva me pidi6 que la penetra-
ra de inmediato, sin condén. Dudé unos segundos,
pero enseguida me dije que si ella confiaba en mi
debia corresponderle con un acto similar. Logica
fatal, o de suicida enredado en un viaje incierto.
En minutos éramos un mar de lava. De momento
la cabeza de Eva tropezo con la del tipo de al lado.
Se miraron, mejor, se olieron, porque €l tenia una
mascara. Ella se incorpord de un salto.

Vamonos de aqui, dijo.
El enmascarado era nada menos que Mickey,
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sonriendo debajo de la Calva, también enmasca-
rada. Buscamos otro sitio. Nos volvimos a acoplar,
esta vez disfrutando caricias, frotaciones, lamidas.
Esa noche, y las siguientes, dormimos como
nifios desgastados por carreras locas. ¢Cudn-
to tiempo habia transcurrido desde que em-
prendimos el viaje? Nunca nos preguntamos.
Sin darnos cuenta hemos caido en una trampa, co-
mentéaEvaunatardeenquealgunosdelospasajeros
comenzaron a mostrar un nerviosismo inhabitual.
La santera me dijo que mis deseos eran como nu-
bes, musit6 Eva.
¢Eso te dijo?
Eso nada mas.
Como lo presenti, pronto estallaron discusio-
nes. Un gordo empujé a su mujer, acusandola
de flirtear con el vecino. El vecino protestd y el
mastodonte le descargdé un derechazo en la man-
dibula. Hubo que reanimarlo con alcohol y agua
helada. La Calva, sin dejar de fumar, estallé en
llanto, al principio bajito, pero luego fue subien-
do de tono hasta convertirse en una perreta. Le
siguieron otras mujeres. Como chispa avivada
por el viento, los berridos se propagaron. Mickey
se enfrentd a la ferromoza diciéndole que conve-
nia parar, al menos para un descanso, tomar aire
fresco, estirar las piernas, sentir los rayos del sol.
iEso es!, lo respaldaron otras voces y entonces bro-
taron puflos y palabras amenazantes, caras enro-
jecidas, hinchadas, y un grupo comenzd a patear
la puerta del Maquinista. De algtn sitio prorrum-
pieron varios empleados fornidos que amenazaron
con restablecer el orden a pufietazos. Las mujeres
les saltaron encima, echando manos a tijeras, alica-
tes de uilas, limas punzantes, patas de espejuelos,
cualquier cosa que hincara. El grupo que arremetia
contra la puerta se sumo a la embestida. En segun-
dos se armé una trifulca. Traté de mantenerme al
margen, pero uno de los agentes le dio un codazo
en el estdmago a Eva que se habia puesto de pie.
Traté de golpear al agresor, pero este me hundi6 en
el asiento de un empujon. Decidi esperar a que todo
aquel enredo terminara. Eva me dijo que empeza-
ba a parecerme a Pavel Korchaguin. Contraidos,
vimos caer uno a uno a los rebeldes. En el pasillo
yacian cuerpos quejumbrosos, entre ellos Mickey.
Los agentes fueron devolviéndolos poco a poco a
sus puestos. Lo hacian como si fuesen bultos. El
motin habia sido sofocado, pero el gimoteo de las
mujeres, encabezadas por La Calva fumadora, no
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cesaba. Las ferromozas repartieron vasos de agua
y pastillas, limpiaron la sangre de labios partidos,
cosieron heridas, repartieron hielo para chichones.
En los altoparlantes comenz6 a sonar musica sacra.
Las notas de un érgano tocado por manos virtuosas
fueron sedando poco a poco a los contendientes.
Cuando cayd la noche, todos dormian, menos yo
que permaneci alerta, con los ojos fijos en la puer-
ta del Maquinista, seguro de que en cualquier mo-
mento entraria para reconocer el campo de batalla.

A la mafiana siguiente escuchamos su voz, convi-
dandonos a olvidar el suceso. Mickey y la Calva se
nos acercaron y dijeron que fundarian un partido
para conquistar el derecho a disfrutar de unos mi-
nutos de parada.

Se llamaré Frente Unido para la Democracia, dijo
la Calva.

Yo aspiro a ocupar el cargo de secretario general,
anuncié Mickey.

Mantenerse neutral se considerara un crimen,
afiadio la Calva.

iQué crimen ni que ocho cuartos!, grité Eva fuera
de si.

Alla ustedes, dijeron Mickey y la Calva casi al
unisono, y se alejaron por el largo pasillo.

¢Cémo pudiste vivir con esta rata?, pregunté a
Eva.

Esta rata, como tu dices, encandilé mi vida por
un tiempo, dijo e intentd mirar una vez mas a tra-
vés del vidrio empafiado de la ventanilla.

Percibi que no iba a extenderse en confesiones.

El paisaje no se ve, desde ninguna ventanilla se
ve nada, es como si estuviésemos atravesando un
tunel de niebla, dijo como hablando consigo mis-
ma.

Un tunel de niebla, singular eufemismo para
definir la situacién en que nos encontrabamos.
La gente sigui6 con la rutina de visitar coches. La
incomunicacién que observé al principio fue rem-
plazada por un ambiente de cofradia. En una im-
provisada asamblea, Mickey resulté ganador en
las elecciones. Como es de suponer, ni Eva ni yo
participamos. A partir de ese dia, las ferromozas
solo dialogaban con Mickey. Las reuniones eran
constantes en un coche habilitado para estos fines:
computadoras, impresoras, cortinas de encaje, si-
llas confortables, bebidas en un bar con espejo de
fondo. En el extremo de una mesa se sentaba Mic-
key, rodeado de secretarios y secretarias menores
que tomaban notas, entre ellas la Calva fumadora,
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ascendida a jefa de despacho. Cada sesion de tra-
bajo generaba acuerdos que luego se daban a co-
nocer en un boletin llamado La Parada. Nos pro-
hibieron visitar el coche del sexo. Armamos un
escandalo. Mickey se vio obligado a llamarnos a su
flamante oficina. Después de escucharnos, nos dijo
que no podia hacer nada, ya que él se subordinaba
a la mayoria.

iMe cago en ti y en tu mayoria!, grité Eva levan-
tando la mano para golpearlo.

Antes de que pudiese hacerlo, el mastodonte y
el vecino que otrora flirteaba con su mujer (ambos
devenidos guardaespaldas), asieron a Eva por los
brazos y la sentaron en una butaca.

Las cosas han cambiado mucho, afirmé el Secre-
tario.

Ahora tenemos el poder, intervino la Calva en-
cendiendo un cigarro.

¢Qué poder?, pregunté.

El poder de decidir qué es lo mejor para cada uno
de los que estamos aqui, respondié Mickey miran-
dome jactancioso.

¢Y quién te lo dio?, pregunté Eva cada vez mas
exaltada.

Sabes bien que fue la mayoria, dijo la Calva y

echo6 una bocanada de humo que casi nos asfixia.

A ustedes no les importa parar, sino sacar ven-
tajas de esta tragedia que nos engancha a todos,
atacé Eva.

Eso crees tu, refuté la Calva.

Como represalia, nos limitaron definitivamente
el acceso a todos los coches. Para alimentarnos, te-
niamos que solicitarlo de antemano mediante una
carta con dos o tres opciones de platos. Nos traian
el pedido al asiento. Para el bafio nos prepararon
un pequeiio local con taza y lavamanos y, como no
tenfamos tampoco donde acoplarnos, decidimos
hacerlo en el pasillo, a la vista de todos. Al cabo
de varios dias, la voz de Mickey se escuchd por
los bocinas, informando que un nuevo servicio se
ofertaria para aquellos que deseasen una solucién
honorable.

Es simple e indoloro, recalcé.

¢De qué rayos habla? ¢Cudl puede ser una so-
luciéon honorable en medio de esta locura?, grité
desde mi asiento.

Eva no dijo nada. Su cara se torné pdlida, con
una mirada que oscilaba entre el terror y la rabia.
No sé por qué volvi a recordar mi adolescencia,
cuando miraba las longanizas de trenes que se
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perdian en el horizonte. El relato que habia estado
escribiendo se acercaba a su desenlace. ¢Qué final
escogeria? Maldita incertidumbre. Malditas ratas
pretenciosas. Maldita la hora en que se me ocurrié
montarme en esta maquina infernal. Maldito viaje,
escribi en la libreta.

Quiero hablar con el Maquinista, dijo Eva rom-
piendo su mutismo. Mickey y la Calva se aproxi-
maron, sonrientes.

No me digas que ahora quieren negociar, se ale-
gro el roedor.

Les advertimos que seria un error no sumarse a
nuestra causa, recordo la Calva en tono autoritario
y sefialandonos con el cigarro encendido.

Quiero hablar con el Maquinista, repitié Eva.

¢Pero tti no comprendes que ahora el Maquinista
soy yo, nifia estipida?, rugié Mickey.

iTu solo eres un oportunista de mierda!, profirié
Eva desafiante.

A un gesto de Mickey, el mastodonte la aferrd
por una mano. Sin pensarlo mucho, le propiné una
trompada. Enfurecido y con la nariz sangrante, sol-
té a Eva e intentd aferrarme por la cintura. Di un
paso atras y repeti el golpe con mds fuerza, con
toda la fuerza que un hombre puede desplegar en
un momento de extremo peligro. El tipo se des-
morond sobre la Calva que, presa de temblores y
atorada por el humo del cigarro, rompié a toser
y luego a lloriquear desconsoladamente. Aprove-
chando el alboroto que se produjo, logré arrancar-
le la fosforera de la mano a esta tltima sin que se
diera cuenta.

Eva ech6 a andar, tambaleandose por el pasillo.
Caminé detrds de ella, mirando cada dos o tres pa-
sos hacia atras, temeroso de que la turba de Mickey
nos persiguiera. No necesitaba preguntarle adénde
iba ni cuéles eran sus intenciones. No llegaremos a
ninguna parte, este tren no llegara jamas a ningu-
na parte, imaginé que me diria cuando la vi empu-
jando la puerta del nuevo coche, de donde salté la
negrura como el gato de Frida. Me demoré media
hora o tal vez mads en seguirla. El tiempo justo para
garabatear a grandes trazos el final de la historia,
o algo semejante a un final, y correr hasta la gitana
para rogarle que conservara la libreta.

Déjala sobre la mesa, me indicé sin mirarme a
la cara.

Sospeché que jamas se conoceria su contenido, que
en cuanto diera la vuelta la echaria en el inodo-
ro. Por los altoparlantes, Mickey convocaba a una
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asamblea urgente. Con el camino despejado, entré
sin problemas a la oficina. No habia nadie. Enton-
ces agarré varias botellas de ron, vodka y whisky
y las vacié en el piso. Con la fosforera que sustraje
a la Calva, prendi fuego a las cortinas y a toda la
papeleria que hallé sobre la mesa.

Antes de que pudieran atraparme, miré a través
del vidrio nublado de una ventanilla. Tampoco en
aquella ocasién se veia el paisaje. Después regresé
al coche, abri la puerta y caminé resuelto, con la
esperanza de encontrar a Eva todavia con vida. k

cien escalones

Nunca recibirds mis cartas. ¢Por qué? Muy simple:
son para mi. Por eso no tienen fecha ni direccion. Sin
embargo, quisiera que algtin dia las leyeras. He teni-
do nuevamente deseos de largarme de aqui. Cuando
eso sucede, la sangre parece que no fluye por mis
venas. Son horas de rabia y extravio. Otras veces dis-
fruto esta soledad. Mis eternas incoherencias, dirds.
¢Te acuerdas cémo nos conocimos? Me fijé en ti en
cuanto te bajaste del camion que trajo a la manada
(ast llamé a tus colegas, que nos miraban como si mi
padre y yo fuéramos extraterrestres). Nunca entendi
para qué rayos la universidad los llevo de excursion
a un faro. A un faro no viene nadie que no tenga
algo que ver con un faro, o con la soledad. Pero vol-
viendo al instante en que te vi saltando del camion:
de cierta forma sobresalias, tal vez fue por tu pelo
largo recogido en cola, o por tu frente despejada y tus
ojos de un color indeciso, y tu sonrisa conmovida, o
subyacente, o insinuada, qué sé yo, todavia hoy me
cuesta trabajo definirla. Predije que iba a acostarme
contigo. Por eso fui directa al grano. Por eso te invité
a caminar por el arrecife esa misma noche a recoger
conchas y piedras pulidas por las olas, a la luz de un
farol, como lei alguna vez en un libro que hacia Pi-
tia, la mujer de Aristoteles. Sin desafios la vida se me
torna una mierda. Dias después de tu partida, mi pa-
dre dijo que parecias un joven muy vulnerable. No sé
como llegé a esa conclusion si apenas intercambiaron
saludos. El es hijo de un emigrado htingaro. Mi abue-
lo fue de los muchachos que en el 56 pusieron platos
bocabajo en las calles de Budapest, pintados de verde
olivo, para que los rusos creyeran que eran minas
contra sus tanques. Mi verdadero nombre es Kerlitza,
como mi bisabuela magiar. Kerla es un diminutivo,
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mds pronunciable en espafiol. Recuerdo tu alegria
por la brisa nocturna que te sosegaba los pulmones.
Recuerdo cada detalle de cuando hicimos el amor,
ya cerca de la medianoche, sobre las rocas. Aho-
ra mi padre pesca por las mananas desde el fara-
llon, sumergido en un silencio que se puede tocar.
¢Alguna vez has pensado en las ventajas del silen-
cio? Estoy leyendo poemas de Alejandra Pizarnik.
La argentina se tomo un frasco de pastillas cuando
no pudo mds. Como buen retofio de hiingaro, ado-
ro el halaszlé, una sopa de pescado que mi abue-
lo preparaba los domingos para toda la familia.
El pescado es bueno para la vista. He sofiado que
su carne me trasmite otra perspectiva de las cosas.

Desde la estrecha carretera se divisa el faro. Nu-
bes de agua emergen desde el acantilado. Arturo
respira profundo. El olor a mar le despierta un ju-
bilo infantil. Coloca la guitarra a un lado e introdu-
ce una mano en la mochila. Rebusca entre ropas y
un manojo de cartas atadas con un cordel. Por fin
encuentra el aparato de salbutamol y comprueba
que esta vacio. Mala sefial, piensa y lo lanza por la
ventanilla.

El chofer lo mira extrafiado y pregunta: ¢Usted
es musico?

¢Lo dice por la guitarra?, responde Arturo con
otra pregunta.

Claro, ¢para qué cargar una guitarra desde tan
lejos si no es musico?

Es de una amiga que vive por acd, explica Arturo
sin &nimos de prolongar la conversacion.

Entonces ya conoce el lugar, insiste el chofer
cuando de pronto el camion cae en un bache.

Arturo se golpea contra el techo y queda atur-
dido. En su mente aparece el faro y una casa de
techo rojo sobre el arrecife. El chofer lo zarandea.
Abre los ojos con dificultad y se pasa una mano por
la cabeza. Vuelve a mirar hacia el faro.

Esto se rompid, se queja el chofer dando un ma-
notazo sobre el capd.

Me iré caminando, indica Arturo.

Hace calor y teme una rebelién de sus bronquios,
un ataque por sorpresa, pero se tranquiliza cuando
se acuerda de que el mar esté cerca y la brisa sopla
cargada de yodo, como asegura su madre. Una can-
cién irrumpe en su mente: Puentes olvidados, casas
que se caen, rememora el estribillo entonado por

Kerla con voz gutural, labios pintados de negro,
pelo hirsuto y tefiido de rubio, pantalones rotos en
las rodillas, numerosos collares, piercing atrave-
sando una aleta de la nariz, palma real tatuada en
medio de la espalda. En ese momento dudé de que
fuera la misma persona. ¢Cémo es posible?, se dijo
acercandose a la tarima para observarla mejor. Sus
miradas se cruzaron. Recordd haberla escuchado
parlotear sobre el deseo de fundar una banda de
rock: acido, psicodélico, duro, metdlico, sinfénico,
una mezcla, reia. Fito Pdez le encantaba por el liris-
mo desenfado de sus letras y la fusién de rock y tan-
go. Los blues de Janis Joplin también la extasiaban
(se aprendia sus canciones de memoria, en inglés).
Lo mismo sucedia con Jim Morrison, el astro de
The Doors, porque ademads de cantante y composi-
tor era poeta. Dijo que cada 8 de diciembre encen-
dia una vela por el alma de Lennon y, si andaba de
paso por La Habana, se sentaba durante una hora
al lado de la escultura de bronce y le preguntaba,
entre otras cosas, como diablos ponia los acordes
de séptima. Antes de marcharse, le daba un beso.

Estés loca, recuerda que le dijo.

Nunca vuelvas a llamarme loca, contesté Kerla
con un ligero estremecimiento de la voz.

Fue dificil entablar un didlogo con ella después
del concierto. Numerosos admiradores la cercaban
para pedirle una firma. Esper6 a que terminara el
asedio.

¢Te gusta la magia?, pregunté Kerla haldndolo
por un brazo.

Divertimento de bobos, dijo él. Ella sacé una pe-
lotica de un bolso que llevaba consigo.

Mira, dijo, y la esfera aparecia y desaparecia en-
tre sus dedos, y luego se la tragaba y enseguida la
regurgitaba. Después se besaron recostados a un
poste, como si el tiempo no hubiera transcurrido
desde su ultimo encuentro, como si hubiera sido
solo un par de horas atras. Ella volvié a meter la
mano en el bolso y esta vez extrajo una botella de
ron. Bebieron hasta emborracharse. Kerla confeso,
entre hipidos y carcajadas, que después de su par-
tida escribié cartas que jamds envid.

Cartas estupidas, melosas, pedantes, hasta que
un dia, cansada de tanto aislamiento, agarré la
guitarra y vine para la capital, concluyé ella.

Has cambiado, me costé trabajo reconocerte,
dijo él con una sonrisa ahogada.
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Ni yo misma... me reconozco..., tartamudeo Ker-
la y vomit6 al pie del poste.

A partir de esa noche, Arturo no dejo de asis-
tir a los conciertos en el conocido Patio de Maria,
templo de los roqueros, santuario de experimen-
taciones, naufragios, enconos, suefios de triunfo.
Convertido en fan, bailaba con movimientos rudos,
agitando su melena. Juguetona, Kerla lo miraba y
hacia sefias obscenas desde el estrado. Al final del
espectdculo, corrian a hacer el amor en cualquier
rincén de la ciudad, como perros callejeros. El la
lamia de rodillas y luego la penetraba de golpe por
detras, con bruscos movimientos de pelvis. Una
noche él pidié que lo llevara al cuarto donde ella
vivia alquilada.

Imposible, la duefia me pedird mas dinero, obje-
té6 Kerla.

Hablaré con la dueia, insistié Arturo.

No, deja, es mejor que sea yo.

Por un minimo incremento del alquiler, la mujer
accedio. Alli continuaron sus acrobacias sexuales y
conversaban muchas veces hasta el amanecer. Lue-

go ella dormia toda la mafiana y él volaba sofio-
liento a la universidad.

Mi abuelo escogio este sitio para vivir, acaso por la
afioranza que los hiingaros sienten por el mar. Ja-
mds el Danubio serd como este mar, solia decir. En
ocasiones hablaba en su idioma, sobre todo cuando
estaba frenético. Aqui nacimos papd y yo. Mi abuela
y mi madre murieron relativamente jovenes (ningu-
na de las dos alcanzo los cincuenta). Los suefios nos
resguardan de la pequefiez y nos permiten saltar el
muro de la realidad, le of decir a mi madre en una
ocasion. Parece que heredé de ella el vicio de lo figu-
rativo. Las conexiones secretas existen y nos reba-
san. Todo estd acoplado en una red infinita. Ahora
percibo la musica natural de las cosas. Admiro la
caida de la tarde (aqui es un acto grandioso, pero
qué boberia, eso tu lo sabes). Siento el murmullo de
la tierra recogiéndose para la noche, incluso el mar
afelpa su oleaje. La naturaleza es armonica, el caos
lo generamos nosotros. ¢{Serd verdad que la poesia
no le importa a nadie, como escribiera la Pizarnik?

La banda no pudo grabar el disco. Un funciona-
rio argumentd que las letras eran provocadoras,
ininteligibles, disparatadas. Kerla estalld.
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Si le resultan ininteligibles, {cémo cofio sabe que
son provocadoras? ¢Qué carajo sabe usted de mu-
sica y poesia? Por algin motivo nos estd censuran-
do injustamente, grité acercando su cara a la del
tipo.

El hombre se alarmé y dijo que nada de eso, que
al contrario, miren los grupos que graban y hasta
salen del pais, ustedes mismos ya tienen un festi-
val y una agencia, tal vez mas adelante, cuando la
situacion cambie, no se desanimen, sigan trabajan-
do, un disco no es todo.

Y para usted, grit6 Kerla, {qué es todo?

Discurso conocido, perversidad del funcionario
que favorece a unos y jode a otros. Sabe Dios si
le pagaron para sacarnos del juego, me comentd
Kerla mas tarde.

Acordaron grabar en un estudio rustico, monta-
do en un garaje, con cajas de huevos en las paredes
y equipos de dudosa calidad. El resultado fue un
desastre. Se culparon unos a otros. En vano Kerla
tratd de levantarles el dnimo. Pronto comenzaron
las deserciones. Al pianista lo contrataron en un
restaurante de lujo; el baterista se corté el pelo y
se fue a tocar a una orquesta de timba; el bajista
se dedic6 a acompafar a una dama fésil de la can-
cion cubana; la segunda voz y guitarra prima se
convirtié en productor musical, gracias a un amigo
de la farandula. Kerla buscé nuevos mtsicos, pero
al final ninguno le satisfizo. Deprimida, se refugié
en su habitacién a componer baladas, de esas que
hablan de sentimientos baratos, con estribillos pe-
gajosos. Debo comer, decia para justificar su sacri-
legio. Cada tarde, Arturo la encontraba sumergida
en un torbellino de acordes. Bebian y hacian el
amor hasta el agotamiento, siempre en posiciones
fragosas. Kerla comenzé a tomar pastillas que a
veces compartian. Arturo suspendio varios exame-
nes, contrajo deudas con amigos, vendid parte de
su ropa para saldarlas, y aun asi siguié empefiado.
Entonces fregd carros de extranjeros en el parqueo
de un hotel. La tos que le provocaba la humedad
llam¢ la atencién de un policia que lo amenazé con
una multa. Kerla le dio la guitarra para que la ven-
diera. Pero en lugar de hacerlo, la guardé y pidié
mas dinero. Ella se enfurecié cuando se lo dijo.

Meétetela en el culo, fue su respuesta.

Discutieron. Arturo se fue tirando la puerta. Re-
solvié pedirle algo a su madre; no mucho, pues se
ganaba la vida zurciendo ropas para clientes que
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pagaban una miseria. Al cabo de varias semanas,
ambos estaban flacos y ojerosos.

De nuevo te escribo cartas. (Qué otra cosa podria
hacer para desahogarme? Después de un examen, me
aceptaron como auxiliar. El trabajo es sencillo: dar
225 rotaciones al mecanismo del reflector cada cinco
horas durante la noche. Los descendientes de fareros
terminamos siempre siendo fareros. De un faro nadie
puede escapar. Inutilmente pretendi ser la excepcion.
Odio tener que ser yo misma, cantaba Janis Joplin.
Desde esta altura miro la oscuridad y me parece que
estds junto a mi, escrutando el infinito. Te cuento que
un barco se estrell6 contra la costa. A pesar de las lla-
madas y sefiales reglamentarias, mantuvo el rumbo.
Qué barbaridad. He llegado a pensar que no fue un
accidente. Han venido muchas personas a interro-
garnos. Una enorme mancha negra bafa la costa.
Los peces flotan envenenados entre las olas. Ya no se
pueden recoger conchas ni piedras pulidas. Todo se
desordena. Me siento tan solitaria como esta palma
real que llevo tatuada en la espalda. Tal vez deberia
visitarte. {Qué estards haciendo a esta hora? Necesi-
to un abrazo. Un largo abrazo podria salvarme.

Una mafiana, mientras Arturo se vestia para acu-
dir a la universidad, Kerla le pidi6 que no regresara
mas. En silencio recogié sus cosas y las acomodo
como pudo en la mochila. Ya en el aula, no logré
concentrarse en las clases. Por primera vez medito
sobre su relacion con Kerla. Hasta ese dia todo ha-
bia sido una serie de hechos y sensaciones que vi-
vié sin hacerse muchas preguntas. Sus sentimien-
tos hacia ella le resultaban imprecisos. Quizas era
la extrafia personalidad de Kerla la que le infundia
ese estado de incertidumbre, o también la suya,
tan ligada al sufrimiento de la asfixia, al estoicismo
silencioso de un asmatico, a la austeridad en que
siempre habia vivido. El amor era un sentimiento
que jamas se habia planteado con seriedad. ¢Esta-
ba enamorado de ella? ¢Su padre estuvo enamora-
do de su madre? ¢Acaso sus amigos o amigas esta-
ban enamorados? ¢Qué significa estar enamorado
de alguien?

Después de las clases, vagabunded por la ciudad.
Almorzé una hamburguesa y un refresco de sabor
indescifrable. Un viejo le pidi6 dinero. El viejo olia
a orine. Le dio los cuarenta centavos que tenia para
tomar la guagua. El anciano miré las monedas y se

alejo, maldiciéndolo. Decidié dormitar un rato en
un banco del Prado. La frescura del marmol y el
bullicio continuo de los gorriones lo embelesaron.
No sabe qué tiempo estuvo dormido. Solo recuerda
que alguien lo sacudié y dijo que iba a llover. La
noche se anunciaba entre el intenso follaje. Echd
a andar y, sin plena conciencia del rumbo de sus
pasos, se vio de nuevo frente al ruinoso edificio
donde vivia Kerla. En la escalera se cruzé con el
pianista. A Arturo nunca le gustd el pianista sen-
cillamente porque era el mas cercano a Kerla. Una
especie de confesor. ¢Acaso sentia celos? Encontrd
a Kerla en un estado de absoluta desesperacion.

Voy a hacerme invisible como Janis, como la Pi-
zarnik, repetia en voz baja.

¢Qué queria el pianista?, preguntd Arturo.

Ella no contesto.

¢Qué queria el pianista?, volvié a preguntar.

El pianista visitaba mi vagina, dijo.

iNo me hables asi y dime a qué vino el pianista!,
vociferd él.

La cara de Kerla se descompuso en una mueca
feroz. Arturo se dio cuenta que habia sobrepasado
cierto limite. Entonces traté de calmarla:

Mi amor, mirame, no ha pasado nada.
Pero ella lo empujd, gritdndole:
iCémo que no ha pasado nada, vete a la mierda,

me tienes hasta la coronilla, piérdete de mi vista,
largate ya!, y agarré una botella vacia.

El intenté arrebatarsela. Rapida como una gata,
Kerla logro golpearlo en la cabeza.

Estés borracha, dijo tratando de contener la san-
gre con un pafiuelo.

Desconcertado, bajé las escaleras. En la calle
continu6 oyendo los gritos de Kerla y luego el esta-
llido de otra botella contra la pared. Sus bronquios
comenzaron a emitir un silbido cavernoso.

Decidi6 no volverla a ver. Repitio los exdmenes y
consiguid sacar la carrera a flote. Una tarde, al re-
gresar de la universidad, se encontré una vez mds
con el pianista.

Kerla intenté matarse aquella noche, se tomé
medio pomo de pastillas, dijo el pianista.

¢Por qué no me avisaste? , pregunté Arturo con
ganas de golpearlo.

Porque ella pidié que ni loco te llamara, ti la conoces
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bien.

No, no la conozco tan bien como tu crees, dijo
Arturo. Ese tal vez sea el problema.

Y eché a andar sin despedirse.

Nuestro ultimo encuentro fue desastroso. No te
imaginas cudnto me arrepiento de haberte golpea-
do. Cuando me siento indefensa, veo enemigos donde
no los hay. {Qué habrd sentido Chapman después de
asesinar a Lennon? El muy hijo de puta nos privé de
uno de los espiritus que mds he amado. Ojald que no
hayas vendido mi guitarra. Si lo hiciste para comer;
pues nada, ya buscaré otra. Tengo la corazonada de
que regresards. Es mds, te voy a enviar un paquete
con mis cartas. Si te aburren, quémalas o tiralas a
la basura.

Su pecho comienza a agitarse. No se explica
cémo, con tanta brisa, sus pulmones comienzan a
flaquear. ¢éSerd que no puedo vivir sin el martirio
de la sofocacién?, se pregunta mientras camina
entre las largas filas de uvas caletas. Pronto divi-
sa el faro. Otra vez la casa de techo rojo. En la
puerta, un hombre requemado por el sol. Un perro
de lomo amarillo ladra y corre hacia él. Arturo se
detiene y se abraza a la guitarra.

ilngmar!, grita el hombre.

El animal obedece en el acto, pero no deja de la-
drar, mostrando los colmillos. Arturo se acerca, sin
quitarle la vista. Lleva la guitarra en una mano y
la mochila a la espalda. En caso de ataque, podria
usar la guitarra como escudo o como arma. Solo de

pensarlo, siente que se avergiienza.
Buenas tardes, dice Arturo.
El hombre no contesta.
¢Usted no me recuerda?, insiste el joven.

¢Por qué tendria que recordarlo?, responde el
hombre con acritud.

Porque ya estuve aqui una vez y conozco a su
hija.

A Kerlita la conoce mucha gente, (usted es mu-
sico?

No, yo solo he venido a saludarla y también a
devolverle la guitarra.

Entonces tendrd que subir cien escalones, dice el
hombre con risita socarrona, ¢podra hacerlo?

Arturo coloca la guitarra y la mochila encima de
un banco de madera. Abre la puerta de la torre
y observa la estrecha escalera de caracol, bafiada
por la semipenumbra. Comienza a subir. Si pudiera
avisarle a Kerla para que baje. ¢Qué estard hacien-
do alld arriba? Las palabras del padre resuenan en
su oido. Si no me reconoce, {cémo carajo sabe que
me serd dificil subir? A lo mejor escuch6 el silbido
de mis pulmones. Cien escalones, murmura, como
si la vida tuviera tnicamente cien escalones.

Sube despacio. A cada rato toma un des-
canso y alza los ojos hacia el gran claro de luz.
Después mira hacia abajo y se siente a mitad
de algo que no sabria definir. Se reanima pen-
sando que ese algo pudiera ser una bocanada
de aire de mar, cargado de yodo, o también la
risa de Kerla frente a la enormidad del agua. k
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eggaeman descansaba tranquilo, con sus
largas trenzas recogidas dentro de un go-
ro de color rojo, amarillo y verde, mientras
una ligera brisa hacia balancear su hamaca.

Hesnerley Moreno, renegrido como el carbén, mds
conocido como el Alemdn, por llevar siempre una ca-
miseta de un equipo de ftitbol de aquel lejano pais
europeo, orinaba contra el tronco de una palmera,
esmerdndose para no mojarse los pies. Se habia to- P
mado unas cuantas cervezas y como su vejiga tarda- |
ba en vaciarse, se aplico, moviendo su herramienta,
en hacer arabescos en la arena con el pesado chorro.
Tras un rato, mientras volvia a sentarse cerca de su
amigo, vio una figura que avanzaba por el muelle
& después de haber bajado de un barquito. Cuando ya §
estaba cerca, lo reconocio.

-Buenos dias, consul. -dijo, levantando la camiseta
y pasandose las manos sobre la barriga.

-Hola, chicos. Veo que ustedes siempre estan tra-
bajando... -dijo el hombre descalzo y sin camisa, con
g jeans desgastados cortados a la altura de las rodillas,
la abeza cubierta con una gorra de béisbol.

-Vamos a descargar el pescado que trae José.
-iPero si ni siquiera estd el barco!
-Tarde o temprano llegard. Mientras, esperamos.

-No es un mal trabajo —dijo irénicamente el hom-
bre, quitdndose la gorra y pasdndose la mano por el
pelo.

h e -Se hace lo que se puede -respondi6 el Alemdn.
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-Entonces, que la pasen bien y no se cansen dema-
siado. Por favor, Hesnerley, cuando llegue José dile
que esta noche lo espero en mi casa.

El Alemdn le guin6 el ojo y regreso la vista al mar,
rascandose perezosamente el pecho. Reggaeman,
mecido por la brisa como un bebé, murmuré algo
con los ojos cerrados, lentamente levanté el brazo
para despedirse y retorno a su posicién preferida.

Traspuso el jardin, subié lentamente los cuatro
escalones del portal, coloco el par de enormes pesca-
dos sobre la mesa y se sent6 en el sillon.

-Don Pablo, asi me ensucia todo.

Oy6 la voz de Mam4 Rosa tras de él.
-Deme esos peces que se los voy a preparar.
-Hoy hace un calor tremendo.

La anciana tomoé el pescado, limpié la mesa con
un trapo y, como por arte de magia, hizo aparecer de
la nada un vaso de ron con hielo y un grueso tabaco.

-Este es el ultimo Robaina. Que lo disfrute en
paz, porque si ese descarao de José no trae otros,
los proximos dias tendra que fumarse esos apestosos
tabacos holandeses.

-Mamma, yo no sé lo que haria sin usted -dijo son-
riendo.

-Yo tampoco sé lo que haria, don Pablo. Lo que sé
es que si yo no estuviera aqui, en vez de un consula-
do esto seria un burdel -respondié la mujer entrando
en la casa.

Mama Rosa era una vieja mujer muy prieta y con
un culo enorme. No tenia familia y vivia en una ca-
bafia de madera al lado de la suya. La habia conocido
unos dias después de su llegada a la isla y cuando,
finalmente, se habia instalado en su nueva residen-
cia, ella se habia ofrecido para ayudarlo, por unos
pocos ddlares, en las tareas domésticas. Con el pasar
del tiempo, mas que como una simple sirvienta habia
empezado a comportarse de manera muy maternal.

Era de cardcter fuerte y no tenia pelos en la len-
gua. Cuando él llegaba ebrio a la casa, cosa que pasa-
ba con bastante frecuencia durante ciertos periodos,
le quitaba la ropa, lo ponia en la cama y al dia si-
guiente lo reprendia como si fuera su hijo. Cocinaba,
planchaba y mantenia la casa en perfecto orden, so-
bre todo tras su nombramiento como Cénsul General
Honorario.
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Definitivamente cansado de la existencia que lle-
vaba en Venecia, donde se ganaba la vida como em-
pleado de la municipalidad, unos afios antes vendio
cuanto tenia para instalarse en San Clemente del
Mar. Habia comprado la casa, por un precio mddi-
co, a una pareja de ancianos alemanes que en los
sesenta, a su vez, le habian comprado la propiedad
a un francés que regresé a Marsella. La remozaron
y abrieron el Hotel Tropical, un pequefio hostal de
gestion familiar. Décadas después, enfermos de nos-
talgia, ellos también decidieron venderlo todo y re-
tornar a Munich, para pasar sus ultimos afios entre
cervezas y salchichas.

Antes de establecerse de forma permanente en
aquel girén de tierra bendecido por el Seiior, en uno
de sus varios viajes de vacaciones a la isla, Paolo Di
Leo habia conocido a José. Desde el primer momento
le pareci6 un hombre honesto y asi, cuando decidi6
pasar alli el resto de su vida, lo habia elegido como
socio para abrir un restaurancito. El lugar, contiguo
al puertecito cercano a su casa, era durante el dia
centro de reunion de los islefios; a la hora de las
comidas se llenaba de turistas, en su mayoria ricos
estadounidenses, ingleses y franceses. El viejo José,
ademas de ser su socio, era también su abastecedor
personal de ron y tabacos cubanos. No sabia cémo ni
dénde, pero siempre se las arreglaba para suminis-
trarle botellas de ron afiejo de la mas grande de las
| Antillas y tabacos de marca Robaina, sus favoritos,
de los cuales no podia prescindir.

Cuando Paolo se antojaba de fumar, el mundo se
detenia. Sentado en su sillén de madera en la veran-
da, se quedaba en éxtasis durante horas. Era lo que
siempre habia sofiado, la razén por la que abandoné
Italia para vivir sin estrés, dejando atrds todos los
problemas. En la isla, cualquier momento era bue-
no para relajarse. Encendia expertamente un tabaco
largo y grueso, redondo, blando y profundo como el
mar que lo rodeaba y, a cada tiro, observaba el humo
que construia caprichosas volutas en el aire cargado
de salitre.

Desde luego, gozaba también con algtin Cohiba
o un Montecristo, pero preferia el sabor mas lige-
ro y la dulzura de un buen Robaina; por supuesto,
acompafiado de un vaso de Havana Club siete afios,
o un Santiago. Con un buen tabaco entre los labios
y un vaso de ron en la mano, se sentia como un rey.
Le importaba un rdbano lo que pasase en el resto del
mundo, allende el mar.
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Cuando se agotaban las existencias de aquellos
fantasticos tabacos cubanos y del ron que su socio
y amigo José le hacia llegar Dios sabe cémo, tenien-
do que fumarse cualquier apestoso puro hecho quién
sabe donde, se ponia hosco, se encerraba en la casa 'y
pasaba todo el dia sumergido en la television.

El habano expir6 su ultimo aliento en el cenicero,
despidiendo un humo azul y denso; escucho el cruji-
do de la puerta que se abria lentamente.

Mama Rosa habia esperado a que terminara de fu-
mar.

-Pas6 por aqui un sefior que hablaba en italiano.
Me pidid avisarle que volverda mds o menos a las seis.

-¢Dijo lo que queria? -pregunto con curiosidad.
-Dijo que tiene que hablar con usted de algo ur-
gente.

A San Clemente del Mar no llegaban muchos tu-
ristas italianos. La mayoria preferia viajar a Cuba o
Santo Domingo y, si querian unas vacaciones mas
tranquilas, se iban a las Bahamas o a alguna de las
islas francesas, como Montserrat, Guadalupe o la
Martinica.

Su nombramiento como Coénsul General Honora-
rio de Italia habia sido absolutamente casual.
Cuando por fin se decidi6 a dejar Venecia para vi-

vir en aquella islita, se habia jurado a si mismo no
tener nunca mas nada que ver con sus compatriotas.

B Ansiaba vivir, hasta donde fuera posible, en el mas [

indecente ocio.

Aproximadamente un afio y medio desde de su
llegada, habia visitado la isla el embajador de Italia
Carlo Gianmaria Terenzi di Borromeo, responsable
para esa circunscripcion del Caribe. El diplomatico
era un cuarentén bronceado, apuesto y figlio d'arte,
como decia Paolo. Ultimo de una prolongada dinastia

i de embajadores del pais mediterrdneo, presentes en

la primera y en la segunda Reptiblica, en el periodo
fascista y, tal como relataba con orgullo el mismo Te-
renzi di Borromeo, dicha dinastia habia sido fundada
por un tal Carlo Gianmaria Terenzi Borromeo Panfili,
embajador del Vaticano en la Republica Maritima de
Venecia.

Ademas de Paolo Di Leo, residian en San Clemente
una veintena de hippies de la peninsula, que deambu-
laban sin rumbo a través de América Latina; el sefior
embajador, pensando hacer algo agradable, progra-
mo una recepcion en un exclusivo hotel de la capi-
tal a la que convidé a sus compatriotas; alli le habia
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ofrecido en bandeja de plata la ndmina de cénsul ge-
neral honorario. Paolo habia aceptado de inmediato,
sin saber por qué, y en pocos meses habian llegado
el nombramiento oficial junto a sellos, escudo y ban-
dera.

Después de todo, pensaba, sélo tendria que vérse-
las con aquel grupo de muchachos, hasta que decidie-
ran marcharse en busca de otro incégnito paraiso, y
con el propietario del hotel, un tal Rodolfo Minghetti,
que habia sido administrador de viviendas en Milan y
residia en la isla desde hacia algunos afios.

Sus jévenes compatriotas se habian asentado tem-
poralmente en el norte de la isla. Pasaban su tiem-
po fumando marihuana, haciendo surf y escuchando
una musica que Paolo simplemente no podia sopor-
tar. El se habia quedado en los tiempos de Bob Dylan,
Eric Clapton y los viejos blues de Muddy Waters. Lo
unico que los unia desde un punto de vista musical,
era la voz de Bob Marley. Pero para los muchachones,
pensaba Paolo, el jamaicano era una coleccion de
canciones y unos cuantos afiches, mientras que él si
lo habia escuchado en vivo, en un concierto histérico,
en Milan, en 1980.

Minghetti, por su parte, era un italiano tipico.
Exactamente uno de esos personajes que habia trata-
do siempre de evitar durante sus viajes al extranjero.
Arrogante, vanidoso, dindmico, mujeriego, siempre
alegre y, por supuesto, siempre bronceado. En Mildn,
durante muchos anos, habia sido administrador de
| viviendas; supo confidencialmente por Terenzi di Bo- |
rromeo, razén por la que el diplomdtico no lo habia
tomado en consideracidn para el puesto consular, que
se habia escapado con dinero de sus clientes, decenas
de millones de euros, dejando a cientos de familias
con una mano delante y la otra atras. Se habia refu-
giado en San Clemente del Mar, donde no habia leyes
de extradicion. Abrié un hotel de lujo en la capital,
establecio relaciones con los politicos locales, y mas
tarde inauguré un centro turistico para acaudalados
norteamericanos y europeos, en la parte oriental de
la isla, en una ensenada donde también habia cons-
truido un puerto en que anclaban los barcos de lujo
de los millonarios de medio mundo.

Paolo Di Leo y Rodolfo Minghetti se habian co-
nocido durante la primera visita del embajador
a la isla de San Clemente. Ignorando el verdadero
pasado del prdéspero empresario, durante el coc-
tel organizado en su hotel en ocasion de la visita
de Terenzi di Borromeo, Paolo le habia preguntado
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por qué habia decidido vivir en lugar tan apartado.

-La niebla y el frio me la tenian hasta los cojones.
Ademads, Milan estd lleno de negros -fue su respuesta.

-¢Negros? —replico Paolo- pero aqui...
-iAqui estamos en el Caribe, querido amigo! Es
otra cosa.

Cuando, inesperadamente, le propusieron el con-
sulado, se encontro en la situacién de tener que orga-
nizar la oficina y de paso reorganizar su vida. Puso la
bandera en el techo, el escudo en la puerta principal
e imprimi6 los membretes; se vio forzado a comprar
un teléfono, un fax y, especialmente, un ordenador
con acceso a Internet, para mantener el contacto con
la embajada ubicada en Caracas de manera rapida y
barata.

De un dia a otro ingresé en un mundo totalmente
desconocido para €l, de recepciones oficiales, reunio-
nes del cuerpo diplomatico e invitaciones a encuen-
tros con ministros o con el Presidente de la Republica
a los cuales, no pudiendo presentarse con su camio-
neta destartalada sobre la cual, sin embargo, habia
colocado la placa consular, siempre iba en taxi. Para
darse importancia, cuando sonaba el teléfono contes-
taba cambiando el tono de la voz, simulando descara-
damente como si fuera el secretario del consul.

Se tom¢ una libertad: ir a las reuniones oficiales
vestido siempre con una elegante guayabera blanca
y nunca con traje y corbata, como hacian sus mas

| importantes y profesionales colegas. Con la mayoria §

de ellos habia establecido buenas relaciones. Sélo
con el nuevo embajador de Estados Unidos, que ha-
bia tomado posesién del cargo mds o menos un afio
antes, sentia que no habia feeling ya que, cada vez
que se encontraban, percibia en su rostro una mueca
desdefiosa, tal vez debido a su camisa caribefia, por
supuesto, sin corbata.

Con el pasar del tiempo el embajador Terenzi Bo-
rromeo se olvido de él; los jovenes italianos se habian
marchado de la isla en busca de algin otro célido
lugar donde seguir fumando marihuana, escuchar su
musica mala y hacer surf. Paolo Di Leo pudo regresar,
dentro de ciertos limites, a su previa vida de ocio, in-
terrumpida apenas por alguna reunién diplomatica.

Mamad Rosa habia puesto la mesa en el portal v,
tras llamar a Paolo, se habia sentado a comer junto
a él. Como siempre, prepard el pescado estupenda-
mente.

-Mamma, iusted tendria que abrir un restaurante!
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-Soy demasiado vieja para esas cosas. Y ademas
no hago nada especial -dijo ella, ocultando apenas su
satisfaccion.

-Sabe bien que si no fuera por usted, estaria co-
miendo panecitos todos los dias.

-Ustedes los hombres son unos haraganes. Siem-
pre necesitan de una mujer. Usted se pasaria todo el
dia bebiendo ron y fumando tabacos.

-No tiene la minima idea de cuanta gente me envi-
diaria en mi pais...

Terminan de comer. La mujer recogié los platos y
entré a la casa. Paolo quedé con la mirada perdida en
el mar, relajandose sin pensar en nada. Después de
un rato decidid sentarse en la comoda butaca de su
oficina y arrullado por el ventilador del techo, se que-
dé dormido. Pasaron mas o menos dos horas; Mama
Rosa lo despert6 discretamente, tocandole el brazo.

-Don Pablo... don Pablo, despiértese. Llegd el se-
fior que estuvo aqui en la mafiana.

Paolo abri6 los ojos y tras pasarse una mano por el
cabello, se percatd de que llevaba sélo los viejos jeans
que usaba para ir a de pesca. Impresentable para una
visita que auguraba ser oficial.

Vaya a ponerse algo decente. Supongo que no
querrd recibirlo en esas condiciones -aconsejé la mu-
jer.

-Que se acomode en el estudio; digale que llego
! enseguida. Iré a vestirme.

Velozmente subid las escaleras, se puso una camisa
limpia y un par de pantalones blancos, un poco arru-
gados, y acudié a recibir al visitante. Cuando abri6 la
puerta del estudio, el hombre miraba por la ventana.

-Disculpe. Tenia algunas cosas urgentes que hacer.
-No se preocupe, cénsul, no tengo apuro.

-Por favor, siéntese y expliqueme en qué puedo
ayudarle -dijo Paolo, acomodandose tras el escritorio,
después de estrecharle la mano.

-Pido disculpas por presentarme aqui sin previo
aviso, pero se trata de algo muy urgente. Aqui tie-
ne mi tarjeta. Mi nombre es Calogero Iammaniti,
pero lldmeme Cal. Represento a la industria dulcera
"Sweet Sicilia" y, como puede imaginar, somos paisa-
nos.

El hombre desvié la mirada hacia el escudo no-
biliario a espaldas del cénsul. Paolo lo observé con
curiosidad. Le hablaba en italiano, pero con un pro-
nunciado acento norteamericano. Era bastante bajo
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y de tez oscura. Si no hubiera precisado sus origenes
sicilianos hubiese podido confundirlo perfectamente
con un arabe.

-Si usted me lo permite, iré directamente al grano.
Estoy aqui de incégnito y represento a algunos ami-
gos. Aunque soy ciudadano estadounidense no pue-
do dirigirme oficialmente a la Embajada de Estados
Unidos y creo que usted es la tinica persona que me
puede ayudar.

-No entiendo...

-Digamos que en los proximos dias pasaran co-
sas bastante inusuales en un pais pacifico como este.
Como decian en una cierta pelicula, voy a hacerle
una propuesta que no podra rechazar.

-¢Cudles serian esas cosas inusuales?
- Ya se dara cuenta por si mismo.

El hombre extrajo un sobre de su bolsillo y lo co-
locé en la mesa. Al acomodar la chaqueta, se asegurd
de que Paolo viera la pistola que llevaba bajo el brazo.

-Todavia no entiendo... —-reiteré Paolo, desconcer-
tado, empezando a sudar.

-Mi querido cénsul, no puedo decirle mucho. Sélo
aclarar que no habra riesgo y que su favor sera bien
recompensado.

Paolo tomé en sus manos el sobre y lo abrié. Se
quedo sin aire.

-Ahi adentro hay diez mil ddlares y son para usted.

| A cambio sélo debe hacerme el favor de guardar estos [

dos maletines que volveré a recoger en el momento
apropiado. Le pido que no los abra. Le aseguro que
adentro no hay droga ni nada ilegal.

-No sé qué decir...

-Acepte y no diga nada. Es cuestién de unos pocos
dias y tendra la eterna gratitud de este paisano suyo y
de los amigos que en este momento represento.

El hombre se levantd y tendié la mano a Pablo.

-Nos reuniremos de nuevo en unos dias. Tan pron-
to como esté de vuelta en casa, velaré porque nunca
le falte una caja de nuestros dulces de almendra. Son
los mejores de todos los Estados Unidos.

-Si tuviera que ponerme en contacto con usted,
¢{donde podria encontrarlo? -aventurd el consul.

-No serd necesario. De todas formas, voy a pasar
unos dias en la posada "Adan y Eva".

-Podria recomendarle algo mejor. Ese es un peque-
fio hotel que arriendan por horas, donde van pareji-
tas o las prostitutas con sus clientes.
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-Prefiero no llamar la atencién. Gracias por su in-
terés.

Mientras le estrechaba la mano, lo miré directa-
mente a los ojos y dijo:

-Nadie sabe que estoy en la isla y nadie sabe que
me dirigi a usted.

Paolo lo acompaiié hasta la puerta y volvioé inme-
diatamente al estudio.

Hacia mucho tiempo que no hablaba en italiano.
Con mads precision, hacia mucho tiempo que se habia
impuesto no hablar en italiano. Cuando abandoné su
pais habia decidido dejar atrds todo, absolutamente
todo, incluida su lengua nativa. Cuando algun turista
se dirigia a €l en italiano, identificandolo por la des-
cripcion de los lugareiios, por el tamafio y la forma
de su nariz, alegaba que no entendia y contestaba
siempre en espafiol.

Hablaba en la lengua que habia decidido adop-
tar y, con el tiempo, se dio cuenta de que también
cuando sofiaba lo hacia en la que ya consideraba su
idioma. Incluso cuando se enojaba le salian, como
una cascada incesante de palabras, los términos mas
vulgares de la lengua de Cervantes. El italiano abun-
da en vulgaridades y blasfemias fantasiosas, pero en
los momentos de verdadera ira parecian demasiados
ligeros. En su garganta las palabras tomaban una
fuerza incontrolable, como si salieran de las entra-
flas y brotaban fuera de sus labios con toda potencia:
y ihijeputa, descarao y maricén! En las raras ocasiones §
en que tenia que preparar algin informe para la em-
bajada, le ocurria a menudo tener que recurrir al dic-
cionario porque las palabras de su lengua materna
parecian escaparse bajo su nariz.

Tras su llegada a San Clemente del Mar, durante
cierto tiempo mantuvo un cartel en la puerta de en-
trada que decia: "Italiani? No, grazie". Obviamente,
f luego de su nombramiento como cénsul general ho-
norario habia tenido que quitarlo, aunque de mala
gana.

Las primeras semanas en su nuevo hogar se habia
comportado como un gato que marca su territorio.

Al amanecer, mientras la mayoria de la gente per-
manecia atin en la cama, vagabundeaba por el barrio.
Paseaba por el malecén y se quedaba algunos instan-
tes en el puertecito observando a los pescadores que
después de una noche de trabajo se ponian a arreglar
las redes. Caminaba lentamente por las calles latera-
les, se adentraba en los callejones, prestando aten-
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cién a los sonidos, husmeando el aire de su nuevo
mundo.

Cada dia se alejaba un poco mas; cuando empeza-
ba a cruzarse con los madrugadores y con los nifios
que se dirigian a la escuela, regresaba al punto de
partida.

Esos paseos solitarios se alargaron hasta que un
dia lleg6 a la plaza central, explorando, como un ca-
zador, centimetro a centimetro, el camino que desde
el Hotel Tropical llevaba hasta el centro de la ciudad.
Entonces tomé el bulevar principal hasta llegar a la
zona de la embajada para después regresar al male-
con, donde se habia sentado bajo la estatua de Sir
Francis Drake.

En aquel preciso momento, tuvo la sensacién de
que el lugar le pertenecia y que finalmente era parte
de él.

Se levantd, dio unos pasos y, acariciado por una
brisa ligera que secaban sus gotas de sudor, se en-
frent6 al mar. Se quito el reloj, se lo pasé6 entre las
manos y, con fuerza, lo tiré lo mas lejos posible, entre
las olas.

Aquella mafiana se sintié renacer y continud pa-
seando hasta la hora de almuerzo, curioseando en
los comercios y contemplando a la gente que hablaba
tranquilamente en las esquinas. La ropa que colga-
ba de las ventanas y las mujeres que hablaban de un
balcén a otro lo llenaron de una sensacidn de libertad

! que nunca antes habia conocido.

La visita de aquel gangster-dulcero no presagiaba
nada bueno. En primer lugar, porque evitaba a sus
compatriotas como a la peste; segtin él, traian nada
mas que problemas y mala suerte. En segundo lugar,
aquel tipo se habia presentado en su casa amenazan-
dolo, aunque de una manera sutil.

-Voy a hacerle una propuesta que no podra recha-

f zar —dijo Paolo, tratando de imitar al hombre. Luego,

en voz alta, casi gritando, afiadio:
-iHijeputa, descarao y maricon!
Se quedd mirando al mar con rabia y penso:
-Pero, ¢quién se cree que es? ¢{Marlon Brando en
El Padrino?

Se sentd en su escritorio y observd el sobre
con los diez mil doélares. Decidié ignorarlo, has-
ta que el siciliano regresara por las dos male-
tas y decidiera irse al carajo para volver a ha-
cer sus pastelitos de mierda en Nueva York.
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Abri6 la dltima gaveta del escritorio y colocé el
sobre con el dinero entre unas hojas blancas. Res-
piré profundamente, tratando de calmarse. A fin de
cuentas, lo Unico que queria era seguir llevando su
vida placida, evitarse cualquier problema.

Se levant6 nuevamente, se acercé a la pared don-
de habia colgado el escudo nobiliario y lo observd
fijamente. Era un grabado antiguo, dentro de un
marco de madera simple. Nada que llamara podero-
samente la atencion, a no ser por los brillantes colo-
res del disefio. Quizds hubiese sido mejor quitarlo de
alli y ponerlo en la azotea. O tirarlo entre las olas del
mar que se habia tragado todo su pasado.

Era el escudo de armas de la familia, lo tinico que
podia hacerle recordar quién era y de dénde venia.
Un le6én en campo azul con una corona encima con
cuatro borlas. El escudo de armas de la familia sici-
liana Di Leo Carella, Barones de San José.

Recordaba aquel pequeiio cuadro colgado en una
pared de la casa de campo cuando de nifio iba con
sus padres a Sicilia. El abuelo lo habia colgado en el
salén, junto a la fotografia del rey Umberto II. Como
buen mondrquico, su abuelo habia esperado toda su
vida por el regreso de los Savoia, pero muridé antes
de que la familia real pudiese regresar del exilio sui-
zo. Asi que, al final, el escudo de armas habia sido
colgado en una pared de su casa de Venecia, sobre
un batl del '600 que también pertenecia a su familia.

Cuando decidié abandonar Italia para estable-
cerse en San Clemente del Mar, lo vendid todo. Ha-
bia traido consigo s6lo pocas cosas, en un pequefio
contenedor que aproximadamente un mes después
llegd a su nuevo hogar caribefio procedente de Ve-
necia: contenia alguna ropa, sadbanas y toallas, un
vetusto televisor, un tocadiscos que todavia funcio-
naba con algunos vinilos de los afios 70 y 80, un
par de lienzos de un tio pintor y un bastén para pa-
sear que habia pertenecido a su abuela materna. De
su rica biblioteca de alrededor de dos mil libros, el
unico lujo verdadero que se habia concedido en in-
numeros afios, conservd unos pocos voltimenes en
una caja que contenia poemas de Ginsberg, Corso y
Ferlinghetti, la novela Big Sur de Kerouac, una bio-
grafia de Hemingway y una de Garibaldi, una an-
tologia de poesia contemporanea yugoslava, Cien
afios de soledad, un diccionario de espafiol y otro
de inglés, la serie de los Piratas de la Malasia de
Salgari y un pequefio libro de cuentos de un escritor
macedonio, Boris Vishinski, que no sabia cémo ha-
bia terminado alli. El resto de los libros desaparecio
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entre las llamas de su chimenea. La incineracién le
habia tomado alrededor de una semana de trabajo. Y
en ese fuego destructivo, que borraba poco a poco su
primera vida, desaparecié también el antiguo badl.

Al principio pensé llevérselo; luego, convencido
de poder ganar algo, habia intentado venderlo. Final-
mente, en un momento de rabia, harto del regateo
con anticuarios que parecian tomarle el pelo, decidié
hacerlo pedazos. Habia comprado un hacha y de ma-
nera casi profesional lo redujo a una pila de madera
que termind en la chimenea calentando la casa por
un par de gélidos dias de su ultimo invierno italiano.

Paolo se hundia en el agua tibia y transparente.
Subia a la superficie, tomaba aire y volvia abajo. En
la profundidad del mar se cruzaba con peces multi-
colores de formas inverosimiles. Tocaba los corales
con los dedos y, feliz como un nifio, hacia dibujos
sobre la arena blanca que la corriente marina des-
vanecia. De improviso se vio rodeado por cuatro si-
renas, pero cuando miré con mas detenimiento, se
percaté de que no tenian colas, sino piernas. Largas
piernas hermosas y culos armoniosos aprisionados
en trusas demasiados pequeifias para contener debi-
damente aquellas gracias de Dios. Lo llevaron a la
playa y empezaron a masajear su cuerpo; después de
un largo rato, los masajes empezaron a dolerle como
si le pusieran agujas bajo la piel. Todo el cuerpo le

! dolia y tuvo que liberarse de las cuatro mujeres que, [

entre tanto, se habian transformado en cuatro negro-
nes asatanados. Se levanté raudo como un cohete y
empezo6 a ascender hacia las nubes hasta que cayo,
mojado y tiritando, en Venecia. Sobre el campanario
de la Plaza de San Marcos giraba un enorme ventila-
dor y el cielo se llenaba de fuegos artificiales...

Desperto y se sent6 en la cama. Mir6 el ventilador
y vio que estaba apagado, aunque continuaba oyendo
el molesto y cada vez mds cercano ruido de las aspas
y las explosiones. Entonces se levanté y, asomandose
a la ventana, vio dos helicépteros que volaban sobre
su cabeza en un cielo que a cada explosién se colo-
reaba de rojo.

Bajé corriendo y cuando salié al jardin se cruzé
con Mamd Rosa que llegaba en evidente estado de
panico.

-Pablito, équé esta pasando?

-No lo sé.

Una fuerte explosion proveniente del centro de la
ciudad, acompafiada por rafagas de ametralladora,
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los sobresalto.

-iAqui estan disparando! —grité Paolo- iEntremos
en casal

Intentd calmarse, pero no podia siquiera pensar.
Respiré profundamente y traté de organizar los pen-
samientos que, en ese momento, parecian pequefias
bolas que golpeaban el cerebro de un lado y del otro.
Cogi6 el teléfono para llamar a José pero no dio nin-
guna sefial de vida. Mama Rosa lo miraba con terror,
incapaz de articular palabra.

Encendieron el televisor y en la pantalla aparecié
la bandera de San Clemente y debajo un texto: “Ver
para creer”. Paolo se dio vuelta hacia la mujer, que no
paraba de temblar, sentada en el sofa.

-Mamma, vera que no es nada. Quédese ahi que
voy a buscar algo para tomar.

Volvié con dos vasos y una botella de ron. Sin de-
cir nada mas bebieron unos cuantos tragos hasta que
la mujer se durmié.

Paolo y Mama Rosa pasaron los siguientes dias
encerrados en la casa, mirando la TV, pero lo tnico
que aparecia sobre la pantalla del plasma grande del
estudio eran las figuras de los responsables del ines-
perado golpe de estado que habia quebrado la inve-
| terada tranquilidad de la pequefia isla, acompafiados §
por la declaracion leida por un portavoz: “La junta
militar denominada Junta de Reconciliacion Nacional,
bajo el mando del general Lenin Sdnchez, jefe del esta-
do mayor del ejército, asistido por el almirante Fran-
cisco Torres, jefe de operaciones navales y el brigadier
general John Wayne Rivera, jefe de la fuerza aérea, se
vio obligada, contra su propia voluntad, a tomar las
4 riendas de la nacion.

El nuevo gobierno persigue fines democrdticos, en
defensa de la Patria contra las hordas rojas del comu-
nismo que, de manera pérfida, intentaba apoderarse
de nuestro sagrado suelo, a favor de los intereses del
siniestro bolchevismo internacional.

El parlamento ha sido disuelto y sus miembros, al
momento, se encuentran bajo arresto domiciliario. En
su poder fueron encontrados documentos confidenciales
que dan testimonio de su participacion en actividades
contrarias al bien de nuestra nacion.

Por esta razon, algunos de ellos han sido juzgados
por un tribunal militar, de acuerdo con el codigo de
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tiempo de guerra, y condenados a la pena de muerte
por alta traicion.

La sentencia, sin posibilidad de apelacion, ha sido
ejecutada esta manana a las siete y treinta. El ex vice-
presidente de la Republica, el ex jefe del Estado Mayor
de las Fuerzas Armadas y el ex jefe de la Policia Nacio-
nal, fueron fusilados en la base naval del Alto Mando
de la Armada.

El comando conjunto de las Fuerzas Armadas reco-
mienda a la poblacion civil denunciar cualquier intento
de resistencia violenta y respetar el toque de queda im-
puesto por las autoridades para hacer posible que las
unidades militares que participan en las operaciones
para restaurar el orden puedan alcanzar los objetivos
fijados para el bien de la patria.

El toque de queda, hasta nueva orden, entra en vigor
inmediatamente a partir de las diecinueve horas y se
prolongard hasta las ocho de la mafiana”.

En cuanto hubo conexion a internet, interrumpida
dos dias antes, Paolo pudo leer los titulares y las no-
ticias de la prensa europea.

"San Clemente del Mar: ajuste de cuentas entre los
altos cargos del Estado."

"La isla de San Clemente del Mar sacudida por un
repentino e inesperado golpe de estado."

"En el paraiso del turismo, fuentes diplomdticas han
descartado problemas de seguridad."
| Continud su pesquisa y llegd a las paginas de al- [
gunos periodicos estadounidenses favorecidos por la
presencia de sus corresponsales en la isla, por lo que
podian dar noticias mds precisas respecto a lo que
estaba sucediendo.

"Fuerzas del ejército rodearon el palacio presiden-
cial..."

"Miembros de los servicios de seguridad y las fuerzas
B armadas han tomado posesién de la radio y la tele-
vision y han lanzado proclamas en defensa del pais y
en contra del comunismo internacional, instando a la
ciudadania a no salir de sus casas..."

"La junta militar se ha consolidado en el poder; en P
un proceso que se llevé a cabo en conformidad con la
Constitucion y que ha obligado al presidente a tirar la
toalla..."

"El alto mando de las fuerzas armadas se presento
ante las cdmaras para explicar que resistirse a aceptar
al nuevo gobierno causaria graves dafios a la poblacion
y a los turistas presentes en la isla..."

"Los militares neutralizan un batallon cubano
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y a decenas de instructores militares llegados de Vene-
zuela..."

"De acuerdo con fuentes confidenciales cercanas al
ex presidente, que en este momento se encontraria en
las montanas tratando de organizar la resistencia, es-
taban listas para su implementacion algunas leyes de
clara indole comunista que han sido el detonante de la
insurreccion militar. Entre ellas, la eliminacién de la
patria potestad, para poner a todos los menores bajo la
tutela del estado..."

Paolo se quedd perplejo. Los tinicos cubanos que
habia encontrado en la isla eran médicos y enfer-
meros; los venezolanos eran técnicos y obreros que
trabajaban en las obras del nuevo aeropuerto inter-
nacional. Continué su busqueda y pasé a la prensa
italiana; un articulo que decia "De nuestro correspon-
sal en Buenos Aires" le llam¢ la atencién.

"¢Como cofio dan las noticias desde Argentina si
estamos en el otro lado del continente?", se preguntd
y empezd a ojear el articulo:

"Hay que salvar a San Clemente del Mar. Con este
llamamiento dramdtico, el presidente de la pequefia
isla, también conocido como el "Mandela del Caribe", se
ha dirigido a la comunidad internacional.

La tension sigue siendo alta y el mal tiempo ha im-
pedido, afortunadamente, manifestaciones violentas.
Sin embargo, la situacion sigue siendo explosiva, sobre
todo en lo que respecta al impacto en la industria del
| turismo, la "gallina de los huevos de oro" del pequefio §
pais caribefio.

Segtin nuestras fuentes, la reaccion de los militares
se debe al hecho de que el gobierno del ex presidente es-
taba tomando decisiones muy cercanas al pensamiento
socialista que lo iban a poner bajo la influencia directa
de los paises comunistas de la zona.

Con el fin de corroborar estos informes, el portavoz
§ de la Junta Militar ha revelado un documento que es-
tablece que la plaza principal de la capital, dentro de
un breve periodo de tiempo y bajo las drdenes directas
del Presidente de la Repiiblica, iba a cambiar su nombre
por el de "Plaza Karl Marx."

En el frente politico, la Junta Militar ha nombra-
do al Jefe del Estado Mayor del Ejército, general Lenin
Sdnchez, como jefe del gobierno, reafirmando la inten-
cion de restablecer la paz y el orden, de acuerdo con la
Constitucion.

En cuanto a los italianos en la isla, nuestro consul,
quienhacontactadoanuestroscompatriotas, aseguroque
"no hay ningtin problema en absoluto parala comunidad
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italiana, formada por decenas de residentes y turistas”.

Paolo apag6 la computadora y se quedd en silen-
cio, con la cara enrojecida por la rabia. No era a causa
de las noticias, aunque de hecho, eran preocupantes,
sino por la montafia de mentiras. Nadie, nunca, lo
habia contactado y los tnicos italianos que estaban
en San Clemente del Mar eran él y el duefio de los
hoteles de lujo en la capital, el siempre bronceado y
puttaniere Minghetti.

-iHijeputas, descaraos, maricones! -sentencio, gri-
tando de rabia.

La situacién, poco a poco, mejord, sobre todo
cuando la Organizacién de Estados Americanos envio
tropas de paracaidistas haitianos y marines de Bar-
bados y Jamaica, bajo el mando estadounidense, y
todo se normaliz6 definitivamente cuando en el si-
ll6n presidencial fue puesto, hasta la convocatoria a
nuevas elecciones, a un viejo abogado que habia de-
jado su isla natal treinta afios antes, hecho llegar a
toda velocidad desde Chicago, donde ensefiaba en la
Universidad.

Exactamente a la mafiana siguiente a la toma de
posesion del nuevo gobierno, Paolo se desperté con
un terrible dolor de cabeza. Tomo dos aspirinas de la
mesita de noche y se metié bajo la ducha. Estaba pre-

! ocupado y de mal humor. No le interesaba la politica, [ '

la aborrecia, pero sabia que su nuevo mundo estaba a
punto de cambiar y no podia ni querfa volver atras. El
sOlo deseaba vivir en paz. La rabia se apoder6 de él y
decidié que tenia que cogérsela con alguien.

Bajé las escaleras, entré en el estudio y sacd de
la gaveta el sobre con dinero que le habia dejado el
italoamericano.

-iHijo de puta, pequefio pastelero de mierda! -ex-
clamé. Tenia y queria culpar a alguien. Queria tener
su pequefia y mezquina venganza. Tenia que descar-
gar su ira de alguna manera y el hombre que habia
venido de Nueva York, por unos cuantos minutos, se
convirtid en el blanco de una gran cantidad de insul-
tos, maldiciones y vulgaridades en italiano y en espa-
fiol, que involucraban a su sefiora madre, los gustos
sexuales del papd, de eventuales hermanas, herma-
nos y primos, sin dejar de lado abuelos y bisabuelos
de los dos linajes.

Del sobre con dinero extrajo la tarjeta de presenta-
cién del misterioso individuo. "Calogero lammaniti.
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Industria pastelera Sweet Sicilia". La deslizé entre las
manos y tuvo una idea.

Le pidi6 a José, que acababa de llegar, que fuera a
buscar al Alemdn.

Después de aproximadamente media hora vio lle-
gar a su amigo acompafiado por el muchacho atavia-
do, como siempre, como un futbolista ario y los hizo
acomodar en el estudio.

-Hesnerley, tienes que hacerme un gran favor. Lla-
ma a la central de policia. Aqui escribi el nimero y
todo lo que tienes que decir. Asegurate de ser claro y
rapido. Después aléjate lo mas pronto posible. Mira
que si te atrapan, vas a terminar muy mal.

Le entreg6 el papelito, un billete de diez délares y
le recomendd que hiciera exactamente lo que le ha-
bia dicho.

-¢Qué estd pasando? -preguntd José.

-Un pequefio ajuste de cuentas en tiempos de gue-
rra -contesto Paolo saboreando la venganza.

El Alemdn volvié a lo de su amigo Reggaeman y le
explicé el asunto. Juntos se dirigieron a una cabina
telefénica y llamaron al comando de la Policia Nacio-
nal.

-Buenos dias. Escuchen con atencion. En la posada
"Adén y Eva" se esconde un terrorista.

-¢Un terrorista? -le preguntd con mucha calma el
policia que habia atendido la llamada y que parecia
| estar comiendo algo.- Espera un momento, hermano. §
Te paso a uno de la policia militar americana. Los
terroristas se los trabajan ellos.

-¢Yes? -dijo una voz al otro lado del teléfono.
-¢Hablas espaiiol, hermano?

-Si. Soy el cabo primero Jaime Gonzdlez. ¢Qué es
esa historia del terrorista?

-En la posada "Adéan y Eva" hay un terrorista ara-
be. Probablemente un iraniense.

-¢Un iraniense? Quieres decir un irani -dijo el cabo
con mas interés.

El Alemdn traté de descifrar lo que Paolo habia es-
crito y luego le dijo a Reggaeman:

-Serd consul pero su letra es una mierda. No se
entiende nada.

El amigo asintid con la cabeza, mientras al otro
lado de la linea se podia oir la voz del cabo.

-¢Siguesahi? ¢ Asiquedijisteunirani? ¢ Estasseguro?
-Si, si, lo que digas, hermano. Estd armado y es
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muy peligroso.

-¢Sabes cémo se llama?

-iY qué sé yo! Sélo sé que es amigo del viejo go-
bierno comunista.

El Alemdn hizo una pausa y decidi6 exagerar para
divertirse un poco.

-Puede que tenga también una bomba atémica.
Esos tipos andan con bombas encima como si fueran
caramelos.

Podia sentir la preocupacion en la voz del cabo y
gozaba como un loco.

-Con él también hay otros arabes y...

-¢Y qué?

El Alemdn pensé por un momento y, después de
pasarse la mano sobre la camiseta, afiadié:

-También hay un alemdn.

-¢Un alemdn?

-Pues si, compadre. De los que juegan al fatbol.

-iQué cono estas diciendo!

-Bueno, arréglensela. Yo los avisé. Que tengas un
buen dia.

Colgé y tomo de las manos de Reggaeman un lar-
go cigarrillo y le dio una pitada.

-Hey, Reggy, tengo una idea. ¢Qué tal si vamos a
disfrutar del espectaculo?

-Me parece bien. Pero el consul dijo que hay que

| desaparecer.

-Tengo un amigo que vive justo enfrente de la po-
sada. Les llevamos algo para fumar y tenemos asegu-
rados los asientos en primera fila.

Cogieron un taxi y se dirigieron a la casa. El Ale-
mdn explico la situacién a su amigo y subieron al
techo, pasandose un largo cigarrillo, y se quedaron

1 esperando para disfrutar del espectdculo.

Unos minutos después se oyé el chirrido de unos
neumadticos y el rugido de los motores de varios jeeps
militares. El patio de la posada se llen6 en un instan-
te de decenas de soldados norteamericanos, armados
hasta los dientes. Fue entonces cuando oy6 la voz que
salia de un megafono.

-iLes habla el capitdn Joe Schwarz, del ejército de
los Estados Unidos! iSalgan sin hacer resistencia y
nadie resultard herido!

No oyendo respuesta, el militar continud:

-Ustedes, los de la habitacion 25, irindanse! iEstan
rodeados! iSalgan con las manos sobre la cabeza!
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Calogero Iammanniti todavia no habia podido
irse. Tenia que terminar su trabajo, pero no aguanta-
ba mds y lo inico que deseaba era volver a Little Italy
para comer un buen plato de espaguetis con almejas
en compafiia de sus compinches.

Se estaba preparando para regresar al consulado
italiano y recuperar las dos maletas que habia dejado
alli, cuando oy6 aquel barullo infernal y se dio cuenta
de que el nimero de la habitaciéon que estaban men-
cionando era el suyo. No entendia lo que estaba ocu-
rriendo.

Tom la pistola que habia colocado sobre la mesa
de noche y abrié la puerta. Cuando el oficial que sos-
tenia el megafono lo vio, comenz6 a gritar desafora-
damente:

-iEstd armado! iFuego! iAbran fuego!

Lo que sucedié después fue un pequefio apocalip-
sis. El cuerpo del dulcero fue alcanzado por cientos
de balas; de la puerta de la habitaciéon no queddé nada.
Decenas de militares se lanzaron al ataque e irrum-
pieron en la habitacién sin dejar de disparar como
locos, hasta que reindé un absoluto silencio.

En el edificio a pocas decenas de metros de la
posada, el Alemdn y Reggaeman se quedaron estu-
pefactos. Permanecieron alli unos minutos mas para
terminar otro largo cigarro. Luego se despidieron del
| amigo, le dieron las gracias por su hospitalidad y re- §
gresaron al Hotel Tropical, donde Paolo los esperaba
en la terraza.

Cuando los vio llegar los hizo entrar rdpidamente
y, sin perder tiempo, pregunté:

-¢Cémo fue? ¢Todo bien?

-Muy bien, cénsul.

-Se habrd meado en los pantalones por el susto el
muy comemierda —dijo Paolo divertido mientras se

imaginaba la patadas en el culo que le habrian dado
al tipo, disfrutando de su pequefia venganza.

-En realidad creo que con las ametralladas que le |
dieron le hicieron cagar hasta el alma -aclar6 Reg-
gaeman.

-Oh, si. Una bala le abrié la cabeza como un coco
-afiadié el Aleman.

-¢Quieren decir que estd muerto? — preguntd Pao-
lo con asombro.

Los dos asintieron con la cabeza y Reggaeman,
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casi en tono de disculpa, dijo:

-Usted sabe como son esos marines yanquis. Tie-
nen el gatillo facil. Primero disparan y luego hacen
las preguntas.

-¢Como que yanquis? ¢Mandaron a los militares?
Oh, mierda -fue la tinica cosa que Pablo atiné a decir.

Después de haberles entregado unos ddlares los
despidio y les recomend6 mantener un silencio abso-
luto acerca del asunto. Quizd habia exagerado, pen-
s6 para si. Pero no se sentia demasiado culpable. Si
aquel pufietero enano con pistola se hubiese quedado
en su casa haciendo sus pastelitos de mierda, en vez
de llegar a la suya con su pésima réplica de Il Padrino,
nunca le hubiese sucedido nada.

Paolo se adormilé sobre el sofé. Los acontecimien-
tos de aquellos dias lo habian dejado preocupado y
cansado. Cuando despertd, el sol ya estaba alto en el
cielo. Fue a la cocina, tomo dos aspirinas y se prepard
un café.

Regresé al estudio y recordd los dos maletines.
Fue a recogerlos, los abrio y quedando sin palabras,
comenzo a fantasear. Se vio a si mismo sobre un ve-
lero de lujo, viajando por el mundo, en compaiiia de
cuatro o cinco hermosas muchachas... Se vio en Paris,
cenando en un restaurante elegante de los Champs-
Elysées y en Londres atendiendo sus negocios en Pic-

| cadilly Circus. Se vio en un campo de golf en Suizay §

probandose corbatas de seda en una lujosisima bou-
tique de Roma.

Se quedo asi, sumergido en sus ensoflaciones du-
rante mds de media hora. Luego abrié otra vez los
dos maletines. Tomé algunos fajos de billetes e hizo
un rapido calculo. En cada uno habria mds de dos

4 millones de euros en billetes de doscientos. En total,

aproximadamente, serian algo asi como cuatro millo-
nes y medio de euros.

Podria suponerse que todo aquel dinero iba a ser-
vir para comprar el buen favor de los ministros del
nuevo gobierno o, tal vez, del nuevo presidente. El
hombre llegado de Nueva York le habia pedido so-
lamente cuidar de las maletas, no hablar del asunto
con nadie y no preocuparse. Tal vez aquellos maleti-
nes llenos de dinero servirian para pagar el trabajo
sucio de los golpistas. ¢O para las licitaciones del pe-
tréleo encontrado cerca de la isla seis meses antes?
¢Quizds para abrir una cadena de dulcerias e inundar
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el Caribe de pasteles de almendra? ¢Quién estaba
detrds de aquel extrafio asunto? ¢El gobierno nortea-
mericano? No era imposible, pero el pistolero-dulcero
habia asegurado que nadie en la embajada de Esta-
dos Unidos podria ayudarlo ni saber de la existen-
cia de los maletines. Entonces ¢quién? ¢La CIA? éLa
Mafia? Tal vez el dinero estaba destinado a terminar
en los bolsillos de altos funcionarios para facilitar
la creacion de un nuevo corredor para el trafico de
cocaina... ¢o para el trafico de dulces de almendra?

En realidad, le importaba un carajo. Decidi6 es-
conder el dinero en un escaparate y usarlo s6lo en
caso de estricta necesidad. Su decision de vivir apa-
ciblemente en aquella esquinita del mundo no ha-
bia cambiado. Aquel dinero no iba a perturbar sus
planes; los favoreceria, en todo caso. Podria vivir de
manera cémoda los proximos doscientos afios.

Se bafi6 rdpidamente, agarré una botella de ron
y se puso unos tabacos en el bolsillo. Fue al puerto y,
con su barquito, se detuvo a unos cientos de metros
de la orilla. Se apresté a pescar, encendi6 un tabaco y
destapd la botella. Tomé un largo trago y contemplé
el mar. El humo del tabaco salié de su boca, denso y
azul, y empez6 a dibujar en el aire cargado de sali-
tre las consabidas volutas que se alejaban empujadas
por el vientecito que le acariciaba el rostro.

Bebid otro trago y se sinti6 libre; en su pecho na-
cfa un anhelo, un afan por todo aquello que la vida
no le habia prodigado y que, por suerte, todavia po-
dria conocer. Comprendié que su tnico, verdadero,
definitivo acto de supervivencia, iba a ser envejecer.
Envejecer con la facultad intacta de sofar y de con-
sumar sus suefios...

Murid feliz. La potente explosion redujo el barqui-
to a minusculas particulas de las que dieron cuenta
las mismas criaturas que el cénsul italiano proyecta-
ba capturar: peces voraces y curiosos que persiguie-
ron los fragmentos mds pesados y prometedores has-
ta las profundidades del océano.

Carlo Gianmaria Terenzi di Borromeo no se es-
merd en innecesarias diligencias. Numerosos testi-
gos habian presenciado la explosion, ocurrida en las
cercanias del puerto. Un escape de combustible, al
parecer. Las instrucciones llegadas desde la peninsu-
la eran didfanas: no incordiar en lo posible al nuevo
poder de la islita, que ya habia sido reconocido por la
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OEA y los gobiernos de los Estados Unidos y la Unién
Europea. Empresas y bancas transeuropeas, con par-
B ' ticipacién italiana, exploraban la cartera de posibili-
dades expuesta ante organismos internacionales por
las flamantes autoridades de San Clemente del Mar.
Querian inversiones y empréstitos.

El sefior Di Leo no dejaba atras familiares vivos
y, hasta donde se sabia, tampoco dejaba testamento.
Se llegd a un acuerdo con su sirvienta para que ésta
cuidara de sus pertenencias hasta que los gobiernos
de Italia y San Clemente decidieran cémo proceder.

Ocho dias después, Reggaeman y el Alemdn hol-
gazaneaban bajo un cocotero del puerto, a la espera
del barquito de José, cuando fueron abordados por
un par de sujetos de pequefia estatura, narices corvas
y tez aceitunada. Recordando la broma del iraniense,
los negros empalidecieron hasta donde esto era po-
sible; los forasteros, con sonrisa amable, solicitaron
que los condujeran a casa del signore Di Leo, pues
necesitaban tratar un asunto con su sirvienta. Los
muchachos se olvidaron del barquito de José y de su
recelo previo. Con estentdreas voces y enfaticos ade-
manes narraron a los desconocidos anécdotas del fa-
llecido, mientras los conducian a la casita del cénsul
en cuyo techo ondeaba aun el pabellén tricolor de la
Republica Italiana.
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Mamd Rosa habia enfrentado con parsimonia la
desaparicién de su patron. Atendia sus quehaceres
domésticos con idéntico esmero y preparaba los mis-
mos platos suculentos, que comia sola, en la cocina.
Sinti6 el crujido de la cancela del jardin y se acerco
a la veranda, justo cuando Reggaeman y su compin-
che subian los escalones del porche acompaifiados de
unos forasteros cencefios y olivaceos, de inexpresivos
semblantes. Secandose las manos en el delantal pre-
gunto6 qué se les ofrecia.

-Buenos dias, Mama Rosa -se adelanté Reggae-
man- estos sefiores desean hablar con usted.

La mujer les invit6 a pasar. Los muchachos duda-
ron un instante en el umbral, pero uno de los hom-
bres les dijo:

-Por favor, entren ustedes también, para que sir-
van de testigos.

Trabajaron rdpido. Uno de ellos desordené con-
cienzudamente todas las habitaciones, lanzando al
suelo el contenido de las gavetas. A punta de pistola,
los muchachos temblaban en un rincén. Concluido el
estropicio, el mismo sujeto extrajo del bolsillo inte-
rior de su americana un estuche de hipodérmica. Con
similar tono amable, les susurrd a los muchachos:

-No teman. Se van a ir muy contentos.

Y les inoculd en la vena suficiente heroina para
aniquilar a un hipopdtamo. Esparcié un poco de la
sangre que aun manaba del cercenado cuello de
| Mama Rosa sobre la impoluta camiseta deportiva
del Alemdn y colocé en su crispada mano la navaja.
Después abandonaron la casa, portando cada uno un
maletin. Quince minutos después abordaron en la en-
senada de los millonarios una lancha que los enrum-
bo hacia un yate anclado a considerable distancia de
la costa. Desde un promontorio cercano, el empresa-
rio Minghetti los despedia agitando un pafiuelo. k

GAETANO LONGO

(Italia, 1964) | En 2012 la editorial Arte y Literatura publicd su antologia poética
Poeta, narrador, traductor | Arte de supervivencia. Sus novelas y poemarios han sido publi-
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ENSAYO

EDUARDO
R. GIL

ALQUIMIAS DE
JOSE MANUEL
FORS

i no anda de viaje por el extranjero, es

facil dar con José Manuel Fors en La Ha-

bana: generalmente se le encuentra en el
estudio de Miramar o en su domicilio del Casino
Deportivo. La escasez de mobiliario -el imprescin-
dible para que se aposenten las visitas- favorece
la perspectiva del salén principal, en cuyos muros
de color arena cuelgan transitoriamente obras del
artista.

La quietud casi monacal del lugar se quiebra
a ratos por el espasmddico timbrar del teléfono y
por visitas anunciadas o intempestivas a las que el
artista recibe con su natural parsimonia, respon-
diendo sin esquivez pero con brevedad preguntas
manidas, sin dejar de recortar los diminutos rec-
tangulos de material fotografico con que compone
sus collages.

Una trayectoria artistica de tres décadas, en
constante renovacion, avala el otorgamiento del
Premio Nacional de las Artes Plasticas, que le fue
concedido en 2016. Generacionalmente adscri-
to a la hornada de pldsticos que se dio a conocer
en 1979 con la muestra colectiva Pintura fresca,
y especialmente con la efervescente Volumen I, en
enero de 1981, en ambas un Fors ain muy joven
se expresaba desde el abstraccionismo y la pintu-
ra matérica —que en el contexto evocado, mas que
una opcion estética, era una declaracion de prin-
cipios-, para luego derivar hacia un replanteo del
paisaje que se desentendid de la limitacién bidi-
mensional y de materiales convencionales, conlle-
vando el empleo de la fotografia para testimoniar
instalaciones efimeras y, posteriormente, a su uso

como recurso en la fabricacién de nuevos signifi-
cantes estéticos.

Cuatro aspectos vale destacar en la evolucion
del arte de José Manuel: la ruptura con los cdno-
nes expresivos impuestos a -y acatados por- la ge-
neracién precedente, que en su caso no dio lugar
a estridencias ni a poses, lamentablemente tan fre-
cuentes en la década de los ‘80; su reinterpretacién
del paisaje, con la introduccion de la instalacién
como opcién artistica, que conllevaba disefio y
montaje espacial, empleo de materiales inusuales
y el concurso de la tecnologia (iluminacion, pro-
yecciones); el énfasis en los procedimientos (pues
tampoco se libro, y no lo oculta, de aquellas trave-
suras posmodernas); derivacion desde la transfi-
guracién del espacio exterior hacia la reinterpreta-
cién del espacio interior, incorporando en las obras
recuerdos personales y reliquias familiares, vesti-
gios de un tiempo ido que levitan en la memoria
y se transfiguran en inefables artefactos, como sus
austeros, misteriosos Atados.
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Los taxonomistas, que también los hay en la
critica de arte, alguna vez intentaron catalogarlo
como fotdgrafo artistico, algo que Fors ha negado
enfaticamente, influyendo, tal vez, en la evolucién
de su obra, donde la fotografia, aun usada como
recurso, va cediendo recurrencia ante otros ma-
teriales. Asi se evidencié en su ultima exposicion
personal, Palimpsesto, inaugurada en diciembre de
2017 en la sala transitoria del tercer piso del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes.

Conformada por obras inéditas, supuso, en pa-
labras de su creador, "un paso adelante, concreta-
mente por las dimensiones de las piezas. Los temas
son recurrentes: la importancia del papel para la
humanidad; Palimpsesto, por la reescritura... Re-
presenta una nueva etapa por la libertad que me he
tomado, que cambia toda la escala de las piezas, al
trabajar con grandes dimensiones. Llevo algtin tiem-
po trabajando con papel, pero nunca lo habia exhi-
bido de esta forma..."

La pieza principal y homdnima de Palimpsesto
ocupaba buena parte del saldn y consistia en una
suerte de catafalco cubierto por innumerables fo-
lios de las mas disimiles procedencias: paginas de
revistas, de periddicos, de libros de ficcién o poe-
sia, de manuales de Botanica o Fisica, de tratados
de Anatomia y de cualquier saber imaginable, de
albumes de filatelia, de recetarios de cocina; blue-
prints de planos arquitecténicos o industriales,
textos mimeografiados, carteles de propaganda,
documentos que alguna vez tuvieron valor juridi-
co, mensajes manuscritos, cartas... La naturaleza
particular de cada folio y las marcas dejadas por el
tiempo encadenaban un relieve irregular y un aba-
nico cromadtico con predominio del blanco sucio y
las tonalidades pardas. Morgue bibliografica deve-
nida alegoria de la vulnerabilidad y declive de la
Cultura, tal como la hemos conocido. La sociedad
tecnoldgica, con sus datos encriptados en secuen-
cias binarias, prescinde de magnitudes fisicas, de
las texturas y los olores del papel, de las gradacio-
nes de la tinta, de la molestia familiar del polvo
y de los acaros, de los arabescos del moho y los
lunares sepias de la vejez. Es también, por desgra-

cia, una sociedad del riesgo, que -para decirlo con
palabras de Deleuze- "opera sobre mdquinas de ter-
cer tipo, mdquinas informadticas y ordenadores, cuyo
peligro pasivo es el ruido, y el activo, la pirateria o la
introduccion de virus".

Fors rinde homenaje a la humana pretension de
trascender, a la heroica y desigual batalla del dato
colectado enfrentado a la erosion del tiempo. Re-
frendando una afirmacién del cineasta Peter Gree-
naway: "Las obras de arte refieren a grandes masas
de cultura, resultan enciclopédicas por naturaleza.
Yo tomo los sistemas culturales que admiro y trato de
exponerlos en un lugar. Pido, al igual que hacemos
todos, un sentido de coherencia, de orden en el mun-
do. Y siempre somos derrotados. Esta es la condicién
humana."

Serena y hermosa, Sedosas pausas intermedias
es otra manera de reinterpretar el papel, que en
sucesivos procesos de collage y décollage nos revela
una cartografia evocadora, suerte de insula en el
mar del tiempo.

Las diminutas Prensas, replicadas hasta donde
lo permitian las dimensiones de la pared, podrian
remitirnos al célebre ensayo de Walter Benjamin
-La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica- o a la disyuntiva entre conjunto y unidad
que ya se planteara Sdcrates; Las columnas partici-
pan del cardcter monumental y pétreo de los monu-
mentos egipcios y, a la vez, de la belleza simple de
lo cotidiano, como cualquier apilamiento de cartén.

Papel, papel por todas partes... La indole del
material elegido -modesto y fragil, pero también
versatil y sorprendentemente persistente- permite
al artista abundar en sus tematicas habituales, tran-
sitando hacia una suerte de concrecion, de esen-
cialismo. Y desde entonces el papel contintia sefio-
reando su trabajo, mientras reaparecen, aqui o allg,
los mas modestos objetos, librados de la obsoles-
cencia y del basurero a través del alquimico proce-
dimiento que los trasmuta en arte imperecedero.\
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JOSE MANUEL FORS DURAN (La Habana, 1956)
Premio Nacional de las Artes Plasticas, 2016.

Otros premios y distinciones: Medalla de Oro en The International Photographic Salon of Japan,
1989; Distincién por la Cultura Nacional, 1999; Diploma al Mérito Artistico, Instituto Superior de
Arte, 2001; Categoria Docente Especial de Profesor Consultante, Instituto Superior de Arte, 2007.
Obras suyas integran las colecciones permanentes del Museo Nacional de Bellas Artes, la Casa de
las Américas, la Fototeca de Cuba, Los Angeles County Museum of Art, Museum of Contemporary
Art (MOCA), (Los Angeles), The Museum of Fine Arts, (Houston), Walker Art Center, (Minne-
apolis), Museum of Art, (Fort Lauderdale), University of Virginia Art Museum, Jordan Schnitzel
Museum of Art, (University of Oregon), Fundacién Museo de Bellas Artes, (Caracas), Museo Las

Américas, (Managua), The Pilara Foundation, (San Francisco), Farber Collection, (Nueva York),
Cisneros Fontanals Art Foundation, (Miami).

“..heredero de la abstraccion matérica,al menos ast fue definido por sus colegas, hoy acepta que en esa aparente
atraccion por la pura visualidad se escondian, incluso para él mismo, ciertos principios centrales que permanecen
vigentes en toda su obra hasta hoy: la reconstruccion de la historia y la memoria del hombre a través del prota-
gonismo de los objetos mds comunes...”

Cristina Vives

“La fascinacion que ejerce la obra de Fors ha de llegarnos probablemente de la irrealidad temporal que sus obras
suscitan, esa capacidad de entrampar la fugacidad de un instante en el momento mismo en que se nos escapa.”

Isabel Maria Pérez Pérez




José Manuel Fors: Atados de Memoria



