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José Manuel Fors: Objetos

“Fors es un artista deslumbrado por los objetos. Los objetos son para él las 
formas, los colores, las texturas, las líneas; y también los afectos, los recuer-
dos, la huella familiar, el transcurrir del tiempo...” 

Corina Matamoros



En 1908, unas quince mil revoltosas toma-
ron las calles de Nueva York, desafiando a 
las fuerzas del orden; reclamaban aumen-

tos salariales y la humanización de sus condiciones 
de trabajo, ocultadas de la sensibilidad pública por 
los gruesos muros de brownstone de los recintos 
fabriles, semejantes a prisiones. En 1909, veinte 
mil trabajadoras textiles se alzaron en huelga y 
mantuvieron su beligerancia hasta el año siguien-
te, en que un pacto con la patronal las favoreció 
con mejoras. Estos bregares enfrentaban una doble 
resistencia: por un lado, la del empresariado -que 
contaba a su favor con poderosos aliados, como 
la religión, la tradición patriarcal, la mayoría de 
las tendencias políticas y la ya entonces influyente 
prensa- y por el otro, la de los sindicatos masculi-
nos, que trasladaban al ámbito de las reivindica-
ciones laborales sus prejuicios domésticos. Pero 
la insurrección de la Mujer era un imparable fer-
mento de la época. Desde sus mullidos reductos 
de raso y terciopelo, damas de entendimiento pre-
claro abogaban por el sufragio femenino; algunas 
fueron rehenes de sus prejuicios de clase; otras, 
consecuentes con su pensamiento democrático, 
fueron engullidas por el torbellino de la confron-
tación social. Los filósofos de la Revolución, en 
particular una obra de Engels, El origen de la fa-
milia, la propiedad privada y el Estado, aportaron 
soporte teórico al surgente movimiento feminista y 
los sindicatos de obreras. Tras la huelga  de 1909, 
los acontecimientos se precipitaron. En la II Confe-
rencia Internacional de Mujeres Socialistas, Clara 
Zetkin lanzó la propuesta de declarar un Día Inter-
nacional de la Mujer, el 8 de marzo. Se celebró por 
primera vez en 1911 en Alemania, Austria, Dina-
marca y Suiza. La Asamblea General de la ONU lo 
institucionalizó en 1975. Con logros globalmente 
dispares y algún que otro retroceso circunstancial, 
la emancipación y desarrollo plenos de la mitad 
de la humanidad es un proceso irreversible. La re-
vista Unión ha querido dedicar un espacio de su 
número de primavera a las mujeres que actual-
mente escriben desde distintos lugares del planeta.
     En la Feria del Libro de este año se presentaron 
tres obras de Pedro Juan Gutiérrez, entre ellas la 
primera edición cubana de la Trilogía  sucia de La 
Habana y una antología poética, La línea oscura.  

El autor dialoga con Gaetano Longo a propósito de 
estas publicaciones y nos regala, a manera de primi-
cia, varios textos poéticos que acercarán a los lecto-
res de Unión a su faceta creativa menos difundida. 

En los mismos años en que Pedro Juan pergeñaba 
y padecía los vericuetos de su Trilogía, los eslavos 
de los Balcanes enfrentaban una de las etapas más 
penosas de su milenaria historia, saldada al costo 
de miles de vidas, familias interétnicas destrozadas 
e inmensas pérdidas para el patrimonio material y 
cultural. Los intelectuales y artistas de las naciones 
resultantes de la escisión de la antigua República 
Federativa de Yugoslavia, han manifestado interés 
por desarrollar y afianzar vínculos con sus colegas 
de nuestra isla. Fruto de esta loable iniciativa es el 
dossier de literatura croata contemporánea, al que 
sucederán en próximos números de Unión entre-
gas similares, dedicadas a dar a conocer al público 
cubano la literatura que actualmente se hace en 
esa región del mundo.

También en este número inauguramos una sec-
ción encaminada a acreditar a autores ya desapa-
recidos, poco conocidos por los lectores cubanos. 
Comenzamos con el italiano Eugenio Montale, Pre-
mio Nobel de Literatura en 1975.

El español Luis Goytisolo ha afirmado: "El ser hu-
mano ha conocido tiempos más sombríos; tan bo-
bos, posiblemente no. Decididamente el mundo está 
más necesitado que nunca de un pensamiento estoi-
co adecuado al presente, de un neoestoicismo.  O de 
un nuevo epicureísmo. De cualquiera de los dos. O 
mejor: de los dos." Como juegos sinópticos para un 
disfrute más productivo de los textos que propo-
nemos, sugerimos a nuestros lectores comparar la 
Plegaria a Diosito de Miguel Barnet, publicada en 
Unión 93, con el clamor existencial de las plegarias 
que Božidar Petrač nos participa en sus Mensajes.  
O la percepción del fenómeno de la creación poé-
tica en Pedro Juan Gutiérrez y Eugenio Montale. O 
la posible discrepancia entre la visión escindida del 
individuo y el poeta, en Montale, y la evocación 
de un avión invasor en el poema de Dunia Mihail. 
Plantar cara al pensamiento entumecido es interés a 
ultranza de una publicación que se propone como re-
vista de arte y literatura. Anhelamos que esta intención 
sea perceptible para quienes exploren este número. 
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Ž e l j k a 
Lovrenčić

Estimados lectores: aquí les presento tex-
tos de cuatro autores croatas que estu-
vieron en La Habana en el marco del 

establecimiento de relaciones literarias entre 
Croacia y Cuba. Siendo la literatura una ex-
celente forma de unir dos mundos, considero 
que hemos logrado que las culturas de nues-
tros países espontáneamente dirigieran sus pa-
sos la una a la otra. 
En la divulgación de la literatura croata en el 
mundo desempeña un papel muy importante 
la Sociedad de Escritores Croatas (SEC). Por 
eso, al final de 2016 una delegación com-
puesta de Božidar Petrač, presidente, Željka 
Lovrenčić, vicepresidenta y Dubravko Jelačić 
Bužimski, miembro de la Junta Directiva de la 
SEC, visitaron la UNEAC donde conversaron 
con su presidente Miguel Barnet, con el presi-
dente de la Asociación de Escritores Cubanos, 
Alex Pausides y otros destacados miembros de 
esta organización: Alberto Guerra Naranjo, Al-
berto Marrero, Gaetano Longo y Pierre Bernet. 
Al regresar a Croacia, hemos publicado el libro 
de Miguel Barnet Biografía de un cimarrón y una 
antología de cuentos de 35 narradores cubanos    
                                                                                          

contemporáneos. Fue un enorme placer dedi-
carme a este trabajo.
Volví a La Habana en 2018 para participar en 
el majestuoso festival poético internacional 
que se organiza desde hace ya veinte y dos 
años, con dos poetas croatas, Tomislav Marijan 
Bilosnić y Marko Gregur. Fuimos muy felices 
porque también se dio lectura a la obra teatral 
La muñeca, de nuestro destacado y más tradu-
cido autor, Miro Gavran. Con otros asistentes 
a la lectura, disfrutamos la excelente interpre-
tación de los miembros del Teatro Buscón, Si-
món Carlos Martín y Mercedes María Noya. 
Seguiré trabajando por el estrechamiento de 
nuestros lazos culturales a través de futuras 
traducciones de antologías de poemas y otras 
obras de autores cubanos. Me fascina el plura-
lismo de sus poéticas y la belleza de sus nove-
las y cuentos. 
Y por fin, he aquí la pequeña selección de 
obras de cuatro autores croatas que junto 
a mí tuvieron la suerte de visitar ese precio-
so país que es Cuba. Aunque geográficamen-
te lejos de nuestra tierra, por la calidez de su 
gente lo sentimos muy cercano a Croacia.

           ŽELJKA LOVRENČIĆ
Máster en Filología y doctora en Estudios Croatas. 
Investigadora de la emigración croata, especialmente 
en América del Sur. Vicepresidenta de la Sociedad de 
Escritores Croatas. Sus obras han sido traducidas al 
español, inglés y búlgaro.
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(Koprivnica, Croacia, 1960) 
Ensayista, traductora, redactora 
e investigadora de la emigración 

croata especialmente 
en América del Sur.



Božidar 
Petrač
Mensaje con plegaria

 
Para que aprenda a contar los días
para lograr un corazón sabio
para saber decir sinceramente:
Gracias, Señor, por haberme creado

Señor, sólo di una palabra

Sólo di una palabra

Para poder entender el Comienzo
para aceptar el Fin
con agradecimiento 
que humildemente abrace a la hermana muerte:
Gracias, Señor mío, 
por nuestra hermana la Muerte corporal 

Señor di sólo una palabra 

Di sólo una palabra  

Que espere un nuevo comienzo,
que no moriré para siempre,
que crea convencido y seguro
A tus creyentes Señor, la vida cambias 
y no la quitas

Di sólo una palabra Señor

Sólo una palabra  

aunque no soy digno

Di sólo una palabra 

Rocíame con el hisopo 

Di sólo una palabra y seré más blanco
que la nieve

Di sólo una palabra

Escucha mi grito

                        Responde a mi plegaria 

                                                                                                                                                               MENSAJES | Božidar Petrač

Mensaje sobre el signo

Quisiéramos ver el signo
deseamos milagros y señales
no soportamos tu silencio 

Tu silencio es helado 
nos molesta tu indiferencia

Sólo una señal
una señal
            	 danos
para saber que eres

Para tener fe como un grano de mostaza

Sólo una señal
              danos
de que existes

Para los que creen
sólo la señal

Quisiéramos ver la señal
que el granito se haga encaje
el pesado damasco, seda
que la piedra se haga pan
y que el bronce brille como oro

Benditos los que no vieron

Danos sólo una señal

DOSSIER: LITERATURA CROATA CONTEMPORÁNEA



MENSAJES*

Mensaje sobre el signo

Difícilmente el pensamiento asciende a la verdad 
porque 
sigue su capricho en el rumor de la vida incomprensible   

No llegará así al origen de su esencia:   
se engaña y alimenta de vanidad  
así nunca llegará a su fin

Se engrasó su corazón, se perdió el pensamiento 
mirando no ven, escuchando no oyen y no entienden

Libéranos del engaño y los caprichos 
enséñanos la paciencia
enséñanos la humildad
nuestra Paz está en Tu voluntad 

En Tu voluntad todos los deseos se calman

UNIÓN 94 | 2019 6 | 7

* De la antología poética Mensajes a la hermana Clara encontrados en la herencia 
literaria del hermano Teodoro y otros poemas.
Traducción: Željka Lovrenčić

(Zagreb, Croacia, 1952) 
Historiador de la Literatura, 

crítico literario, 
compilador de antologías, 

traductor, poeta  y publicista

Božidar Petrač
Licenciado en Literatura Comparada y Filología Italiana y Francesa 
por la Facultad de Filosofía y Letras de Zagreb; traduce del francés 
y el italiano. Vicepresidente de la Sociedad de Escritores Croatas. 
Su obra  enfatiza la influencia de la espiritualidad cristiana en la 
literatura croata, especialmente en la poesía. 



DUBRAVKO 
JELAČIĆ 
BUŽIMSKI

MAX Y SU 
sistema de
 M O R I R

Max despreciaba la muerte antiestética. Se 
le erizaban los cabellos al pensar en los 
cuerpos descuartizados sobre la piedra 

y en los escaparates de vidrio salpicados de roja 
sangre; el cerebro esparcido, hecho puré, la carne 
pegada al asfalto. Consideraba como una muerte 
fea a un cadáver hinchado, con fango en las orejas 
y una barriga escurridiza. Le horripilaba en gra-
do sumo la palidez gris mortal y los párpados em-
bebidos en agua. Además, ese fango producía un 
efecto terrorífico. Especialmente, si en el mismo 
pululaban renacuajos. Estúpida y sin fantasía es la 
muerte cuando un pedacito puntiagudo de acero 
desgarra el cráneo, fulgurando y zumbando estri-
dentemente, buscando la salida en algún punto de 
la mollera, donde el cabello adquirirá un aspecto 
como si lo hubiesen chamuscado con fósforos. El 
acero en el cerebro constituye una muerte comple-
tamente sin fantasía. Le asqueaba un cuerpo col-
gado de una soga, con los zapatos al aire, colum-
piándose flojamente cual un cadáver de pez. Esto, 
no obstante, sería de algún modo aceptable, si no 
fuera por la lengua azul que como un mucoso pe-
pino de mar pendería de la boca, y la erupción de 
manchas moradas en la piel del cuello hinchado. 
Era suficientemente perspicaz para entender que 
un estómago repleto de píldoras innecesarias re-
presenta algo deshonroso y cobarde. En tal muerte 
hay mucha, mucha infamia. Además, es un método 
de incierta eficacia. Más que una muerte segura, 
esas píldoras probablemente provocarían irritación 
gástrica. Consideraba un bisturí en las venas como 
una estupidez demasiado teatral. 

¡Y Max ansiaba suicidarse!     
Días y días pasaba él ideando el modo de matarse. 
Subía a los edificios altos y largamente observaba 
los apresurados movimientos de la muchedumbre 
y los vehículos. Después de eso, bajaba. De noche 
se paseaba por el dique junto al río, deambulaba por

el enorme esqueleto férreo del puente y durante 
muchas horas miraba fijamente el agua barrosa, en 
la que jugueteaban los remolinos y flotaban palos y 
excrementos. Solía escupir al agua y luego seguía 
con la mirada la escupida en la rápida corriente. 
Cuando se afeitaba, ponía la navaja por debajo de 
su barbilla y la estregaba floja y lentamente, como 
si se aprestara a degollarse. De noche, cuando se 
desarropaba, sacaba el cinturón de los pantalones, 
se lo envolvía alrededor del cuello, con una mano 
sostenía en el aire la hebilla metálica y se miraba 
al espejo.

Ninguna de esas maneras de suicidarse estimu-
ló su deseo. Todas eran enojosas y trilladas; eso 
lo tornaba cada día más lúgubre. Entonces, una 
mañana, entró en una tabaquería con el rostro ra-
diante y compró un montón de cigarrillos. Fue tres 
veces a por ellos, llevándolos como leños en un 
atado, pues no pudo llevárselos todos de una vez. 
Cerró la puerta y las ventanas, bajó los pestillos y 
las persianas de madera, obturó con esponja to-
dos los agujeros y encendió un cigarrillo. Fumaba 
sin cesar, encendiendo uno tras otro. En el cuarto 
se acumulaba el humo.  El quinqué encendido pa-
recía una débil farola de calle en la niebla espe-
sa. Él seguía fumando. Ya se le había quemado el 
paladar, la boca entera le ardía y en el estómago 
sentía algo pesado, como si se hubiese tragado un 
termómetro roto y el mercurio se estuviera derra-
mando en su interior y le apretase las tripas. Sentía 
zumbidos en los oídos y los ojos le lagrimeaban 
de continuo. El humo llenó cada rinconcito de la 
habitación, se impregnó en las cortinas y las hizo 
más pesadas y amarillas. La luz se volvía cada vez 
más desvaída y sus dedos ya tenían huellas como 
las del lápiz después de haber escrito mucho tiem-
po. Con movimientos cada vez más débiles, él sa-
caba nuevos cigarrillos, desparramando envolturas 
de celuloide y colillas en la alfombra. Ya había un 

                                                                                                        MAX Y SU SISTEMA DE MORIR | DUBRAVKO JELAČIĆ BUŽIMSKI
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gran montón bajo sus pies. El humo se volvía cada 
vez más lechoso y Max cada vez más gris y lerdo. 
En todo ese cúmulo de humo sólo se vislumbra-
ban los negros contornos de su cuerpo en la silla y 
el ascua que ardía mansamente en la punta de su 
cigarrillo. Ya no sentía dolor en la garganta. Le pa-
recía que los vasos capilares de la sien se le deshe-
laban y reventaban, que la sangre y los huesos se le 
calcinaban, y que él se estaba esfumando, al igual 
que el cigarrillo entre las yemas de sus dedos ama-
rillos. Se le iba apagando la vista y de su gargan-
ta y de él todo manaba el humo continuamente. 
Los ojos se le cerraron y ya no pudo abrirlos más. 
Quizás sólo le parecía así, pues el humo le cegó y 
delante de él ya no había nada que pudiese ver. La 
mano se le deslizó hacia abajo y de la boca le salió 
una nubecilla blanquecina. Estaba envuelto en una 
mezcla lanosa. La habitación entera se asemejaba 
a aquel algodón de azúcar que en un delgado bas-
toncillo relamen los niños. Max se quedó rígido, 
con desecadas, amarillentas huellas en su rostro, 
enmarcado en el blanco espacio de la ventana.
Cuando forzaron la puerta de su habitación, el aire 
estancado y la mezcla lanosa comenzaron a escu-
rrirse hacia afuera. En la morgue dio problema. Ni 
siquiera tras unas cuantas lavaduras y jabonaduras 
radicales lograron que oliera a cadáver; seguía he-
diendo a tabaco. 

Traducción: Željka Lovrenčić

DUBRAVKO JELAČIĆ BUŽIMSKI
(Zagreb, Croacia, 1948) 

Narrador, ensayista, folletinista, 
dramaturgo, novelista y guionista

Graduado en Derecho, fue Ministro Adjunto en el Ministerio de 
Cultura de la República de Croacia (1995-1996). Las represen-
taciones de su obra teatral tienen gran éxito en Croacia y en el 
extranjero. Ha sido traducido al alemán, polaco, inglés, búlgaro, 
esloveno y rumano.
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Tomislav Marijan 
Bilosnić ÁFRICA*

El negro en la gota de rocío

El negro espera el sol en la gota de rocío
la gota de rocío es su corazón
ella pende de una telaraña
como la lágrima de un niño
Cabaña sin protección
sin los huesos de los ancestros
en la gota
vagan las almas
esperan días mejores  
estrella 
que viaja por la corriente sanguínea
gota de sangre
plomo 
En la gota del rocío el negro
sus ojos son leche de la niñez
el tiempo 
En el rocío el negro
no depende del león
no depende de las fieras
el rocío es polvo argentino
la última luciérnaga

En el corazón una serpiente de carbón

En el corazón una serpiente de carbón
el carbón es el espejo 
de la soledad 
Por el carbón suben las serpientes
al cielo
y con él discuten vivamente   
El carbón es invisible
negro
y conciliador
con la lengua azul de la melancolía
El carbón resucita dos veces
la misma serpiente 
en el fuego 
el carbón es el hogar de la serpiente
universo negro
infinito 
e inútil  
miedo 

Noche de la que nos hemos 
alimentado desde siempre

En medio de la noche el olvido
en medio de la noche los recuerdos
las sombras
toros negros
que juraron la venganza
Picasso mira
la muerte
del Minotauro
el fuego
Vio la nada 
se ha desgarrado a sí mismo
engrasado en la olla negra
en el mar
que florece como lirios 
en la selva mira 
la corrida
ella precede a la creación
El rugido del toro 
es el sable
en la noche
en el camino de la luz de luna
en el ojo del toro 
Picasso pinta el ojo de los sueños
el ojo del alba
la noche con la que nos hemos alimentado 
desde siempre  

                                                                                                                                             ÁFRICA | Tomislav Marijan Bilosnić

Fotograma del animado Pablo en el Laberinto, de  Juan Pablo Etcheverry
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El hombre es África

El hombre es África
condenado a ser embrujado
Él es tan rápido 
que muere en seguida
La vida es demasiado lenta
El hombre es la momia
tiene poder sobre la arena
la sal es su vida 
Detrás de él a la tumba 
echan insectos negros 
como piedra santa
El hombre es tan negro 
que no se puede despertar 
ni para hablar con Dios
Luz de luna esparcida 
son sus huesos 
la máscara 
que besa el ébano     

El hombre es África
pie grande
el tiempo 
aislado antes del comienzo

* De la antología poética África.
   Traducción: Željka Lovrenčić
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Tomislav Marijan Bilosnić
(Zemunik, Croacia, 1947) 

Narrador, poeta, 
folletinista, escritor de 

documentales, periodista, 
pintor y fotógrafo

Graduado en Filología Croata e Historia del Arte. Autor de más 
de cien libros de prosa, poesía y crítica, así como de folletos y do-
cumentales de viaje. Ha mostrado su obra plástica en alrededor 
de setenta exposiciones individuales. También se dedica a la eco-
logía. Sus obras han sido traducidas al italiano, alemán, francés, 
español, albanés, rumano, polaco y japonés. Es miembro de la 
Sociedad de Escritores Croatas.

Cristina García Rodero



M ARKO   
GREGUR
Rodeado de un muro seco 
y la revolución mexicana
la que retrataba 
al gran carlitos fuentes
esta mañana 
estoy listo 
para que derrumben los apriscos
piedra por piedra
que rompan las olas
y cubran la orilla con plástico

esta mañana 
en silencio miraba las gaviotas
en la cima de un cerro
azotado por el viento
y el cielo estaba inmóvil   
sólo para ella y para mí 
era inconcebible

ahora
oigo el grito en la lejanía
que con el aliento lleva el viento
y que corre tras el cerro 
pero eso está bien
a veces es necesario 
romper la belleza

Las cavidades se levantan 
alto 
conquistan el Sol 
y vomitan sobre nosotros 
sombras sucias 
tinta oscura
pegajosa 
se extiende 
por las calles
por las líneas en el texto
el vacío llega a ser universal
lo cubre todo 
con facilidad transparente 
de la nada
a la que es difícil 
agarrarse
en la que es difícil gritar
explicar
que no la hay
que es una ilusión 
y que la cavidad no puede 
ser otra cosa que nada
¿cómo explicar a la nada 
que no la hay
y que es inútil 
considerar al embalaje 
como un producto?

                                                                                                                                               GRAFOMANÍA LÍRICA | MARKO GREGUR

GRAFOMANÍA
LÍRICA

DOSSIER: LITERATURA CROATA CONTEMPORÁNEA



¿por qué nos encontraríamos 
bajo la segura marquesina 
de un común denominador?
paseemos por el claro
que sólo el cielo sea
nuestro refugio, medida 
así que tú y yo 
seamos nosotros
y por favor no hagas
del cielo el denominador  
mírate en él 
cuánto quieras
no nos pueden separar 
un sinnúmero de charcos 
poco profundos
de cuya suciedad 
se derrama la oscuridad

la mañana se apaga con los sueños 
que rebotan por los adoquines 
chocan con la niebla de plomo
y pisan la alegría 
las mañanas están llenas de vacío
que se acomoda 
a la debilidad de los iguales 
y gruñe al viento

podemos ser diferentes
mejores
si nos olvidamos de la gente
y buscamos al ser humano
en algún lugar
en el claro
verás 
cuando lo 
quites
que en realidad, es igual 
que nosotros 

separo la mirada
de cada uno un poco
para poder ser 
comparativo
lo rompo en pedazos
que se reflejan atrás
se entierran profundamente
en el recuerdo
y cortan la esperanza 
en el hombre

me envuelve la ceguera
desaparece el color 
y se ahoga la luz
cada vez hay menos gente
me asusta y enoja 
que la gente desaparezca
se pierda
y se quite de mis ojos 

luego
cierro los ojos
los tengo cerrados y me observo
por dentro
la veo 
y no necesito la comparación
la dejo 
que se derrame en mí

incomparablemente

*De la colección poética Grafomanía lírica.

Traducción: Željka Lovrenčić

      MARKO GREGUR
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(Koprivnica, Croacia, 1982) 
Narrador y poeta

Presidente del Comité organizador del Festival internacional 
de literatura Los Otoños de Galović. Presidente del Comité 
organizador del Festival Alpes-Adriático (festival de escritores 
jóvenes de Austria, Hungría, Eslovenia y Croacia). Escribe poesía 
y prosa. Traduce del esloveno.



RITA DOVE
(Estados Unidos)

Tres Poemas

TRÁNSITO2        
            Si la música es el alimento del amor, hágase la música.

Esta es la casa que la música construyó:
cada nota comprada con la yema de un dedo,
tocada y vuelta a tocar barriendo la escala

a través del mundo atroz.  
En cuanto a esas otras estridentes fachadas, 
esos pórticos falseados por un día

compuestos para calmar regimientos 
de ojos enrojecidos por la culpa, 
marchando por la ruta del desfile 

(un destello de la trompa, un gemido del oboe)... 
bueno, dejémosles que aplaudan.  
No emitiré juicio alguno sobre 

el agua negra que pasaba por café, 
ni el agua clara que pasaba por sopa. 
En cambio cada noche cenábamos

con Chopin -canturreando nuestra pena-
anegadas canciones de cuna murmuradas 
hasta el éxtasis. Dejemos dicho

que mientras vivimos en el horror 
nos alimentamos de belleza - y esto, 
amor mío, es lo que nos sostuvo.

                              [Alice Herz-Sommer, sobreviviente 
del campo de concentración de Theresienstadt]3

LAS HERMANAS: UN CANTO DE CISNE1

Morimos una tras otra, 
cada una más rechoncha que como el espejo 
nos vio. Hicimos mutis cortésmente, 
con tintineo de llaveros y 
joyería de coctel, ensayando 
nuestros bises fantasmales.

Agradecidas de librarnos de rizos
rezos y juanetes 
de abrasarnos entre 
sábanas planchadas - cantamos
nuestras endechas, dimos gracias al Señor 
e hicimos nuestro tránsito 

discretamente, fuimos lloradas 
en satén y crisantemos, 
whisky y pastel, el chismorreo inveterado
disolviéndose en parábolas.
¿Acaso importa quién partió
primero? Corinna o Fay, 

la angustia o la trombosis coronaria,
un escalpelo irresponsable o  
una vida descuidada - las que quedábamos
llevando la cuenta del menguante
rosario: Suzanna, Kit. 
Mary. Violet. Perl. 

A todas nos mató la intrascendencia.

                                                                                                                                                                       TRES POEMAS | RITA DOVE
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MAMBO AL LÍMITE4

Como si la tapa se quedara puesta en la mermelada.
Como si pudieras tomar el último sorbo de champaña 
del fondo de la copa estriada.
Como si todos no estuviéramos muriendo, como si no fuéramos 
a morir alguna vez, como si supiéramos con certeza 
cuándo, o cómo. Como si la puntuación del béisbol tuviera sentido 
para el niño que gatea. Como si los pasos de baile tuvieran sentido, o hubiera un punto 
en que no lo tuvieran. La silla de ruedas por ejemplo. La palpitación cardíaca.  
El balón de oxígeno a la espalda del septuagenario 
en los concursos estaduales de bailes de salón -ése es Manny, 
aun bombeando el mambo con su delicioso resbalón 
de instructor, hip hip hurra. El mambo, por ejemplo, 
bien bailado, te da un chance de respiro: un latido en cuatro.  
Un chance en cuatro, un chance en diez, en cien, como si 
pudiéramos entender lo que esto significa. Hurra. Seguir 
bombeando. Como si pudieras ponerle tapa a un secreto 
cuando los síntomas comienzan a notarse. Un segundo
chance, un aplazamiento. Un tercero. Siempre esa esperanza.
Si pudiéramos arañar ese último poquito 
si al menos no tocara fondo 
antes de que se decodifique el mensaje 
enviado a las células. Por supuesto importa cuándo, incluso aunque 
(o porque) vivimos en la incertidumbre. Por ejemplo
Belleza. Amor. Honor. Como si no nos agradaran 
los secretos. El punto donde duele. Seguiremos informando.

                                                                                                                     Traducción y notas: Eduardo R. Gil

            RITA DOVE

Notas:
1  Título original: The Sisters: Swangsong. Aparecido en:  American 
Smooth (2004).
2  Título original: Transit. Aparecido en: Poem-A-Day (online, 5 de 
abril de 2016).  
3   El campo de concentración de Theresienstadt fue instalado por los 
nazis en la ciudad homónima del Protectorado de Bohemia y Moravia 
(actualmente Terezin, en la República Checa). Allí se escenificó una 
ominosa farsa que pretendía mostrarse al mundo como una “comuni-
dad judía modelo”. Tras los decorados expresamente diseñados para 
engañar a los inspectores del Comité Internacional de la Cruz Roja, se 

escondía un eficiente campo de exterminio donde murieron unas 33 
mil personas. Como parte de la argucia propagandística, se desarrolló 
un programa de actividades artísticas que incluía conciertos de una 
orquesta sinfónica y la escenificación de una ópera infantil. Se calcula 
que unos 2 mil prisioneros participaron en estas “actividades cultura-
les”. Alice Herz-Sommer, nacida en Praga en1903, fue una pianista ju-
día y profesora de música, sobreviviente del campo de concentración 
de Theresienstadt. Murió en Londres en 2014, a los 110 años de edad. 
4  Título original: Borderline Mambo. Aparecido en: Poem-A-Day     
(online, 28 de agosto de 2013).

(Ohio, EEUU, 1952) 
Poeta, ensayista, narradora 

y profesora universitaria

Recibió el Premio Pulitzer de Poesía (1987). Ha publicado 
diez poemarios, un libro de relatos cortos, una colección de 
ensayos y una novela. También ha puesto letra a un ciclo 
de canciones del compositor John Williams, Seven for Luck. 
Aficionada a los bailes de salón, ha hecho presentaciones 
públicas en pareja con su esposo. 
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NANCY MOREJÓN
(Cuba)

ENCANTOS1

¿Cómo mirar los encantos
de un barrio, cercado por un viento frío
que cala los huesos hasta morderlos
sin piedad?

Y, allá lejos, los vientos tibios de las islas
bailando, en su perenne suavidad,
entre los barcos y las ensenadas
de un archipiélago, clavado en la memoria.

En casa de Flore Zéphir
212 Park de Ville Drive
Columbia, MO 65203-0010

                                                                                                                                                   QUASI PARLANDO | NANCY MOREJÓN

                                                       MUJERES EN LA POESÍA

Ilustrados por la Autora

(Dos poemas inéditos)

Quasi Parlando

Nota:
1   Estos versos fueron escritos en casa de Flore Zéphir el miércoles 9 de marzo de 2016, en la ciudad de Columbia, Missouri, en donde impartía 
clases como profesora invitada por su Facultad.  Su madre, con quien hablé bastante en francés, la visitó durante esa estancia mía y compar-
timos algunos ratos.  A resultas de una intervención quirúrgica repentina, Mme. Flore Zéphir falleció un día del mes de diciembre de 2017. 
La oración fúnebre fue pronunciada por su colega y amiga, la profesora Juanamaría Cordones-Cook, del claustro de esa Facultad. (N. de la A.)



QUASI PARLANDO
                     A Georges Castera, hijo

Hijo de la tinta oscura que vierten,  
sobre la arena blanca, 
los móviles cangrejos del trópico,
hambrientos de una libertad eterna.
Su verso ha escalado un ritmo único
que va cayendo por los aires 
hasta La Citadelle,
mientras se escuchan 
las carcajadas sin pudor del poeta. 

Frente al volcán y el terremoto
se alza su poesía como una herramienta de la paz, útil,
porque sus gestos han vuelto a descubrir,
ante la luz del alba, el horizonte de las islas;

porque, va abriendo, 
poco a poco también, 
apenas sin saberlo,
las puertas clausuradas de un cielo nuevo,
tejido por los más hermosos vevers de esta tierra 
tan antigua como nosotros.

En todas las bahías se escuchan los rumores
de su escritura, bajo el sol, clamando siempre
por la fraternidad de los haitianos.

                                   

       El Cerro, 27 de noviembre, 2018 
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            NANCY MOREJÓN
(La Habana, 1944)

Poeta, ensayista y traductora
Premio Nacional de Literatura 2001. Presidió la Academia 
Cubana de la Lengua. Dedicada al estudio de la obra de Nico-
lás Guillén y de autores del Caribe francófono.



ALLISON HEDGE COKE
(Estados Unidos)

Filosofía*

Anoche
soñé que un ave pequeñita
volaba apurada, emigrando 

hacia una rama cercana.

De color indiscriminado, sin amparo,
voló rápido desde el sitio, 

directamente a mi mano abierta.

El ave estuvo conmigo durante todo el sueño,
nunca abandonó la palma de mi mano

aunque se movió varias veces en un destello mío.

¿Brillaba?
Brillaba.

Traducción: Nancy Morejón

                                                                                                                                                          FILOSOFÍA | ALLISON HEDGE COKE
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* Tomado de: Allison Adelle Hedge Coke: Streaming. Poems. 

            ALLISON HEDGE COKE
(Texas, EEUU, 1958) 

Poeta, ensayista, narradora, 
editora y cineasta

De ascendencia cherokee, se graduó en el Institute of 
American Indian Arts y en el Vermont College. Su primer 
libro, Dog Road Woman, ganó el American Book Award. 
Activista por la justicia social, ha desplegado una intensa 
labor por la reivindicación de las literaturas indígenas. Ha 
publicado numerosos poemarios entre los que se destacan: 
Streaming (2014) y Burn (2017).



DUNIA MIHAIL
(Irak)

El avión

            DUNIA MIHAIL
(Bagdad, Irak, 1965) 

Poeta, periodista y editora
Galardonada con el Premio de las Unidas a los Derechos   
Humanos por la Libertad en la Escritura (2001). Obras: 
La guerra trabaja duro (2005); Diario de una ola fuera del 
mar (2009); The Iraqi Night (2014); The Theory of Absence 
(2014); The Big Keeper (2018).

El avión que viene de Bagdad 
trae soldados americanos
vuela alto, muy alto
alto, más alto que la luna
 reflejada
sobre las aguas del Tigris.
Sobre las nubes amontonadas
como cadáveres
sobre un arpa antigua
sobre los pechos machacados
sobre gentes secuestradas
sobre ruinas que crecen con los niños
sobre una enorme cola de espera 
en el departamento de pasaportes
sobre cajas de tomates abiertas
el avión con sus pasajeros cansados
va a aterrizar a siete mil millas
con un dedo cortado en las arenas.

Traducción del francés: Nancy Morejón

MUJERES EN LA POESÍA
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TAL NITZAN
(Israel)

Posibilidades

                                                                                                                                                                    POSIBILIDADES | TAL NITZAN

                                                       MUJERES EN LA POESÍA

EL DINOSAURIO AGONIZA ENTRE LAS ROCAS

El dinosario agoniza entre las rocas.
Nosotros hacemos fatiga para cortar con piedras de sílice
la gruesa cabeza feroz,
con placentera debilidad, saturada de sangre.
Todavía no sabemos
de la otra cabeza.

BAJO EL VENTILADOR

Madriguera cercana a madriguera
perfil sobre perfil
envueltos en las sábanas
nuestros rostros cerrados miran hacia
las palas que cortan y nos envían
ráfaga tras ráfaga la oscuridad.



POSIBILIDAD

-Digamos que estás acostado de lado, por mucho tiempo, dentro de poco
es noviembre y estás siempre puesto del mismo lado, la mejilla ya te duele,
te duele también la oreja, el cuello está virado, las costillas aplastadas y todo
tu cuerpo grita: ya basta.
-Date vuelta sobre el otro lado.
-Digamos que tú no tienes otro lado.

MARCHA ATRÁS

Tú maniobras con cautela para salir y piensas
         en no arrojar a los gatitos
         y si tienes el permiso de entrada y la llave de la casilla
         es porque la oscilación del péndulo ciego
         termina siempre sobre tu frente.
Tú ofreces tu cicatriz hacia su dirección.

SOBRESALIDAS

-El verano es un limón enfermo
-Una débil ola sigue las huellas de un pensamineto heroico
-Cuando la tierra se rompe, es mejor encontrarse del lado de la tierra firme
-Dar vuelta a la llave hacia la izquierda puede provocar el llanto
-Algunas palabras sobresalen, hay que cogerlas por el lado liso
-Si muerdes una manzana y después me besas, mi boca se llena de verde esplendor

Traducción: Gaetano Longo

           TAL NITZAN
(Jaffa, Israel, 1960) 

Poeta, editora y traductora
Considerada una de las voces más prestigiosas de la poesía 
hebraica contemporánea y la más importante hispanista de 
Israel. Autora de seis poemarios y una novela. Ha traducido, 
entre otros, a Cervantes, García Lorca, Neruda, García Már-
quez, Cortázar, Borges, Angela Carter y Toni Morrison.

  UNIÓN 94 | 2019                                                                                                                                                                                                         20 | 21



MARAM AL MASRI
(Siria)

Pont Neuf
Plaza Mahmud Darwich

Caen desde la pantalla  
los obuses y su sabor de sangre.

Sobre la mesa, 
mi camisa blanca se ha manchado de rojo.

Los platos se vuelven rostros
y, en un instante,

son casas destruidas.
Me veo gimiendo sobre una acera.

Veo a mi madre que aúlla.
Veo a mi hermano, a mi padre, a mi hijo, al 

hijo del vecino.
Veo al amor, a la justicia, al derecho.

Veo a la poesía, a la música.
Veo a Abraham, a Moisés, a Jesús, a Mahoma

heridos, huérfanos, cadáveres.

                                                                                                         PONT NEUF  PLAZA MAHMUD DARWICH | MARAM AL MASRI

                                                       MUJERES EN LA POESÍA
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Veo a Dios.
Dos minutos
un minuto
de silencio.

Me lavo los dientes.
Quito la mesa.

Me cambio de camisa.
Salgo.

“¡Eh! ¡No te olvides de Palestina!”
“No te olvides de Siria.

No olvides a Yemen.
No olvides
al Mundo”,

me dijo la poesía.

Traducción del francés: Nancy Morejón

           MARAM  AL MASRI
(Latakia, Siria, 1962) 

Poeta.
Su primer poemario se publicó en Damasco en 1984 
con el título Yo te alerté con una paloma blanca pero al-
canzó notoriedad en 1997 con el libro Cereza roja sobre 
suelo de mosaicos blancos, publicado por el Ministerio 
de Cultura de Túnez. Escribe en árabe estándar 
y en francés, pues desde 1982 reside en Francia. 
Obras: Te miro (2007); Elle va nue, la liberté (2014).



La Feria del Libro de este año ha sido de ex-
trema importancia para el escritor Pedro 
Juan Gutiérrez, pero también para la lite-

ratura cubana. Los lectores han podido participar 
de la presentación de tres de sus libros, pero sobre 
todo dos de ellos han conferido particular relevan-
cia al evento anual: la edición cubana de su Trilo-
gía sucia de La Habana, publicada por la editorial 
Unión, y la publicación de la antología poética La 
línea oscura, una selección hecha por el autor y pu-
blicada por la editorial Loynaz, de Pinar del Río. 
El primero recoge los cuentos escritos entre 1994 
y 1997 y se publica por primera vez en Cuba. El 
segundo reúne gran parte de su obra poética, muy 
poco conocida, que lo ubica entre los mejores poe-
tas cubanos contemporáneos. Es un privilegio estar 
frente a un escritor ni marginal ni inventado, un 
artista con un sólido conocimiento del oficio y un 
hombre sabio, que ha llegado con la edad y con su 
trabajo a retomar las riendas de su vida, convivien-
do con sus muchas cicatrices.

Su disponibilidad y gentileza han sido el leitmo-
tiv de una agradable entrevista en la terraza de su 
casa, desde donde se puede gozar de una relajante 
vista del mar y del Castillo del Morro.

¿Cómo te explicas el gran éxito de tus 
libros en Cuba y en el exterior?

Simplemente no me lo explico. A los dieciséis 
años, después de haber leído Desayuno en Tiffany 
de Truman Capote, decidí que iba a ser escritor. 
Veía la literatura como algo sagrado. Escribía cuen-
tos y poesía. Por muchos años fui un escritor clan-
destino. Lo primero que publiqué fueron tres poe-
mas que me pidió Roberto Fernández Retamar y 
que aparecieron en la revista Casa. Lo que quiero 
decir es que escribía mucho pero guardaba todo. 

En aquella época escribí libros enteros de cuento 
y de poesía pero, cuando ya estaban terminados y 
volvía a retomarlos entre las manos, me parecían 
muy malos. Los primeros que realmente me gus-
taron fueron los cuentos de la Trilogía sucia de La 
Habana, que empecé en 1994, al azar, sin pensarlo. 
Yo tenía 44 años. En aquel entonces el barrio don-
de vivía, y donde todavía vivo, era muy violento, 
lleno de rabia y de hambre. Yo vivía solo, me había 
divorciado y escribía los cuentos de noche, cuando 
estaba borracho. Todas las noches, por tres años 
seguidos. Fue un periodo muy duro porque estaba 
muy alcoholizado, y además estábamos en medio 
del llamado Período Especial. Cuando me di cuenta 
de que había terminado un libro y que los cuentos 
que había escrito, por primera vez en mi vida, me 
gustaban de verdad, decidí enviarlo a la editorial 
Oriente. Pero nunca me contestaron. Pude recupe-
rar el manuscrito y a través de una editora fran-
cesa que estaba en Cuba invitada por la Casa de 
las Américas llegó a Francia y, por azar, a España, 
donde lo publicó Anagrama en 1998. Fue una gran 
emoción. En todo aquel desastre que era mi vida se 
abrió una luz. Jorge Herralde, el editor, me llamó 
para preguntarme el título y eso también nació por 
casualidad. Le dije que los textos conformaban una 
especie de trilogía sucia de La Habana y él, sin que 
yo pudiera decir nada más, dijo “Muy bien”, y me 
colgó el teléfono. Y con este título se publicó el 
libro. Es que ninguno de los temas de los cuales es-
cribí me eran ajenos. Yo vivía en el centro de aquel 
ambiente, en Centro Habana, y como periodista, 
por ejemplo, había ido a centros de reclusión de 
menores. Así que me pude identificar con los per-
sonajes. La Trilogía se volvió un éxito editorial de 
público y crítica, se tradujo a muchos idiomas, e in-
mediatamente después me publicaron El rey de La 
Habana. Pero todavía hoy no me explico este éxito.

                                                                                                             GAETANO LONGO | ENTREVISTA A PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

ENTREVISTA

PEdro juan 
Gutiérrez:

Todos tenemos derecho a escribir
 GAETANO LONGO



sito. Ahora me da gracia observar a tantos escri-
tores que viajan continuamente para participar en 
las presentaciones de sus libros, en lecturas y con-
ferencias. Creo en el escritor invisible. Un escritor 
no es un rockero. Lo importante es que los libros 
estén disponibles en las librerías, no el exhibicio-
nismo. Ahora queda claro que Pedro Juan es un 
personaje literario. Por otro lado, John Snake es 
el colmo del escepticismo, es alguien de un escep-
ticismo total. Lo estoy dejando morir. Llegó a su 
límite. Y yo no soy escéptico, tengo reglas morales 
y éticas. Y así decidí cortar también con ese perso-
naje. Desde hace tiempo pude alejarme tanto de 
uno como del otro; llevo diez años practicando el 
budismo y eso me ayuda mucho.

Pero en tu novela Fabián... aparece otra 
vez Pedro Juan.

Sí, pero es un Pedro Juan más jovencito, menos 
elaborado desde un punto de vista literario. Más 
ingenuo y algo inocente.

En la Feria del Libro de este año se pre-
sentaron tres libros tuyos. El primero es 
una nueva edición cubana de El Rey de La 
Habana, por la editorial Oriente, de San-
tiago, seguramente tu libro más duro y 
crudo, si así podemos definirlo. ¿Podrías 
reescribirlo hoy?

No podría, no. No podría escribir ni El rey de La 
Habana ni la Trilogía. En aquel momento estaba lle-
no de furia, desencantado. Tenía mucha rabia. Re-
accioné con mucho alcohol, estaba frustrado. En el 
mismo periodo otros emprendieron otros caminos. 
Algunos se fueron, otros se volvieron religiosos. Yo 
reaccioné de aquella manera y los protagonistas de 
mis dos primeros libros fueron una respuesta a un 
momento tan peculiarmente difícil. Nos habíamos 
entregado toda la vida a un proyecto sociopolítico 
maravilloso que se nos estaba yendo de las manos 
y de esa frustración nacieron esos libros escritos 
con furia.

El segundo libro que se presentó en la Fe-
ria fue Trilogía sucia de La Habana, el que 
te dio fama internacional y que te costó 
mucho en términos humanos y profesio-
nales. ¿Por qué crees que tardó tanto en 
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Después vino Animal Tropical...

De ahí en adelante, publiqué casi un libro al año. 
Vivía intensamente y escribía como un loco. Hasta 
2007. A partir de ahí empecé a escribir con más 
tranquilidad y todavía me asombra ver cómo mis 
libros se publican hasta en países que tienen muy 
poco que ver con Cuba, como Noruega, Finlandia, 
Islandia.

¿Cuáles son las diferencias que ves entre 
el mundo literario cubano y el extranjero?

Las diferencias son notables. En otros países, 
como España, Argentina o México, por ejemplo, 
se publica mucha literatura comercial. La meta de 
los escritores, en general, es aquella de escribir un 
best-seller y volverse millonarios. Eso pasa en el 
90 % de los casos.

En Cuba, afortunadamente, funciona de mane-
ra diferente. La literatura es más “pura”, continúa 
jugando su papel, que es aquel de expresar, como 
hacían Lezama o Carpentier. Quiero decir que al-
rededor de la literatura aquí todavía se mantiene 
una cierta pureza virginal. La industria literaria es 
otra cosa.

Por muchos años los lectores pensaron 
en ti según el cliché de “escritor maldito” 
pero, sobre todo después de la publicación 
de Diálogo con mi sombra, sobre el oficio 
de escritor, comprendieron que se halla-
ban frente a un escritor culto. Mezclaron y 
confundieron al autor con sus protagonis-
tas, Pedro Juan y John Snake. ¿Cómo vives 
hoy esta doble o triple identidad?

En realidad, por un largo periodo, fui captura-
do por el protagonista de mis cuentos, el diabóli-
co Pedro Juan, uno que siempre vivió con alegría, 
desesperado por divertirse y gozar. Fui víctima de 
él, debo reconocerlo. En 2007 reaccioné y puse dis-
tancia entre nosotros y no permití que me pasara 
lo que le pasó a Bukowski, que fue víctima de su 
personaje, Chinavski. Pero ahora Pedro Juan que-
da ahí, como un personaje de su época. Incluso, 
como escritor, empecé a no aceptar invitaciones, a 
negarme a participar en presentaciones y eventos 
públicos de cualquier género porque me pareció 
que me había convertido en una suerte de paya-



publicarse en Cuba?

Quizás a otros les correspondería decirlo. Pue-
de parecer falta de humildad pero creo que este 
libro marca un punto importante en la literatura 
cubana. Hasta hoy se ha publicado en muchos paí-
ses y muchos idiomas. La última edición es islan-
desa. Un traductor de aquel país primero hizo el 
trabajo y después buscó al editor. El libro, por lo 
que me dijeron, se publicó con la ayuda económica 
del estado con una tirada de 5000 ejemplares. Una 
tirada importante si se piensa que Islandia tiene 
300 000 habitantes. El hecho es que hasta aquel 
momento nadie había escrito de esa manera. Los 
temas, el lenguaje, las circunstancias, eran dife-
rentes. En Cuba, como en todo el mundo, existen 
clases y la literatura siempre fue un asunto de la 
clase media, que generalmente tiende a escanda-
lizarse cuando se encuentra frente a un lenguaje 
áspero pero real, y a una temática cruda sobre las 
clases más desfavorecidas. Antes que a mí le pasó a 
Carlos Montenegro, por ejemplo, con Hombres sin 
mujer, que se publicó en México pero aquí tardó 
décadas en publicarse y ser aceptado. Por eso ha 
costado tanto que Trilogía sucia gane espacio.  Gra-
cias a él tengo muchos enemigos y detractores, so-
bre todo en Cuba, y muchos amigos y admiradores, 
también. Pero a los enemigos siempre les agradez-
co, porque con sus juicios me fortalecen moral y 
mentalmente. Los enemigos son muy importantes 
siempre.  Sin enemigos nos debilitamos.

Aparte de su indudable valor literario, 
¿piensas que continúa siendo una visión 
realista de la sociedad en la Cuba de hoy?

Creo que se mantiene fresca como estudio 
del ser humano. Estoy convencido de que la li-
teratura es universal e intemporal. En ningu-
no de mis libros hay referencias temporales o 
políticas, siempre tachaba, mientras escribía, 
cualquier circunstancia del período. Por eso, 
creo, podemos leer hoy estos libros como si fue-
ran recién escritos. El rey de La Habana e igual-
mente la Trilogía son estudios del ser humano.
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La Trilogía gravita entre la desesperación 
y el humor negro. ¿Qué función cumple 
para ti ese tipo de humor?

Cuando escribo trato siempre de no ser pesado. 
Intento ser entretenido, quiero que mis textos sean 
atractivos. Eso lo aprendí con mi trabajo como pe-
riodista. Es mi concepto de la escritura. Escribo por 
intuición.

El tercer libro que presentaste en la Feria 
fue tu antología poética La línea oscura, 
una nueva edición ampliada respecto a la 
que se publicó en Madrid por la editorial 
Verbum. Grandes y reconocidos narrado-
res se consideran, o son considerados, so-
bre todo, como poetas; tales son los casos 
de Miguel Barnet, Álvaro Mutis o Raymond

ENTREVISTA
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Carver, para citar solo algunos. ¿Cuáles 
son los vínculos entre tu poesía y tu obra 
narrativa?

Es un vínculo muy estrecho. Hay una gran in-
fluencia de la poesía. Puedo decir que soy narra-
dor porque antes fui poeta y periodista. Tengo una 
visión poética del mundo, que es muy profunda, y 
también una disciplina y un tratamiento del len-
guaje, que es propio del periodismo. Mi obra es 
una mezcla de los tres.

Víctor Rodríguez Núñez, en un libro de 
entrevistas a poetas, dice que “la poesía 
sirve para todo, menos para ganarse la 
vida”. ¿Estás de acuerdo?

Totalmente de acuerdo. Es dificilísimo publi-
car poesía. Dicen que no se vende, que tiene po-
cos lectores. Lo bueno es que la poesía te da 
mucha libertad. En general, la narrativa no reve-
la mucho. Uno tiende a ser más discreto. En mi 
poesía soy más desvergonzado, muy libre. Me 
entrego totalmente. Siempre leo autores que 
me estimulan, que me abren puertecitas que es-
taban cerradas; poetas como Bukowski, Carver, 
Gelman, Félix Grande, un poeta español injus-
tamente olvidado y del cual pocos se acuerdan.

En uno de sus poemas, Charles Bukowski 
escribe: “...como dijo Dios / cruzándose 
las piernas: / veo que he creado muchos 
poetas / pero no mucha poesía.” ¿Qué 
piensa al respecto el poeta Pedro Juan Gu-
tiérrez?

Creo que es así. Pero creo que todos tenemos de-
recho a escribir; la literatura es el arte creativo más 
democrático. La poesía es una descarga íntima. Lo 
mismo da que se publique o no. Mucha gente escri-
be porque le funciona como sicoterapia.

¿Qué te parece la actual literatura cuba-
na?

Como en todo el mundo, en todos los países; se publica 
mucho y pocos son los que perduran. Muchos se quedan 
en el camino. Aquí hay tres o cuatro nombres que segu-
ramente van a perdurar, pero no quiero citarlos para 
evitar olvidos.



¿Cuál es tu acierto mayor como escritor y como hombre?

Como hombre puedo decir que tengo cuatro hijos maravillosos, 
de los cuales estoy muy orgulloso. Y como escritor el acierto ma-
yor es haber logrado escribir y publicar lo que quería. A los 16 años 
me dije, “quiero ser escritor”. Pero quería ser diferente, no un pro-
fesional aburrido y convencional. La mía era una búsqueda, como 
la de un explorador o un científico. Yo veía la escritura exactamen-
te de esa manera, como un exploración profunda, aunque no sabía 
cómo lograrlo. Pero, en fin, creo que lo logré. Hasta hora he publi-
cado 24 títulos, entre poesía y narrativa, y estoy muy satisfecho. 
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GAETANO longo
(Italia, 1964)

Poeta, narrador, traductor 
y periodista

En 2012 la editorial Arte y Literatura publicó su antología poética 
Arte de supervivencia. Sus novelas y poemarios han sido publi-
cados en Italia, España, Austria, Rumania, Moldavia, Macedonia, 
Serbia, Cuba, Argentina, Perú y Brasil. 
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todo
ES SIMPLE
POEMAS en PROSA

 
LO IMPOSIBLE

Quisiera incluir en mis poemas las pequeñas flo-
res amarillas de la mostaza. La eternidad infinita, 
un rasgo apenas, como hace William Carlos Wi-
lliams. Bueno, quiero decir, incluir todo. No sólo 
la furia y las tormentas y los rayos. Los hierros de 
Ogún y el sexo desenfrenado con mujeres ansio-
sas. La ternura que invade el mundo con tibieza. 
El suave rasgar de este lápiz sobre el papel, el leve 
rumor de la televisión que oigo a lo lejos. Prepa-
ro un té en la cocina. Escribo un poema leve que 
se disuelve mientras una partícula atómica viaja 
en una millonésima de segundo de un extremo a 
otro de la galaxia. Y de este modo lo imposible es 
el misterio. Las flores amarillas de la mostaza si-
guen su vida equilibrada y fructífera en el jardín.

 GENTE MIRANDO AL VACÍO

Me han regalado un libro esta tarde. Una serie 
de fotos que Walker Evans tomó en La Habana en 
1933. Estamos en 2018. Exactamente 85 años. Y 
nada. Todo sigue igual. O casi. Mendigos, putas, 
gente mal vestida, edificios cubiertos de moho y 
suciedad. Gente mirando al vacío. Gente detenida. 
Gente que no sabe qué pasa. Gente en una esquina, 
arraigados en una losa de cemento. Se respira con 
dificultad por la humedad y el calor. Nada. No pasa 
el tiempo. Vamos a tomar una cerveza me dice el 
amigo que me regaló el libro. Tomamos una cerve-
za y hay silencio. Presiento que se despide.
Y así fue. Pasó un año y no supe nada más. Un 
día lo encontré en la calle. Sucio. Caminaba len-
tamente, ido del mundo. Le costó recordar mi 
nombre. Bueno, yo se lo dije. Después me dije-
ron que sufre Alzheimer y camina por las calles 
sin rumbo. Vive solo, y se pierde, alucinado, como 
esos personajes en las fotos de Walker Evans.
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WALKER EVANS

poesía



FINIS TERRAE

                                        To imitate, not to copy  nature, not
                                                                                      to copy nature
                                                                       William Carlos Williams

Salíamos cuando faltaba poco para la noche. 
Una vieja chaqueta de cuero, una bufanda gruesa 
y una gorra de lana. Él tenía una ruta ya estudiada 
que sabía de memoria. Y era compleja. Por dentro 
del bosque. Un sendero estrecho, enlodado. Y no-
sotros muy rápido. A grandes zancadas. Después 
teníamos que atravesar un largo trecho junto al 
mar, sobre los arrecifes. Las olas resonaban duro 
contra la costa. Era un lugar inhóspito, irascible 
como una trampa de misterio. La luz del faro a lo 
lejos. Se hacía de noche cerrada y seguíamos. Apri-
sa. Sudando. Sin hablar. Concentrados. Me afloja-
ba un poco la bufanda, y seguía sudando. Yo siem-
pre pensaba en lobos hambrientos y en asesinos 
agazapados en los matorrales. El sentido poético 
de la vida irradiando su bondad y su malignidad. 
Después de una cena ligera no había nada más que 
hacer. Y yo no quería hablar de mi vida. Intenta-
ba olvidar y poner distancia. Que es lo que hago 
siempre. Intento olvidar. Me iba a mi habitación 
y los escuchaba gimiendo un buen rato. Varias ve-
ces me dijo: Es una mujer insoportable pero tiene 
un buen polvo. Y sí. Pasaban una hora gimiendo 
y gozando cada noche. Yo me masturbaba y me 
quedaba dormido como una piedra. Era feliz en 
aquella época. Después me alejé de aquel lugar y 
jamás supe de ellos. Como una visión fantasmal.

AQUELLOS PAISAJES VERDES Y FRÍOS

Yo era un tipo cándido entonces. Todavía los 
aviones en vuelos intercontinentales podían ser de 
propela. Los rusos eran turbohélice. Los TU-114. 
Salíamos de La Habana hacia el norte y hacíamos 
escala en Gander, Terranova. Cruzábamos  por el 
corto  camino del Atlántico norte y hacíamos otra 
escala en Shannon, Irlanda. Después seguíamos 
a Berlín oriental, Varsovia, Moscú. Me gustaba 
ver desde el aire aquellos lugares tan verdes, tan 
limpios. Al regreso algún cubano desesperado se 
quedaba en Gander. Pedía asilo. Era muy fácil que-
darse allí y sucedía con frecuencia. Desertar, le de-
cían. Un desertor. Suena a culpabilidad y traición. 
Nunca me gustó ese calificativo. Después pasaron 
los años y dijeron que la CIA lo montó todo para 
que los cubanos se asilaran en aquel lugar. Es pro-
bable. Es muy probable. ¿A quién interesa ahora? 
Han pasado más de 40 años. Y sólo recuerdo que 
yo y toda mi generación, casi toda quiero decir, 
éramos cándidos, desinformados y con  el ímpetu 
indetenible de la juventud. Me gustaban aquellos 
paisajes verdes y fríos que veía  abajo mientras 
me tomaba un café aguado, sentado cómodamen-
te en un TU-114. Y cuando había nieve era me-
jor. Yo era muy juguetón en esa época. Fue diver-
tido ser cándido, joven y desinformado en medio 
de la guerra fría. Y alegres. Éramos muy alegres.
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ARMAS – SPORT – CAZA – PESCA

En la vidriera tienen una extraña máscara de 
plástico gris con un gesto rígido, gélido, mete mie-
do. Junto a ella varias pistolas y revólveres falsos, 
aunque parecen muy reales y peligrosos. Es un 
pack. Por 50 euros te lo llevas y te regalan unos 
guantes negros delgados y flexibles. Te lo pones 
todo, vas a un banco cercano y lo asaltas, me dice 
el empleado, sonriendo, en tono de broma. Pero 
no me atrae la idea. Soy un buen hombre, supon-
go.  Me fijo en los fusiles y las pistolas verdaderas 
y siento un deleite retorcido de atracción/repul-
sión. En el ejército, cuando era muy joven, tenía 
muy buena puntería. Todos se asombraban. Tuve 
un máuser alemán de francotirador. Tenía hasta 
el águila y la suástica nazi grabada en el metal. 
Después tuve una metralleta checa ligera y final-
mente un AK-47. Era la mejor. Ligera y de alta pre-
cisión. Perfecta. Yo la adoraba.  Adoraba mi AK-47, 
de Kalashnikov. La cuidaba, la engrasaba y tenía 
una puntería perfecta, sin error. Disparaba al cen-
tro de la diana sin pensar en nada más. Mi vida 
era como ese fusil automático. Un soldado per-
fecto. Siempre disparando al centro de la diana.

Ahora siento agobio y me tiemblan las manos 
cuando palpo estas pistolas de juguete rutilantes y 
perfectas. Las dejo sobre el mostrador, doy las gra-
cias al empleado sonriente, que intenta retenerme 
y me recuerda que tienen rebajas este mes. Hasta el 
20% en algunos productos, señor. Gracias, gracias, 
vengo otro día, le digo. Y me escapo rápido de la tien-
da. He tomado por sorpresa al empleado y no sabe 
que escapo de mí mismo. Ese demonio que duerme.
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UN PERÍODO DE ESTUPOR

Veo un viejo documental donde entrevistan lar-
gamente a Ingmar Bergman. Dice que su casa tiene 
66 metros de largo y que él padece de problemas de 
sueño. Está solo en casa. Se levanta de noche y ca-
mina de un lado a otro. A veces piensa que hay es-
píritus que se comunican con él y le dicen algo. Ha-
bla despacio, en sueco, con largas pausas. Me gusta 
la suavidad de ese idioma. Me recuerda cuando viví 
allí en el verano de 1999. Yo entraba lentamente 
en un período de estupor. Era como entrar en un 
agujero profundo y oscuro.  Al fin me fui y regresé 
a mi país, todo lo contrario de Suecia: estridente, 
pobre, tumultuoso, con gente imprevisible y dispa-
ratada, que me ayudaban a salir del hueco negro. 
Ahora este anciano habla lentamente sobre espíri-
tus que le dicen algo por las noches. Después lo uti-
liza en sus películas. Y yo pienso en el estupor, que 
lo envuelve todo, como un sedante a medianoche.

BLOOMSBURY             

Estuve buscando la casa de Virginia Woolf, 
pero sólo han dejado unas antiguas cabinas rojas 
de teléfono.  Están vacías y sucias. Escenografía 
para turistas. Premoniciones de la intriga. Sucias 
cabinas donde los dueños de burdeles cercanos 
(o los encargados o los de marketing, quién sabe) 
pegan pequeñas stickers con fotos de putas teto-
nas y provocativas, y las indicaciones para llegar 
en cinco minutos o llamar y concertar una cita. 
Me hago una foto y me voy al hotel, muy cerca, 
en Tavistock Square. Pido un scotch en el bar. Hay 
una luz mortecina y polvorienta. Un bar con cier-
to aire miserable y perdido, sólo para borrachines 
pobres. Saco un recibo que me dieron hoy en al-
guna tienda, y, al dorso, escribo: Atento a las de-
rrotas, a los pequeños percances familiares, a la 
angustia lacerante, controlo el resplandor para 
que no disminuya. Oh, qué sonriente, el hombre 
optimista y sardónico que se niega a hundirse. A 
trasmutar en garrapata. Esta noche oscura las pe-
sadillas me hacen despertar asustado y lejos de 
casa. No sé. Áspero como un tiburón, me sumerjo 
en aguas profundas y heladas. El whisky es ma-
lísimo y este lugar es real pero parece un jodío 
invento de pésima novelita policiaca, ¿qué hago?



ZONA DE CONFORT

Al fin me decido y registro en mis papeles vie-
jos. Manuscritos, cartas, entrevistas, libretas de 
notas, recortes. Lo llamo mi archivo. Encuentro la 
foto de mis padres, elegantes, el día de su boda en 
1949. Y la pongo en un marco. Así están más pre-
sentes. También hay fotos de mis hijos cuando eran 
pequeños. En la playa, en fiestas, en un camping, 
jugando en el patio. Me gustaba tomarles fotos de 
sorpresa, sin que ellos supieran. Después se las 
daré. Entonces anoto algo en mi diario acerca de 
mi zona de confort, que crece y me aleja. No puede 
ser, escribo, tengo apenas 68 años. Nada. Hay que 
seguir. Poner a un lado las dudas y el miedo. Pero 
no siento nostalgia ni tristeza. Sólo me invade una 
sensación de humildad ante lo efímero de la vida.

MUCHO STRESS

Despierta y siente que hay viento fuerte entre 
los árboles. Un viento húmedo, del noreste. Se le-
vanta, cierra la ventana. Hay frío y es de noche 
aún, pero ya está bien. Ocho horas de sueño. Está 
descansado y piensa que hay mucho stress en su 
vida. Aquí al menos hay silencio y distancia. Le 
gustaría que el final de su existencia fuera el de 
un místico. Pensamiento que siempre desecha. Es 
absurdo. Irreal. Neurótico. Sonríe relajado y oye el 
rumor fuerte del viento entre los árboles. ¿Por qué 
siempre le da importancia a ese sonido? Se sirve 
una taza de café y encuentra un poema de Carver 
marcado en un libro que leía anoche: “Todos no-
sotros, todos nosotros, todos nosotros intentando 
salvar nuestras almas inmortales, por caminos en 
algún caso más sinuosos y misteriosos que otros”. 
Abandona el café ya frío, y piensa que suena mejor 
en inglés:  “All of us, all of us, all of us / trying to 
save / our inmortal souls, some ways / seemingly 
more round / about and mysterious / than others.” 
Va a la cocina, prepara otra taza de café (no lo so-
porta frío) mientras piensa en una amiga muy cer-
cana que hace poco le contó todos sus problemas. 
Uno tras otro. En una hora. Mientras tomaban una 
cerveza en un bar. Y le dijo: “Mucho stress. A ve-
ces tengo miedo de perder la cabeza y volverme 
loca”. Mira por la ventana, oye el viento. Le gusta 
ese sonido. Siempre, desde niño. Y ya amanece.

 EL ARTE DE GANAR Y PERDER

Leo unos hermosos poemas de Elizabeth Bishop: 
The art of losing isn’t hard to master; so many things 
seem filled with the intent to be lost their loss is no 
disaster.  (No es difícil dominar el arte de perder; 
tantas cosas se empeñan en perderse que su pérdi-
da no es ningún desastre). Y me recuerdan cómo mi 
padre trabajaba tras la barra de madera dura.  Ser-
vía cervezas, helados, refrescos, café, sándwiches y 
fregaba platos y vasos. No paraba. Todo el día tra-
bajando. Pero en pocos años fracasó. Cerró el ne-
gocio y nos fuimos de aquella ciudad a empezar en 
otro lugar. Empezar desde cero. No. Desde mucho 
menos de cero porque pidió un préstamo al banco. 
Y yo lo que más extrañaba era la  victrola y la mú-
sica, los boleros, que en el bar sonaban todo el día. 
Pero los niños olvidan rápido y siguen adelante. 
Es hermoso ser un niño y seguir siempre adelante, 
riendo y alegrando la vida de los mayores, que se 
preocupan,  se lo toman en serio y de ese modo 
desarrollan con eficacia el arte de ganar y perder.

SOBRE LA REENCARNACIÓN

Esta noche tuve un presentimiento. O un sueño, 
no sé. Me vi con 84 años. Despertaba a las 4 de la 
madrugada. Preparaba una taza de té, silenciosa-
mente. Y me sentaba a escribir mis memorias. A 
mano. En una libreta de hojas amarillas, con mis 
plumas de tinta negra. Nada grave. Sólo mi vida 
vertiginosa, mezclada con otras muchas vidas ver-
tiginosas. Las memorias caóticas, breves, fugaces. 
Pero ya a esas alturas podré ir al fondo de todo. Es 
una edad perfecta para apartarse, poner distancia, 
recordar y escribir sin esconder nada. Estaré unos 
meses en eso. Un año tal vez. Y una madrugada 
me iré tranquilo, sin sobresaltos, de un golpeta-
zo en el corazón, como mi padre. Repitiendo mis 
oraciones al Buda. Algo perfecto. Y me despedi-
ré sonriendo con un hasta luego. Pronto volveré.
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CARACOLES

Cogí tres caracoles del jardín y los he puesto 
a arrastrarse sobre el dorso de mi mano.  Tengo 
manchas oscuras. Demasiado sol durante años.  
Toda mi vida a la intemperie. Supongo que la baba 
de caracol puede disolverlas. Entonces me llama 
mi hija. Está conmocionada. Una compañera de 
trabajo salió a la calle unos minutos, a fumar. Y 
regresó alterada: “¡Llama una ambulancia!  ¡Ten-
go pánico! ¡Mira, se me inflaman las manos!” Y 
sí. Las manos y los pies muy inflamados en un 
momento. La ambulancia demoró un poco. No les 
pareció muy urgente. “¿Un ataque de histeria?”, 
preguntaron. Mi hija les dijo: “No. Es taquicardia. 
Ansiedad. Tiene las manos y los pies…” “¿Usted 
es médico? ¿Cómo sabe que es taquicardia?”. 
Cuando llegaron hablaron aparte con la mucha-
cha. Le tomaron la presión arterial. Le dieron un 
calmante. Y se fueron. La chica salió de nuevo a 
la calle, encendió otro cigarrillo. Fumó un poco. 
Y se fue en silencio. No se despidió. Nada. Como 
un zombi. Entonces cojo los caracoles y los devuel-
vo al jardín. Hace años le mostré mis manchas a 
una masajista mientras trabajaba contracturas en 
mi espalda. Le dije que quería experimentar con 
baba de caracol. “He leído que es buena para bo-
rrar las manchas”. Ella se lo pensó un rato, sin in-
terrumpir su trabajo, y al fin me dijo: “¿Y por qué 
rechaza sus manchas? Acéptelas. Son normales”.  
Y le dije: “Sí, me gusta eso. Aceptar mis manchas”.
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 TODO ES SIMPLE

Podemos hacer un arco y unas flechas. Iremos 
en el carretón con los bueyes halando despacio. 
Hasta la tierra pantanosa junto al mar, en   el sur, 
para cazar patos y peces en la desembocadura del 
río. Hundidos hasta las rodillas en el fango.  Re-
coger cangrejos en un saco y cocinar boniatos en 
una gran cazuela con toda esa carne.  Por la noche 
comeremos en silencio. Echaremos estiércol seco 
de bueyes a la hoguera. El humo ahuyenta a los 
mosquitos y podremos dormir un poco. Al amane-
cer regresaremos con la carreta cargada de patos, 
peces, cangrejos, y en casa habrá un pequeño ban-
quete. Como un ceremonial. La comida es la fiesta 
de los pobres. Y junto a la mesa alguien dará las 
gracias. Quedaremos pocos dentro de unos años. 
La guadaña inevitable. Seremos pocos, quiero de-
cir. Todo es simple.  Sobrevivir apenas. Yo era un 
niño entonces, un niño de ciudad, y me llevaban 
con ellos, mis tíos y primos, para que me endu-
reciera.  Me asombraba  y aprendía. Lo recuerdo 
ahora como si fuera otra vida, con gente que ya 
no está entre nosotros. Pero la naturaleza se recu-
pera y todo sigue. Más sencillo aún: volveremos 
siempre. Seguiremos cazando cangrejos y peces.



Me seco, me cambio de ropa y en la soledad de la 
casa leo unos poemas de William Carlos Williams, 
un libro que siempre tengo a mano. Para los mo-
mentos perdidos. No se entrega fácilmente. Cuesta 
remontar esos versos. El silencio. La noche. La in-
tensidad del día cede poco a poco. Pero no siempre 
fue así. En los años furiosos la poesía sólo me servía 
para descontrolar más el camino. Yo vagaba como 
un eterno cachorro de león. Que no crece, y juega 
con un trozo de carne sangrante arrancada a tiro-
nes del muslo de la presa. Me gustaba el sabor de la 
carne cruda y sangrante. No conocía otra cosa. Ju-
gaba con mis hermanos. Pero de golpe crecí y sentí 
todo el peso de los años cayendo sobre mí. Sin avi-
so. Me lancé al abismo. Y puse distancia por medio. 
Pasó la alegría inocente de vivir sorprendido. Se es-
fumó el asombro. Y el silencio contaminó mi vida, 
como ahora, en la casa vacía. Aunque ya sonreía y 
alentaba a todos. Sonrían. No pasa nada. Sonrían, 
cachorros, y escriban canciones que nos ayuden 
a comprender. Desde el fondo una voz me dice: 
No hay nada que comprender.  Ya todo está dicho. 

 SLOW LIFE

A medianoche una tormenta de dos o tres ho-
ras. Truenos, viento, lluvia. Al amanecer voy a la 
playa. Silenciosa, solitaria, el agua transparente 
y tranquila. Dos patos canadienses perdidos vue-
lan a ras del agua. Reconocen el terreno pero los 
veo desorientados. No saben qué hacer. Se alejan 
volando muy bajo. Los olvido. Nado. Hago ejerci-
cios y me repito Slow Life. Slow Life. Slow Life. 
A media mañana empieza a llegar gente, con 
botellas de ron, cerveza, música, niños. Me voy. 
Entonces aparecen de nuevo, volando a ras del 
agua. Ahora son cuatro patos. Se les ve felices. 
Mantienen buena distancia de la gente. Creo que 
ya no regresarán a Canadá. Perdieron el rumbo 
y se apartaron, definitivamente. Ojalá aprendan 
a pescar sardinas y a soportar el sol del Caribe.

CARNE CRUDA

He salido unos minutos bajo la lluvia para 
hacer fotos de la niebla y las luces amarillas 
y rojizas que brillan en el asfalto. Todo frente 
a casa, ya tarde. La calle y la lluvia. Las acacias 
se pierden en la niebla. Llueve fuerte y hay frío. 

                                                                                                                                          TODO ES SIMPLE | PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

poesía
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AL BORDE DEL ABISMO

Uno de mis hijos me toma la presión arterial. 
110 con 60. Un poco baja. Y apenas 52 pulsaciones 
por minuto. Tomo una aspirina con una taza de 
café, y desvío el tema. Conversamos sobre las ostras 
de Normandía, un plato caro y exquisito, con una 
copa de vino blanco. Aquí en el trópico no se cono-
cen. Hay ostiones, que es un primo bastardo de las 
ostras de aguas frías. Y les cuento de cuando, muy 
joven, me comí tres filetes de tiburón. Y estuve tres 
días con vómitos y diarreas.  Siempre mis excesos. 
Uno de ellos cuenta sus aventuras en las selvas del 
Orinoco, entre los indios que comen serpientes 
cascabel, armadillos, mofetas pestilentes, sapos es-
cupidores. Mi hijo les lanzaba piedras y los sapos, 
furiosos, no huían. Al contrario, atacaban a la pa-
red y se golpeaban y escupían su baba venenosa. 
Pienso que los seres humanos no tenemos límites.    

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
(Matanzas, Cuba, 1950)

Narrador, poeta y periodista
Tras una larga carrera en el periodismo, la editorial Anagrama, de 
Barcelona, publicó su Trilogía sucia de La Habana en 1998, con 
gran éxito de público y crítica. Entre 1998 y 2003 publicó los cinco 
libros del Ciclo de Centro Habana, escribió tres libros de poesía 
y una novela policial. En la Feria del Libro 2019 se presentaron 
la edición cubana de Trilogía sucia de La Habana y la antología 
poética La línea oscura.

Y todo es una aventura al borde del abismo. Im-
placables. Depredadores. Queremos llegar siempre 
al último paso antes del vacío. Por la noche en mi 
diario anoto sólo el detalle de mi presión arterial 
baja y cómo el efecto es que disminuye mi energía, 
sobre todo si hay mucho sol, calor y humedad en 
esta ciudad caótica y polvorienta. También escribo 
algo sobre el terremoto del martes cerca de Hon-
duras, que llegó a 7,6 Richter y desató una alar-
ma automática de tsunami en toda la región. El 
mundo se complica. Al menos para nosotros, que 
tenemos tanta información a cada instante del día. 
Después pongo un disco de Mozart, me sirvo un 
vaso de ron y leo un poema de Czesław Miłosz: “Así 
es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas 
cosas y en la vida de los hombres, irreversible. Y 
eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder? ¿Para qué? 
Si el mundo nos va a olvidar de todos modos”.   



Autorretrato 
y dos poemas

                                                                                                                      AUTORRETRATO Y DOS POEMAS | EUGENIO MONTALE

Me duele no saber escribir alguna pá-
gina sobre mi poesía. Una vez inten-
té hacerlo, pero el resultado fue muy 

dudoso. Un viejo texto mío, aparecido en el pri-
mer número de Rassegna d’Italia, tenía ese título: 
Intenciones. Luego me convencí de que no soy un 
poeta intencional, un poeta que parte de una “po-
sición estética” preestablecida. Pero estoy conven-
cido que la poesía actual puede ser la cumbre o la 
renovación de un hecho cultural, no un repertorio 
de noticias ni la actualización de un hombre que 
se considera á la page. De esta sensación y simi-
lares intenciones, han surgido, durante tres de-
cenios, ciento y cincuenta poemas que recogí en 
tres volúmenes: Huesos de sepia (1925), Las oca-
siones (1939) y El vendaval y otras cosas (1956). 
Este último fue premiado en Valdagno en ese mis-
mo año. El argumento de mi poesía, y creo que de 
toda poesía, es la condición humana considerada 
en sí misma, no como acontecimiento histórico. 
Esto no significa desentenderse de lo que pasa en 
el mundo; significa sólo conciencia y voluntad de 
no confundir lo esencial con lo transitorio. No me 
mantuve indiferente a lo que pasó en los últimos 
treinta años; pero no puedo decir que si los hechos 
hubieran sido diferentes mi poesía habría tenido 
un rostro completamente distinto. Un artista lleva 
consigo una actitud particular frente a la vida y 
un cierto formalismo para interpretarla según sus 
propios esquemas. El artista prevé, en mayor o me-
nor medida, los acontecimientos externos; pero, 
de alguna manera, esos dejan de ser interesantes 
cuando ocurren. Entre estos acontecimientos que 
me atrevo a llamar externos, estuvo el fascismo, 
determinante para un italiano de mi generación. 
Nunca he sido fascista ni le he cantado al fascis-
mo; pero tampoco escribí poemas para hostilizar 
esa falsa revolución. Desde luego, hubiese sido im-

posible publicar poemas de oposición al régimen 
de entonces. Pero lo cierto es que en ningún caso 
los habría escrito, aunque el riesgo hubiera sido 
mínimo o nulo. Habiendo experimentado desde mi 
nacimiento una total discordancia con la realidad 
que me circundaba, el material de mi inspiración 
no podía ser otro que el de esa discordancia. No 
niego la desdicha que me provocó el fascismo, la 
Guerra Mundial y, más tarde, la guerra civil. Sin 
embargo, en mí existían otras razones de desdicha 
que iban más allá de estos fenómenos. Tal vez se 
trate de una desadaptación, de un maladjustment 
sicológico y moral, propio de toda naturaleza de 
carácter introspectivo, es decir de toda naturale-
za poética. Los que piensan que el arte es un pro-
ducto de las condiciones ambientales y sociales 
del artista, podrán objetar: lo malo es que usted 
se desentendió de su tiempo; tenía que optar por 
una de las dos partes en conflicto. Cambiando o 
mejorando la sociedad también se curan los indi-
viduos. En la sociedad ideal ya no existirán des-
compensaciones o inadaptaciones, y cada quién se 
sentirá perfectamente ubicado; el artista será un 
hombre como cualquier otro, pero con el don del 
canto, la aptitud para descubrir y crear la belle-
za. Respondo que opté como hombre; pero como 
poeta sentí de inmediato que el combate se libraba 
en otro frente, en el que poco contaban los gran-
des acontecimientos que se estaban desarrollan-
do. No es desdeñable la hipótesis de una sociedad 
mejor, pero es una hipótesis económico-política 
que no autoriza ilaciones de orden estético, no 
en cuanto mito. Sin embargo, un mito no puede 
ser obligatorio. Estoy dispuesto a trabajar por un 
mundo mejor; siempre he trabajado con este pro-
pósito; incluso creo que trabajar con ese fin es el 
deber primordial de cualquier individuo digno de 
llamarse hombre. Creo también que no existen

CREDENCIALES

Eugenio 
Montale
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posibles previsiones acerca del lugar que tendrá el 
arte en una sociedad mejor que la nuestra.

Platón expulsaba a los poetas de La República; 
en ciertos países que conocemos, sufren persecu-
ciones los poetas ocupados en sus propios asuntos 
(es decir, en la poesía) en lugar de ocuparse de los 
asuntos colectivos de sus sociedades. En un mun-
do unificado por la técnica (y una ideología preva-
leciente) no creo que los poetas “individualistas” 
puedan constituir un peligro para el Estado o el 
Súper estado que los invite (o tolere). Puede con-
cebirse un mundo donde el bienestar y la norma-
lidad de la mayoría dejen que se desahogue libre-
mente la inadaptación de las ínfimas minorías. De 
todos modos esta perspectiva optimista no evita el 
altercado entre el individuo y la sociedad. Es igual-
mente posible la hipótesis de que el altercado se 
resuelva manu militari, suprimiendo al individuo 
inadaptable. En cambio, lo que parece improbable 
e indemostrable es el automático, o rápido adveni-
miento de una época de oro (en las artes) con la 
transformación de las estructuras sociales.

Tras esta premisa puedo decir que me la pasé 
sentado, observando los acontecimientos desga-
rradores entre las dos guerras mundiales. No podía 
hacer otra cosa. En mi librito Finisterre, y basta el tí-
tulo para demostrarlo, me refiero a la segunda Gue-
rra Mundial, pero de una manera no muy directa.

Sin embargo, fue tal mi reacción, que el libro no 
podía publicarse en Italia. Salió en Lugano en 
1943. El epígrafe inicial habría bastado para alen-
tar la censura fascista:

Les princes (es decir, los dictadores) n’ont po-
int d’yeux pour voir ce grandes merveilles; leurs 
mains ne servent plus qu’a nous persécuter...
Son versos de un hombre que sabía mucho de 

luchas y masacres: Agrippa d’Aubigné. En fin, el 
fascismo y la guerra le dieron a mi aislamiento 
la coartada que tal vez necesitaba. Mi poesía de 
esos tiempos tenía que volverse más cerrada, más 
concentrada (no quiero decir más oscura). Des-
pués de la liberación escribí poemas de un estilo 
más inmediato y que, en ciertos aspectos, parecen 
un regreso al impresionismo de Huesos de sepia, 
pero filtrados por un cauto control estilístico. No 
faltan ahí referencias a cosas y hechos actuales. Y 
por eso, aparte de su valor, que no puedo juzgar, 
debo concluir que me siento perfectamente a tono 
con lo que llaman espíritu de nuestro tiempo... 

La poesía es una forma de conocimiento de un mundo 
oscuro que sentimos en torno a nosotros pero que en 

realidad tiene sus raíces en nosotros mismos.
Eugenio Montale



La Poesía

Desde los inicios del siglo se discute
si la poesía está adentro o afuera.

Antes ganó el adentro, después fue al contraataque duramente
el afuera y después de tantos años se llegó a un forfait

que no podrá durar porque el afuera
está muy bien armado.

Los poetas difuntos duermen tranquilos...

Los poetas difuntos duermen tranquilos
bajo sus epitafios

y solo tienen un sobresalto de indignación
cuando un inútil chupatintas recuerda sus nombres.
Así les pasa también a las flores tiradas a la basura

cuando acaso alguien las recoge.
Estaban viajando hacia sus madres
ahora hacia nadie o hacia un ramo

atado por una soga o por un papel plateado
y el cesto de la basura al lado sin tampoco la felicidad

de un niño o de un loco.

Selección y traducción: Gaetano Longo

                                                                                                                      AUTORRETRATO Y DOS POEMAS | EUGENIO MONTALE
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José Manuel Fors: Entre la sombra y en la pared



E l crítico soñaba con ser escritor. De hecho, 
lo era. Sólo que carecía de originalidad. No 
tenía gracia ni para hablar mal de los demás.

   Incursionando como ensayista, trataba por to-
dos los medios (incluyendo los maquiavélicos) 
de que sus trabajos aparecieran con asiduidad en 
alguna que otra publicación literaria. ¡Para algo 
tenía que servirle ser un funcionario lacayuno! 

  Una treintena de años había luchado por so-
bresalir (para él, era lo mismo que sobrevivir). La 
“cosa” no estaba fácil. Ser reconocido en las altas 
esferas resultaba como una especie de inmunidad 
que deseaba desesperadamente. A sus cincuenta 
y pico no podía permitirse comer de la que pica 
el pollo. La sensiblería no conducía a nada bueno. 
Al contrario: tenía que ser cada día más duro, no 
creer ni en la madre de los tomates y pensar solo 
en sí mismo. Considerarse definitivamente el om-
bligo del mundo y al carajo los demás. Esa aprecia-
ción debía ser el motor impulsor de su vida, algo 
que lo definiera y enalteciera ante su espejo. ¡Na-
die podía ser mejor que él! Ni más lindo ni más h.p. 

  Estaba imbuido y preparado para brillar por 
los siglos de los siglos en el panorama nacio-
nal y, aunque nadie lo consideraba un verdade-
ro creador, sabría imponerse y actuar como la 
Reina Bruja de Blancanieves y los siete enanitos.

   Ese, y no otro, era su súper objetivo, el principio 
vital que lo hacía levantarse todas las mañanas des-
pués de un ceremil de pesadillas, en las que siempre 
se veía desnudo, tratando de no ser alcanzado por 

las piedras que una multitud de creadores y artistas 
le arrojaban propinándole insultos y blasfemias. 

   Si para conseguir ese “maldito” reconocimien-
to tenía que venderle el alma al diablo, no lo du-
daría un instante: el fin justifica el joder a media 
humanidad, y él, el más temido de los críticos 
literarios (al menos eso creía) no iba a renun-
ciar a su devastadora meta por andarse con mi-
ramientos y flojeras ajenas a su égida intelectual.

  Su dilema, casi shakesperiano, era lograr que 
todos llegaran a aceptarlo como uno de los más 
lúcidos y pérfidos exponentes de la Literatura, 
floreciendo a la vez como creador. Por mucho 
que se esforzaba, sus textos eran pura bazofia, 
y él lo sabía. Pero, así y todo, hacía lo imposible 
y lo indecible para que los mismos salieran a la 
palestra pública: su ego se lo exigía y… ¡No ha-
bía quien detuviera su realización personal! 

 Casi frustrado, al intentar año tras año con-
vertirse en poeta, se lanzó a los derroteros de 
la prosa (no logró nada que mereciera la pena). 
Si le publicaban era por el nivel de relaciones 
que tenía dado su cargo, y no porque interesa-
ra lo que escribía o tuviera realmente valores 
artístico-literarios. O, tal vez, porque le temían. 

  Todos sabían de las bajezas de que era capaz, 
las cuales había perfeccionado desde que tuvo 
que enfrentar adversarios sin escrúpulos, como 
él, así como talentosos escritores en cierne, a 
quienes debía vencer valiéndose de armas extra-
literarias. Para no dejarlos pasar. Para que se jo-
dieran de una vez y no le hicieran sombra. Para

                                                                                                                                                      EL CENSOR | FELIPE. J. OLIVA ALICEA

AL AGUAFUERTE

Felipe 
OliVa

EL Censor



que se jodieran de una vez y no le hicieran sombra. Para tener más 
posibilidades de lucir cual un Rey Brujo, aspirante a ser consagrado 
desde su nacimiento. Algo inatrapable, y sin embargo, concreto, que 
poseían algunos favorecidos, así fueran imbéciles o no tuvieran siquie-
ra los conocimientos que él sí tenía (fraudulentos, pero acreditados).

   Conocedor de sus limitaciones, no le quedó más remedio que 
transformarse y dejar de ser un Dr. Jekyll para convertirse en el des-
almado Mr. Hyde, y arremeter, desde su mediocridad, contra los ele-
gidos por Dios o por la Naturaleza, quienes, dotados con el don in-
descifrable de ser verdaderos creadores, lo apabullaban sin querer.  

Octubre, 2018

FELIPE J. OLIVA ALICEA
Licenciado en Artes Escénicas. Galardonado con el Premio 
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Chela la Mayombera (Teatro, 1979); Sarabanda no perdona 
(Novela, 2014) y Mujer adentro. Cuentos entre rejas (Cuento, 
2016), los dos últimos en coautoría con Iliana Núñez Rodríguez.

(Santa Clara, Cuba, 1941)
Poeta, narrador, dramaturgo 
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UNIÓN 94 | 2019 40 | 41



El andaluz Manuel Carnero Muñoz fue pre-
cursor de la Segunda República Española; 
periodista de izquierda; durante la Guerra 

Civil, fundador y comandante del Quinto Regi-
miento; y más tarde, reconcentrado en los campos 
de refugiados en Francia. Conoció  un exilio mili-
tante de treinta y seis años en Cuba y casi medio 
siglo de residencia en la Isla, donde fundó una ge-
nerosa familia y fomentó una impronta profesional 
y espiritual como otros muchos de sus compatrio-
tas y compañeros de causa. Durante casi toda su 
estancia en la mayor de las Antillas, fue redactor, 
editor y director de publicaciones periódicas repu-
blicanas, de las que sería colofón España Republica-
na, un quincenario que resultó emblemático de ese 
éxodo anti-franquista. Fui testigo de su consagra-
ción a esa aventura editorial y de vida. Él represen-
tó uno de los incontables ejemplos significativos 
de la diáspora republicana en América Latina, una 
emigración que se integró a sus países de adop-
ción, donde fueron acogidos como hijos legítimos, 
avalados por una lengua, una identidad y una vo-
cación ciudadana común.

Carnero, quien además contribuyó en general al 
periodismo de su patria de acogida, tanto en su 
oposición a la dictadura de Fulgencio Batista como 
en su identificación posterior con los postulados de 
la revolución triunfante, nos dejó entre otras histo-
rias de vida una memoria breve, pero medular, que 
dio en llamar Del Cuartel de la Montaña al Quinto 
Regimiento. El testimonio de este protagonista casi 

anónimo, sus recuerdos de un capítulo fundamen-
tal de la Guerra Civil, y su posterior exilio cubano, 
que lo llevó a integrarse a un país que sintió au-
ténticamente como suyo, son las motivaciones de 
este texto que propongo para reconocernos en la 
memoria histórica y divulgar en parte “la intrahis-
toria” de una de esas silenciosas existencias que, 
sin embargo, hicieron aportes hoy casi completa-
mente ignorados.

Manuel Carnero Muñoz nació en diciembre 
de 1911 en Andújar (Jaén, Andalucía), tierra de 
aquellos “andaluces de Jaén, aceituneros alti-
vos”, al decir de uno de sus poetas preferidos y su 
compañero de lucha, Miguel Hernández. Manuel 
Carnero Escribano, su padre, era profesor de Ins-
trucción Pública; su madre, Dolores Muñoz Sevi-
lla, se dedicaba a sus labores1 . Poco se sabe de 
su niñez y del resto de su familia2 en esa época; 
solo que cuando tenía diez años junto a los su-
yos se estableció en Madrid. Realizó estudios de 
Derecho en la universidad madrileña, y desde 
su primera juventud se relacionó con el ideario 
marxista. Su carácter rebelde lo llevó a unirse a 
cualquier iniciativa en donde pudiera desplegar 
su simpatía por las causas que consideró justas.
Notas:

1    Juan Rubio Fernández. “El amigo de Fidel en Andújar” (Diario 
Jaén, 23 de marzo 2018, versión digital). 

2    Posteriormente un sobrino suyo, Guillermo Carnero Arbat, hijo 
de su hermano menor, Guillermo, quien fuera capitán del ejército de 
la República, sobresaldría en las letras españolas contemporáneas 
como poeta, ensayista, e integrante de la corriente de los “Novísimos”.

                                                                                                 TESTIMONIO DE UN EXILIADO REPUBLICANO| NORBERTO CODINA

NORBERTO
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D el   C uartel      
de la Montaña 
a La Habana: 

testimonio de un exiliado republicano

MEMORIA



UNIÓN 94 | 2019 42 | 43

En 1930 junto a un grupo de obreros y estudian-
tes funda el semanario Rebelión, de corte marxista, 
y en ese año, en su primera acción voluntaria, se 
une al capitán Fermín Galán, quien organizó, junto 
a otros oficiales y ciudadanos rebeldes, la suble-
vación de Jaca, iniciada con la proclamación de la 
República desde los balcones del ayuntamiento y 
con el nombramiento de la primera alcaldía repu-
blicana. Organizan dos columnas que parten hacia 
Huesca, pero esta acción fracasa y Galán es fusilado. 

En 1931 el advenimiento de la Segunda Repú-
blica Española lo encuentra trabajando en los 
diarios El Sol y La Voz, y también en la agencia 
informativa Febus. En este año ingresa en el Par-
tido Comunista de España. En 1933 trabaja como 
secretario de redacción en el diario El Imparcial. 
En 1935 el Comité Provincial del PCE crea el sema-
nario Pueblo donde se desempeña como redactor 
jefe. En 1936 forma parte del grupo que funda el 
5º Regimiento de Milicias Populares, y hasta 1939 
está al mando de distintas unidades militares. 

Notas:

3    Juan Rubio Fernández. Ob. cit.

En el colegio salesiano de Francos Rodríguez, 
cuyas instalaciones comenzaron a funcionar como 
centro de operaciones, se iban juntando volunta-
rios deseosos de colaborar en la defensa de Madrid. 
Entre unos y otros, comunistas, socialistas, anar-
quistas, librepensadores, republicanos todos ellos, 
nació el embrión de lo que sería más tarde el Quin-
to Regimiento. Allí acudió Carnero, junto a otros 
compañeros con los que había combatido en Jaca y 
ayudó a la instrucción militar de obreros y campe-
sinos. “Creció el número de alistados, según se fue-
ron desarrollando las acciones bélicas […] pasan-
do de 6,000 a 20,000 milicianos entre los meses 
de agosto y noviembre. Para finales de julio ya ha-
bían partido al frente al menos unos 1,000 miem-
bros, mientras una gran parte permanecía en la 
retaguardia bajo instrucción o en otras misiones”.3 

El joven estudiante de convicciones revolucio-
narias fue uno de los protagonistas de esa epo-
peya, que más de cuatro décadas después evoca-
ría en entrañable crónica. Una información, tal



vez por especulativa poco conocida, la recoge el 
sitio digital http://enciclopedia.elgrancapitan.
org/index: “Surge el Quinto Batallón de Milicias 
que organizó el 19 de julio el comandante Fer-
nández Navarro. Su fundador y primer dirigente 
fue Enrique Castro Delgado4, quien a las pocas 
semanas dejó paso a Vittorio Vidali (comandante 
Carlos Contreras), como líder de la organización. 
Sin embargo, parece que quien tuvo la idea de 
formar esta unidad fue un estudiante comunista 
llamado Manuel Carnero Muñoz5. La denomina-
ción se debe a que la guarnición de Madrid tra-
dicionalmente se componía de cuatro regimien-
tos”6.  Participaría después en diversas acciones de 
combate y propaganda, y termina la guerra como 
mayor de infantería, 2º Jefe de Estado Mayor del 
XII Cuerpo de Ejército y su jefe de información.

La voz de los poetas recogió como nadie 
la gesta de aquellos milicianos. Como aseve-
ra la escritora y crítica madrileña Marta Sanz:7

Durante la guerra de España, los poetas, im-
pelidos por los rigores de la actualidad, se 
habían dedicado a hacer lo que sabían: ahí 
están los textos de Alberti,Hernández, María 
Teresa León, Altolaguirre, Neruda, Huidobro 
en El Mono Azul; más tarde, los versos de 
Ángela Figuera contra los poetas de la rosa 
en una posguerra de orfandad, represión y 
hambruna. La literatura de urgencia cree en 
la palabra –bella o fracturada– como acción. 
Se aproxima de un modo no escéptico al len-
guaje. La poesía es arma cargada de futuro y 
en cada representación de la realidad alguien 
toma partido. Cuando vacila, teme, sospe-
cha. También cuando legítimamente, afirma.

Así inmortalizó Pablo Neruda8  la convocatoria 
de aquel regimiento de izquierda en defensa de la 
República:

Yo conocí a Bolívar una mañana larga
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento. 
“Padre”, le dije, “¿eres o no eres, o quién eres? 

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo “Despierto
cada cien años, cuando despierta el pueblo”.

Y uno de sus integrantes, el poeta Rafael Alberti, 
nos ofrece un retrato vívido:

Mañana dejo mi casa,
dejo los bueyes y el pueblo.

¡Salud! ¿A dónde vas, dime?
–Voy al Quinto Regimiento.

Caminar sin agua, a pie.
Monte arriba, campo abierto.
Voces de gloria y de triunfo.

–¡Soy del Quinto Regimiento!

Derrotada la causa republicana, rotos los sueños y 
las esperanzas, el combatiente andujareño cruza en 
1939 la frontera con Francia y es enviado al Campo 
de Concentración no. 17 (Saint Cyprien). En una 
larga entrevista que le hice a Félix Pita Rodríguez9, 
el poeta bautizó a León Blum, jefe del gobierno 
galo, como “un hijo de la gran guayaba”, a tenor 
de la complicidad pasiva de su régimen durante la 
guerra civil y la intervención del eje nazi-fascista, y 
del posterior engendro por la administración fran-
cesa de estos aparentes “campos de refugiados” 
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viembre de 1940 por Nicolás Guillén. A partir de 
1945 la Casa de la Cultura organizó varios congre-
sos que tuvieron como sede el Centro Asturiano. 

En 1943 Manuel se casa con la emigrada cata-
lana Mercedes Canals Farriols, la que en su larga 
y fructífera vida junto al activismo político por la 
causa de su patria natal y la de adopción, fue en-
fermera, masajista, y traductora. 

En un hospital de Barcelona se graduó 
de enfermera y también obtuvo el título de 
profesora de educación física y deportes. 
Poco después del estallido de la guerra ci-
vil fue nombrada directora de la guardería 
infantil de la fábrica de hilados Tecla Salas, 
en L’Hospitalet, e ingresó en las Juventudes 
Socialistas Unificadas de Cataluña. Tomó 
parte en varias tareas de la resistencia anti-
franquista y ante la caída de Barcelona cru-
zó la frontera francesa en febrero de 1939. 
En septiembre viaja a República Dominica-
na y en abril de 1941 arriba a La Habana,  

que no eran más que de retención (se reconocerían 
de “concentración”), donde fueron confinados los 
hasta ayer defensores de un gobierno legítimo. En 
otro testimonio, que recoge su viuda, la poeta Án-
gela de Melo, Félix cita el campo de Saint Cyprien, 
entre otros, como ejemplo de esos nefastos centros 
de internamiento, donde las pésimas condiciones 
sanitarias y la desnutrición campeaban por su res-
peto. De esa dolorosa experiencia tengo también 
los recuerdos del amigo y escritor venezolano Juan 
Riquelme, cuyos padres sufrieron esa dolorosa ex-
periencia. En uno de esos campamentos nació su 
hermana mayor y como consecuencia de las serias 
deficiencias del régimen alimenticio que padecie-
ron sus progenitores, ella y él mismo, ya nacido en 
el exilio venezolano, heredaron una insuficiencia 
vitamínica con afectaciones óseas. Con posteriori-
dad, ya en una Francia ocupada por los nazis, los 
sobrevivientes que no pudieron escapar tuvieron 
otra suerte trágica, como “…los centros de refugia-
dos de Argelès-sur Mer y Gurs, (donde fueron des-
tinados) a trabajos forzados en el campo de Saint-
Mèdard, controlado por el Gobierno de Vichy10”.  
Otros corrieron igual o peor destino, pues fueron 
entregados por la policía alemana a las autorida-
des franquistas.

En 1940 llega el refugiado Carnero a República 
Dominicana y edita la revista Ozama, voz de los 
refugiados hispanos en ese país. Pasó a ser enton-
ces “[…] uno de los muchos españoles que llega-
ron a ese mar salpicado de islas, que es el Cari-
be, navegaron en busca de su destino y recalaron 
unos, en Santo Domingo, otros en Puerto Rico y 
no muchos en Cuba. A los que lo hicieron se les 
autorizaba a realizar solo actividades culturales, 
aunque ellos, en la clandestinidad siguieron tra-
bajando por sus ideales, con la esperanza, incluso 
de un cambio político enEspaña”.11  En 1941 llega 
a Cuba y de inmediato se vincula a la Casa de la 
Cultura12, centro del destierro anti-franquista que 
acogió y organizó a los exiliados republicanos, y 
trabaja de redactor del periódico Nosotros, órgano 
divulgativo de esta entidad que tuvo como lemas 
“Por la libertad del pueblo español” y con poste-
rioridad el de “Portavoz de la lucha del pueblo es-
pañol”. La Casa de la Cultura fue tribuna de even-
tos públicos, numerosas presentaciones culturales 
y ciclos de conferencias, de las que citaría como 
ejemplo ilustrativo, “Los intelectuales y artistas del 
mundo y la guerra de España”, impartida en no-

Notas:
4    Manuel Carnero fue uno de sus hombres de confianza.

5    “De hecho, hay quien afirma que el “alma mater” de este cuerpo de 
ejército popular fue el propio Carnero” (citado en nombresparalahisto-
riadeandujar.blogspot.com/2016/).

6    Quinto Regimiento. De Enciclopedia Militar El Gran Capitán. http: 
// enciclopedia.elgrancapitan.org/index.
7 Marta Sanz. “¿Es posible una literatura de urgencia?” 

(El País digital, sábado 26 de agosto de 2017).

8     Ariel Dorfman. “Una lección sobre migración de Pablo Neruda” 
(New York Times, versión digital, jueves 8 de marzo de 2018): “El 4 de 
agosto de 1939, el Winnipeg zarpó hacia Chile desde el puerto francés 
de Pauillac con más de dos mil refugiados que habían huido de su 
natal España. (…) Entre los cientos de miles de simpatizantes des-
esperados de la República española que habían cruzado los Pirineos 
para escapar de la masacre fascista estaban los hombres, mujeres y 
niños que habrían de abordar el Winnipeg y arribar un mes después 
al puerto chileno de Valparaíso. (…) El responsable de su milagrosa 
escapatoria fue Pablo Neruda que, a la edad de 34 años, ya era con-
siderado el poeta insigne de Chile. En 1939, su prestigio ya era lo 
suficientemente importante como para convencer al presidente chile-
no, Pedro Aguirre Cerda, de que era imperativo que su pequeño país 
ofreciera asilo a algunos de los maltratados patriotas españoles que se 
pudrían en campos de internamiento franceses”.

9      Norberto Codina. “La buena memoria”. Entrevista a Félix Pita Rodrí-
guez.(La Gaceta de Cuba, no. 3, La Habana, mayo-junio, 1995, pp. 12-17).

10   Cristian Segura. “Un reclutador de españoles para los campos 
nazis” (El País digital, 28 de abril de 2018). 

11     Juan Rubio Fernández. Ob. cit.

12      Fundada en 1938 como Casa de la Cultura y Asistencia Social, y a 
partir de 1944 conocida solo como Casa de la Cultura, donde la militancia 
comunista tuvo una significativa influencia.
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represalias se recrudecerían, pues fueron víctimas 
de asaltos por parte del temido Servicio de Inteli-
gencia Militar, conocido por sus siglas, SIM, y el 
propio Carnero fue detenido, interrogado y ficha-
do por el aparato policíaco del régimen17, lo que 
lo lleva a emplear a veces en sus escritos los seu-
dónimos Nicanor Naves y Enrique Manzanares18. 

Tras el golpe de estado de Batista, la Casa 
de Cultura fue asaltada por la policía en 
agosto de 1952 y fueron destruidos los ar-
chivos y la imprenta de esta publicación. 
España Republicana logró salir de nuevo en 
1953, de modo irregular, con menos páginas, 
sin muchas referencias a la situación espa-
ñola y menos a la cubana, dada la represión 
existente […]. En varias ocasiones sus re-
dactores fueron interrogados por los cuerpos 
represivos y la publicación llegó a ser semi-
clandestina”.19

Reaparece a unos días del triunfo de la revolu-
ción, el 1ro de febrero de 1959, con una frecuencia 
mensual, y a partir de marzo Carnero fue su di-
rector, además de su principal redactor. Más tarde 
se estabilizó con una periodicidad quincenal. Entre 
sus colaboradores se encontraban intelectuales y 
luchadores exiliados de la talla del pedagogo, edi-
tor y ensayista Herminio Almendros, el periodista 
y crítico literario José Forné Farreres, el escultor y 
profesor Enrique Moret, el político y comentarista 
internacional González Jerez, el poeta y conferen-
cista José Álvarez-Santullano, el periodista y políti-
co Pedro Atienza, el periodista Darío Carmona, y el 
militar y escritor Francisco Ciutat. Algunos de esos 
nombres, como Almendros y Moret y con anterio-
ridad el profesor y ensayista Juan Chabás20, consti-
tuyen figuras representativas de la cultura cubana. 
Igual aparecieron también las firmas de relevan-
tes intelectuales cubanos como Nicolás Guillén y 
Roberto Fernández Retamar, entre otros muchos. 
También en determinado momento apareció mi 
nombre21 cuando, siendo un veinteañero, publiqué 
en sus páginas algunos de mis primeros poemas. 

El quincenario “le concedió bastante espacio a 
la literatura y los temas culturales […] También 
reprodujo textos de Santiago Carrillo, Dolores Ibá-
rruri y Enrique Líster y publicó por capítulos las 
memorias del general Juan Modesto Guilloto”.22

donde se radica. Trabaja como voluntaria     
en la Casa de la Cultura…13

Militante del Partido Socialista Unido de Ca-
taluña, Mercedes Canals cumplió tareas en la 
Unión de Mujeres Españolas. En 1959 se incorpo-
ró a los órganos de la Seguridad del Estado del 
Ministerio del Interior, y durante largos años, 
hasta su retiro en 1983, se desempeñó como tra-
ductora para el Partido Comunista de Cuba. En 
la última etapa de su vida le fue reconocida por 
el gobierno español su condición de viuda de 
un combatiente del ejército republicano, aun-
que por un ardid burocrático, con el pretexto de 
no ser Manuel militar de academia, solo le otor-
garon la pensión de soldado y no la de oficial, 
como le correspondía a su grado de comandante.

Es significativa la producción periodística de los 
exiliados españoles y se calcula en más de 650 las 
publicaciones periódicas que dieron a conocer du-
rante las cuatro décadas que estuvieron dispersos 
por el mundo. En Cuba tuvieron un importante 
apartado, como da fe el capítulo que le dedica Do-
mingo Cuadriello en su pormenorizado estudio, 
que citamos a lo largo de este texto14. Aunque en 
sentido general es digno de destacar el papel que 
desempeñaron en los diferentes medios, incluyen-
do la radio y la televisión. En cuanto a la prensa 
escrita, un ejemplo de esa actividad profesional 
resulta la hoja de vida de Carnero Muñoz15, reto-
mando la experiencia que le acompañaba desde 
su primera juventud en la España de los años 30. 
Del antiguo Nosotros (1938-1947), al que se asocia 
desde su llegada a la Isla en el 41, pasa en 1947 a 
ser redactor de Nosotros. España Republicana, como 
se tituló hasta 1950, cuando quedaría simplemen-
te como España Republicana16, órgano bimensual 
que editó durante más de treinta años y cuya di-
rección asumió en 1959. En los primeros años de 
la publicación, cuando tenía una frecuencia sema-
nal, Carnero fue uno de sus principales redactores 
y colaboró además en otras publicaciones, entre 
ellas las revistas de la clase obrera cubana. En la 
segunda mitad de los 40, debido al reconocido 
anticomunismo de los gobiernos encabezados por 
el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), su-
frieron algunas hostilidades del gobierno e incluso 
fueron víctimas de atentados, aunque en ese perío-
do no dejaron de realizar con regularidad su labor. 

Después, durante la dictadura de Batista, estas 
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En 1977, tras la muerte de Franco y el inicio 
de la transición, pasó a llamarse Hora de España.

Carnero se encuentra además entre los fundado-
res de la Sociedad de Amistad Cubano-Española 
(SACE), cuando esta es creada en 1961 y reconoce 
a España Republicana como su órgano de prensa. 
Después en 1964 se crea, con protagonismo de la 
militancia comunista, el Círculo “Julián Grimau”, 
tomando su nombre del camarada que conociera 
Manuel en los años 40 en la Casa de la Cultura, 
quien regresara a España para vincularse de mane-
ra decisiva a la lucha contra el franquismo, siendo 
detenido por los cuerpos represivos del régimen, 
torturado y ejecutado en la nefasta primavera de 
1963, crimen que provocó una gran protesta inter-
nacional.

En aquel año Carnero Muñoz resultó elegido por 
el Congreso Constituyente de la Unión de Periodis-
tas de Cuba como miembro de su Comité Ejecutivo, 
recibiendo el carnet número 243. En 1977 cambió 
el nombre de la publicación por Hora de España y 
continuó ocupando el mismo puesto de dirección. 
En septiembre de este año, en medio de la dinámi-
ca de la llamada transición española, regresa a su 
patria por decisión propia para involucrarse en la 
nueva etapa que se iniciaba. Se establece en un ini-
cio en Valencia, donde publica de forma voluntaria 
algunas colaboraciones en Cal Dir, del Partido Co-
munista del País Valenciano, y después se radica en 
1978 en Madrid, donde trabaja como redactor de 
Mundo Obrero hasta 1983, en cuyo mes de noviem-
bre vuelve a Cuba, pues ya la salud y la edad no le 
acompañaban. También la añoranza de la familia 
cubana y de la segunda patria fueron agotando sus 
fuerzas, “…su vida, aclimatada al Caribe, no estaba 
aquí, su mirada estaba en el Caribe”23.  A su regre-
so colaboró entre otras publicaciones en La Nueva 
Gaceta, nombre transitorio que tuvo La Gaceta de 
Cuba, órgano de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC), fundado en 1962. En octubre de 
1989 fallece en La Habana, rodeado por su familia. 
En la isla había recibido reconocimientos como las 
órdenes “Félix Elmuza” –la más importante de los 
periodistas cubanos-, y la “Juan Manuel Márquez”.

Gracias al quehacer intelectual de Carnero como 
militante político y periodista, y de la convocatoria 
de la SACE y del quincenario que dirigía, ubicados 
ambos en el antiguo Centro Gallego, tuve noticias 
muy tempranas de los poetas Blas de Otero, Marco 
Ana24 y Gabriel Celaya; y coincidí de niño o de muy 

joven con el comentarista político González Jerez, 
el pintor Antonio Saura, el dramaturgo Alfonso 
Sastre, a cuyas conferencias asistí. Fui además tes-
tigo de la generosa y sostenida colaboración para 
ilustrar España Republicana del excelente dibujante 
y contertulio asturiano José Luis Posada, conocido 
muy a la cubana como El Gallego y traído a Cuba 
por sus padres exiliados. También conocí al escul-
tor Enrique Moret, mentor de mi fraterno amigo 
y descendiente de canarios, el también escultor 
René Negrín. Estuve al tanto de primera mano de 
su amistad con Rafael Alberti, Nicolás Guillén y 
Luis Marré, entre otros poetas. Como recuerdo de 
mis visitas a su biblioteca, conservo un ejemplar 
que me regalara de El poeta en la calle, de Alber-
ti, impreso en el exilio por la colección Ebro. 

El Vedado, mayo de 2018.*

* Ponencia presentada en el XXXVI Congreso de 
LASA, Barcelona, España, 26 de mayo de 2018.
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Notas:
13   Jorge Domingo Cuadriello. El exilio republicano español en Cuba 
(Ed.de Ciencias Sociales, 2012). pp. 398-399.    

14    Ibídem, pp. 645-64.

15   “Una cita aparte le corresponde a Manuel Carnero Muñoz […] 
bajo su firma o por medio de varios seudónimos dio a conocer a través 
de (España Republicana) numerosos trabajos sobre la realidad españo-
la”. (Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. p. 178).  

16            “España Republicana. Órgano de la Casa de la Cultura, ‘portavoz del 
movimiento antifranquista’. Continuadora a partir de 1950 de Nosotros. 
España Republicana”. (Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. pp. 653-54). 
17    “España Republicana Órgano de la Casa de la Cultura, ´portavoz 
del movimiento antifranquista´. Continuadora a partir de 1950 de 
Nosotros. España Republicana”. (Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. 
pp. 653-54).
18    Juan Rubio Fernández. Ob. cit.
19    Ibídem, pp. 653-54.
20    Fallecido en 1954, colaboró en la etapa de Nosotros y Nosotros.    
        España Republicana.        
21    Ibídem, p. 653.
22    Jorge Domingo Cuadriello. Ob. cit. p. 654.
23    Juan Rubio Fernández. Ob. cit.
24    María Elena Llana. “Marcos Ana, crónica en dos tiempos” (La Ga-
ceta de Cuba, marzo-abril de 2007, pp. 48-49). Estuvo en La Habana, 
cuando María Elena lo conoció en “la inolvidable SACE, radicada en 
el Centro Gallego, cuyos inmensos salones desbordó el público”. La 
escritora termina aquella emotiva crónica, fechada el 6 de febrero de 
1963 y publicada en el diario La Tarde, texto que glosa a lo largo de su 
colaboración en La Gaceta de Cuba, con esta expresiva imagen: “[…] 
porque los hombres no olvidan la geometría de los árboles”, cita conse-
cuente con las memorias de Marcos Ana presentadas en la Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana en 2007, Decidme cómo son los árboles.





José Manuel Fors: Palimpsesto; Instalación



Nota:
25     Carnero Muñoz, Manuel; “Del cuartel de la Montaña al 5º Regimiento”, Tiempo de Historia, 45, (agosto 1978), 4-11.

Coda.
El testimonio que sigue lo publicó Manuel Carnero hace cuarenta años, en agosto de 1978, hasta donde sabemos 

por única vez, en la revista española Tiempo de Historia25. A su hijo Manolo, amigo de la infancia, y a su familia les 
agradezco haber podido organizar estas cuartillas. Su hija Dolores me escribió las siguientes líneas, que resumen 
mejor que nada el espíritu que me motivaron a compartir con otros estas memorias comentadas: “En estos tiempos 
en que muchos desgraciadamente olvidan nuestra Historia, es (necesario) recordar que hombres de cualquier época y de 
cualquier país, entregaron su juventud, sus ilusiones y su rebeldía para lograr una patria mejor, ya sea creando el Quinto 
Regimiento en España, haciéndose a la mar para (trabajar por) Cuba o combatiendo en cualquier lugar del mundo…”

Mi agradecimiento extensivo a Jorge Domingo Cuadriello, otro amigo de muchos años y estudioso como nadie 
del exilio republicano español en Cuba, por la ayuda y la puntual información que han nutrido estas páginas. Y a la 
Fundación “Nicolás Guillén” por la posibilidad de darlas a conocer en las dos patrias del miliciano y el periodista.

Del Cuartel de la Montaña al Quinto Regimiento
 Manuel Carnero Muñoz

Era extraordinario el trajín de aquellas largas noches, en las que el 
cierzo del Guadarrama calmaba un poco el calor agobiante. Aquellas 
porciones de pueblo madrileño, hombres de 20 a 50 años, junto a mu-
chachuelos que apenas llegaban a los 15, eran ejemplo de seriedad y se-
renidad. Había republicanos, comunistas, socialistas que tenían a Largo 
Caballero por un Lenin, jóvenes que habían forjado en aquellos días su 
unidad en la JSU, procedentes de las dos vertientes políticas obreras.

Todos ellos eran conscientes del grave peligro que atravesaba la 
patria. No hacía mucho habían asistido al entierro de Juanita Rico, 
la joven socialista, asesinada cuando volvía de una excursión do-
minical y habían presenciado con profunda emoción, como el avia-
dor Arturo González Gil, arrojaba desde su avioneta un ramo de ro-

sas sobre el féretro de Joaquín de Grado, secretario de la Juventud Comunista de Madrid, también 
asesinado. La sangre de Juanita y de Joaquín, había sido basamento para la unidad de los jóvenes.

Se esperaba, se tenía la seguridad, de que iba a ocurrir algo muy grave y se comentaba, mientras mon-
tábamos la guardia en la barriada, la conducta sorprendente –calificada por algunos con adjetivos muy 
duros- de las autoridades republicanas.

El día 11, Rodríguez, un abogado que era secretario del Radio 10 de la JSU, comentaba con preocupa-
ción que el jefe del Gobierno, Casares Quiroga, después de escuchar la exigencia de los jefes parlamen-
tarios del Frente Popular de que se adoptasen medidas contra los que preparaban la sublevación, afirmó 
que él estaba plenamente seguro de que no la habría.

Pero los acontecimientos iban precipitándose. Al día siguiente, a las 9 de la noche, pistoleros fascistas, 
abatieron a tiros al teniente de asalto, José Castillo. Por toda España se repetían los atentados a gentes 
de izquierda, en medio de la mayor impunidad. La indignación crecía por momentos.

El día 13, dirigentes del PSOE, PCE, JSU y UGT se entrevistaron con Casares para exigir, ante la inmi-
nente amenaza fascista, que se armase al pueblo. El inconsciente jefe del Gobierno se negó nuevamente 
a tomar las medidas oportunas. La espiral de violencia parecía incontenible y el pueblo, la clase obrera, 
permanecían desarmados, sin poder hacer frente de una manera efectiva, al golpe que estaba a punto de 
producirse. En la madrugada del 13, guardias de asalto pertenecientes al grupo del asesinado teniente 
Castillo, secuestraron a José Calvo Sotelo, considerado como uno de los más caracterizados jefes de la 
sublevación y le dieron muerte. En las tensas noches de espera llegaban noticias traídas de boca en boca.
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Se hacían cábalas. Cada uno contaba los hechos a su manera.
-¿Se sublevará Cabanellas?
-No, si siempre ha sido republicano.
-Y Aranda, ¿también es republicano?
-Parece que sí y también es republicano, o lo fue, Queipo de Llano.
-Quien sabe, quien sabe. Yo no me fiaría de ninguno. Nos va en ello la vida…
Con estos comentarios y preocupaciones se pasaban las noches. Con la espera 

anhelante de las armas que no llegaban. Y al amanecer unos íbamos al trabajo, tras 
haber echado un simple pestañazo allí, en la misma calle, mientras otros se mante-
nían vigilantes. El 17 se despejó la incógnita. Ya no había duda. En Marruecos había 
estallado la sublevación. Supimos de la reunión del Consejo de Ministros. Esperába-
mos una decisión firme. Pero Casares quitó importancia al hecho. La inconsciencia 
seguía dominando. Una delegación del Frente Popular le visitó para exigirle, otra 
vez más, que se armase al pueblo. Ya se había sublevado Queipo de Llano en Sevilla. 
Casares contestó: «No me opondré a que les entreguen las pocas armas de que dispo-
nemos. Pero, antes, yo dimito».

Esa misma noche, Pasionaria habló por Unión Radio de Madrid, llamando a repu-
blicanos, socialistas, comunistas, a todo el pueblo a la lucha.

Casares dimitió. Parecía una trampa preparada. Efectivamente, en la madrugada 
del 19, a las 3,30 se anunció la formación de un Gobierno presidido por Martínez 
Barrio. Y se supo que ya se había hablado con los generales sublevados.

-Nos van a entregar atados de pies y manos, decía la gente.
Pero el pueblo no se acobardó. Se lanzó a la calle para impedir la capitulación. 

Aquella mañana dominical del día 19, la Puerta del Sol era un hervidero. Por todas 
partes llegaban hombres y mujeres, de Cuatro Caminos, de los Carabancheles, de 
las Ventas, de Vallecas…Se gritaba contra el Gobierno de capitulación y se exigían 
armas. A las 4 de la tarde se anunció la constitución de un nuevo Gobierno, presi-
dido por José Giral.

Volvimos a Cuatro Caminos. Había prisa. Se sabía que Fanjul estaba en el Cuartel 
de la Montaña, que durante la noche habían entrado falangistas en el mismo, que 
se aprestaban al combate. Estábamos preocupados con las noticas de Campamento, 
de Carabanchel, de Cuatro Vientos. Y pensábamos que no podíamos estar inactivos.

Con una sensación de alivio recibimos la noticia. Se acababa de constituir la Co-
mandancia General de Milicias. Su jefe era el comandante Barceló, un militar que 
merecía confianza. Supimos que se había acordado constituir cinco batallones de 
voluntarios, que estarían dotados de trescientos fusiles y dos ametralladoras cada 
uno. No era mucho, pero era algo.

Estrechamente unidos, comunistas, socialistas, los jóvenes socialistas unificados 
empezamos a planear la organización del Quinto Batallón de Voluntarios, que debía 
tener como base de reclutamiento la zona de Cuatro Caminos.

Hacia esa barriada, a su centro, casi a la misma Glorieta, en un callejón sin salida, 
a la casa que cerraba esa salida, llegaron un comandante del Ejército y dos capita-
nes, Miguel Gallo, el que conocíamos desde la sublevación de Jaca, en la que ambos 
habíamos participado y Arturo Arellano, que estaba retirado y que venía como una 
especie de uniforme deportivo de pana. A ellos se unió otro militar, Francisco Galán, 
hermano de Fermín, también retirado, militante comunista muy popular y querido. 
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El comandante era un militar cargadísimo de prejuicios y sobre todo con un santo 
temor a los comunistas. A la casa llegó también el armamento y la munición.

En esa noche histórica, cálida, con apretadas discusiones, estaba naciendo el 
Quinto Batallón de Voluntarios. El parto fue difícil. El comandante se resistía. No 
quería que los comunistas fuésemos parte del batallón. Discutíamos acaloradamen-
te. Los dirigentes socialistas, Rodríguez, secretario de la JSU, Santiago, organizador 
del Radio Norte del PCE, Gallo, Arellano, Galán, todos le hacíamos ver la urgencia 
que teníamos, que ya se había producido la sublevación, que era necesaria la uni-
dad más estrecha. Y abajo, en la calle, centenares de hombres se apretujaban a la 
espera de las armas.

El comandante Barceló envió a Cuatro Caminos, al teniente Justo López Mejías, su 
ayudante, otro oficial de los de Jaca, para inspeccionar cómo marchaban las cosas. 
Le explicamos con claridad la situación planteada, la inactividad del Batallón, aún 
en estado ultrauterino, mientras, según nos informaba el propio Justo, ya debería-
mos estar saliendo hacia el Cuartel de la Montaña.

La autoridad que López Mejías traía, obligó al comandante a aceptar la decisión 
justa. Los fusiles se dieron a los miembros de las organizaciones antifascistas. Las 
dos ametralladoras a los que sabían manejarlas. El jefe de esos equipos fue el diri-
gente comunista del Metro, Esteban Díaz, que había sido en el ejército, soldado de 
ametralladoras.

Gallo, Arellano, Galán y los que habíamos hecho el servicio militar, enseñamos al res-
to de los voluntarios el manejo de los fusiles. Una enseñanza muy elemental y rápida. 
Cómo poner el peine en las balas, cómo mover el cerrojo, cómo disparar. Y casi nada 
más. En esa afanosa enseñanza transcurrirían los últimos minutos hasta el alborear.

Y cuando ya se encendía el sol por el horizonte, unos cuantos tranvías chirriantes, 
los famosos 17, cargados con el batallón, bajaron por Bravo Murillo hacia Quevedo 
y enfilaron la calle de San Bernardo. En esa calle, al llegar a la esquina de Quiño-
nes, desde los tejados de la iglesia nos hicieron nutrido fuego de fusil y pistola. Los 
hombres se arrojaron de los tranvías y quisieron asaltar el edificio que había dejado 
de ser santo para transformarse en un reducto faccioso. Trabajo costó -¡cuántas 
voces tuvimos que dar!- para que los tranvías siguiesen su marcha, sin hacer caso 
al pequeño obstáculo que trataba de impedir que se cumpliese el objetivo de llegar 
a la Montaña.

Y al fin se llegó. Y allí los hombres de Cuatro Caminos se unieron a otros que ve-
nían de todos los rincones de Madrid y allí unos y otros presenciamos la llegada del 
cañón que lanzó las primeras granadas sobre el cuartel de la calle de Ferraz. Y se 
observó al avión que arrojo unas bombas sobre el edificio. Todo el mundo se lanzó 
hacia las puertas. Y penetró dentro. Y derrotó, con el empuje de sus cuerpos a los 
fascistas encabezados por Fanjul. No podemos olvidar, por lo significativo que fue 
en aquellos momentos, que junto a los hombres del Quinto Batallón de Voluntarios, 
había un destacamento de la Guardia Civil, que cumplió con su deber, contribuyen-
do a la toma del cuartel.

Los hombres del Quinto Batallón tenían ya su bautismo de fuego. No sabemos 
cómo volvió cada uno. Pero triunfantes y jubilosos nos reunimos de nuevo en la Glo-
rieta. Mandando la tropa estaban Gallo, Arellano y Paco Galán. Analizamos lo que 
había que hacer. Adiestrar a los milicianos, organizarlos, ponerlos en condiciones de 
combatir, pues aunque algunos creían que todo había acabado, muchos pensábamos
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que la lucha iba para largo.
No sé cuál de los militantes dijo que necesitábamos un cuartel. Se nos dijo que el 

convento de los Salesianos, sito en la calle de Francos Rodríguez, había sido aban-
donado días antes…Inicialmente, cuando lo «ocupamos» nos pareció un sitio ideal 
para cuartel de un batallón. Un patio amplio, un edificio al fondo, formando una 
«L», una iglesia a la entrada.

Por todo Cuatro Caminos había corrido la noticia de que en el convento de los 
Salesianos se estaban entrenando las milicias. Continuamente llegaban hombres y 
mujeres para enrolarse. Al dominarse la sublevación de Madrid, la Comandancia de 
Milicias había decidido, con el material capturado, intensificar el armamento del 
pueblo. Nos dieron una orden para recoger 3,000 fusiles y 12 ametralladoras. Sin-
foriano Diéguez fue a recoger el armamento. En Francos Rodríguez se iban concen-
trando hombres y mujeres de todo Madrid. Y empezaban a llegar dirigentes comu-
nistas. Allí estaban Pepe Díaz, Pasionaria, Checa. Se empezaron a montar oficinas. 
En el patio se iniciaba la instrucción de los milicianos, la enseñanza del manejo de 
las armas. Alguien, creo recordar que fue Checa, comentó viendo la afluencia entu-
siasta de futuros combatientes:

-Esto ya no es un batallón. Parece un regimiento.
En aquellos momentos, de una manera natural, todos empezamos a sustituir la 

palabra batallón por regimiento. Y así nació el Quinto Regimiento que ha pasado a 
las tradiciones heroicas de nuestro pueblo. De allí, el cuartel de Francos Rodríguez, 
empezaron a salir las primeras milicias organizadas, para cortar el paso a los que 
querían ocupar Madrid. La guerra no la había querido el pueblo español. Pero a ella 
fue obligado. Y es una página de gloria y de honor. Somos conscientes de que no 
debe repetirse, de que nunca más debemos combatir los españoles entre nosotros.
Pero hoy, debemos recordar el esfuerzo extraordinario que hubo que hacer, para 
resistir en una guerra de 32 meses. Y en esa resistencia jugó un papel excepcional 
el Quinto Regimiento.

Desde los 300 fusiles y las dos ametralladoras iniciales, hasta los 60,000 hombres 
que tenía el Quinto Regimiento, el 27 de enero de 1937, cuando se auto disolvió 
para fundirse en el Ejército Popular, hubo un intenso proceso de superación organi-
zativa, política y militar. Un camino continuamente ascendente. Las Compañías de 
Acero. Los cuatro batallones que popularizara la canción. Las seis primeras brigadas 
mixtas.
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La verdad de esa historia fue cantada en todos los frentes con la música de «Las 
bodas de Luis Alonso» del maestro Jiménez y a sus ecos, marchaban los hombres a 
la victoria en los momentos más duros de la guerra:

	                                                                          

                                                                       Una mañana de julio

	                                                               en el patio de un convento

	                                                               el Partido Comunista

	                                                               formó el Quinto Regimiento.

                                                                               

                                                                                                                   M.C.M.

NORBERTO CODINA
(Caracas, 1951) 

Poeta y editor
Premio Nacional de Periodismo Cultural “José Antonio 
Fernández de Castro” 2002. Publicó el cuaderno El leve via-
je de la sangre por Ediciones San Librario (Bogotá, 2012).


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José Manuel Fors: Columna



Me extrañó la ausencia de despedidas en 
la plataforma. Ya en el interior del tren, 
no escuché una palabra en torno al viaje 

que estábamos a punto de iniciar. Eso también me 
extrañó. Para no aguarme yo mismo la fiesta, me 
dediqué a observar el mosaico de caras, conven-
cido de que, en algún momento, alguien me co-
rrespondería con una sonrisa o un gesto amistoso. 
Para esta gente no existo, pensé echando la cabeza 
hacia atrás en el instante justo en que anunciaban 
la salida.

Recordé que de niño solía caminar sobre los raí-
les de una antigua línea que llevaba a una estación 
de la ciudad. Por las noches miraba los trenes par-
tir desde la ventana de mi cuarto. Los compara-
ba con serpientes perdiéndose en el horizonte. La 
generalidad de los edificios y casas de mi barrio 
tenían, al menos, una ventana que daba al mar; 
pero el mío, no. Mi único paisaje era la estación, 
siempre envuelta en una neblina pardusca. Nunca 
me robaron el sueño los ruidos de locomotoras ni 
el estruendo de coches chocando unos con otros.

En la caseta iluminada por el bombillo que irra-
diaba su luz tenue, un viejo vendía los boletos. 
Frente a la ventanilla se agrupaban personas. Es-
peré mi turno. Alterné la mirada entre la mano del 
vejete y el bombillo que se movía, acariciado tal 
vez por un soplo imperceptible. Sentí una mezcla 
de miedo y curiosidad. Un colega me habló de un 
viaje excitante en tren, a un precio módico, a un 
precio irrisorio.

Hacia la eternidad si lo deseas, me repitió con 
insistencia y poniendo los ojos en blanco.

¿Y por qué no vas tú primero y después me cuen-

tas?, le pregunté. 
Estoy muy ocupado, dijo dándome una palmada 

en el hombro. 
Estuve parte de la noche en vela, sopesando la 

idea. ¿Qué clase de viaje era aquel? ¿Y si todo era 
un chiste, una broma pesada? Todavía resonaban 
esas y otras interrogantes en mi mente cuando ex-
tendí el dinero a través de la ventanilla y el viejo 
me entregó el boleto.

A las dos de la tarde la locomotora dio el conoci-
do pitazo y echó a andar con lentitud, dilatando su 
fuerza en la medida que avanzaba. 

Atención, atención, por favor, requirió una fe-
rromoza señalando con el índice los altoparlantes 
fijados al techo. Enseguida oímos una voz metáli-
ca, fría, desprovista de emoción, que se identificó 
como El Maquinista. ¿Por qué se esconde? 

No me gustan las personas que se esconden, gri-
té.

Con un gesto, la bella ferromoza me pidió que 
guardara silencio. Por primera vez alguien mostra-
ba interés en mí. Entonces ya existo, pensé. La voz 
nos dio la bienvenida y explicó que el coche donde 
viajábamos era el único destinado a los pasajeros. 
Los restantes estaban preparados para brindarnos 
todo género de placeres. 

Nuestros empleados son los mejores, no tendrán 
quejas de ellos. Una última sugerencia: olvídense 
del tiempo, concluyó la voz con una risita fingida. 

Esto último me recordó decenas de películas de 
Hollywood. A lo mejor estamos dentro de un set 
de filmación al estilo de Big Brother, donde cada 
cual actúa sin inhibiciones ni guion previo, me dije 
lanzándole un beso imaginario a la ferromoza.

                                                                                                                                                         SIN DESTINO | ALBERTO MARRERO

                A Luis Manuel Marichal

NARRATIVA

ALBERTO 
MARRERO

DOS 
RELATOS

            sin destino



es porque tiene que estar cansada de la vida que 
lleva. De pronto Eva me preguntó por qué viajaba. 
Sorprendido de que hubiese adivinado mis pen-
samientos, dije que por curiosidad, para matar el 
aburrimiento. Cuando abrimos la puerta, nos inva-
dió una claridad de velas encendidas, al estilo de 
un palacio medieval. 
¡Dios mío!, exclamó ella. 
Ante nosotros se extendía una larga mesa repleta 
de platos, copas y fuentes cubiertas con tapas de 
cristal. Una hilera de camareros se alineaba a am-
bos lados. Respiré olores exquisitos. Algunas per-
sonas ya comían y conversaban animadamente. En 
realidad me pareció que aquel sitio no tenía fondo. 
Le pregunté a Eva y me dijo que tenía la misma 
impresión. Comí sin mesura, tratando de probar 
todos los platos. No soy obeso, pero puedo rivali-
zar con cualquiera que se precie de tener un gran 
apetito. Mi voracidad es insaciable. Eva prefirió un 
almuerzo tradicional, acompañado de una cerve-
za. Ni siquiera probó los vinos carísimos que ofer-
taba un camarero con facha de mayordomo inglés.
Tu patriotismo culinario es fenomenal, bromeé.
Me gusta lo mío, anunció. 
Propuse visitar otro coche. Conozca su destino, fue 
el primero que nos cayó a la vista.  
No me interesa mi destino, pero te voy a acompa-
ñar, dijo Eva.
Qué raro, a todo el mundo le interesa su futuro, 
dije. 
El futuro ya se jodió, ¿o es que todavía no te has 
dado cuenta?, opinó ella tratando de mirar a tra-
vés del vidrio opaco de una ventanilla. 
Opté por la gitana y pedí a Eva que fuera con la 
santera, una mulata repleta de pulsos y collares. 
Eché un vistazo al decorado: gruesas cortinas pa-
raban la avalancha de luz que venía de afuera; 
decenas de candelabros iluminaban el coche que 
también me pareció sin fin. ¿Por qué carajo esta 
gente se empeña en demostrarnos la infinitud de 
todo? Las manos de la gitana eran cálidas y afel-
padas. Recorrió mis líneas con una uña filosa. Su 
contacto me produjo cosquillas y una leve excita-
ción que fue creciendo en la medida en que la uña 
bajaba y subía por la palma de mi mano. Ella lo 
notó y dijo que mi vida sería larga y gozosa si no 
cometía el error de la impaciencia. Me pareció un 
buen augurio y pregunté a qué hora terminaba su 
labor. Me respondió que nunca. Dije que eso no 
era posible, que en algún momento tenía que parar 
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Después de la alocución, recibimos un catálogo 
donde se detallaban otras reglas. Leí que cada co-
che se distinguía por un tipo de servicio. Sin aden-
trarme más en la lectura, busqué el especializado 
en comidas. Miré de reojo a la muchacha que tenía 
a mi lado en el asiento. A pesar de su delgadez, el 
pelo corto y descuidado, me pareció bonita. 

¿Me acompañas al comedor?, pregunté mostrán-
dole el catálogo. 

Prefiero ir sola, dijo con aspereza. 
Pero en algún momento estamos obligados a co-

nocernos, insistí. 
¿Por qué?, rebatió ella. 
Porque somos compañeros de viaje, argüí. 
Un viaje es una búsqueda, muy íntima por cierto, 

alegó la joven. 
Lo que significa que no se comparte, dije.
Exacto, confirmó ella y viró la cara hacia la ven-

tanilla. 
Entonces no me necesitas ni para conversar un 

rato, exclamé.
Para nada, remató ella tratando de escudriñar a 

través del vidrio. 
Ah, qué dura eres, pensé en el momento que un 

sujeto, con cara de Mickey Mouse, se plantó frente 
a ella y la conminó a sentarse junto a él. Me mo-
lestó su insolencia, sus ojitos redondos y hundidos, 
la nariz de roedor, unas pelusas descoloridas que 
intentaban ser bigotes. Lo miré con aire penden-
ciero. Parece que apreció mi irritación y, sin chistar, 
me dio la espalda y se alejó. 

Gracias, odio a ese tipo, no sabía que estaba aquí, 
me bajaré en la próxima parada, dijo.

No sé por qué se me ocurrió decirle que eso no 
sería posible, al menos por el momento. Ella me 
lanzó una mirada fulmínea al tiempo que se mor-
día los labios. Le revelé mis sospechas de que éra-
mos parte de un reality show. 

¿De qué show tú me hablas?, preguntó ella sin 
mirarme a la cara. Para salir del trance, de nuevo 
la invité a almorzar. 

Bueno, qué remedio, mi nombre es Eva, ¿y el 
tuyo? 

Pavel, pero no Korchaguin, dije con una mueca 
burlona.

A mí no me engaña, pensé mientras caminába-
mos en dirección al coche restaurante. Si está aquí 



para dormir, comer, bañarse, distraerse, hacer el 
amor, no sé, lo que hacemos las personas normales. 

Nunca paro, repitió con firmeza y desvió la vista 
hacia otros clientes. Busqué a mi compañera.

¿Qué te dijo la santera?
Nada que no supiera, dijo Eva encogiéndose de 

hombros. 
Mientes. 
¿Y quién no?
¿Te dijo algo sobre la impaciencia?
No, no creo haber oído esa palabra.
Casi al anochecer, decidimos darnos un baño. 

Nos llevaron a un enorme jacuzzi. Podíamos usar 
trusas, aunque si deseábamos meternos desnudos 
daba lo mismo. 

Pero nada de sexo, nos alertaron. 
Eva se quitó la ropa sin ese recato que a veces las 

mujeres muestran ante los hombres que acaban de 
conocer. Su delgadez me chocó una vez más. Sin 
embargo, me gustaron sus tetas afiladas, erguidas, 
con pezones que parecían uvas oscuras. No se ra-
suraba el pubis (cosa anormal hoy en día). Me di 
cuenta de que ella también me miraba. Mi miem-
bro se agrandó con el flujo caliente y apenas conse-
guía mantenerlo oculto entre los muslos. Al menor 
descuido, su cabeza emergía como un cachalote 
en busca de aire. Sonriente, ella estiró su cuerpo y 
apresó mi animal entre sus pies. El encargado del 
jacuzzi se dio cuenta y la tocó en el hombro. Hice 
un gesto de fastidio. Odio quedarme con el deseo 
a medio camino. De vuelta al coche principal, nos 
asombramos de que se hubiese transformado en 
dormitorio, con camas salidas no se sabe de dón-
de: velos divisorios, música suave que invitaba al 
descanso. Nos acostamos sobre sábanas olorosas a 
flores. Ella se durmió al instante. Todavía excitado, 
demoré minutos, una media hora quizás, hasta que 
caí en un sueño nervioso, digamos mejor pedre-
goso, porque me vi rodando por una pendiente. 
Mickey me decía adiós desde la cima. A Eva no la 
distinguí por ninguna parte. ¿Dónde estaría?

Despertamos con cantos de pájaros. Esta gente lo 
ha pensado todo, me dije estirando los músculos. 
Eva me sonrió a través del velo. Después del desa-
yuno, nos fuimos al coche del Arte. En menos de 
dos horas, Eva reprodujo el conocido autorretrato 
de Frida Kahlo con mono y gato negro, solo que 
en lugar de la cara de la artista aparecía la suya. 

Me impresionó su extraordinaria destreza con el 
pincel.

A veces pinto cuadros que luego vendo a turistas 
estúpidos, dijo al percibir mi sorpresa.

Fue entonces cuando decidí mostrarle una libre-
tica de apuntes que llevaba conmigo. Expliqué mi 
intención de escribir la historia de este viaje, como 
si fuese un cuento. Se echó a reír, pero de pron-
to su cara se oscureció: Mickey acababa de entrar 
acompañado de un personaje que hasta el momen-
to no habíamos visto. Era una gorda de cachetes 
colorados y escaso pelo. Fumaba un cigarro tras 
otro. Ella misma se presentó como una gran es-
critora y, sin que nadie se lo pidiera, comenzó a 
discursar sobre la literatura. Su verborrea atrajo la 
atención de muchos, incluso la mía. Sin embargo, 
cuando la escuché leer fragmentos de una novela 
de su autoría, descubrí su falta de vuelo, sin contar 
la alarmante cantidad de errores geográficos, pala-
bras mal escritas, inexactitudes históricas.

Escribe en tu libreta que detesto a esos tipos, me 
indicó Eva en cuanto salimos al pasillo.

Por fin, decidimos visitar el coche del sexo. En el 
trayecto volví a preguntarle qué le había dicho la 
santera y de nuevo me respondió con evasivas. 

Grandes pantallas forraban el techo y las pare-
des, y el piso era acolchonado. En un ángulo obser-
vamos una vitrina con instrumentos eróticos. Una 
pareja de asistentes explicaba su uso y luego hacía 
demostraciones. Rechazamos la oferta y buscamos 
un espacio en medio de duplas, tríos y cuartetos en 
posiciones de acróbatas. El inconfundible olor de 
los órganos genitales flotaba en el aire. En las pan-
tallas se veían escenas alucinantes. Pocos se daban 
cuenta de que eran sus propias imágenes filmadas 
por cámaras ocultas. Mi aprensión en torno al rea-
lity show se hizo más fuerte. Nos tumbamos sin 
más preámbulo cerca de una pareja que imitaba 
chillidos de animales. Eva me pidió que la penetra-
ra de inmediato, sin condón. Dudé unos segundos, 
pero enseguida me dije que si ella confiaba en mí 
debía corresponderle con un acto similar. Lógica 
fatal, o de suicida enredado en un viaje incierto. 
En minutos éramos un mar de lava. De momento 
la cabeza de Eva tropezó con la del tipo de al lado. 
Se miraron, mejor, se olieron, porque él tenía una 
máscara. Ella se incorporó de un salto. 

Vámonos de aquí, dijo. 
El enmascarado era nada menos que Mickey, 
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sonriendo debajo de la Calva, también enmasca-
rada. Buscamos otro sitio. Nos volvimos a acoplar, 
esta vez disfrutando caricias, frotaciones, lamidas.

Esa noche, y las siguientes, dormimos como 
niños desgastados por carreras locas. ¿Cuán-
to tiempo había transcurrido desde que em-
prendimos el viaje? Nunca nos preguntamos.
Sin darnos cuenta hemos caído en una trampa, co-
menté a Eva una tarde en que algunos de los pasajeros 
comenzaron a mostrar un nerviosismo inhabitual. 
La santera me dijo que mis deseos eran como nu-
bes, musitó Eva.
¿Eso te dijo?
Eso nada más. 
Como lo presentí, pronto estallaron discusio-
nes. Un gordo empujó a su mujer, acusándola 
de flirtear con el vecino. El vecino protestó y el 
mastodonte le descargó un derechazo en la man-
díbula. Hubo que reanimarlo con alcohol y agua 
helada. La Calva, sin dejar de fumar, estalló en 
llanto, al principio bajito, pero luego fue subien-
do de tono hasta convertirse en una perreta. Le 
siguieron otras mujeres. Como chispa avivada 
por el viento, los berridos se propagaron. Mickey 
se enfrentó a la ferromoza diciéndole que conve-
nía parar, al menos para un descanso, tomar aire 
fresco, estirar las piernas, sentir los rayos del sol. 
¡Eso es!, lo respaldaron otras voces y entonces bro-
taron puños y palabras amenazantes, caras enro-
jecidas, hinchadas, y un grupo comenzó a patear 
la puerta del Maquinista. De algún sitio prorrum-
pieron varios empleados fornidos que amenazaron 
con restablecer el orden a puñetazos. Las mujeres 
les saltaron encima, echando manos a tijeras, alica-
tes de uñas, limas punzantes, patas de espejuelos, 
cualquier cosa que hincara. El grupo que arremetía 
contra la puerta se sumó a la embestida. En segun-
dos se armó una trifulca. Traté de mantenerme al 
margen, pero uno de los agentes le dio un codazo 
en el estómago a Eva que se había puesto de pie. 
Traté de golpear al agresor, pero este me hundió en 
el asiento de un empujón. Decidí esperar a que todo 
aquel enredo terminara. Eva me dijo que empeza-
ba a parecerme a Pavel Korchaguin. Contraídos, 
vimos caer uno a uno a los rebeldes. En el pasillo 
yacían cuerpos quejumbrosos, entre ellos Mickey. 
Los agentes fueron devolviéndolos poco a poco a 
sus puestos. Lo hacían como si fuesen bultos. El 
motín había sido sofocado, pero el gimoteo de las 
mujeres, encabezadas por La Calva fumadora, no 

cesaba. Las ferromozas repartieron vasos de agua 
y pastillas, limpiaron la sangre de labios partidos, 
cosieron heridas, repartieron hielo para chichones. 
En los altoparlantes comenzó a sonar música sacra. 
Las notas de un órgano tocado por manos virtuosas 
fueron sedando poco a poco a los contendientes. 
Cuando cayó la noche, todos dormían, menos yo 
que permanecí alerta, con los ojos fijos en la puer-
ta del Maquinista, seguro de que en cualquier mo-
mento entraría para reconocer el campo de batalla.

A la mañana siguiente escuchamos su voz, convi-
dándonos a olvidar el suceso. Mickey y la Calva se 
nos acercaron y dijeron que fundarían un partido 
para conquistar el derecho a disfrutar de unos mi-
nutos de parada. 

Se llamará Frente Unido para la Democracia, dijo 
la Calva.

Yo aspiro a ocupar el cargo de secretario general, 
anunció Mickey.

Mantenerse neutral se considerará un crimen, 
añadió la Calva.

¡Qué crimen ni que ocho cuartos!, gritó Eva fuera 
de sí.

Allá ustedes, dijeron Mickey y la Calva casi al 
unísono, y se alejaron por el largo pasillo. 

¿Cómo pudiste vivir con esta rata?, pregunté a 
Eva.

Esta rata, como tú dices, encandiló mi vida por 
un tiempo, dijo e intentó mirar una vez más a tra-
vés del vidrio empañado de la ventanilla. 

Percibí que no iba a extenderse en confesiones.
El paisaje no se ve, desde ninguna ventanilla se 

ve nada, es como si estuviésemos atravesando un 
túnel de niebla, dijo como hablando consigo mis-
ma.

Un túnel de niebla, singular eufemismo para 
definir la situación en que nos encontrábamos. 
La gente siguió con la rutina de visitar coches. La 
incomunicación que observé al principio fue rem-
plazada por un ambiente de cofradía. En una im-
provisada asamblea, Mickey resultó ganador en 
las elecciones. Como es de suponer, ni Eva ni yo 
participamos. A partir de ese día, las ferromozas 
solo dialogaban con Mickey. Las reuniones eran 
constantes en un coche habilitado para estos fines: 
computadoras, impresoras, cortinas de encaje, si-
llas confortables, bebidas en un bar con espejo de 
fondo. En el extremo de una mesa se sentaba Mic-
key, rodeado de secretarios y secretarias menores 
que tomaban notas, entre ellas la Calva fumadora,



ascendida a jefa de despacho. Cada sesión de tra-
bajo generaba acuerdos que luego se daban a co-
nocer en un boletín llamado La Parada. Nos pro-
hibieron visitar el coche del sexo. Armamos un 
escándalo. Mickey se vio obligado a llamarnos a su 
flamante oficina. Después de escucharnos, nos dijo 
que no podía hacer nada, ya que él se subordinaba 
a la mayoría. 

 ¡Me cago en ti y en tu mayoría!, gritó Eva levan-
tando la mano para golpearlo. 

Antes de que pudiese hacerlo, el mastodonte y 
el vecino que otrora flirteaba con su mujer (ambos 
devenidos guardaespaldas), asieron a Eva por los 
brazos y la sentaron en una butaca. 

Las cosas han cambiado mucho, afirmó el Secre-
tario.

Ahora tenemos el poder, intervino la Calva en-
cendiendo un cigarro.

¿Qué poder?, pregunté. 
El poder de decidir qué es lo mejor para cada uno 

de los que estamos aquí, respondió Mickey mirán-
dome jactancioso. 

¿Y quién te lo dio?, preguntó Eva cada vez más 
exaltada. 

Sabes bien que fue la mayoría, dijo la Calva y 

echó una bocanada de humo que casi nos asfixia. 
A ustedes no les importa parar, sino sacar ven-

tajas de esta tragedia que nos engancha a todos, 
atacó Eva. 

Eso crees tú, refutó la Calva.
Como represalia, nos limitaron definitivamente 

el acceso a todos los coches. Para alimentarnos, te-
níamos que solicitarlo de antemano mediante una 
carta con dos o tres opciones de platos. Nos traían 
el pedido al asiento. Para el baño nos prepararon 
un pequeño local con taza y lavamanos y, como no 
teníamos tampoco dónde acoplarnos, decidimos 
hacerlo en el pasillo, a la vista de todos. Al cabo 
de varios días, la voz de Mickey se escuchó por 
los bocinas, informando que un nuevo servicio se 
ofertaría para aquellos que deseasen una solución 
honorable. 

Es simple e indoloro, recalcó. 
¿De qué rayos habla? ¿Cuál puede ser una so-

lución honorable en medio de esta locura?, grité 
desde mi asiento.  

Eva no dijo nada. Su cara se tornó pálida, con 
una mirada que oscilaba entre el terror y la rabia. 
No sé por qué volví a recordar mi adolescencia, 
cuando miraba las longanizas de trenes que se
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perdían en el horizonte. El relato que había estado 
escribiendo se acercaba a su desenlace. ¿Qué final 
escogería? Maldita incertidumbre. Malditas ratas 
pretenciosas. Maldita la hora en que se me ocurrió 
montarme en esta máquina infernal. Maldito viaje, 
escribí en la libreta.

Quiero hablar con el Maquinista, dijo Eva rom-
piendo su mutismo. Mickey y la Calva se aproxi-
maron, sonrientes.

No me digas que ahora quieren negociar, se ale-
gró el roedor.

Les advertimos que sería un error no sumarse a 
nuestra causa, recordó la Calva en tono autoritario 
y señalándonos con el cigarro encendido. 

Quiero hablar con el Maquinista, repitió Eva.
¿Pero tú no comprendes que ahora el Maquinista 

soy yo, niña estúpida?, rugió Mickey. 
¡Tú solo eres un oportunista de mierda!, profirió 

Eva desafiante.
A un gesto de Mickey, el mastodonte la aferró 

por una mano. Sin pensarlo mucho, le propiné una 
trompada. Enfurecido y con la nariz sangrante, sol-
tó a Eva e intentó aferrarme por la cintura. Di un 
paso atrás y repetí el golpe con más fuerza, con 
toda la fuerza que un hombre puede desplegar en 
un momento de extremo peligro. El tipo se des-
moronó sobre la Calva que, presa de temblores y 
atorada por el humo del cigarro, rompió a toser 
y luego a lloriquear desconsoladamente. Aprove-
chando el alboroto que se produjo, logré arrancar-
le la fosforera de la mano a esta última sin que se 
diera cuenta.

Eva echó a andar, tambaleándose por el pasillo. 
Caminé detrás de ella, mirando cada dos o tres pa-
sos hacia atrás, temeroso de que la turba de Mickey 
nos persiguiera. No necesitaba preguntarle adónde 
iba ni cuáles eran sus intenciones. No llegaremos a 
ninguna parte, este tren no llegará jamás a ningu-
na parte, imaginé que me diría cuando la vi empu-
jando la puerta del nuevo coche, de donde saltó la 
negrura como el gato de Frida. Me demoré media 
hora o tal vez más en seguirla. El tiempo justo para 
garabatear a grandes trazos el final de la historia, 
o algo semejante a un final, y correr hasta la gitana 
para rogarle que conservara la libreta. 

Déjala sobre la mesa, me indicó sin mirarme a 
la cara.
Sospeché que jamás se conocería su contenido, que 
en cuanto diera la vuelta la echaría en el inodo-
ro. Por los altoparlantes, Mickey convocaba a una 

asamblea urgente. Con el camino despejado, entré 
sin problemas a la oficina. No había nadie. Enton-
ces agarré varias botellas de ron, vodka y whisky 
y las vacié en el piso. Con la fosforera que sustraje 
a la Calva, prendí fuego a las cortinas y a toda la 
papelería que hallé sobre la mesa.

Antes de que pudieran atraparme, miré a través 
del vidrio nublado de una ventanilla. Tampoco en 
aquella ocasión se veía el paisaje. Después regresé 
al coche, abrí la puerta y caminé resuelto, con la 
esperanza de encontrar a Eva todavía con vida. 

       cien escalones
Nunca recibirás mis cartas. ¿Por qué? Muy simple: 

son para mí. Por eso no tienen fecha ni dirección. Sin 
embargo, quisiera que algún día las leyeras. He teni-
do nuevamente deseos de largarme de aquí. Cuando 
eso sucede, la sangre parece que no fluye por mis 
venas. Son horas de rabia y extravío. Otras veces dis-
fruto esta soledad. Mis eternas incoherencias, dirás. 
¿Te acuerdas cómo nos conocimos? Me fijé en ti en 
cuanto te bajaste del camión que trajo a la manada 
(así llamé a tus colegas, que nos miraban como si mi 
padre y yo fuéramos extraterrestres). Nunca entendí 
para qué rayos la universidad los llevó de excursión 
a un faro. A un faro no viene nadie que no tenga 
algo que ver con un faro, o con la soledad. Pero vol-
viendo al instante en que te vi saltando del camión: 
de cierta forma sobresalías, tal vez fue por tu pelo 
largo recogido en cola, o por tu frente despejada y tus 
ojos de un color indeciso, y tu sonrisa conmovida, o 
subyacente, o insinuada, qué sé yo, todavía hoy me 
cuesta trabajo definirla. Predije que iba a acostarme 
contigo. Por eso fui directa al grano. Por eso te invité 
a caminar por el arrecife esa misma noche a recoger 
conchas y piedras pulidas por las olas, a la luz de un 
farol, como leí alguna vez en un libro que hacía Pi-
tia, la mujer de Aristóteles. Sin desafíos la vida se me 
torna una mierda. Días después de tu partida, mi pa-
dre dijo que parecías un joven muy vulnerable. No sé 
cómo llegó a esa conclusión si apenas intercambiaron 
saludos. Él es hijo de un emigrado húngaro. Mi abue-
lo fue de los muchachos que en el 56 pusieron platos 
bocabajo en las calles de Budapest, pintados de verde 
olivo, para que los rusos creyeran que eran minas 
contra sus tanques. Mi verdadero nombre es Kerlitza, 
como mi bisabuela magiar. Kerla es un diminutivo, 
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más pronunciable en español. Recuerdo tu alegría 
por la brisa nocturna que te sosegaba los pulmones. 
Recuerdo cada detalle de cuando hicimos el amor, 
ya cerca de la medianoche, sobre las rocas. Aho-
ra mi padre pesca por las mañanas desde el fara-
llón, sumergido en un silencio que se puede tocar. 
¿Alguna vez has pensado en las ventajas del silen-
cio? Estoy leyendo poemas de Alejandra Pizarnik. 
La argentina se tomó un frasco de pastillas cuando 
no pudo más. Como buen retoño de húngaro, ado-
ro el halaszlé, una sopa de pescado que mi abue-
lo preparaba los domingos para toda la familia. 
El pescado es bueno para la vista. He soñado que 
su carne me trasmite otra perspectiva de las cosas.
 

Desde la estrecha carretera se divisa el faro. Nu-
bes de agua emergen desde el acantilado. Arturo 
respira profundo. El olor a mar le despierta un jú-
bilo infantil. Coloca la guitarra a un lado e introdu-
ce una mano en la mochila. Rebusca entre ropas y 
un manojo de cartas atadas con un cordel. Por fin 
encuentra el aparato de salbutamol y comprueba 
que está vacío. Mala señal, piensa y lo lanza por la 
ventanilla.

El chofer lo mira extrañado y pregunta: ¿Usted 
es músico?

¿Lo dice por la guitarra?, responde Arturo con 
otra pregunta.

Claro, ¿para qué cargar una guitarra desde tan 
lejos si no es músico?

Es de una amiga que vive por acá, explica Arturo 
sin ánimos de prolongar la conversación.

Entonces ya conoce el lugar, insiste el chofer 
cuando de pronto el camión cae en un bache. 

Arturo se golpea contra el techo y queda atur-
dido. En su mente aparece el faro y una casa de 
techo rojo sobre el arrecife. El chofer lo zarandea. 
Abre los ojos con dificultad y se pasa una mano por 
la cabeza. Vuelve a mirar hacia el faro. 

Esto se rompió, se queja el chofer dando un ma-
notazo sobre el capó.

Me iré caminando, indica Arturo.
Hace calor y teme una rebelión de sus bronquios, 

un ataque por sorpresa, pero se tranquiliza cuando 
se acuerda de que el mar está cerca y la brisa sopla 
cargada de yodo, como asegura su madre. Una can-
ción irrumpe en su mente: Puentes olvidados, casas 
que se caen, rememora el estribillo entonado por 
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Kerla con voz gutural, labios pintados de negro, 
pelo hirsuto y teñido de rubio, pantalones rotos en 
las rodillas, numerosos collares, piercing atrave-
sando una aleta de la nariz, palma real tatuada en 
medio de la espalda. En ese momento dudó de que 
fuera la misma persona. ¿Cómo es posible?, se dijo 
acercándose a la tarima para observarla mejor. Sus 
miradas se cruzaron. Recordó haberla escuchado 
parlotear sobre el deseo de fundar una banda de 
rock: ácido, psicodélico, duro, metálico, sinfónico, 
una mezcla, reía. Fito Páez le encantaba por el liris-
mo desenfado de sus letras y la fusión de rock y tan-
go. Los blues de Janis Joplin también la extasiaban 
(se aprendía sus canciones de memoria, en inglés). 
Lo mismo sucedía con Jim Morrison, el astro de 
The Doors, porque además de cantante y composi-
tor era poeta. Dijo que cada 8 de diciembre encen-
día una vela por el alma de Lennon y, si andaba de 
paso por La Habana, se sentaba durante una hora 
al lado de la escultura de bronce y le preguntaba, 
entre otras cosas, cómo diablos ponía los acordes 
de séptima. Antes de marcharse, le daba un beso.

Estás loca, recuerda que le dijo.
Nunca vuelvas a llamarme loca, contestó Kerla 

con un ligero estremecimiento de la voz.
Fue difícil entablar un diálogo con ella después 

del concierto. Numerosos admiradores la cercaban 
para pedirle una firma. Esperó a que terminara el 
asedio. 

¿Te gusta la magia?, preguntó Kerla halándolo 
por un brazo.

Divertimento de bobos, dijo él. Ella sacó una pe-
lotica de un bolso que llevaba consigo. 

Mira, dijo, y la esfera aparecía y desaparecía en-
tre sus dedos, y luego se la tragaba y enseguida la 
regurgitaba. Después se besaron recostados a un 
poste, como si el tiempo no hubiera transcurrido 
desde su último encuentro, como si hubiera sido 
solo un par de horas atrás. Ella volvió a meter la 
mano en el bolso y esta vez extrajo una botella de 
ron. Bebieron hasta emborracharse. Kerla confesó, 
entre hipidos y carcajadas, que después de su par-
tida escribió cartas que jamás envió.

Cartas estúpidas, melosas, pedantes, hasta que 
un día, cansada de tanto aislamiento, agarré la 
guitarra y vine para la capital, concluyó ella.

Has cambiado, me costó trabajo reconocerte, 
dijo él con una sonrisa ahogada.  
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Ni yo misma… me reconozco…, tartamudeó Ker-
la y vomitó al pie del poste.

A partir de esa noche, Arturo no dejó de asis-
tir a los conciertos en el conocido Patio de María, 
templo de los roqueros, santuario de experimen-
taciones, naufragios, enconos, sueños de triunfo. 
Convertido en fan, bailaba con movimientos rudos, 
agitando su melena. Juguetona, Kerla lo miraba y 
hacía señas obscenas desde el estrado. Al final del 
espectáculo, corrían a hacer el amor en cualquier 
rincón de la ciudad, como perros callejeros. Él la 
lamía de rodillas y luego la penetraba de golpe por 
detrás, con bruscos movimientos de pelvis. Una 
noche él pidió que lo llevara al cuarto donde ella 
vivía alquilada.

Imposible, la dueña me pedirá más dinero, obje-
tó Kerla. 

Hablaré con la dueña, insistió Arturo.
No, deja, es mejor que sea yo. 
Por un mínimo incremento del alquiler, la mujer 

accedió. Allí continuaron sus acrobacias sexuales y 
conversaban muchas veces hasta el amanecer. Lue-
go ella dormía toda la mañana y él volaba soño-
liento a la universidad. 

Mi abuelo escogió este sitio para vivir, acaso por la 
añoranza que los húngaros sienten por el mar. Ja-
más el Danubio será como este mar, solía decir. En 
ocasiones hablaba en su idioma, sobre todo cuando 
estaba frenético. Aquí nacimos papá y yo. Mi abuela 
y mi madre murieron relativamente jóvenes (ningu-
na de las dos alcanzó los cincuenta). Los sueños nos 
resguardan de la pequeñez y nos permiten saltar el 
muro de la realidad, le oí decir a mi madre en una 
ocasión. Parece que heredé de ella el vicio de lo figu-
rativo.  Las conexiones secretas existen y nos reba-
san. Todo está acoplado en una red infinita. Ahora 
percibo la música natural de las cosas. Admiro la 
caída de la tarde (aquí es un acto grandioso, pero 
qué bobería, eso tú lo sabes). Siento el murmullo de 
la tierra recogiéndose para la noche, incluso el mar 
afelpa su oleaje. La naturaleza es armónica, el caos 
lo generamos nosotros. ¿Será verdad que la poesía 
no le importa a nadie, como escribiera la Pizarnik?

La banda no pudo grabar el disco. Un funciona-
rio argumentó que las letras eran provocadoras, 
ininteligibles, disparatadas. Kerla estalló.

Si le resultan ininteligibles, ¿cómo coño sabe que 
son provocadoras? ¿Qué carajo sabe usted de mú-
sica y poesía? Por algún motivo nos está censuran-
do injustamente, gritó acercando su cara a la del 
tipo. 

El hombre se alarmó y dijo que nada de eso, que 
al contrario, miren los grupos que graban y hasta 
salen del país, ustedes mismos ya tienen un festi-
val y una agencia, tal vez más adelante, cuando la 
situación cambie, no se desanimen, sigan trabajan-
do, un disco no es todo. 

Y para usted, gritó Kerla, ¿qué es todo?
Discurso conocido, perversidad del funcionario 

que favorece a unos y jode a otros. Sabe Dios si 
le pagaron para sacarnos del juego, me comentó 
Kerla más tarde. 

Acordaron grabar en un estudio rústico, monta-
do en un garaje, con cajas de huevos en las paredes 
y equipos de dudosa calidad. El resultado fue un 
desastre. Se culparon unos a otros. En vano Kerla 
trató de levantarles el ánimo. Pronto comenzaron 
las deserciones. Al pianista lo contrataron en un 
restaurante de lujo; el baterista se cortó el pelo y 
se fue a tocar a una orquesta de timba; el bajista 
se dedicó a acompañar a una dama fósil de la can-
ción cubana; la segunda voz y guitarra prima se 
convirtió en productor musical, gracias a un amigo 
de la farándula. Kerla buscó nuevos músicos, pero 
al final ninguno le satisfizo. Deprimida, se refugió 
en su habitación a componer baladas, de esas que 
hablan de sentimientos baratos, con estribillos pe-
gajosos. Debo comer, decía para justificar su sacri-
legio. Cada tarde, Arturo la encontraba sumergida 
en un torbellino de acordes. Bebían y hacían el 
amor hasta el agotamiento, siempre en posiciones 
fragosas. Kerla comenzó a tomar pastillas que a 
veces compartían. Arturo suspendió varios exáme-
nes, contrajo deudas con amigos, vendió parte de 
su ropa para saldarlas, y aun así siguió empeñado. 
Entonces fregó carros de extranjeros en el parqueo 
de un hotel. La tos que le provocaba la humedad 
llamó la atención de un policía que lo amenazó con 
una multa. Kerla le dio la guitarra para que la ven-
diera. Pero en lugar de hacerlo, la guardó y pidió 
más dinero. Ella se enfureció cuando se lo dijo.

Métetela en el culo, fue su respuesta. 
Discutieron. Arturo se fue tirando la puerta. Re-

solvió pedirle algo a su madre; no mucho, pues se 
ganaba la vida zurciendo ropas para clientes que 
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pagaban una miseria. Al cabo de varias semanas, 
ambos estaban flacos y ojerosos.

De nuevo te escribo cartas. ¿Qué otra cosa podría 
hacer para desahogarme? Después de un examen, me 
aceptaron como auxiliar. El trabajo es sencillo: dar 
225 rotaciones al mecanismo del reflector cada cinco 
horas durante la noche. Los descendientes de fareros 
terminamos siempre siendo fareros. De un faro nadie 
puede escapar. Inútilmente pretendí ser la excepción. 
Odio tener que ser yo misma, cantaba Janis Joplin. 
Desde esta altura miro la oscuridad y me parece que 
estás junto a mí, escrutando el infinito. Te cuento que 
un barco se estrelló contra la costa. A pesar de las lla-
madas y señales reglamentarias, mantuvo el rumbo. 
Qué barbaridad. He llegado a pensar que no fue un 
accidente. Han venido muchas personas a interro-
garnos. Una enorme mancha negra baña la costa. 
Los peces flotan envenenados entre las olas. Ya no se 
pueden recoger conchas ni piedras pulidas. Todo se 
desordena. Me siento tan solitaria como esta palma 
real que llevo tatuada en la espalda. Tal vez debería 
visitarte. ¿Qué estarás haciendo a esta hora? Necesi-
to un abrazo. Un largo abrazo podría salvarme.

Una mañana, mientras Arturo se vestía para acu-
dir a la universidad, Kerla le pidió que no regresara 
más. En silencio recogió sus cosas y las acomodó 
como pudo en la mochila. Ya en el aula, no logró 
concentrarse en las clases. Por primera vez meditó 
sobre su relación con Kerla. Hasta ese día todo ha-
bía sido una serie de hechos y sensaciones que vi-
vió sin hacerse muchas preguntas. Sus sentimien-
tos hacia ella le resultaban imprecisos. Quizás era 
la extraña personalidad de Kerla la que le infundía 
ese estado de incertidumbre, o también la suya, 
tan ligada al sufrimiento de la asfixia, al estoicismo 
silencioso de un asmático, a la austeridad en que 
siempre había vivido. El amor era un sentimiento 
que jamás se había planteado con seriedad. ¿Esta-
ba enamorado de ella? ¿Su padre estuvo enamora-
do de su madre? ¿Acaso sus amigos o amigas esta-
ban enamorados? ¿Qué significa estar enamorado 
de alguien?

Después de las clases, vagabundeó por la ciudad. 
Almorzó una hamburguesa y un refresco de sabor 
indescifrable. Un viejo le pidió dinero. El viejo olía 
a orine. Le dio los cuarenta centavos que tenía para 
tomar la guagua. El anciano miró las monedas y se 

alejó, maldiciéndolo. Decidió dormitar un rato en 
un banco del Prado. La frescura del mármol y el 
bullicio continuo de los gorriones lo embelesaron. 
No sabe qué tiempo estuvo dormido. Solo recuerda 
que alguien lo sacudió y dijo que iba a llover. La 
noche se anunciaba entre el intenso follaje. Echó 
a andar y, sin plena conciencia del rumbo de sus 
pasos, se vio de nuevo frente al ruinoso edificio 
donde vivía Kerla. En la escalera se cruzó con el 
pianista. A Arturo nunca le gustó el pianista sen-
cillamente porque era el más cercano a Kerla. Una 
especie de confesor. ¿Acaso sentía celos? Encontró 
a Kerla en un estado de absoluta desesperación.

Voy a hacerme invisible como Janis, como la Pi-
zarnik, repetía en voz baja. 

¿Qué quería el pianista?, preguntó Arturo.
Ella no contestó. 
¿Qué quería el pianista?, volvió a preguntar.
El pianista visitaba mi vagina, dijo.
¡No me hables así y dime a qué vino el pianista!, 

vociferó él.
La cara de Kerla se descompuso en una mueca 

feroz. Arturo se dio cuenta que había sobrepasado 
cierto límite. Entonces trató de calmarla:

Mi amor, mírame, no ha pasado nada.
Pero ella lo empujó, gritándole:
¡Cómo que no ha pasado nada, vete a la mierda, 

me tienes hasta la coronilla, piérdete de mi vista, 
lárgate ya!, y agarró una botella vacía. 

Él intentó arrebatársela. Rápida como una gata, 
Kerla logró golpearlo en la cabeza. 

Estás borracha, dijo tratando de contener la san-
gre con un pañuelo. 

Desconcertado, bajó las escaleras. En la calle 
continuó oyendo los gritos de Kerla y luego el esta-
llido de otra botella contra la pared. Sus bronquios 
comenzaron a emitir un silbido cavernoso.

Decidió no volverla a ver. Repitió los exámenes y 
consiguió sacar la carrera a flote. Una tarde, al re-
gresar de la universidad, se encontró una vez más 
con el pianista. 

Kerla intentó matarse aquella noche, se tomó 
medio pomo de pastillas, dijo el pianista. 

¿Por qué no me avisaste? , preguntó Arturo con 
ganas de golpearlo. 

Porque ella pidió que ni loco te llamara, tú la conoces
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bien.
No, no la conozco tan bien como tú crees, dijo 

Arturo. Ese tal vez sea el problema.
Y echó a andar sin despedirse.

Nuestro último encuentro fue desastroso. No te 
imaginas cuánto me arrepiento de haberte golpea-
do. Cuando me siento indefensa, veo enemigos donde 
no los hay. ¿Qué habrá sentido Chapman después de 
asesinar a Lennon? El muy hijo de puta nos privó de 
uno de los espíritus que más he amado. Ojalá que no 
hayas vendido mi guitarra. Si lo hiciste para comer, 
pues nada, ya buscaré otra. Tengo la corazonada de 
que regresarás. Es más, te voy a enviar un paquete 
con mis cartas. Si te aburren, quémalas o tíralas a 
la basura.

Su pecho comienza a agitarse. No se explica 
cómo, con tanta brisa, sus pulmones comienzan a 
flaquear. ¿Será que no puedo vivir sin el martirio 
de la sofocación?, se pregunta mientras camina 
entre las largas filas de uvas caletas. Pronto divi-
sa el faro. Otra vez la casa de techo rojo. En la 
puerta, un hombre requemado por el sol. Un perro 
de lomo amarillo ladra y corre hacia él. Arturo se 
detiene y se abraza a la guitarra.

¡Ingmar!, grita el hombre. 
El animal obedece en el acto, pero no deja de la-

drar, mostrando los colmillos. Arturo se acerca, sin 
quitarle la vista. Lleva la guitarra en una mano y 
la mochila a la espalda. En caso de ataque, podría 
usar la guitarra como escudo o como arma. Solo de 

pensarlo, siente que se avergüenza.
Buenas tardes, dice Arturo. 
El hombre no contesta. 
¿Usted no me recuerda?, insiste el joven. 
¿Por qué tendría que recordarlo?, responde el 

hombre con acritud.
 Porque ya estuve aquí una vez y conozco a su 

hija. 
A Kerlita la conoce mucha gente, ¿usted es mú-

sico? 
No, yo solo he venido a saludarla y también a 

devolverle la guitarra. 
Entonces tendrá que subir cien escalones, dice el 

hombre con risita socarrona, ¿podrá hacerlo?
Arturo coloca la guitarra y la mochila encima de 

un banco de madera. Abre la puerta de la torre 
y observa la estrecha escalera de caracol, bañada 
por la semipenumbra. Comienza a subir. Si pudiera 
avisarle a Kerla para que baje. ¿Qué estará hacien-
do allá arriba? Las palabras del padre resuenan en 
su oído. Si no me reconoce, ¿cómo carajo sabe que 
me será difícil subir? A lo mejor escuchó el silbido 
de mis pulmones. Cien escalones, murmura, como 
si la vida tuviera únicamente cien escalones. 

Sube despacio. A cada rato toma un des-
canso y alza los ojos hacia el gran claro de luz. 
Después mira hacia abajo y se siente a mitad 
de algo que no sabría definir. Se reanima pen-
sando que ese algo pudiera ser una bocanada 
de aire de mar, cargado de yodo, o también la 
risa de Kerla frente a la enormidad del agua. 
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Reggaeman descansaba tranquilo, con sus 
largas trenzas recogidas dentro de un go-
rro de color rojo, amarillo y verde, mientras 

una ligera brisa hacía balancear su hamaca.
Hesnerley Moreno, renegrido como el carbón, más 

conocido como el Alemán, por llevar siempre una ca-
miseta de un equipo de fútbol de aquel lejano país 
europeo, orinaba contra el tronco de una palmera, 
esmerándose para no mojarse los pies. Se había to-
mado unas cuantas cervezas y como su vejiga tarda-
ba en vaciarse, se aplicó, moviendo su herramienta, 
en hacer arabescos en la arena con el pesado chorro. 
Tras un rato, mientras volvía a sentarse cerca de su 
amigo, vio una figura que avanzaba por el muelle 
después de haber bajado de un barquito. Cuando ya 
estaba cerca, lo reconoció.

-Buenos días, cónsul. -dijo, levantando la camiseta 
y pasándose las manos sobre la barriga.

-Hola, chicos. Veo que ustedes siempre están tra-
bajando... -dijo el hombre descalzo y sin camisa, con 
jeans desgastados cortados a la altura de las rodillas, 
la abeza cubierta con una gorra de béisbol.

-Vamos a descargar el pescado que trae José.
-¡Pero si ni siquiera está el barco!
-Tarde o temprano llegará. Mientras, esperamos.
-No es un mal trabajo –dijo irónicamente el hom-

bre, quitándose la gorra y pasándose la mano por el 
pelo.

-Se hace lo que se puede -respondió el Alemán.
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-Entonces, que la pasen bien y no se cansen dema-
siado. Por favor, Hesnerley, cuando llegue José dile 
que esta noche lo espero en mi casa.

El Alemán le guiñó el ojo y regresó la vista al mar, 
rascándose perezosamente el pecho. Reggaeman, 
mecido por la brisa como un bebé, murmuró algo 
con los ojos cerrados, lentamente levantó el brazo 
para despedirse y retornó a su posición preferida.

Traspuso el jardín, subió lentamente los cuatro 
escalones del portal, colocó el par de enormes pesca-
dos sobre la mesa y se sentó en el sillón.

-Don Pablo, así me ensucia todo. 
Oyó la voz de Mamá Rosa tras de él. 
-Deme esos peces que se los voy a preparar.
-Hoy hace un calor tremendo.
La anciana tomó el pescado, limpió la mesa con 

un trapo y, como por arte de magia, hizo aparecer de 
la nada un vaso de ron con hielo y un grueso tabaco.

-Este es el último Robaina. Que lo disfrute en 
paz, porque si ese descarao de José no trae otros, 
los próximos días tendrá que fumarse esos apestosos 
tabacos holandeses.

-Mamma, yo no sé lo que haría sin usted -dijo son-
riendo.

-Yo tampoco sé lo que haría, don Pablo. Lo que sé 
es que si yo no estuviera aquí, en vez de un consula-
do esto sería un burdel -respondió la mujer entrando 
en la casa.

Mamá Rosa era una vieja mujer muy prieta y con 
un culo enorme. No tenía familia y vivía en una ca-
baña de madera al lado de la suya. La había conocido 
unos días después de su llegada a la isla y cuando, 
finalmente, se había instalado en su nueva residen-
cia, ella se había ofrecido para ayudarlo, por unos 
pocos dólares, en las tareas domésticas. Con el pasar 
del tiempo, más que como una simple sirvienta había 
empezado a comportarse de manera muy maternal.

Era de carácter fuerte y no tenía pelos en la len-
gua. Cuando él llegaba ebrio a la casa, cosa que pasa-
ba con bastante frecuencia durante ciertos períodos, 
le quitaba la ropa, lo ponía en la cama y al día si-
guiente lo reprendía como si fuera su hijo. Cocinaba, 
planchaba y mantenía la casa en perfecto orden, so-
bre todo tras su nombramiento como Cónsul General 
Honorario.
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Definitivamente cansado de la existencia que lle-
vaba en Venecia, donde se ganaba la vida como em-
pleado de la municipalidad, unos años antes vendió 
cuanto tenía para instalarse en San Clemente del 
Mar. Había comprado la casa, por un precio módi-
co, a una pareja de ancianos alemanes que en los 
sesenta, a su vez, le habían comprado la propiedad 
a un francés que regresó a Marsella. La remozaron 
y abrieron el Hotel Tropical, un pequeño hostal de 
gestión familiar. Décadas después, enfermos de nos-
talgia, ellos también decidieron venderlo todo y re-
tornar a Múnich, para pasar sus últimos años entre 
cervezas y salchichas.

Antes de establecerse de forma permanente en 
aquel girón de tierra bendecido por el Señor, en uno 
de sus varios viajes de vacaciones a la isla, Paolo Di 
Leo había conocido a José. Desde el primer momento 
le pareció un hombre honesto y así, cuando decidió 
pasar allí el resto de su vida, lo había elegido como 
socio para abrir un restaurancito. El lugar, contiguo 
al puertecito cercano a su casa, era durante el día 
centro de reunión de los isleños; a la hora de las 
comidas se llenaba de turistas, en su mayoría ricos 
estadounidenses, ingleses y franceses. El viejo José, 
además de ser su socio, era también su abastecedor 
personal de ron y tabacos cubanos. No sabía cómo ni 
dónde, pero siempre se las arreglaba para suminis-
trarle botellas de ron añejo de la más grande de las 
Antillas y tabacos de marca Robaina, sus favoritos, 
de los cuales no podía prescindir.

Cuando Paolo se antojaba de fumar, el mundo se 
detenía. Sentado en su sillón de madera en la veran-
da, se quedaba en éxtasis durante horas. Era lo que 
siempre había soñado, la razón por la que abandonó 
Italia para vivir sin estrés, dejando atrás todos los 
problemas. En la isla, cualquier momento era bue-
no para relajarse. Encendía expertamente un tabaco 
largo y grueso, redondo, blando y profundo como el 
mar que lo rodeaba y, a cada tiro, observaba el humo 
que construía caprichosas volutas en el aire cargado 
de salitre.

Desde luego, gozaba también con algún Cohiba 
o un Montecristo, pero prefería el sabor más lige-
ro y la dulzura de un buen Robaina; por supuesto, 
acompañado de un vaso de Havana Club siete años, 
o un Santiago. Con un buen tabaco entre los labios 
y un vaso de ron en la mano, se sentía como un rey. 
Le importaba un rábano lo que pasase en el resto del 
mundo, allende el mar.
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Cuando se agotaban las existencias de aquellos 
fantásticos tabacos cubanos y del ron que su socio 
y amigo José le hacía llegar Dios sabe cómo, tenien-
do que fumarse cualquier apestoso puro hecho quién 
sabe dónde, se ponía hosco, se encerraba en la casa y 
pasaba todo el día sumergido en la televisión.

El habano expiró su último aliento en el cenicero, 
despidiendo un humo azul y denso; escuchó el cruji-
do de la puerta que se abría lentamente.

Mamá Rosa había esperado a que terminara de fu-
mar.

-Pasó por aquí un señor que hablaba en italiano. 
Me pidió avisarle que volverá más o menos a las seis.

-¿Dijo lo que quería? -preguntó con curiosidad.
-Dijo que tiene que hablar con usted de algo ur-

gente.
A San Clemente del Mar no llegaban muchos tu-

ristas italianos. La mayoría prefería viajar a Cuba o 
Santo Domingo y, si querían unas vacaciones más 
tranquilas, se iban a las Bahamas o a alguna de las 
islas francesas, como Montserrat, Guadalupe o la 
Martinica.

Su nombramiento como Cónsul General Honora-
rio de Italia había sido absolutamente casual.

Cuando por fin se decidió a dejar Venecia para vi-
vir en aquella islita, se había jurado a sí mismo no 
tener nunca más nada que ver con sus compatriotas.  
Ansiaba vivir, hasta donde fuera posible, en el más 
indecente ocio.

Aproximadamente un año y medio desde de su 
llegada, había visitado la isla el embajador de Italia 
Carlo Gianmaria Terenzi di Borromeo, responsable 
para esa circunscripción del Caribe. El diplomático 
era un cuarentón bronceado, apuesto y figlio d'arte, 
como decía Paolo. Último de una prolongada dinastía 
de embajadores del país mediterráneo, presentes en 
la primera y en la segunda República, en el período 
fascista y, tal como relataba con orgullo el mismo Te-
renzi di Borromeo, dicha dinastía había sido fundada 
por un tal Carlo Gianmaria Terenzi Borromeo Panfili, 
embajador del Vaticano en la República Marítima de 
Venecia.

Además de Paolo Di Leo, residían en San Clemente 
una veintena de hippies de la península, que deambu-
laban sin rumbo a través de América Latina; el señor 
embajador, pensando hacer algo agradable, progra-
mó una recepción en un exclusivo hotel de la capi-
tal a la que convidó a sus compatriotas; allí le había 



ofrecido en bandeja de plata la nómina de cónsul ge-
neral honorario. Paolo había aceptado de inmediato, 
sin saber por qué, y en pocos meses habían llegado 
el nombramiento oficial junto a sellos, escudo y ban-
dera.

Después de todo, pensaba, sólo tendría que vérse-
las con aquel grupo de muchachos, hasta que decidie-
ran marcharse en busca de otro incógnito paraíso, y 
con el propietario del hotel, un tal Rodolfo Minghetti, 
que había sido administrador de viviendas en Milán y 
residía en la isla desde hacía algunos años.

Sus jóvenes compatriotas se habían asentado tem-
poralmente en el norte de la isla. Pasaban su tiem-
po fumando marihuana, haciendo surf y escuchando 
una música que Paolo simplemente no podía sopor-
tar. Él se había quedado en los tiempos de Bob Dylan, 
Eric Clapton y los viejos blues de Muddy Waters. Lo 
único que los unía desde un punto de vista musical, 
era la voz de Bob Marley. Pero para los muchachones, 
pensaba Paolo, el jamaicano era una colección de 
canciones y unos cuantos afiches, mientras que él sí 
lo había escuchado en vivo, en un concierto histórico, 
en Milán, en 1980.

Minghetti, por su parte, era un italiano típico. 
Exactamente uno de esos personajes que había trata-
do siempre de evitar durante sus viajes al extranjero. 
Arrogante, vanidoso, dinámico, mujeriego, siempre 
alegre y, por supuesto, siempre bronceado. En Milán, 
durante muchos años, había sido administrador de 
viviendas; supo confidencialmente por Terenzi di Bo-
rromeo, razón por la que el diplomático no lo había 
tomado en consideración para el puesto consular, que 
se había escapado con dinero de sus clientes, decenas 
de millones de euros, dejando a cientos de familias 
con una mano delante y la otra atrás. Se había refu-
giado en San Clemente del Mar, donde no había leyes 
de extradición. Abrió un hotel de lujo en la capital, 
estableció relaciones con los políticos locales, y más 
tarde inauguró un centro turístico para acaudalados 
norteamericanos y europeos, en la parte oriental de 
la isla, en una ensenada donde también había cons-
truido un puerto en que anclaban los barcos de lujo 
de los millonarios de medio mundo.

Paolo Di Leo y Rodolfo Minghetti se habían co-
nocido durante la primera visita del embajador 
a la isla de San Clemente. Ignorando el verdadero 
pasado del próspero empresario, durante el cóc-
tel organizado en su hotel en ocasión de la visita 
de Terenzi di Borromeo, Paolo le había preguntado 
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por qué había decidido vivir en lugar tan apartado.
-La niebla y el frío me la tenían hasta los cojones. 

Además, Milán está lleno de negros -fue su respuesta.
-¿Negros? –replicó Paolo- pero aquí...
-¡Aquí estamos en el Caribe, querido amigo! Es 

otra cosa.
Cuando, inesperadamente, le propusieron el con-

sulado, se encontró en la situación de tener que orga-
nizar la oficina y de paso reorganizar su vida. Puso la 
bandera en el techo, el escudo en la puerta principal 
e imprimió los membretes; se vio forzado a comprar 
un teléfono, un fax y, especialmente, un ordenador 
con acceso a Internet, para mantener el contacto con 
la embajada ubicada en Caracas de manera rápida y 
barata.

De un día a otro ingresó en un mundo totalmente 
desconocido para él, de recepciones oficiales, reunio-
nes del cuerpo diplomático e invitaciones a encuen-
tros con ministros o con el Presidente de la República 
a los cuales, no pudiendo presentarse con su camio-
neta destartalada sobre la cual, sin embargo, había 
colocado la placa consular, siempre iba en taxi. Para 
darse importancia, cuando sonaba el teléfono contes-
taba cambiando el tono de la voz, simulando descara-
damente como si fuera el secretario del cónsul.

Se tomó una libertad: ir a las reuniones oficiales 
vestido siempre con una elegante guayabera blanca 
y nunca con traje y corbata, como hacían sus más 
importantes y profesionales colegas. Con la mayoría 
de ellos había establecido buenas relaciones. Sólo 
con el nuevo embajador de Estados Unidos, que ha-
bía tomado posesión del cargo más o menos un año 
antes, sentía que no había feeling ya que, cada vez 
que se encontraban, percibía en su rostro una mueca 
desdeñosa, tal vez debido a su camisa caribeña, por 
supuesto, sin corbata.

Con el pasar del tiempo el embajador Terenzi Bo-
rromeo se olvidó de él; los jóvenes italianos se habían 
marchado de la isla en busca de algún otro cálido 
lugar donde seguir fumando marihuana, escuchar su 
música mala y hacer surf. Paolo Di Leo pudo regresar, 
dentro de ciertos límites, a su previa vida de ocio, in-
terrumpida apenas por alguna reunión diplomática.

Mamá Rosa había puesto la mesa en el portal y, 
tras llamar a Paolo, se había sentado a comer junto 
a él. Como siempre, preparó el pescado estupenda-
mente.

-Mamma, ¡usted tendría que abrir un restaurante!
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-Soy demasiado vieja para esas cosas. Y además 
no hago nada especial -dijo ella, ocultando apenas su 
satisfacción.

-Sabe bien que si no fuera por usted, estaría co-
miendo panecitos todos los días.

-Ustedes los hombres son unos haraganes. Siem-
pre necesitan de una mujer. Usted se pasaría todo el 
día bebiendo ron y fumando tabacos.

-No tiene la mínima idea de cuanta gente me envi-
diaría en mi país...

Terminan de comer. La mujer recogió los platos y 
entró a la casa. Paolo quedó con la mirada perdida en 
el mar, relajándose sin pensar en nada. Después de 
un rato decidió sentarse en la cómoda butaca de su 
oficina y arrullado por el ventilador del techo, se que-
dó dormido. Pasaron más o menos dos horas; Mamá 
Rosa lo despertó discretamente, tocándole el brazo.

-Don Pablo... don Pablo, despiértese. Llegó el se-
ñor que estuvo aquí en la mañana.

Paolo abrió los ojos y tras pasarse una mano por el 
cabello, se percató de que llevaba sólo los viejos jeans 
que usaba para ir a de pesca. Impresentable para una 
visita que auguraba ser oficial.

-Vaya a ponerse algo decente. Supongo que no 
querrá recibirlo en esas condiciones -aconsejó la mu-
jer.

-Que se acomode en el estudio; dígale que llego 
enseguida. Iré a vestirme.

Velozmente subió las escaleras, se puso una camisa 
limpia y un par de pantalones blancos, un poco arru-
gados, y acudió a recibir al visitante. Cuando abrió la 
puerta del estudio, el hombre miraba por la ventana.

-Disculpe. Tenía algunas cosas urgentes que hacer.
-No se preocupe, cónsul, no tengo apuro.
-Por favor, siéntese y explíqueme en qué puedo 

ayudarle -dijo Paolo, acomodándose tras el escritorio, 
después de estrecharle la mano.

-Pido disculpas por presentarme aquí sin previo 
aviso, pero se trata de algo muy urgente. Aquí tie-
ne mi tarjeta. Mi nombre es Calogero Iammaniti, 
pero llámeme Cal. Represento a la industria dulcera 
"Sweet Sicilia" y, como puede imaginar, somos paisa-
nos.

El hombre desvió la mirada hacia el escudo no-
biliario a espaldas del cónsul. Paolo lo observó con 
curiosidad. Le hablaba en italiano, pero con un pro-
nunciado acento norteamericano. Era bastante bajo 



y de tez oscura. Si no hubiera precisado sus orígenes 
sicilianos hubiese podido confundirlo perfectamente 
con un árabe.

-Si usted me lo permite, iré directamente al grano. 
Estoy aquí de incógnito y represento a algunos ami-
gos. Aunque soy ciudadano estadounidense no pue-
do dirigirme oficialmente a la Embajada de Estados 
Unidos y creo que usted es la única persona que me 
puede ayudar.

-No entiendo...
-Digamos que en los próximos días pasarán co-

sas bastante inusuales en un país pacífico como este. 
Como decían en una cierta película, voy a hacerle 
una propuesta que no podrá rechazar.

-¿Cuáles serían esas cosas inusuales?
- Ya se dará cuenta por sí mismo.
El hombre extrajo un sobre de su bolsillo y lo co-

locó en la mesa. Al acomodar la chaqueta, se aseguró 
de que Paolo viera la pistola que llevaba bajo el brazo.

-Todavía no entiendo... –reiteró Paolo, desconcer-
tado, empezando a sudar. 

-Mi querido cónsul, no puedo decirle mucho. Sólo 
aclarar que no habrá riesgo y que su favor será bien 
recompensado.

Paolo tomó en sus manos el sobre y lo abrió. Se 
quedó sin aire.

-Ahí adentro hay diez mil dólares y son para usted. 
A cambio sólo debe hacerme el favor de guardar estos 
dos maletines que volveré a recoger en el momento 
apropiado. Le pido que no los abra. Le aseguro que 
adentro no hay droga ni nada ilegal.

-No sé qué decir...
-Acepte y no diga nada. Es cuestión de unos pocos 

días y tendrá la eterna gratitud de este paisano suyo y 
de los amigos que en este momento represento.

El hombre se levantó y tendió la mano a Pablo.
-Nos reuniremos de nuevo en unos días. Tan pron-

to como esté de vuelta en casa, velaré porque nunca 
le falte una caja de nuestros dulces de almendra. Son 
los mejores de todos los Estados Unidos.

-Si tuviera que ponerme en contacto con usted, 
¿dónde podría encontrarlo? -aventuró el cónsul.

 -No será necesario. De todas formas, voy a pasar 
unos días en la posada "Adán y Eva".

-Podría recomendarle algo mejor. Ese es un peque-
ño hotel que arriendan por horas, donde van pareji-
tas o las prostitutas con sus clientes.
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-Prefiero no llamar la atención. Gracias por su in-
terés.

Mientras le estrechaba la mano, lo miró directa-
mente a los ojos y dijo:

-Nadie sabe que estoy en la isla y nadie sabe que 
me dirigí a usted.

Paolo lo acompañó hasta la puerta y volvió inme-
diatamente al estudio.

Hacía mucho tiempo que no hablaba en italiano. 
Con más precisión, hacía mucho tiempo que se había 
impuesto no hablar en italiano. Cuando abandonó su 
país había decidido dejar atrás todo, absolutamente 
todo, incluida su lengua nativa. Cuando algún turista 
se dirigía a él en italiano, identificándolo por la des-
cripción de los lugareños, por el tamaño y la forma 
de su nariz, alegaba que no entendía y contestaba 
siempre en español.

Hablaba en la lengua que había decidido adop-
tar y, con el tiempo, se dio cuenta de que también 
cuando soñaba lo hacía en la que ya consideraba su 
idioma. Incluso cuando se enojaba le salían, como 
una cascada incesante de palabras, los términos más 
vulgares de la lengua de Cervantes. El italiano abun-
da en vulgaridades y blasfemias fantasiosas, pero en 
los momentos de verdadera ira parecían demasiados 
ligeros. En su garganta las palabras tomaban una 
fuerza incontrolable, como si salieran de las entra-
ñas y brotaban fuera de sus labios con toda potencia: 
¡hijeputa, descarao y maricón! En las raras ocasiones 
en que tenía que preparar algún informe para la em-
bajada, le ocurría a menudo tener que recurrir al dic-
cionario porque las palabras de su lengua materna 
parecían escaparse bajo su nariz.

Tras su llegada a San Clemente del Mar, durante 
cierto tiempo mantuvo un cartel en la puerta de en-
trada que decía: "Italiani? No, grazie". Obviamente, 
luego de su nombramiento como cónsul general ho-
norario había tenido que quitarlo, aunque de mala 
gana.

Las primeras semanas en su nuevo hogar se había 
comportado como un gato que marca su territorio.

Al amanecer, mientras la mayoría de la gente per-
manecía aún en la cama, vagabundeaba por el barrio. 
Paseaba por el malecón y se quedaba algunos instan-
tes en el puertecito observando a los pescadores que 
después de una noche de trabajo se ponían a arreglar 
las redes. Caminaba lentamente por las calles latera-
les, se adentraba en los callejones, prestando aten-
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ción a los sonidos, husmeando el aire de su nuevo 
mundo.

Cada día se alejaba un poco más; cuando empeza-
ba a cruzarse con los madrugadores y con los niños 
que se dirigían a la escuela, regresaba al punto de 
partida.

Esos paseos solitarios se alargaron hasta que un 
día llegó a la plaza central, explorando, como un ca-
zador, centímetro a centímetro, el camino que desde 
el Hotel Tropical llevaba hasta el centro de la ciudad. 
Entonces tomó el bulevar principal hasta llegar a la 
zona de la embajada para después regresar al male-
cón, donde se había sentado bajo la estatua de Sir 
Francis Drake.

En aquel preciso momento, tuvo la sensación de 
que el lugar le pertenecía y que finalmente era parte 
de él.

Se levantó, dio unos pasos y, acariciado por una 
brisa ligera que secaban sus gotas de sudor, se en-
frentó al mar. Se quitó el reloj, se lo pasó entre las 
manos y, con fuerza, lo tiró lo más lejos posible, entre 
las olas.

Aquella mañana se sintió renacer y continuó pa-
seando hasta la hora de almuerzo, curioseando en 
los comercios y contemplando a la gente que hablaba 
tranquilamente en las esquinas. La ropa que colga-
ba de las ventanas y las mujeres que hablaban de un 
balcón a otro lo llenaron de una sensación de libertad 
que nunca antes había conocido.

La visita de aquel gángster-dulcero no presagiaba 
nada bueno. En primer lugar, porque evitaba a sus 
compatriotas como a la peste; según él, traían nada 
más que problemas y mala suerte. En segundo lugar, 
aquel tipo se había presentado en su casa amenazán-
dolo, aunque de una manera sutil. 

-Voy a hacerle una propuesta que no podrá recha-
zar –dijo Paolo, tratando de imitar al hombre. Luego, 
en voz alta, casi gritando, añadió:

-¡Hijeputa, descarao y maricón!
Se quedó mirando al mar con rabia y pensó:
-Pero, ¿quién se cree que es? ¿Marlon Brando en 

El Padrino?
Se sentó en su escritorio y observó el sobre 

con los diez mil dólares. Decidió ignorarlo, has-
ta que el siciliano regresara por las dos male-
tas y decidiera irse al carajo para volver a ha-
cer sus pastelitos de mierda en Nueva York.
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Abrió la última gaveta del escritorio y colocó el 
sobre con el dinero entre unas hojas blancas. Res-
piró profundamente, tratando de calmarse. A fin de 
cuentas, lo único que quería era seguir llevando su 
vida plácida, evitarse cualquier problema.

Se levantó nuevamente, se acercó a la pared don-
de había colgado el escudo nobiliario y lo observó 
fijamente. Era un grabado antiguo, dentro de un 
marco de madera simple. Nada que llamara podero-
samente la atención, a no ser por los brillantes colo-
res del diseño. Quizás hubiese sido mejor quitarlo de 
allí y ponerlo en la azotea. O tirarlo entre las olas del 
mar que se había tragado todo su pasado.

Era el escudo de armas de la familia, lo único que 
podía hacerle recordar quién era y de dónde venía. 
Un león en campo azul con una corona encima con 
cuatro borlas. El escudo de armas de la familia sici-
liana Di Leo Carella, Barones de San José.

Recordaba aquel pequeño cuadro colgado en una 
pared de la casa de campo cuando de niño iba con 
sus padres a Sicilia. El abuelo lo había colgado en el 
salón, junto a la fotografía del rey Umberto II. Como 
buen monárquico, su abuelo había esperado toda su 
vida por el regreso de los Savoia, pero murió antes 
de que la familia real pudiese regresar del exilio sui-
zo. Así que, al final, el escudo de armas había sido 
colgado en una pared de su casa de Venecia, sobre 
un baúl del '600 que también pertenecía a su familia.

Cuando decidió abandonar Italia para estable-
cerse en San Clemente del Mar, lo vendió todo. Ha-
bía traído consigo sólo pocas cosas, en un pequeño 
contenedor que aproximadamente un mes después 
llegó a su nuevo hogar caribeño procedente de Ve-
necia: contenía alguna ropa, sábanas y toallas, un 
vetusto televisor, un tocadiscos que todavía funcio-
naba con algunos vinilos de los años 70 y 80, un 
par de lienzos de un tío pintor y un bastón para pa-
sear que había pertenecido a su abuela materna. De 
su rica biblioteca de alrededor de dos mil libros, el 
único lujo verdadero que se había concedido en in-
números años, conservó unos pocos volúmenes en 
una caja que contenía poemas de Ginsberg, Corso y 
Ferlinghetti, la novela Big Sur de Kerouac, una bio-
grafía de Hemingway y una de Garibaldi, una an-
tología de poesía contemporánea yugoslava, Cien 
años de soledad, un diccionario de español y otro 
de inglés, la serie de los Piratas de la Malasia de 
Salgari y un pequeño libro de cuentos de un escritor 
macedonio, Boris Vishinski, que no sabía cómo ha-
bía terminado allí. El resto de los libros desapareció 



entre las llamas de su chimenea. La incineración le 
había tomado alrededor de una semana de trabajo. Y 
en ese fuego destructivo, que borraba poco a poco su 
primera vida, desapareció también el antiguo baúl.

Al principio pensó llevárselo; luego, convencido 
de poder ganar algo, había intentado venderlo. Final-
mente, en un momento de rabia, harto del regateo 
con anticuarios que parecían tomarle el pelo, decidió 
hacerlo pedazos. Había comprado un hacha y de ma-
nera casi profesional lo redujo a una pila de madera 
que terminó en la chimenea calentando la casa por 
un par de gélidos días de su último invierno italiano.

Paolo se hundía en el agua tibia y transparente. 
Subía a la superficie, tomaba aire y volvía abajo. En 
la profundidad del mar se cruzaba con peces multi-
colores de formas inverosímiles. Tocaba los corales 
con los dedos y, feliz como un niño, hacia dibujos 
sobre la arena blanca que la corriente marina des-
vanecía. De improviso se vio rodeado por cuatro si-
renas, pero cuando miró con más detenimiento, se 
percató de que no tenían colas, sino piernas. Largas 
piernas hermosas y culos armoniosos aprisionados 
en trusas demasiados pequeñas para contener debi-
damente aquellas gracias de Dios. Lo llevaron a la 
playa y empezaron a masajear su cuerpo; después de 
un largo rato, los masajes empezaron a dolerle como 
si le pusieran agujas bajo la piel. Todo el cuerpo le 
dolía y tuvo que liberarse de las cuatro mujeres que, 
entre tanto, se habían transformado en cuatro negro-
nes asatanados. Se levantó raudo como un cohete y 
empezó a ascender hacia las nubes hasta que cayó, 
mojado y tiritando, en Venecia. Sobre el campanario 
de la Plaza de San Marcos giraba un enorme ventila-
dor y el cielo se llenaba de fuegos artificiales...

Despertó y se sentó en la cama. Miró el ventilador 
y vio que estaba apagado, aunque continuaba oyendo 
el molesto y cada vez más cercano ruido de las aspas 
y las explosiones. Entonces se levantó y, asomándose 
a la ventana, vio dos helicópteros que volaban sobre 
su cabeza en un cielo que a cada explosión se colo-
reaba de rojo.

Bajó corriendo y cuando salió al jardín se cruzó 
con Mamá Rosa que llegaba en evidente estado de 
pánico.

-Pablito, ¿qué está pasando?
-No lo sé.
Una fuerte explosión proveniente del centro de la 

ciudad, acompañada por ráfagas de ametralladora, 
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los sobresaltó.
-¡Aquí están disparando! –gritó Paolo- ¡Entremos 

en casa!
Intentó calmarse, pero no podía siquiera pensar. 

Respiró profundamente y trató de organizar los pen-
samientos que, en ese momento, parecían pequeñas 
bolas que golpeaban el cerebro de un lado y del otro. 
Cogió el teléfono para llamar a José pero no dio nin-
guna señal de vida. Mamá Rosa lo miraba con terror, 
incapaz de articular palabra.

Encendieron el televisor y en la pantalla apareció 
la bandera de San Clemente y debajo un texto: “Ver 
para creer”. Paolo se dio vuelta hacia la mujer, que no 
paraba de temblar, sentada en el sofá.

-Mamma, verá que no es nada. Quédese ahí que 
voy a buscar algo para tomar. 

Volvió con dos vasos y una botella de ron. Sin de-
cir nada más bebieron unos cuantos tragos hasta que 
la mujer se durmió.

Paolo y Mamá Rosa pasaron los siguientes días 
encerrados en la casa, mirando la TV, pero lo único 
que aparecía sobre la pantalla del plasma grande del 
estudio eran las figuras de los responsables del ines-
perado golpe de estado que había quebrado la inve-
terada tranquilidad de la pequeña isla, acompañados 
por la declaración leída por un portavoz: “La junta 
militar denominada Junta de Reconciliación Nacional, 
bajo el mando del general Lenin Sánchez, jefe del esta-
do mayor del ejército, asistido por el almirante Fran-
cisco Torres, jefe de operaciones navales y el brigadier 
general John Wayne Rivera, jefe de la fuerza aérea, se 
vio obligada, contra su propia voluntad, a tomar las 
riendas de la nación.

El nuevo gobierno persigue fines democráticos, en 
defensa de la Patria contra las hordas rojas del comu-
nismo que, de manera pérfida, intentaba apoderarse 
de nuestro sagrado suelo, a favor de los intereses del 
siniestro bolchevismo internacional.

El parlamento ha sido disuelto y sus miembros, al 
momento, se encuentran bajo arresto domiciliario. En 
su poder fueron encontrados documentos confidenciales 
que dan testimonio de su participación en actividades 
contrarias al bien de nuestra nación.

Por esta razón, algunos de ellos han sido juzgados 
por un tribunal militar, de acuerdo con el código de 
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tiempo de guerra, y condenados a la pena de muerte 
por alta traición.

La sentencia, sin posibilidad de apelación, ha sido 
ejecutada esta mañana a las siete y treinta. El ex vice-
presidente de la República, el ex jefe del Estado Mayor 
de las Fuerzas Armadas y el ex jefe de la Policía Nacio-
nal, fueron fusilados en la base naval del Alto Mando 
de la Armada.

El comando conjunto de las Fuerzas Armadas reco-
mienda a la población civil denunciar cualquier intento 
de resistencia violenta y respetar el toque de queda im-
puesto por las autoridades para hacer posible que las 
unidades militares que participan en las operaciones 
para restaurar el orden puedan alcanzar los objetivos 
fijados para el bien de la patria.

El toque de queda, hasta nueva orden, entra en vigor 
inmediatamente a partir de las diecinueve horas y se 
prolongará hasta las ocho de la mañana”.

En cuanto hubo conexión a internet, interrumpida 
dos días antes, Paolo pudo leer los titulares y las no-
ticias de la prensa europea.

"San Clemente del Mar: ajuste de cuentas entre los 
altos cargos del Estado."

"La isla de San Clemente del Mar sacudida por un 
repentino e inesperado golpe de estado."

"En el paraíso del turismo, fuentes diplomáticas han 
descartado problemas de seguridad."

Continuó su pesquisa y llegó a las páginas de al-
gunos periódicos estadounidenses favorecidos por la 
presencia de sus corresponsales en la isla, por lo que 
podían dar noticias más precisas respecto a lo que 
estaba sucediendo.

"Fuerzas del ejército rodearon el palacio presiden-
cial..."

"Miembros de los servicios de seguridad y las fuerzas 
armadas han tomado posesión de la radio y la tele-
visión y han lanzado proclamas en defensa del país y 
en contra del comunismo internacional, instando a la 
ciudadanía a no salir de sus casas..."

"La junta militar se ha consolidado en el poder, en 
un proceso que se llevó a cabo en conformidad con la 
Constitución y que ha obligado al presidente a tirar la 
toalla..."

"El alto mando de las fuerzas armadas se presentó 
ante las cámaras para explicar que resistirse a aceptar 
al nuevo gobierno causaría graves daños a la población 
y a los turistas presentes en la isla..."

"Los militares neutralizan un batallón cubano                          
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y a decenas de instructores militares llegados de Vene-
zuela..."

"De acuerdo con fuentes confidenciales cercanas al 
ex presidente, que en este momento se encontraría en 
las montañas tratando de organizar la resistencia, es-
taban listas para su implementación algunas leyes de 
clara índole comunista que han sido el detonante de la 
insurrección militar. Entre ellas, la eliminación de la 
patria potestad, para poner a todos los menores bajo la 
tutela del estado..."

Paolo se quedó perplejo. Los únicos cubanos que 
había encontrado en la isla eran médicos y enfer-
meros; los venezolanos eran técnicos y obreros que 
trabajaban en las obras del nuevo aeropuerto inter-
nacional. Continuó su búsqueda y pasó a la prensa 
italiana; un artículo que decía "De nuestro correspon-
sal en Buenos Aires" le llamó la atención.

"¿Cómo coño dan las noticias desde Argentina si 
estamos en el otro lado del continente?", se preguntó 
y empezó a ojear el artículo:

"Hay que salvar a San Clemente del Mar. Con este 
llamamiento dramático, el presidente de la pequeña 
isla, también conocido como el "Mandela del Caribe", se 
ha dirigido a la comunidad internacional.

La tensión sigue siendo alta y el mal tiempo ha im-
pedido, afortunadamente, manifestaciones violentas. 
Sin embargo, la situación sigue siendo explosiva, sobre 
todo en lo que respecta al impacto en la industria del 
turismo, la "gallina de los huevos de oro" del pequeño 
país caribeño.

Según nuestras fuentes, la reacción de los militares 
se debe al hecho de que el gobierno del ex presidente es-
taba tomando decisiones muy cercanas al pensamiento 
socialista que lo iban a poner bajo la influencia directa 
de los países comunistas de la zona.

Con el fin de corroborar estos informes, el portavoz 
de la Junta Militar ha revelado un documento que es-
tablece que la plaza principal de la capital, dentro de 
un breve periodo de tiempo y bajo las órdenes directas 
del Presidente de la República, iba a cambiar su nombre 
por el de "Plaza Karl Marx."

En el frente político, la Junta Militar ha nombra-
do al Jefe del Estado Mayor del Ejército, general Lenin 
Sánchez, como jefe del gobierno, reafirmando la inten-
ción de restablecer la paz y el orden, de acuerdo con la 
Constitución.

En cuanto a los italianos en la isla, nuestro cónsul, 
quien ha contactado a nuestros compatriotas, aseguró que 
"no hay ningún problema en absoluto para la comunidad 
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italiana, formada por decenas de residentes y turistas”.
Paolo apagó la computadora y se quedó en silen-

cio, con la cara enrojecida por la rabia. No era a causa 
de las noticias, aunque de hecho, eran preocupantes, 
sino por la montaña de mentiras. Nadie, nunca, lo 
había contactado y los únicos italianos que estaban 
en San Clemente del Mar eran él y el dueño de los 
hoteles de lujo en la capital, el siempre bronceado y 
puttaniere Minghetti.

-¡Hijeputas, descaraos, maricones! -sentenció, gri-
tando de rabia.

La situación, poco a poco, mejoró, sobre todo 
cuando la Organización de Estados Americanos envió 
tropas de paracaidistas haitianos y marines de Bar-
bados y Jamaica, bajo el mando estadounidense, y 
todo se normalizó definitivamente cuando en el si-
llón presidencial fue puesto, hasta la convocatoria a 
nuevas elecciones, a un viejo abogado que había de-
jado su isla natal treinta años antes, hecho llegar a 
toda velocidad desde Chicago, donde enseñaba en la 
Universidad.

Exactamente a la mañana siguiente a la toma de 
posesión del nuevo gobierno, Paolo se despertó con 
un terrible dolor de cabeza. Tomó dos aspirinas de la 
mesita de noche y se metió bajo la ducha. Estaba pre-
ocupado y de mal humor. No le interesaba la política, 
la aborrecía, pero sabía que su nuevo mundo estaba a 
punto de cambiar y no podía ni quería volver atrás. Él 
sólo deseaba vivir en paz. La rabia se apoderó de él y 
decidió que tenía que cogérsela con alguien.

Bajó las escaleras, entró en el estudio y sacó de 
la gaveta el sobre con dinero que le había dejado el 
italoamericano.

-¡Hijo de puta, pequeño pastelero de mierda! -ex-
clamó. Tenía y quería culpar a alguien. Quería tener 
su pequeña y mezquina venganza. Tenía que descar-
gar su ira de alguna manera y el hombre que había 
venido de Nueva York, por unos cuantos minutos, se 
convirtió en el blanco de una gran cantidad de insul-
tos, maldiciones y vulgaridades en italiano y en espa-
ñol, que involucraban a su señora madre, los gustos 
sexuales del papá, de eventuales hermanas, herma-
nos y primos, sin dejar de lado abuelos y bisabuelos 
de los dos linajes. 

Del sobre con dinero extrajo la tarjeta de presenta-
ción del misterioso  individuo. "Calogero Iammaniti. 
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Industria pastelera Sweet Sicilia". La deslizó entre las 
manos y tuvo una idea.

Le pidió a José, que acababa de llegar, que fuera a 
buscar al Alemán.

Después de aproximadamente media hora vio lle-
gar a su amigo acompañado por el muchacho atavia-
do, como siempre, como un futbolista ario y los hizo 
acomodar en el estudio.

-Hesnerley, tienes que hacerme un gran favor. Lla-
ma a la central de policía. Aquí escribí el número y 
todo lo que tienes que decir. Asegúrate de ser claro y 
rápido. Después aléjate lo más pronto posible. Mira 
que si te atrapan, vas a terminar muy mal.

Le entregó el papelito, un billete de diez dólares y 
le recomendó que hiciera exactamente lo que le ha-
bía dicho.

-¿Qué está pasando? -preguntó José.
-Un pequeño ajuste de cuentas en tiempos de gue-

rra -contestó Paolo saboreando la venganza.
El Alemán volvió a lo de su amigo Reggaeman y le 

explicó el asunto. Juntos se dirigieron a una cabina 
telefónica y llamaron al comando de la Policía Nacio-
nal.

-Buenos días. Escuchen con atención. En la posada 
"Adán y Eva" se esconde un terrorista.

-¿Un terrorista? -le preguntó con mucha calma el 
policía que había atendido la llamada y que parecía 
estar comiendo algo.- Espera un momento, hermano. 
Te paso a uno de la policía militar americana. Los 
terroristas se los trabajan ellos.

-¿Yes? -dijo una voz al otro lado del teléfono.
-¿Hablas español, hermano?
-Sí. Soy el cabo primero Jaime González. ¿Qué es 

esa historia del terrorista?
-En la posada "Adán y Eva" hay un terrorista ára-

be. Probablemente un iraniense.
-¿Un iraniense? Quieres decir un iraní -dijo el cabo 

con más interés.
El Alemán trató de descifrar lo que Paolo había es-

crito y luego le dijo a Reggaeman:
-Será cónsul pero su letra es una mierda. No se 

entiende nada.
El amigo asintió con la cabeza, mientras al otro 

lado de la línea se podía oír la voz del cabo.
-¿Sigues ahí? ¿Así que dijiste un iraní? ¿Estás seguro?
-Sí, sí, lo que digas, hermano. Está armado y es 
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muy peligroso.
-¿Sabes cómo se llama?
-¡Y qué sé yo! Sólo sé que es amigo del viejo go-

bierno comunista.
El Alemán hizo una pausa y decidió exagerar para 

divertirse un poco.
-Puede que tenga también una bomba atómica. 

Esos tipos andan con bombas encima como si fueran 
caramelos.

Podía sentir la preocupación en la voz del cabo y 
gozaba como un loco.

-Con él también hay otros árabes y...
-¿Y qué?
El Alemán pensó por un momento y, después de 

pasarse la mano sobre la camiseta, añadió:
-También hay un alemán.
-¿Un alemán?
-Pues sí, compadre. De los que juegan al fútbol.
-¡Qué coño estás diciendo!
-Bueno, arréglensela. Yo los avisé. Que tengas un 

buen día.
Colgó y tomó de las manos de Reggaeman un lar-

go cigarrillo y le dio una pitada.
-Hey, Reggy, tengo una idea. ¿Qué tal si vamos a 

disfrutar del espectáculo?
-Me parece bien. Pero el cónsul dijo que hay que 

desaparecer.
-Tengo un amigo que vive justo enfrente de la po-

sada. Les llevamos algo para fumar y tenemos asegu-
rados los asientos en primera fila.

Cogieron un taxi y se dirigieron a la casa. El Ale-
mán explicó la situación a su amigo y subieron al 
techo, pasándose un largo cigarrillo, y se quedaron 
esperando para disfrutar del espectáculo.

Unos minutos después se oyó el chirrido de unos 
neumáticos y el rugido de los motores de varios jeeps 
militares. El patio de la posada se llenó en un instan-
te de decenas de soldados norteamericanos, armados 
hasta los dientes. Fue entonces cuando oyó la voz que 
salía de un megáfono.

-¡Les habla el capitán Joe Schwarz, del ejército de 
los Estados Unidos! ¡Salgan sin hacer resistencia y 
nadie resultará herido!

No oyendo respuesta, el militar continuó:
-Ustedes, los de la habitación 25, ¡ríndanse! ¡Están 

rodeados! ¡Salgan con las manos sobre la cabeza!
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Calogero Iammanniti todavía no había podido 
irse. Tenía que terminar su trabajo, pero no aguanta-
ba más y lo único que deseaba era volver a Little Italy 
para comer un buen plato de espaguetis con almejas 
en compañía de sus compinches.

Se estaba preparando para regresar al consulado 
italiano y recuperar las dos maletas que había dejado 
allí, cuando oyó aquel barullo infernal y se dio cuenta 
de que el número de la habitación que estaban men-
cionando era el suyo. No entendía lo que estaba ocu-
rriendo.

Tomó la pistola que había colocado sobre la mesa 
de noche y abrió la puerta. Cuando el oficial que sos-
tenía el megáfono lo vio, comenzó a gritar desafora-
damente:

-¡Está armado! ¡Fuego! ¡Abran fuego!
Lo que sucedió después fue un pequeño apocalip-

sis. El cuerpo del dulcero fue alcanzado por cientos 
de balas; de la puerta de la habitación no quedó nada. 
Decenas de militares se lanzaron al ataque e irrum-
pieron en la habitación sin dejar de disparar como 
locos, hasta que reinó un absoluto silencio.

En el edificio a pocas decenas de metros de la 
posada, el Alemán y Reggaeman se quedaron estu-
pefactos. Permanecieron allí unos minutos más para 
terminar otro largo cigarro. Luego se despidieron del 
amigo, le dieron las gracias por su hospitalidad y re-
gresaron al Hotel Tropical, donde Paolo los esperaba 
en la terraza.

Cuando los vio llegar los hizo entrar rápidamente 
y, sin perder tiempo, preguntó:

-¿Cómo fue? ¿Todo bien?
-Muy bien, cónsul.
-Se habrá meado en los pantalones por el susto el 

muy comemierda –dijo Paolo divertido mientras se 
imaginaba la patadas en el culo que le habrían dado 
al tipo, disfrutando de su pequeña venganza.

-En realidad creo que con las ametralladas que le 
dieron le hicieron cagar hasta el alma -aclaró Reg-
gaeman.

-Oh, sí. Una bala le abrió la cabeza como un coco 
-añadió el Alemán.

-¿Quieren decir que está muerto? – preguntó Pao-
lo con asombro.

Los dos asintieron con la cabeza y Reggaeman, 
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casi en tono de disculpa, dijo:
-Usted sabe como son esos marines yanquis. Tie-

nen el gatillo fácil. Primero disparan y luego hacen 
las preguntas.

-¿Cómo que yanquis? ¿Mandaron a los militares? 
Oh, mierda -fue la única cosa que Pablo atinó a decir.

Después de haberles entregado unos dólares los 
despidió y les recomendó mantener un silencio abso-
luto acerca del asunto. Quizá había exagerado, pen-
só para sí. Pero no se sentía demasiado culpable. Si 
aquel puñetero enano con pistola se hubiese quedado 
en su casa haciendo sus pastelitos de mierda, en vez 
de llegar a la suya con su pésima réplica de Il Padrino, 
nunca le hubiese sucedido nada. 

Paolo se adormiló sobre el sofá. Los acontecimien-
tos de aquellos días lo habían dejado preocupado y 
cansado. Cuando despertó, el sol ya estaba alto en el 
cielo. Fue a la cocina, tomó dos aspirinas y se preparó 
un café.

Regresó al estudio y recordó los dos maletines. 
Fue a recogerlos, los abrió y quedando sin palabras, 
comenzó a fantasear. Se vio a sí mismo sobre un ve-
lero de lujo, viajando por el mundo, en compañía de 
cuatro o cinco hermosas muchachas... Se vio en París, 
cenando en un restaurante elegante de los Champs-
Élysées y en Londres atendiendo sus negocios en Pic-
cadilly Circus. Se vio en un campo de golf en Suiza y 
probándose corbatas de seda en una lujosísima bou-
tique de Roma.

Se quedó así, sumergido en sus ensoñaciones du-
rante más de media hora. Luego abrió otra vez los 
dos maletines. Tomó algunos fajos de billetes e hizo 
un rápido cálculo. En cada uno habría más de dos 
millones de euros en billetes de doscientos. En total, 
aproximadamente, serían algo así como cuatro millo-
nes y medio de euros.

Podría suponerse que todo aquel dinero iba a ser-
vir para comprar el buen favor de los ministros del 
nuevo gobierno o, tal vez, del nuevo presidente. El 
hombre llegado de Nueva York le había pedido so-
lamente cuidar de las maletas, no hablar del asunto 
con nadie y no preocuparse. Tal vez aquellos maleti-
nes llenos de dinero servirían para pagar el trabajo 
sucio de los golpistas. ¿O para las licitaciones del pe-
tróleo encontrado cerca de la isla seis meses antes? 
¿Quizás para abrir una cadena de dulcerías e inundar                 



el Caribe de pasteles de almendra? ¿Quién estaba 
detrás de aquel extraño asunto? ¿El gobierno nortea-
mericano? No era imposible, pero el pistolero-dulcero 
había asegurado que nadie en la embajada de Esta-
dos Unidos podría ayudarlo ni saber de la existen-
cia de los maletines. Entonces ¿quién? ¿La CIA? ¿La 
Mafia? Tal vez el dinero estaba destinado a terminar 
en los bolsillos de altos funcionarios para facilitar 
la creación de un nuevo corredor para el tráfico de 
cocaína... ¿o para el tráfico de dulces de almendra?

En realidad, le importaba un carajo. Decidió es-
conder el dinero en un escaparate y usarlo sólo en 
caso de estricta necesidad. Su decisión de vivir apa-
ciblemente en aquella esquinita del mundo no ha-
bía cambiado. Aquel dinero no iba a perturbar sus 
planes; los favorecería, en todo caso. Podría vivir de 
manera cómoda los próximos doscientos años.

Se bañó rápidamente, agarró una botella de ron 
y se puso unos tabacos en el bolsillo. Fue al puerto y, 
con su barquito, se detuvo a unos cientos de metros 
de la orilla. Se aprestó a pescar, encendió un tabaco y 
destapó la botella. Tomó un largo trago y contempló 
el mar. El humo del tabaco salió de su boca, denso y 
azul, y empezó a dibujar en el aire cargado de sali-
tre las consabidas volutas que se alejaban empujadas 
por el vientecito que le acariciaba el rostro. 

Bebió otro trago y se sintió libre; en su pecho na-
cía un anhelo, un afán por todo aquello que la vida 
no le había prodigado y que, por suerte, todavía po-
dría conocer. Comprendió que su único, verdadero, 
definitivo acto de supervivencia, iba a ser envejecer. 
Envejecer con la facultad intacta de soñar y de con-
sumar sus sueños... 

Murió feliz. La potente explosión redujo el barqui-
to a minúsculas partículas de las que dieron cuenta 
las mismas criaturas que el cónsul italiano proyecta-
ba capturar: peces voraces y curiosos que persiguie-
ron los fragmentos más pesados y prometedores has-
ta las profundidades del océano.

Carlo Gianmaria Terenzi di Borromeo no se es-
meró en innecesarias diligencias. Numerosos testi-
gos habían presenciado la explosión, ocurrida en las 
cercanías del puerto. Un escape de combustible, al 
parecer. Las instrucciones llegadas desde la penínsu-
la eran diáfanas: no incordiar en lo posible al nuevo 
poder de la islita, que ya había sido reconocido por la 
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OEA y los gobiernos de los Estados Unidos y la Unión 
Europea. Empresas y bancas transeuropeas, con par-
ticipación italiana, exploraban la cartera de posibili-
dades expuesta ante organismos internacionales por 
las flamantes autoridades de San Clemente del Mar. 
Querían inversiones y empréstitos.

El señor Di Leo no dejaba atrás familiares vivos 
y, hasta donde se sabía, tampoco dejaba testamento. 
Se llegó a un acuerdo con su sirvienta para que ésta 
cuidara de sus pertenencias hasta que los gobiernos 
de Italia y San Clemente decidieran cómo proceder.

Ocho días después, Reggaeman y el Alemán hol-
gazaneaban bajo un cocotero del puerto, a la espera 
del barquito de José, cuando fueron abordados por 
un par de sujetos de pequeña estatura, narices corvas 
y tez aceitunada. Recordando la broma del iraniense, 
los negros empalidecieron hasta donde esto era po-
sible; los forasteros, con sonrisa amable, solicitaron 
que los condujeran a casa del signore Di Leo, pues 
necesitaban tratar un asunto con su sirvienta. Los 
muchachos se olvidaron del barquito de José y de su 
recelo previo. Con estentóreas voces y enfáticos ade-
manes narraron a los desconocidos anécdotas del fa-
llecido, mientras los conducían a la casita del cónsul 
en cuyo techo ondeaba aún el pabellón tricolor de la 
República Italiana.
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Mamá Rosa había enfrentado con parsimonia la 
desaparición de su patrón. Atendía sus quehaceres 
domésticos con idéntico esmero y preparaba los mis-
mos platos suculentos, que comía sola, en la cocina. 
Sintió el crujido de la cancela del jardín y se acercó 
a la veranda, justo cuando Reggaeman y su compin-
che subían los escalones del porche acompañados de 
unos forasteros cenceños y oliváceos, de inexpresivos 
semblantes. Secándose las manos en el delantal pre-
guntó qué se les ofrecía.

-Buenos días, Mamá Rosa -se adelantó Reggae-
man- estos señores desean hablar con usted.

La mujer les invitó a pasar. Los muchachos duda-
ron un instante en el umbral, pero uno de los hom-
bres les dijo:

-Por favor, entren ustedes también, para que sir-
van de testigos.

Trabajaron rápido. Uno de ellos desordenó con-
cienzudamente todas las habitaciones, lanzando al 
suelo el contenido de las gavetas. A punta de pistola, 
los muchachos temblaban en un rincón. Concluido el 
estropicio, el mismo sujeto extrajo del bolsillo inte-
rior de su americana un estuche de hipodérmica. Con 
similar tono amable, les susurró a los muchachos:

-No teman. Se van a ir muy contentos. 
Y les inoculó en la vena suficiente heroína para 

aniquilar a un hipopótamo. Esparció un poco de la 
sangre que aún manaba del cercenado cuello de 
Mamá Rosa sobre la impoluta camiseta deportiva 
del Alemán y colocó en su crispada mano la navaja. 
Después abandonaron la casa, portando cada uno un 
maletín. Quince minutos después abordaron en la en-
senada de los millonarios una lancha que los enrum-
bó hacia un yate anclado a considerable distancia de 
la costa. Desde un promontorio cercano, el empresa-
rio Minghetti los despedía agitando un pañuelo. 
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José Manuel Fors: Sedosas pausas intermedias



ENSAYO

Eduardo 
R. Gil

Alquimias de 
José Manuel 

Fors

Si no anda de viaje por el extranjero, es 
fácil dar con José Manuel Fors en La Ha-
bana: generalmente se le encuentra en el 

estudio de Miramar o en su domicilio del Casino 
Deportivo. La escasez de mobiliario -el imprescin-
dible para que se aposenten las visitas- favorece 
la perspectiva del salón principal, en cuyos muros 
de color arena cuelgan transitoriamente obras del 
artista. 

La quietud casi monacal del lugar se quiebra 
a ratos por el espasmódico timbrar del teléfono y 
por visitas anunciadas o intempestivas a las que el 
artista recibe con su natural parsimonia, respon-
diendo sin esquivez pero con brevedad preguntas 
manidas, sin dejar de recortar los diminutos rec-
tángulos de material fotográfico con que compone 
sus collages. 

Una trayectoria artística de tres décadas, en 
constante renovación, avala el otorgamiento del 
Premio Nacional de las Artes Plásticas, que le fue 
concedido en 2016.  Generacionalmente adscri-
to a la hornada de plásticos que se dio a conocer 
en 1979 con la muestra colectiva Pintura fresca, 
y especialmente con la efervescente Volumen I, en 
enero de 1981, en ambas un Fors aún muy joven 
se expresaba desde el abstraccionismo y la pintu-
ra matérica –que en el contexto evocado, más que 
una opción estética, era una declaración de prin-
cipios-, para luego derivar hacia un replanteo del 
paisaje que se desentendió de la limitación bidi-
mensional y de materiales convencionales, conlle-
vando el empleo de la fotografía para testimoniar 
instalaciones efímeras y, posteriormente, a su uso 

como recurso en la fabricación de nuevos signifi-
cantes estéticos. 

Cuatro aspectos vale destacar en la evolución 
del arte de José Manuel: la ruptura con los cáno-
nes expresivos impuestos a -y acatados por- la ge-
neración precedente, que en su caso no dio lugar 
a estridencias ni a poses, lamentablemente tan fre-
cuentes en la década de los ‘80; su reinterpretación 
del paisaje, con la introducción de la instalación 
como opción artística, que conllevaba diseño y 
montaje espacial, empleo de materiales inusuales 
y el concurso de la tecnología (iluminación, pro-
yecciones); el énfasis en los procedimientos (pues 
tampoco se libró, y no lo oculta, de aquellas trave-
suras posmodernas); derivación desde la transfi-
guración del espacio exterior hacia la reinterpreta-
ción del espacio interior, incorporando en las obras 
recuerdos personales y reliquias familiares, vesti-
gios de un tiempo ido que levitan en la memoria 
y se transfiguran en inefables artefactos, como sus 
austeros, misteriosos Atados.
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Los taxonomistas, que también los hay en la 
crítica de arte, alguna vez intentaron catalogarlo 
como fotógrafo artístico, algo que Fors ha negado 
enfáticamente, influyendo, tal vez, en la evolución 
de su obra, donde la fotografía, aún usada como 
recurso, va cediendo recurrencia ante otros ma-
teriales. Así se evidenció en su última exposición 
personal, Palimpsesto, inaugurada en diciembre de 
2017 en la sala transitoria del tercer piso del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes.

Conformada por obras inéditas, supuso, en pa-
labras de su creador, "un paso adelante, concreta-
mente por las dimensiones de las piezas. Los temas 
son recurrentes: la importancia del papel para la 
humanidad; Palimpsesto, por la reescritura… Re-
presenta una nueva etapa por la libertad que me he 
tomado, que cambia toda la escala de las piezas, al 
trabajar con grandes dimensiones. Llevo algún tiem-
po trabajando con papel, pero nunca lo había exhi-
bido de esta forma..."

La pieza principal y homónima de Palimpsesto 
ocupaba buena parte del salón y consistía en una 
suerte de catafalco cubierto por innumerables fo-
lios de las más disímiles procedencias: páginas de 
revistas, de periódicos, de libros de ficción o poe-
sía, de manuales de Botánica o Física, de tratados 
de Anatomía y de cualquier saber imaginable, de 
álbumes de filatelia, de recetarios de cocina; blue-
prints de planos arquitectónicos o industriales, 
textos mimeografiados, carteles de propaganda, 
documentos que alguna vez tuvieron valor jurídi-
co, mensajes manuscritos, cartas… La naturaleza 
particular de cada folio y las marcas dejadas por el 
tiempo encadenaban un relieve irregular y un aba-
nico cromático con predominio del blanco sucio y 
las tonalidades pardas. Morgue bibliográfica deve-
nida alegoría de la vulnerabilidad y declive de la 
Cultura, tal como la hemos conocido. La sociedad 
tecnológica, con sus datos encriptados en secuen-
cias binarias, prescinde de magnitudes físicas, de 
las texturas y los olores del papel, de las gradacio-
nes de la tinta, de la molestia familiar del polvo 
y de los ácaros, de los arabescos del moho y los 
lunares sepias de la vejez. Es también, por desgra-

cia, una sociedad del riesgo, que -para decirlo con 
palabras de Deleuze- "opera sobre máquinas de ter-
cer tipo, máquinas informáticas y ordenadores, cuyo 
peligro pasivo es el ruido, y el activo, la piratería o la 
introducción de virus".  

Fors rinde homenaje a la humana pretensión de 
trascender, a la heroica y desigual batalla del dato 
colectado enfrentado a la erosión del tiempo. Re-
frendando una afirmación del cineasta Peter Gree-
naway: "Las obras de arte refieren a grandes masas 
de cultura, resultan enciclopédicas por naturaleza. 
Yo tomo los sistemas culturales que admiro y trato de 
exponerlos en un lugar. Pido, al igual que hacemos 
todos, un sentido de coherencia, de orden en el mun-
do. Y siempre somos derrotados. Ésta es la condición 
humana."

Serena y hermosa, Sedosas pausas intermedias 
es otra manera de reinterpretar el papel, que en 
sucesivos procesos de collage y décollage nos revela 
una cartografía evocadora, suerte de ínsula en el 
mar del tiempo. 

Las diminutas Prensas, replicadas hasta donde 
lo permitían las dimensiones de la pared, podrían 
remitirnos al célebre ensayo de Walter Benjamin 
-La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica- o a la disyuntiva entre conjunto y unidad 
que ya se planteara Sócrates;  Las columnas partici-
pan del carácter monumental y pétreo de los monu-
mentos egipcios y, a la vez, de la belleza simple de 
lo cotidiano, como cualquier apilamiento de cartón.

Papel, papel por todas partes… La índole del 
material elegido –modesto y frágil, pero también 
versátil y sorprendentemente persistente- permite 
al artista abundar en sus temáticas habituales, tran-
sitando hacia una suerte de concreción, de esen-
cialismo. Y desde entonces el papel continúa seño-
reando su trabajo, mientras reaparecen, aquí o allá, 
los más modestos objetos, librados de la obsoles-
cencia y del basurero a través del alquímico proce-
dimiento que los trasmuta en arte imperecedero.

ENSAYO



EDUARDO R. GIL
(La Habana, 1958) Editor de la Revista Unión.
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“...heredero de la abstracción matérica,al menos así fue definido por sus colegas, hoy acepta que en esa aparente 
atracción por la pura visualidad se escondían, incluso para él mismo, ciertos principios centrales que permanecen 
vigentes en toda su obra hasta hoy: la reconstrucción de la historia y la memoria del hombre a través del prota-
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Cristina Vives

“La fascinación que ejerce la obra de Fors ha de llegarnos probablemente de la irrealidad temporal que sus obras 
suscitan, esa capacidad de entrampar la fugacidad de un instante en el momento mismo en que se nos escapa.”  

Isabel María Pérez Pérez
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