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“Las estructuras abstractas de Villa ganan en expansión y flexibilidad y proporcionalmente 
pierden en estatismo y pesantez.”
                                                                                                                                             Pedro de Oraá



La mirada de la Revista Unión se nu-
trió, en sus inicios, de una vocación 
cosmopolita la cual, enraizada en los 

más legítimos valores tradicionales del arte 
y la literatura cubanos, siempre apostó por 
la necesidad de una expresión esencialmente 
moderna.  Desde entonces, la poesía  y las 
artes plásticas se tendieron la mano rememo-
rando, quizás, cierto estilo renacentista.  Lo 
nuevo  -no sólo por serlo sino por haberse 
convertido en un hallazgo- irrumpió, como 
un príncipe de las vanguardias, para quedar-
se y convertirse en la característica central 
del siglo XX.  Esta es la razón por la cual han 
tenido un lugar preponderante, cada uno a su 
modo, dos grandes de esta época: el poeta y 
editor norteamericano Lawrence Ferlinghetti 
y el escultor cubano José Villa Soberón.  Por 
tanto, hemos abierto un espacio sobresalien-
te para ambos en esta edición.  Es criterio del 
Premio Nacional de Artes Plásticas,  Pedro de 
Oraá que 

“de la obra de Villa, de filiación abstrac-
ta, dimana una dimensión mística, en el 
sentido que Brancusi daba a su escultura, 
en cuanto a la fe depositada en su crea-
ción y a la propia obra como expresión 
trascendente.  Villa integra, por su cuan-
tiosa obra y alta ejecutoria, la nómina de 
escultores latinoamericanos más notables 
de proyección internacional”.

Dos experiencias poéticas insulares -de alta 
jerarquía literaria- las de Lina de Feria y Pe-

dro de Oraá, caracterizadas por el uso de un 
depurado lenguaje, íntimo y épico a la vez, 
nos sumergen en viejos temas manejados 
aquí con la maestría a la que nos tienen acos-
tumbrados.
Uno de los atractivos mayores de esta edi-

ción lo encontrará el lector en el significati-
vo grupo de poetas del Este de Europa cuya 
vocación de cambio social ha dado lugar a 
expresiones inéditas de una literatura tanto 
de raíz testimonial como intimista. Los te-
rritorios  multilingües, aunque no obliguen, 
marcan identidades y épocas diferentes.  Es 
el caso de los poetas de la antigua Yugoesla-
via que, en este número, se presentan junto 
al poeta y traductor estonio Juri Talvet, re-
presentante del movimiento poético contem-
poráneo de su país.
Fieles exponentes de lo que en la actualidad 

es uno de los más significativos ámbitos de la 
francofonía,  dos autores, de lengua francesa, 
complementan la entrega al abordar temas 
de gran vigencia que nace de su relación con 
el mundo editorial. De esta manera, presen-
tamos a los lectores una espléndida reflexión 
sobre los tópicos lengua y escritura que firma 
Philippe Ollé-Laprune, así como una entre-
vista a la reconocida editora parisina Anne-
Marie Metailié.
Invitamos, pues, a nuestros lectores a dis-

frutar más adelante de la nueva propuesta 
estética de las más noveles promociones cu-
banas.   
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JÜRI TALVET | ALBERT LÁZARO-TINAUT

JÜRI TALVET
Albert Lázaro-Tinaut

Nacido en la ciudad costera de Pärnu, 
en el suroeste de Estonia, el 17 de 
diciembre de 1945, hoy Jüri Talvet 

es, en su país, donde ha transcurrido toda 
su vida, un intelectual de prestigio: insigne 
hispanista y profesor de literatura universal y 
comparada en la Universidad de Tartu donde, 
en 1992, creó la Cátedra de Estudios Hispáni-
cos, eliminada por la Unión Soviética durante 
la Segunda Guerra Mundial y recuperada por 
su país después de la independencia.

Traductor en lengua estonia de obras fun-
damentales de las letras hispánicas como el 
Lazarillo de Tormes, el Oráculo manual de 
Gracián, La vida es sueño y El gran teatro del 
mundo de Calderón de la Barca, El burla-
dor de Sevilla de Tirso de Molina, la poesía 
de Quevedo, Vicente Aleixandre, Salvador 
Espriu, Carlos Vitale, los cuentos de García 
Márquez y Onelio Jorge Cardoso, Los cacho-
rros de Mario Vargas Llosa y también de parte 
de las obras de Juan Rulfo, Juan José Arreola, 
Fayad Jamís, Eliseo Diego, Francisco de Oraá 
y Roberto Fernández Retamar, recogidos en 
libros antológicos, y de muchos otros narra-
dores y poetas españoles, catalanes, gallegos, 
portugueses y de América Latina. 

Talvet es también editor de una amplia an-
tología de la poesía norteamericana (Amee-
rika luule antologia, 2008), a la cual ha con-
tribuido con sus versiones, entre otros, de 
Ezra Pound, E.E. Cummings, John Ashbery, 
W.S. Merwin. No menos notable es su activi-

dad académica, sea como comparatista (fun-
dador de la Asociación Estonia de Literatura 
Comparada y de la revista Interlitteraria), sea 
como ensayista, autor de prólogos, introduc-
ciones (hay que mencionar, por lo menos, 
aquella a la traducción estonia de la obra de 
Borges) y como conferencista.

Hasta hoy ha publicado ocho libros de poe-
sía: Despertares (1981), El sagitario y el grito 
(1986), El progreso del alma y las sorpresas 
climáticas (1990), Elegía estonia y otros poe-
mas (1997), ¿Tienes también uva? (2001), 
Del sueño de la nieve (2005), Los ojos golpean 
las paredes del sueño (2008), y el más recien-
te, También la lluvia tiene un alma (2010) que 
incluye en el mismo volumen otro poema-
rio firmado con el seudónimo de Juri Perler, 
¡Oh Hamlet, hermano mío!

Ha recibido también importantes reconoci-
mientos literarios entre los que sobresale el 
Premio Juhan Liiv, en 1997, por su poema  
“El Amor”.
Notas del Traductor:

Parte de su obra poética ha sido traducida al español, inglés, 
francés, italiano, rumano, catalán, esloveno y chino.

En castellano, en 2010, la editorial española Olifante ha pu-
blicado su antología poética Del sueño, de la nieve, traducida 
del estonio por Albert Lázaro-Tinaut.

En 2014 se ha publicado una amplia selección de la obra 
poética de Jüri Talvet titulada Elegía estonia y otros poemas, 
(1981-2012).

Fue uno de los cincuenta y cuatro poetas europeos que re-
dactaron la “Constitución europea en verso” presentada en 
el Festival Internacional Passaporta (Bruselas, 2009).

Traducción: Gaetano Longo
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Jüri Talvet: poeta, hispanista y traductor estonio
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ACERCA DE LA POESÍA. 
ACERCA DE MI POESÍA

Jüri Talvet

Escribir acerca de lo que falta a un poe-
ma es mucho más fácil que escribir 
un buen poema. Por eso abunda la 

crítica y escasea la buena poesía. Muchos crí-
ticos, teóricos y semióticos fueron poetas fra-
casados. Porque la crítica, la teoría, se puede 
conseguir fácilmente mediante un esfuerzo 
intelectual y, al contrario, la creación de un 
buen poema necesita un acto simbiótico en el 
cual todas las facultades del creador se unen 
al mismo tiempo, de manera tal que ninguna 
de ellas suprima o perjudique a las otras.

Siempre admiré a los grandes poetas ro-
mánticos, como los ingleses Byron, Shelley y 
Keats o el ruso Pushkin que, antes de los cua-
rentas años de edad, llegaron a sintetizar en 
sus obras una pasión juvenil junto a una ca-
pacidad intelectual que asombra por su ma-
durez y agudeza. Hay muchos ejemplos que 
demuestran como estos actos simbólicos es-
casean en una edad más avanzada en la obra 
de los poetas. No me convence, por ejemplo, 
la poesía tardía de John Donne o de William 
Blake, porque se parece a un extracto casi 
puro de intelecto. Sospecho también que la 
actitud académica y neoclásica de los últimos 
años de T.S. Eliot se debió a que el poeta no 
se sentía capaz de crear aquellas libres asocia-
ciones, de inspiración espontánea y surrea-
lista, que habían saturado “La tierra baldía” 

o “El canto de amor de Alfred J. Prufrock”.
No obstante, Cervantes creó la segunda 

parte del Quijote cuando ya se acercaba a los 
setenta años, y Gabriel García Márquez, en el 
momento de la publicación de El amor en los 
tiempos del cólera, estaba cruzando la misma 
fase vital de Cervantes cuando este empezó 
las aventuras de su inmortal hidalgo. Consi-
dero altamente poéticas estas obras de esos 
dos creadores máximos. A pesar de la pro-
pensión intelectual en la obra dramática de 
Pedro Calderón de la Barca, un sentido críti-
co sensible también sería capaz de descubrir 
acentos críticos hasta el final de la larga ca-
rrera creadora de este gran poeta, dramatur-
go y filósofo.

Por otro lado, no se puede negar el hecho 
de que el gusto del público es diferente del 
gusto de los críticos. Lo que gusta a unos, 
no gusta a los otros. A veces tengo la sensa-
ción de que la sensibilidad lírica de muchos 
críticos posmodernos está enraizada bajo el 
enorme peso de la teorización intelectual que 
constituye su soporte cotidiano. En esa teo-
rización se ha llegado a un culto extremo de 
todo tipo de simulacros e ironías. Se perdió 
el contacto sincero con la realidad, a pesar 
de los elogios del body -del cuerpo-, por parte 
de los foucaltianos y las feministas. Al mismo 
tiempo el público, en un sentido más amplio, 
de masa, sólo percibe algo de todo esto en el 
“horizonte de las expectativas”.
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 Creo que ningún poeta verdadero, en el momento 
en que crea un poema, piensa (o tendría que pensar) 
en su target group o destinatario de su obra. Al contra-
rio, tendrá que dialogar honestamente consigo mismo 
e intentar superarse para no terminar en el autoplagio.

Ninguna teoría salva al poeta de su soledad frente a 
la hoja en blanco que espera sus palabras. En la crea-
ción literaria la teoría funciona solo a posteriori. Si el 
poeta se traza un principio concreto, un esquema a se-
guir para la escritura de sus poemas, es evidente que 
solo podrá fracasar. Por eso mantiene pleno vigor la 
reflexión ingeniosa y paradojal de Friedrich Schlegel 
cuando afirmó, hace más de doscientos años, que “la 
máxima teoría o poética de un buen poema es el mismo 
poema”...

Mi personal debut como poeta fue tardío. Publiqué 
mi primer poemario, Despertares, en 1981, cuando en 
Estonia ya se conocía –hasta cierto punto– mi actividad 
como hispanista y traductor. El libro fue bien recibi-
do por la crítica. Mereció palabras de reconocimiento 
por parte de algunos eminentes poetas vanguardistas 
como Jaan Kaplinski y Paul-Eerik Rummo. Según algu-
nos críticos, en el libro resaltaba una expresión erótica 
más audaz de lo que se consideraba la “norma” en la 
poesía estonia. Al contrario, en mi segundo libro, El 
sagitario y el grito (1986), aquella misma poética con-
fesional empezó a molestar a los críticos. Me ofendí; 
pero más tarde, pensándolo bien, comprendí que de 
cierta manera tenían razón: en efecto, había cometi-
do el pecado de “develar” demasiado claramente mis 
aspiraciones filosóficas y no siempre había podido pre-
sentarlas a través de una imagerie sensual y concreta.

Con toda probabilidad, esta lucha entre lo concreto y 
lo sensual, de una parte, y lo abstracto y lo racional, de 
otro, es algo que le ocurre con frecuencia a los poetas. 
Mirando ahora a mis libros de poemas tercero y cuarto 
-El progreso del alma y las sorpresas climáticas (1990) 
y Elegía estonia y otros poemas (1997)-, me molesta 
todavía el exceso de lo abstracto-racional presente en 
algunos poemas, aunque sea cierto que al mismo tiem-
po pude introducir nuevos matices irónicos, mientras 
sobre todo la parte nueva (no antológica) de mi cuarto 
libro se abría, más que antes, hacia la voz del “otro”.

Por muchos años pensé que los críticos me habían 
“eliminado” de manera más o menos definitiva de los 
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“cánones” de la poesía estonia. Por suerte, supe resistir 
a la indiferencia que acogió la salida de mis libros en 
1990 y 1997. Siempre tuve fe en mi capacidad como 
poeta. Con gran sorpresa, un breve poema mío titu-
lado “El amor”, ganó en 1997 el prestigioso Premio 
Juhan Liiv de Poesía Estonia. Mi quinto libro y el sexto, 
¿Tienes uva también? (2001) y Del sueño, de la nieve 
(2005), han sido recibidos y reconocidos como los de 
un “maestro consagrado”. La materia poética de estos 
libros comprende en abundancia intertextualidades 
provenientes de la cultura europea y universal. Y creo 
haber llegado a equilibrarlas de manera exacta a tra-
vés de imágenes sensuales, concretas y existenciales. 
En estos poemas hay lugar para la ironía y lo lúdico, 
pero no creo que tenga que contentarme si todavía es-
pero crear algo que tenga un cierto valor en el ámbito 
poético.

Puede ser que en estos dos últimos poemarios –en los 
cuales tienen un importante papel protagónico mi hija 
más pequeña, Marta-Liisa, y las voces de los “otros”, 
que llegan tanto del mundo real como del mundo oní-
rico– yo haya llegado al ápice de mi poesía. Por mucha 
sabiduría vital y experiencia poética que uno pueda te-
ner, cuando se empieza a escribir un poema nuevo se 
entra en una zona desconocida, con el riesgo de fallar 
totalmente.

A pesar de eso, no creo que los que tienen talento en 
el arte poético tengan que buscar justificaciones mora-
les para no continuar, en determinados momentos de 
sus vidas, esta aventura frágil y temeraria.  

Traducción de la versión italiana: Gaetano Longo 
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Jüri Talvet
NI UN SOLDADO NI UNA ESPÍA
En el aeropuerto de La Habana no hay ni un soldado
ni una espía. Desde el avión una calle
va directo hacia la ciudad, hacia la luz caliente
del Cementerio de Colón, en el azul
yo soy un hombre sincero
que une mar y cielo
de donde crece la palma
y el cielomar-marcielo
con libertad de cementerio y muerte.
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ZEUS
En vano un juez
justiciero busca a Josef K.
la Unión Europea admite
que un 10% de engaño
en los negocios representa
la justa medida del progreso.
Tomamos por ejemplo
el caso de Zeus que sobre
sus amplias espaldas mantiene
a Europa: solo en un diez
por ciento de todos
los posibles casos no rompió
la fidelidad matrimonial
con su esposa Hera.

EL AMOR
es una orden, así pensaba

Kierkegaard. Mejor será
-pienso yo- amar y ya,

sin órdenes.
Reconociéndonos

de alma a alma,
correspondiéndonos
de sangre a sangre,
ignorando en pleno
vuelo -hacia arriba

 o hacia abajo- 
donde será

nuestro destino.

T.S. ALIGHIERI
Masticamos serrín en nuestras bocas
explicamos los secretos de la ironía
cuádruple de un minor poem de T. S. Eliot.
Después de tres vueltas
sobre nosotros mismos nos perdemos 
de vista. O selva oscura,
fatta per l’amore!

DOSSIER: JÜRI TALVET
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Jüri Talvet
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A UN ESCRITOR NATURALISTA
Te envío mucha ropa usada

para que tú les pongas medias, pantalones
y un abrigo ligero, por lo menos,

a tus personajes que, según dices,
son sacados de la vida misma.

(Quien sea sacado de la tierra, ése...)
El que sea sacado de la vida, volverá

a la vida. Pero como tú los dibujas desnudos
recuerda que, entre tanto,

en la vida ha empezado el invierno.
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ALEMANIA, 2002
Sí, la niebla, el silencio, la soledad, aunque 
sean reales o transmitidos por la realidad, 
mezclados contigo. Entonces para qué sirve
aquella caída hacia arriba, aquel mar que no entiende 
si es mar o Beethoven. Sin embargo  es solo
un silencio que quizá no esconda nada más.
Solo unas mujeres turcas, rubias, mueven
sus cabezas en coro, hacen de manera que atrás de ellas
murmure con amplitud un bosque de promesas.

DEL SUEÑO, DE LA NIEVE
Quité de las páginas de un libro
tu fotografía
para que no te arruinaras

Ahí eres una pequeña abeja Maia pensativa
con una pelota entre tus manos de 4 años
por primera vez en el exterior

Para que aquellas letras no te mancharan
las letras de un extranjero que considera
asnos a gente como nosotros
y quiere demostrar por fuerza
que el deseo nunca es culpable

Ella duerme, ella duerme, ella duerme...
Ella duerme, ella duerme, ella duerme.
Ella ya no me reconoce.
Ella, mi madre, duerme.
Su voz alcanza solo el sueño.
Ella duerme.
Hacia la nieve gris levanta otra vez sus manos.
Sus ojos golpean los muros del sueño.
Ven a la sombra, madre mía, ven
de la noche a la nieve de mi memoria.

DOSSIER: JÜRI TALVET
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Jüri Talvet
FLUYE BAJO LA CHINA

En el baño del onceno
piso del hotel Anne Black

me lavo cerca de la ventana
El agua fluye sonora

hacia abajo
El cuerpo fluye

sonoro hacia abajo
Por un instante de mi vida 

soy Lao Tse
en el río de gente

que fluye hacia abajo
a través de la calle

consciente de su rumbo
en el agua sonora

del tiempo

Traducción de la versión italiana: Gaetano Longo

EL SEGUNDO DÍA DE NAVIDAD...
El segundo día de Navidad
en Tartu empezó otra vez a nevar.
El alma encontró alivio.
Roosi, la vieja señora que estuvo
sobre el hilo de la muerte en Auschwitz, que amaba
con desmesura los colores de la vida
y que se quedó ciega, me escribe desde la calle
de Fort Washington que hasta en la oscuridad 
puede distinguir la luz de las sombras.
Y le agradece a Dios.
Toda la tierra y lo que en ella se encuentra
queda envuelto en la luz.
La nieve y el alma.
El alma y la nieve. 
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UN POETA NOMBRADO
LAWRENCE FERLINGHETTI

Nancy Morejón

Fue en boca de Pablo Armando Fernán-
dez donde escuché, por primera vez, 
el nombre de Lawrence Ferlinghetti, 

quien nació en Nueva York, en 1919. Corría 
la primera mitad de los años sesenta. Y la di-
visa de aquel momento era encontrar la en-
crucijada para dar con la verdadera función 
del artista en la sociedad. 

La poesía del siglo XX -particularmente la 
de su segunda mitad- no sería la misma, sin 
duda alguna, de no haber existido el movi-
miento que aún mantiene hasta nuestros días 
el editor y poeta Lawrence Ferlinghetti. El 
poeta, pintor, traductor, dramaturgo, ensayis-
ta que ya ha arribado, el pasado 24 de marzo, 
a sus primeros cien años, como si fuera un 
tío postizo de Remedios la Bella, Ferlinghetti 

alienta la mejor de las tradiciones de la poe-
sía norteamericana en lengua inglesa. El esti-
lo de sus poemas alcanza la dimensión de un 
manifiesto.

Tanto ha sido su quehacer, abrazado a los 
puentes de la bahía de San Francisco, que se-
ría imposible hablar de la poesía beat de su 
época o del castillo de naipes más duradero 
tal como lo es su corazón: City Lights, una 
librería espléndida, quizás por eso mismo 
compuesta por pequeñas proporciones, re-
partidas en dos plantas, una encima de otra, 
muy armoniosas.  Allí late el espíritu de un 
tiempo al que estamos volviendo sin concien-
cia de ello. Pero es así. La poesía debe evi-
tar las guerras y debe preparar a sus lectores 
para el disfrute no sólo ecológico del planeta.



MEMORIA: LOS CIEN AÑOS DE FERLINGHETTI
Lawrence, de ascendencia italiana por línea 

paterna, vive y respira gracias a cada página 
leída o aparecida en libro o en alguna publi-
cación periódica. Vive y respira la existencia 
oral de un poema, dicho o leído por un poeta 
joven o por alguien, como él mismo, como 
quien atraviesa su centenario lleno de juven-
tud.

A mediados de la segunda década del siglo 
XXI, de la mano del poeta Jack Hirschman y 
de su inseparable Aggie Falk, -además de un 
librero inefable,Tony Ryan-, llegué un medio-
día a casa de Ferlinghetti para disfrutar de 
su hospitalidad redondeada por las innume-
rables anécdotas que contó sobre su vida, su 
oficio y su vocación. Creo que su vida y su 
obra prueban el ideal que las marcó: encon-
trar en la poesía una suerte de liberación y, 
hasta cierto punto, un juego riesgoso a ve-
ces, para que los seres humanos encuentren 
su mejor camino a través de su mejor expre-
sión. Escribir bien formó parte del súper-
objetivo alcanzado por este gestor de tanta 
maravilla, en el corazón de North Beach, 
donde radica, en la avenida Columbus, fren-
te por frente al célebre bar Specs. Su espa-
da querida es aquella que concibe la poesía 
“como un arte insurgente”, junto al “signi-
ficado secreto de las cosas”, o “como la dis-
tancia más corta entre dos seres humanos”. 

Un hombre se levanta temprano y no es 
otra persona más que un devoto lector, en 
plena calle empinada, para subir, animoso, 
a un tranvía cuyos cables garantizan su ro-
damiento en San Francisco. Estamos ante un 
hombre que lee sin descanso, sin reparar en 
los cerritos a media distancia, porque la luz 
casi blanca del mediodía lo desarticula del 
medio ambiente, ya circundado por blancos 
o coloridos rascacielos y la inminente proxi-
midad del muelle gigante, entrando al vivaz 
puerto, con sus arrecifes de aguas saltarinas, 
con sus veleros todavía sin haberse echado a 
la mar. El afortunado lector sigue al fantas-
ma de otro poeta: Gregory Corso; ambos en 
busca de una naciente primavera donde un 
mundo mejor pueda ser posible. Atraviesa la 
entrada principal y allí se topa con el libre-
ro-editor nombrado Ferlinghetti, al lado de  
Elaine, su más eficaz y hermosa alabardera...

Como reflejara genialmente el novelista 
Francis Scott Fitzgerald en The Love of the 
Last Tycoon, (1940) -portento de su más de-
purado estilo-, ningún terremoto podrá nun-
ca acabar con los poetas de la Bahía, cuyo 
ánimo mantiene la experiencia humana de la 
diversidad cultural en plena ebullición, en la 
costa hermosa de California. Mucho menos 
con ese eterno gladiador, el poeta Lawrence 
Ferlinghetti.

NANCY MOREJÓN
(La Habana, 1944)

Poeta, ensayista y traductora
Premio Nacional de Literatura 2001.  
Presidió la Academia Cubana de la Lengua. 
Dedicada al estudio de la obra de Nicolás 
Guillén y de autores del Caribe francófono.

UN POETA NOMBRADO LAWRENCE FERLINGHETTI | NANCY MOREJÓN                   
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AUTOBIOGRAFÍA
Lawrence Ferlinghetti

Hago una vida tranquila
en el bar de Mike todos los días
mirando los campeones
de la Sala de Billar de Dante
y los franceses drogados de flipper. 
Hago una vida tranquila en el Lower East Brodway.
Soy un americano.
Leía el American Boy Magazine
y fui boy scout
en un barrio residencial.
Pensaba ser Tom Sawyer
cuando capturaba camarones en el Bronx River
y me imaginaba el Mississipi.
Tenía un guante de pelota
y una bicicleta American Flyer.
Repartía la Woman’s Home Companion
a las cinco de la tarde
o el Herald Tribune
a las cinco de la mañana. 
Todavía oigo el ruido del diario
sobre aquellas barandas perdidas.
Tuve una infancia feliz.
Vi aterrizar a Lindberg.
Miré hacia mi casa
y no vi ningún ángel.1

Me cogieron robando lápices
en la Five and Ten Cents Store
el mismo mes en que pasé a ser Águila en los scouts.

 1. Parodia de la novela Look Homeward Angel de Thomas Wolfe.
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Cortaba arboles por la CCC
y me sentaba arriba de ellos.
Desembarqué en Normandía
en un barco a remos que se volcó.
Vi los ejércitos bien entrenados
en la playa de Dover.
Vi los pilotos egipcios en nubes violetas
comerciantes que levantaban las rejas
al mediodía
ensalada de papas y lechuga
en los picnics anarquistas.
Estoy leyendo a Lorna Doone
y una vida de John Most
terror de los industriales
una bomba sobre la mesa en cada momento.
Vi desfilar a los basureros
durante el Columbus Day
atrás de los parlanchines
trompetistas peatones.
Hace mucho que no voy
a los Cloisters
y tampoco a las Tuilleries
pero continúo pensando
en ir.
Vi el desfile de los basureros
bajo una nevada.
Comí perros calientes en los estadios de pelota.
Oí el Discurso de Gettynsburg
y el Discurso de Ginsberg.
Estar aquí me gusta
y no volveré
al lugar de donde vengo.
Yo también viajé en trenes trenes trenes.
Viajé junto a hombres desconocidos.
Fui a Asia
con Noé en el Arca.
Estaba en India
cuando construyeron Roma
Estuve en la Gruta
con un Asno.
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Vi al Eterno Distribuidor
desde una Blanca Colina
en San Francisco Sur
y a la Mujer Que Ríe en un Parque Lunático
afuera de la Casa Embrujada
bajo un fuerte aguacero
que todavía se reía.
Oí el alboroto de las juergas
nocturnas.
Vagué solo
como una muchedumbre.2 
Hago una vida tranquila
frente al bar de Mike todos los días
contemplando al mundo que pasea ante mí
con sus extraños zapatos.
Una vez me fui 
para dar la vuelta al mundo a pie
pero me terminé en Brooklyn.
Aquel Puente era demasiado para mí.
Me empeñé en silencio
exilio y astucia.3 
Volé demasiado cerca del sol
y perdí las alas de cera.
Estoy buscando a mi Viejo
que nunca conocí
estoy buscando al Líder Perdido4 
con el cual volé.
Los jovenes tendrían que hacer de exploradores.
La casa es de donde se parte.
Pero mamá nunca me dijo 
que habría escenas similares.5

Cansado en el vientre materno
descanso.
Viajé.
 

2. Deformación del verso de Wordsworth “I wandered lonely as a cloud”.
3. Paráfrasis de “using for my defense the only arms I allow myself to use  – silence, exile, and    
   cunning”, de A Portrait of the Artist As a Young Man, de James Joyce.
4. “The Lost Leader”: referido al poema homónimo de Robert Browning.
5. Paráfrasis de la frase popular “mother never told me there’d be days like this”.
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Vi la ciudad tonta.
Vi la destrucción en masa.
Oí llorar a Kid Ory.
Oí predicar a un trombón.
Oí a Debussy
filtrado por una sábana.
Dormí en un centenar de islas
donde los libros eran árboles.
Oí los pájaros
cuyo canto recuerda a campanas.
Me puse pantalones de franela gris
y caminé sobre la playa del infierno.6 
Viví en un centenar de ciudades
en las cuales los árboles eran libros.
¡Qué metrópolis qué taxis qué cafeterías!
¡Qué mujeres de senos ciegos
miembros perdidos entre los rascacielos!
Vi las estatuas de los héroes
en los cruces.
Danton que lloraba en la entrada del metro
Colón en Barcelona
que indicaba el Occidente en las Ramblas
hacia el American Express
Lincoln sobre su silla de piedra
y una inmensa Cara de Piedra
en Dakota del Norte.
Sé que Colón 
no inventó Ámerica.
Oí a un centenar de Ezra Pound domesticados.
Tendrían que liberarlos a todos.
Hace mucho que ya no soy un vaquero.
Hago una vida tranquila
aquí en el bar de Mike todos los días
y leo los artículos y los anuncios económicos.
Leí el Reader’s Digest
de arriba a abajo
y noté la estrecha identificación
de los Estados Unidos con la Tierra Prometida
donde en cada moneda está impreso
En Dios Confiamos
mientras los dólares en billete no lo tienen
porque ellos mismos son dioses.

AUTOBIOGRAFÍA | LAWRENCE FERLINGHETTI                   

6. Paráfrasis del verso “I have worn grey flannel trousers / and walked upon the beach”, de T. S. Eliot.
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Leo diariamente los anuncios Se Busca
en busca de una piedra una hija
una puerta todavía no encontrada.
Oigo la América que canta7 
en las Páginas Amarillas.
Nunca se diría
que el alma tenga en sí tanta rabia.
Leo los diarios todos los días
y siento la humanidad fuera de su lugar
en la triste sobreabundancia de la prensa.
Veo el lugar donde drenaron el Estanque de Walden
para contruir un parque de diversiones.
Veo que están obligando a Melville
a comerse la ballena. 
Veo que otra guerra está llegando
pero yo no estaré ahí para combatirla.
Leí las cosas que escribieron
sobre la pared de la letrina exterior.
Ayudé a Kilroy a escribirlas.
Marché por la Fifth Avenue
tocando la trompeta en una marcha ordenada
pero volví rápidamente a la Casbah
para buscar a mi perro.
Noto un cierto parecido entre los perros y yo. 
Los perros son los verdaderos observadores
que caminan por el mundo arriba y abajo
en el país de Molloy.
Caminé en callejones
demasiados estrechos para los Chryslers.
Vi un centenar de carros de leche sin caballos
en un terreno vacío en Astoria.
Ben Shahn nunca los pintó
pero están ahí
Virados en Astoria.
Oí el obbligato del vendedor ambulante.
Manejé en las súper autopistas
y creí en las promesas de los anuncios.
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7. “I Hear America Singing”: título de unos de los poemas más conocidos de Walt Whitman.
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Crucé los Jersey Flats
y vi las Ciudades de las Llanuras
y me bronceé en las tierras salvajes de Westchestef
con sus pandillas vagabundas de indios
en station-wagons.
Yo los vi.
Soy yo.
Yo estaba ahí.
Sufrí
un poco.
Soy un americano.
Tengo un pasaporte.
No sufrí en público.
Y soy demasiado joven para morir.
Soy uno que se hizo solo.
Y tengo planes para el futuro.
Estoy en espera
de un trabajo muy bueno.
Tal vez me mude
a Detroit.
Soy vendedor de corbatas
solo provisoriamente.
Soy un buen hombre.
Soy un libro abierto
para mi jefe.
Soy un misterio absoluto
para los amigos mas íntimos.
Hago una vida tranquila
aquí en el bar de Mike todos los días
mirándome el ombligo.
Soy parte
de la larga locura del cuerpo.
Vagué en varios bosques de noche.
Me apoyé a portones borrachos.
Escribí cuentos locos
sin puntuación.
Soy yo.
Yo estaba ahí.
Sufrí
un poco.

AUTOBIOGRAFÍA | LAWRENCE FERLINGHETTI                   
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Estuve sentado sobre un cómodo sillón.
Soy una lágrima del sol.
Soy una colina
donde corren los poetas.
Inventé el alfabeto
después de haber visto el vuelo de las grullas
que componían letras con las patas.
Soy un lago sobre la llanura.
Soy una palabra
sobre el árbol.
Soy una colina de poesía.
Soy una incursión 
en lo inarticulado.
Soñé
que se me habían caído todos los dientes
pero la lengua había sobrevivido
para contar la historia.
Porque yo soy una destilería
de poesía.
Soy un banco del canto.
Soy una pianola eléctrica
en un casino abandonado
sobre un malecón
envuelto por una espesa niebla
y todavía continúo soñando.
Veo un cierto parecido
entre la Mujer que Ríe
y yo.
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Sentí el susurro del verano
bajo la lluvia.
Vi que las muchachas sobre los muelles
prueban complicadas sensaciones.
Entiendo sus titubeos.
Soy un recogedor de frutos.
Vi la manera en que los besos
provocan euforia.
Arriesgué un hechizo.
Vi a la Virgen
sobre un manzano en Chartres
y quemar a Juana de Arco
en el Bella Union.
Vi la girafas en los castillos de tubos 
del parque de diversiones
con el cuello como el amor
envuelto alrededor de las circunstancias de hierro
del mundo.
Vi a Venus Afrodites
sin brazos en el corredor lleno de aire.
Oí cantar a una sirena
en el número Uno de la Fifth Avenue.
Ví a la Diosa Blanca danzar
en la Rue des Beaux Arts
el catorce de Julio
es la Belle Dame Sans Merci8 
que se metía los dedos en la nariz en Chumley.
No sabía inglés.
Era rubia
y con un gran vozarrón
y no se oía cantar ni a un pájaro.
Hago una vida tranquila
aquí en el bar de Mike todos los días
mirando a los que se ponen la mano en el bolsillo
para jugar con el rabo
que hacen la escena de la sopa
llenándose de pasta
y en algún lugar leí
el Significado de la Existencia
pero me olvidé
exactamente dónde.
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8. “La Belle Dame Sans Merci”: balada de John Keats.
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Pero soy yo
y aquí estaré.
Y puede ser que haga hablar
los labios
de los durmientes.
Y puede ser que transforme mis libretas 
en dolores de hierba.
Y puede ser que escriba mi
epitafio epónimo
advirtiendo a los jinetes
para que no se detengan.9 

Traducción: Gaetano Longo
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9. “Cast a cold eye / On Life, on Death. / Horseman, pass by!” son las tres líneas conclusivas del poema
     “Under Ben Bulben”, que W. B. Yeats quiso escritas sobre su tumba.

LAWRENCE FERLINGHETTI
(Nueva York, 1919)

Poeta, editor, novelista, 
periodista y dramaturgo 

norteamericano.

Figura prominente de la poesía 
de San Francisco y de la Beat Generation. 
Poemarios: The cool eye (1993),
A Far Rockaway of the Heart (1997).
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Palabras de presentación de su libro homónimo 
en el marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana, 2019.

La literatura en lengua francesa goza 
de una extraña reputación: la de no 
poder ajustarse a la brevedad, como 

si necesitara un espacio más grande para 
mostrar su plena medida. La frase de los más 
grandes autores de esta tradición, las técnicas 
narrativas y los proyectos de sus escritores 
más representativos, conducen hacia el alien-
to largo y las construcciones de ficción que 
rechazan las formas compactas y las historias 
con tramas ajustadas, como si uno pudiera 
ver allí una forma de concordancia con la li-
nealidad, una oposición a la forma circular 
del «cuento»1... Esta observación hace poca 
referencia a grandes escritores como Mau-
passant, Schwob o incluso Voltaire con nove-
las muy breves, o Montaigne, cuyas ideas se 
transmiten tan bien gracias a un sistema de 
escritura basado en el fragmento. Hay que se-
ñalar que solo tuvieron un pequeño número 
de descendientes; suscitan admiración tan-
to por la alta calidad de sus libros como por 
la originalidad de su enfoque. Sin embargo, 
muchos son los escritores que han querido 
comenzar a escribir noveletas: Gide, Sartre o 
Camus, para citar algunos de los más famo-
sos, producirán textos de este género. Pero 
serán reconocidos por otras formas de escri-
tura que no son las que se muestran en estos 
libros. Están lejos de la maestría de Cortázar, 

Gógol o Hemingway. La anécdota es famosa: 
un gran editor francés solía decir que si una 
noveleta era buena, era necesario hacer una 
novela y si era mala había que botarla a la ba-
sura… lo que demuestra ante todo la profun-
da imposibilidad de comprender el exigente 
arte de la noveleta.

El objetivo de este libro no es proponer una 
antología de noveletas francesas contempo-
ráneas sino, más bien, dar cuenta del paisaje 
narrativo en esta lengua y, sobre todo, cómo 
ha evolucionado para ubicarse en relación 
con su propia tradición. Al leer estos textos, 
podemos ver los legados y rupturas y, como 
resultado, una relación inevitable con el pa-
sado, una manera de tomar nota del progreso 
de una disciplina artística y de saber cómo 
elevarse por encima de lo existente para crear 
algo nuevo. A través de estas obras podemos 
descubrir la extraordinaria variedad de to-
nos, estilos y de formas de utilizar el género 
narrativo. El conjunto es una suerte de histo-
ria de la narración francesa de nuestro tiem-
po. Algunos autores están ausentes y podrían 
haber sido incluidos; este tipo de selección 
es siempre injusta, pero los textos propuestos 
aportan una faceta incomparable de esta evo-
lución, las dudas y las certezas entre las cua-
les tiene lugar el progreso de este campo. Fue 

 MÁS ALLÁ 
LA SOSPECHA

Philippe Ollé-Laprune
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ellos miraban mucho más hacia la poesía… 
Entre los miembros del grupo, sólo Aragón 
y Crevel saben cómo escribir una novela con 
talento. Leiris escribe muy poca ficción y su 
obra dinamiza la autobiografía y estimula así 
una tradición profundamente arraigada en 
los grandes autores de la lengua (Rousseau, 
Chateaubriand, Montaigne…). Aquí también 
la narrativa está al servicio de algo distinto 
de lo imaginario. Además de que este escritor 
hace escuela y escritura en primera persona, 
autoficción y autobiografía, practicada con 
asiduidad.

Esta historia continúa: se abre una brecha 
en la legitimidad del escritor para poder es-
cribir una narración sin tener que justificar 
su elección, sin dar a su texto una razón de 
ser que sobrepase la fuerza misma de la tra-
ma. Los novelistas franceses más famosos y 
más exportados del siglo xx utilizarán la no-
vela, dándole el papel de ilustración de la te-
sis filosófica y obligándola a ser el vector de 
las ideas. Malraux, Sartre, Camus o Beauvoir 
crearán situaciones y personajes al servicio 
de las teorías existenciales relevantes de la fi-
losofía. Pero sobre todo en esos años nace lo 
que Nathalie Sarraute ha llamado «la era de 
la sospecha». Publica el ensayo que lleva este 
título en 1950 y destaca la aparición de un 
sentimiento nuevo que el lector, después del 
autor, comienza a sentir: un malestar frente a 
la narración tradicional. Las obras de Proust, 
Joyce, Freud o Faulkner han dinamitado la 
relación con el texto y la idea misma de crear 
personajes heroicos y situaciones poco creí-
bles debido a la exaltación excesiva: ya no se 
puede escribir la famosa frase «La marquesa 
se fue a las 5:00 a.m.» si se quiere conservar 
cierta credibilidad artística.

Consciente del funcionamiento de la mente 
del lector, el escritor debe renovar la escritu-
ra… o rechazar esta duda, esta «sospecha» y 
continuar confiando en las formas tradicio-
nales. En el citado ensayo, Sarraute enfoca 
su reflexión en la pérdida de credibilidad de 
los personajes de una novela, si continuamos 

privilegiada la diversidad de los enfoques, la 
calidad literaria y también la capacidad de 
estos textos para representar la totalidad de 
la obra del escritor. Pero la idea central de 
este libro ha sido intentar mostrar el progreso 
de la narrativa francesa, independientemente 
de la extensión del texto. No importa lo gran-
de que sea porque, si se sabe que la lógica de 
la historia importa poco, se pueden encontrar 
los sueños, las obsesiones y los deseos de los 
autores más representativos de estas letras.

Desde inicios del siglo xx muchos escritores 
han desconfiado de la trama, del placer de 
desarrollar una historia por la simple pasión 
de imaginar otro lugar… La historia de la na-
rración en Francia ha dado en ocasiones un 
giro singular durante el pasado siglo y cada 
uno ha tenido que tomar una postura, asimi-
lando las dudas y las críticas, ignorando los 
peligros, despreciándolos o superándolos. 
El abanico de posibilidades está más abierto 
que nunca y sobre todo más abierto que en 
cualquier otro lugar…

Estas narraciones cortas provienen de una 
tradición problemática y llegan después de 
grandes choques. La idea de novela ha perdi-
do su legitimidad: se ha utilizado para otros 
fines distintos al de compartir una historia y 
la capacidad del lector para adherirse al hilo 
de la narración, desarrollada de un modo 
clásico, se pone en tela de juicio. La escritu-
ra en sí ha sido cuestionada, mostrando que 
la preservación de las formas clásicas sólo 
podría perjudicar el interés que ésta podría 
representar para el lector contemporáneo. 
Paul Valéry ya albergaba cierto disgusto con 
el género novelesco y el propio Gide lo em-
plea muy poco. Proust nos invitó a profundi-
zar en la relación entre la expresión del flujo 
de conciencia y la creación literaria. Los jó-
venes surrealistas ridiculizaron las letras con 
su encuesta pérfida y casi terrorista en la que 
invitaron a numerosos escritores a responder 
la terrible pregunta: «¿Por qué escriben?». 
Por otra parte, incluso si Breton fue un pro-
sista excepcional (ver Nadja o El amor loco), 



utilizando los mismos recursos que usan los 
novelistas tradicionales: «Los personajes (…) 
ya no pueden contener la realidad sicológica 
actual. En cambio, como antes, para develar-
la, la retraen». Y más allá: «El personaje es 
la sombra de sí mismo». Destaca la necesaria 
revolución artística que necesita la escritu-
ra, tomando como testigo a Kafka, Faulkner, 
Gide y Proust, con el temor de perder su cre-
dibilidad y, por tanto, su razón de ser.

Siguiendo estos cuestionamientos, se pon-
drán en marcha nuevas técnicas de escritura. 
Los que la crítica agrupó bajo el término de 
«nueva novela» (Robbe-Grillet, Sarraute, Si-
mon, Butor,…) toman caminos muy diversos 
pero la evolución de cada uno de ellos sigue 
siendo un desafío a las reglas tradicionales de 
la construcción novelesca: los personajes son 
como borrados, las tramas cerradas o estre-
chas, la distancia con el texto es inmensa y un 
tono descriptivo y a menudo frío predomina.

Siguiendo las bromas profundas de Raymond 
Queneau, se desarrolla una corriente de crea-
ción literaria que mezcla el humor con lo lú-
dico: el grupo de Oulipo (Taller de literatura 
potencial) y el más famoso de esta tenden-
cia es Georges Perec. Estos escritores dan la 
sensación de ver en la creación literaria un 
juego combinatorio, una posibilidad de so-
meter el lenguaje a sistemas de restricciones 
que ejerzan presión sobre la conciencia del 
autor para permitir que sus secretos, enterra-
dos en la memoria, circulen con más eficacia. 
Debido a su gran atracción por el juego, se-
rán también los primeros en establecer una 
nueva relación entre matemática y literatura. 

Perec suprime la letra «e» de su libro 
La desaparición, no para mostrar su domi-
nio técnico sino más bien para restringir su 
campo de opciones y forzar así su espíritu a 
entregarse al lector con más agudeza. La lin-
güística y el psicoanálisis pasaron por ahí… 
Pero aquí se establece también una relación 
más directa con la escritura, que no permite 
dejarse llevar por un respeto paralizante ni 
por la veneración de las formas del pasado. 

Esto da la sensación de dejar estallar un hu-
mor mordaz, demasiado tiempo marginado 
en este universo construido en torno a la no-
ción de «seriedad». Pocas personas podrían 
reír y sonreír en esta literatura. Boris Vian y 
Raymond Queneau son autores aparte, pero 
prometidos a una larga descendencia.

Las obras nacen y se desarrollan sin mirar 
en esta dirección y afirman así la validez de 
escribir historias por el simple gusto del sue-
ño, la ficción y los personajes imaginarios. 
Los nombres de Tournier, Gracq, Mandiar-
gues o Yourcenar nos recuerdan libros cuya 
factura ignora estos inconvenientes: estos au-
tores confían en la fuerza de la narración, en 
una lengua que no duda de su capacidad y en 
un imaginario que se tiene a sí mismo como 
horizonte. La vertiente de esta literatura 
muestra que los miedos, los cuestionamien-
tos y la falta de confianza no son las únicas 
posibilidades para encarar una relación con 
la creación literaria. Otra voces, más orien-
tadas al placer de expresar sus quimeras, es-
tán al servicio de otras vías… El nombre de 
Le Clézio se impone aquí, pues la escala de su 
obra está marcada por una evolución que le 
permite visitar diferentes sistemas de escritu-
ra: el joven autor de El atestado2  muestra su 
conocimiento de las tendencias más moder-
nas de su tiempo, entonces, lentamente, se 
apoya en una inmediatez estampada con una 
suerte de inocencia deseada o encontrada, 
una ausencia de voluntad de perseverar en 
una dirección demasiado abstracta. 

La cuestión teórica ha invadido durante mu-
cho tiempo el campo literario. Los años 60 y 
70 están obsesionados con estas miradas que 
intentan descifrar el enigma de la narración. 
Pero una vez hechas las preguntas serias, 
¿cómo evadirlas? Estos grandes pensadores, 
a priori externos al dominio artístico, dedi-
can también una parte notable de su traba-
jo a la crítica literaria. Recordemos aquí los 
nombres de Barthes y Deleuze, de Foucault 
y Derridá. Todos ellos tendrán, en proporcio-
nes diferentes, una relación con la novela. 

ENSAYO

MÁS ALLÁ DE LA SOSPECHA | PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE                   
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Esto marcará tanto a los lectores como a los 
autores. Sólo Maurice Blanchot dirigirá una 
obra como teórico y escritor de ficción y su 
peso sigue siendo considerable en el panora-
ma de las letras francesas contemporáneas. 
Su presencia en este volumen se debe a la 
incomparable influencia de sus textos e ideas 
y la calidad excepcional de una escritura de 
originalidad innegable. 

La primera pregunta que plantea este libro 
es «¿tiene sentido dar cuenta de un territo-
rio tan vasto como el de la creación literaria 
francesa contemporánea?». Para poder res-
ponderla, fue necesario elegir un fragmento 
de este territorio, la narración, y luego dar las 
principales tendencias a través de muestras 
escogidas en las obras más notables en este 
campo. Al leer estos textos, no podemos sino 
sorprendernos por la diversidad de posturas, 
la amplitud de la gama de posibilidades y la 
gran libertad de que disfrutan sus creadores. 
Sería imprudente dar una impresión general 
de ello; sin embargo, podemos destacar algu-
nas de las características principales. 

Si comparamos los roles y el lugar en la so-
ciedad que ocupan los escritores hoy en día, 
nos sorprenderá su actual retiro; dan la im-
presión de caer en lo literario y de no querer 
aparecer en otro lugar más que en este terri-
torio artístico. Además de las consecuencias 
sociológicas, esto implica también una acti-
tud hacia el texto que ofrece un tono nue-
vo, una forma de postura suave y divertida, 
imbuida de aparente modestia y ausencia de 
grandilocuencia. El canon estético francés 
actual favorece el humor, sonrisas que de 
ninguna manera excluyen la profundidad, 
la complicidad con el lector que se basa más 
en un «no nos engañemos» común que en la 
posibilidad de identificación con un héroe de 
rasgos invasivos. La lectura de estos escrito-
res provoca una intimidad, una comunión 
entre el autor y el lector que relativiza el al-
cance de la palabra escrita. Este sentimiento 
de «segundo grado» que domina estas letras 
no es obligatorio y otras posturas del autor 

con respecto al texto son igualmente nota-
bles. Pero podemos encontrar muchos ras-
tros, tanto en Echenoz como en el texto de 
Quignard, en las palabras de Toussaint y la 
crueldad de Autin-Grenier.

Una de estas claves es la relación con lo 
real que el autor y el texto saben sugerir. De 
hecho, algunos de ellos publicaron reciente-
mente varios libros narrativos dedicados a 
rastrear la vida de personajes famosos como 
si fueran novelas firmemente ancladas en el 
imaginario. Jean Echenoz, Pierre Michon o 
Patrick Deville se han acercado a destinos ya 
conocidos para rastrear los aspectos que más 
los fascinan, con una distancia y una elegan-
cia que entretienen y suprimen los posibles 
aspectos solemnes, a menudo reservados para 
la evocación de vidas ejemplares. Esta rela-
ción particular con lo real es la consecuencia 
de un método particular de trabajo: escoger 
en el campo histórico un material favorable 
para la construcción de una narración, de 
la misma manera que ciertos libros de Jean 
Echenoz podrían proceder de un sistema de 
restricciones cuando estaba haciendo su pro-
pio trabajo, explorando los géneros literarios 
que lo inspiraron y pervirtieron (polard, dia-
rio de viaje, novela de espionaje, etc.). Esto 
proporciona obras que se convierten en pris-
mas para ver la narración en la realidad: el 
estilo, el tono y la manera en que el narrador 
se ubica frente a su materia son los elemen-
tos fundamentales de la escritura narrativa 
contemporánea. La obra de Jean Rolin, casi 
siempre enraizada en la vida misma y en los 
viajes del autor, es la ilustración perfecta.

Con la práctica generalizada de escribir en 
primera persona, la voz narrativa se asienta 
en el centro de la trama y, por tanto, permite 
contar la historia mientras abandona al autor, 
o más bien lo que se ha acordado llamar «la 
voz narrativa», una legitimidad para mirar 
los lugares, los personajes, el progreso de la 
narración: por un lado, el lector puede asistir 
al desarrollo de las fabulaciones del autor y, 
por el otro, puede comunicarse con él com-



partiendo impresiones personales y comen-
tarios que a menudo son divertidos de esta 
situación. Ya se trate de una autobiografía al 
estilo  de Leiris, una autoficción para usar el 
término de S. Doubrovsky, o una simple na-
rración en primera persona de la que el autor 
está excluido, una conclusión se impone: el 
tema es de nuevo el centro de la literatura y 
podemos ver allí una forma de anhelo por la 
literatura que florece, los deseos de construir 
quimeras que no se tomen en serio y de las 
que se conoce el lado artificial… mientras se 
acepta su construcción.

Muchas son las reacciones de críticos o au-
tores que se niegan a permitir que la crea-
ción literaria quede encerrada en sistemas 
de elaboración demasiado impregnados de 
reflexiones teóricas; desde los libros recien-
tes de grandes pensadores como Tzvetan To-
dorov -ver La literatura en peligro3- hasta los 
más jóvenes como Laurent Nunez -ver 
Los escritores contra la escritura4-, una reac-
ción de rechazo se manifiesta y se traduce en 
el progreso de muchas obras. Hubert Haddad 
o Annie Saumont, Claude Michel Cluny o 
Claude Louis-Combet son escritores que dis-
frutan de la palabra escrita, los personajes 
inventados, las tramas imaginarias y las si-
tuaciones ficticias. Es lo mismo con los más 

jóvenes aquí propuestos: Anna Gavalda y Marie 
Darrieussecq. Todos estos escritores no igno-
ran los enfrentamientos y las turbulencias del 
pasado, sino que han optado deliberadamen-
te por realizar una escritura que se inscriba 
fuera de las dudas y sentimientos de «sospe-
cha» de las generaciones precedentes. Esto 
no los vuelve más o menos brillantes ni les 
confiere a sus textos ninguna superioridad o 
inferioridad: la fuerza de su escritura es sa-
ber cargarse de sentido sin que la intención 
del autor se vea de una manera flagrante.

Desde inicios del siglo xx, la literatura fran-
cesa llevada a la narración ha atravesado  
pruebas que han socavado su legitimidad o, 
al menos, amenazado los cimientos mismos 
de su presencia. Algunos asimilaron estas crí-
ticas y han sabido construir con ellas, otros 
ignoraron magníficamente lo que considera-
ron una pérdida de tiempo y crearon sobre 
bases más clásicas, muchos han sabido mez-
clar estas dos tendencias y todos continuaron 
escribiendo. Más allá de la sospecha…

Notas:
1 En español en el original.
2 Le procés verbal, en el original francés.
3 La littérature en péril, en el original francés.
4 Les écrivains contre l’écriture, en el original francés.

Traducción: Amanda Chang

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE
Radicado en México desde 1994, ha dirigido 
la Oficina del Libro de la Embajada de Francia 
y la Casa Refugio Citlaltépetl. Ha publicado 
las antologías literarias Para leer a Michel 
Leiris (2010), Más allá de la sospecha (2009), 
Ombre de la mémoire (2009) y los libros de 
ensayo Desorden aparente (2007) y México: 
visitar el sueño (2011).

MÁS ALLÁ DE LA SOSPECHA | PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE                   

ENSAYO

(París, Francia, 1962)
Editor, escritor, 

promotor cultural
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A     nne-Marie Métailié, en la actualidad, 
es considerada una de las grandes 
editoras europeas. En 1979 creó, en 

París, su propia editorial, dedicada a la litera-
tura extranjera.

En su catálogo, que en la actualidad alcan-
za más de mil doscientos títulos, se encuen-
tran muchos grandes nombres de autores 
latinoamericanos como el colombiano San-
tiago Gamboa y el chileno Luis Sepúlveda, 
los cubanos Leonardo Padura y Karla Suárez, 
escritores africanos como Mia Couto y euro-
peos como los portugueses José Saramago y 
Lobo Antunes y el italiano Andrea Camilleri.

Aprovechando su presencia en La Habana 
en enero de 2019, invitada como jurado del 

Premio Casa de las Américas, la revista Unión 
ha podido encontrar a la editora francesa 
para una breve entrevista.

¿Cuál podría ser su definición de editor?

Un editor es el que lee un texto de un au-
tor, acepta su proyecto literario y lo ayuda a 
conseguir lo mejor que pueda hacerse dentro 
de ese proyecto. No es un crítico literario, es 
el primer lector “desde adentro”. Como en el 
tenis, el muro que te devuelve las bolas para 
que ajustes tu puntería. El editor se define por 
su catálogo, que es el diseño de sus orienta-
ciones intelectuales y literarias. Cada catálo-
go tiene su color, en el cual debe reconocerse 
al autor. El editor también tiene el deber de 
ganar dinero para pagar a los autores, para 

Gaetano Longo

ANNE-MARIE MÉTAILIÉ:
MIRADA DE UNA EDITORA
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que puedan trabajar en sus obras. Por eso en 
Francia practicamos “la perecuación” es de-
cir, que los libros que venden mucho sirven 
para financiar los de los principiantes o los 
más difíciles. No todos los libros tienen que 
ser rentables, pero el editor tiene que conse-
guir libros económicamente fuertes para po-
der publicar nuevos autores.

Se habla mucho de una futura desaparición del 
libro de papel. ¿Cuál es su opinión al respecto?

No creo que el libro de papel vaya a desapa-
recer. Ahora vemos que representa de un 8 a 
un 10% de la ventas y está disminuyendo. En 
Estados Unidos, que prevía un 25%, paró en 
este porcentaje de 8 a 10%, como en Europa. 
La gente que lee mucho, lee en los dos for-
matos de libros; es mejor viajar con un Kindel 
o un Apple con 10 libros, que cargarlos en 
una maleta. Lo importante de los libros es el 
contenido.

¿Según usted cuál es el estado de salud de la 
literatura contemporánea?

No tengo ideas o explicaciones generales 
sobre el estado de la literatura; constato que 
los jóvenes latinoamericanos se aproximan 
cada vez más a los norteamericanos, y que 
los fenómenos de dominación cultural son 
avasalladores en Europa. En Estados Unidos 
las traducciones de literatura extranjera re-
presentan 1% o 2% de las publicaciones; en 
Francia son el 20% y en estos 20% las traduc-

ciones de libros norteamericanos representan 
el 74% y las del idioma español solamente el 
6%. 

Últimamente veo que los jóvenes escritores 
franceses están tratando de contar historias 
y no solo escribir con elegancia, tratan de 
poner el estilo al servicio de lo que cuentan. 
Vuelven a la tradición de los grandes ances-
tros. 

¿Cómo es recibida la literatura latinoamericana y 
la cubana, en particular, en el mercado editorial 
francés?

En lo que toca a la recepción de la literatura 
latinoamericana la situación es difícil, porque 
la generación de los grandes lectores nacidos 
entre 1942 y 1960 (el baby boom) se hacen 
viejos y mueren. ¡Los periodistas nuevos que 
tienen ahora 40 años se interesan mayorita-
riamente en los Estados Unidos, y sobre todo 
en Nueva York! La curiosidad por los imagi-
narios diferentes disminuye. Sólo en la nove-
la negra se ve un interés por lo otro, lo dife-
rente. 

En lo que toca a Cuba, hay curiosidad, pero 
como dice Padura en un artículo titulado 
“Quisiera ser Paul Auster”, se pide a los auto-
res cubanos hablar de política, ser disidentes; 
los periodistas no se interesan primero en su 
obra en cuanto literatura. Pero hay algunos 
que tienen un público, como el mismo Padura, 
Abilio Estévez o Karla Suárez.

ENTREVISTA

GAETANO LONGO
(Italia, 1964)

Poeta, narrador, 
traductor y periodista.

En 2012 la editorial Arte y Literatura 
publicó su antología poética Arte de 
supervivencia. Sus novelas y poemarios 
han sido publicados en Italia, España, 
Austria, Rumania, Moldavia, Macedonia, 
Serbia, Cuba, Argentina, Perú y Brasil.
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VASKO POPA (Serbia)
(Serbia, 1922-1991.) Poeta yugoslavo de origen rumano. Durante la 
Segunda Guerra Mundial combatió con los partisanos al lado de Tito 
y fue recluido por los alemanes en el campo de concentración de 
Beckerek, en territorio yugoslavo. Es uno de los poetas del siglo XX 
más reconocidos en Europa. Está enterrado en el Nuevo Cementerio 
de Belgrado, en la sección de personalidades.

ANTES DEL JUEGO

Se cierra sólo un ojo
Se mira en cada ángulo de uno mismo
Se controla que no haya clavos ni ladrones
Que no haya huevos de cuclillos

Se cierra también el otro
Se coge impulso y se salta
Se salta hacia arriba arriba arriba
Arriba de uno mismo

Desde ahí se cae con todo el propio peso
Durante días se cae en la profundidad profundidad profundidad
En el fondo del propio abismo

El que no se rompe en centenares de pedazos
El que queda completo y completo se levanta
Ése puede jugar



POEMAS | VASKO POPA

OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA

DESPUÉS DEL JUEGO

Al final las manos sostienen el estómago
Que el estómago no explote por las risas
Cuando lo hacen el estómago no está

Una mano con trabajo se levanta
Para secar el frío sudor de la frente
Tampoco la frente está

La otra mano entra en el pecho en busca del 
corazón
Que el corazón no salte afuera del pecho
Tampoco el corazón está

Caen las dos manos
Perezosas caen en el regazo
Tampoco el regazo está

Sobre el palmo de una mano ahora llueve
Sobre el otro palmo crece la hierba
Qué quieres que te diga

CUENTO DE UN CUENTO

Había una vez un cuento
Acababa
antes de comenzar
y comenzaba
después de acabar
Sus héroes llegaban
después de su muerte
y se iban
antes de su nacimiento
Sus héroes hablaban
de una tierra y de un cielo
hablaban de esto y de aquello
Lo único que no decían 
era algo que ni ellos sabían
que sólo eran héroes en un cuento
Un cuento que acaba
antes de comenzar
y comienza
después de acabar
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CIRIL ZLOBEC (Eslovenia)
(Eslovenia,1925-2018.) Poeta, escritor, periodista, traductor, político. 
En 1990 se convirtió en miembro de la Presidencia de Eslovenia en un 
momento crítico para la independencia eslovena. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue un activista del Frente Esloveno de Liberación y se 
unió brevemente a los partisanos.  Trabajó como periodista y traductor, 
publicando colecciones de poesía y dos novelas. En 1989 fue nombrado 
miembro de la Academia Eslovena de Ciencias y Artes.

PARA LA PALABRA DEL TIEMPO

Quisiera vivir largamente
pero no morir viejo:
como un fuego
quisiera quemar todo 
pero no ser la última llama,
que se entierra entre la ceniza
como agua entre la arena
sin dejar huellas;
quisiera que mi ansiedad
de ir adelante
y no el cansancio
me indicara el camino
y a través de todo mi camino
-tal vez, avaricioso,
pero también quizás pródigo-
distribuir toda mi voz
desde el nacimiento hasta el silencio
último y definitivo,
toda mi voz completa,
cada sílaba por mí expresada,
cada gesto de rabia o amor
para la palabra del tiempo

PIEDRA (I)

Habiendo prometido volar, tendría que
arriesgar una caída
ruinosa.
Tendría que irme volando,
como un pájaro, desde su amparo 
de roca, 
de improviso, sin abrir las alas.
Pero la piedra me esperaba
desde los inicio de los tiempos, desde el lejano
tiempo que la hizo piedra; y ahora
el amparo es completamente piedra,
el único sentido de su ser sólo
piedra. Si tuviera manos, intentaría
agarrarme; si tuviera pies,
intentaría seguirme; si tuviera
una mente tal vez cambiaría de idea,
y tendría piedad de mí, si tuviera
un corazón. Pero siendo piedra,
es despiadada como toda piedra. Me aplastará
cuando de su amparo decidiré 
volar – y nadie nunca sabrá
hacia cual meta.
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SLAVKO MIHALIč (Croacia)
(Croacia,1928-2007.) Poeta, traductor, narrador y dramaturgo. Sus obras 
se han representado en radio y televisión. Fue secretario y presidente de 
la Sociedad de Escritores de Croacia. Sus poemarios se han traducido al 
alemán, inglés, esloveno, macedonio e italiano. Recibió varios premios 
nacionales e internacionales, entre los que destaca la Corona de Oro del 
Festival internacional de Poesía de Struga (Macedonia).

ARRODÍLLATE Y ESPERA

Dice: para mí se terminó.
En realidad piensa: el mundo está al revés
y se sabe que el pensamiento es una flecha,
un llamado amoroso a las sombras abandonadas
que intentan arrancarse de la muerte.
Puedes solo pasar al lado del mundo
que tiene la intención de dejarte de lado
mintiendo al decir que no hay lugar.
Te tienes y no te tienes
pero recoge en las praderas el rocío
que brilla,
recoge los trapos de las ciudades,
arrodíllate y espera;
algo tiene que pasar.
Este nuestro mundo, sabes, no es perfecto
pero se sabe cuando se llena el vaso.

Todos beberán de él,
sin sospechar
que te beben a ti.

EL CARNAVAL DE LOS ANIMALES

Cambiaría mi máscara, dijo el piojo,
por el disfraz de una fiera más grande,
pero de manera que ni yo mismo me reconozca.
El triste ciempiés con gusto sería luciérnaga.
En la nariz le colocan una máscara de vaca
y tarde en la noche se escuchó su mugir.
La borracha rueda gira
alrededor de un moscón con máscara de elefante.
“No quería esto”, grita,
“pagué honradamente por el disfraz de orangután”.
Haciendo muecas el diablo no contestó:
sabía cuántas máscaras había cambiado el moscón.
Hasta fue rey una vez,
pero todo el tiempo se le caía el cascabel.

OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA
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MATEJA MATEVSKI (Macedonia)
(Macedonia, 1929-2018.) Poeta, crítico y traductor. Durante la Segunda 
Guerra Mundial participó en los movimientos de resistencia contra los 
nazis. Fue miembro de la Academia Macedonia de Ciencias y Artes, de la 
Academia Europea de Ciencias y Arte y miembro correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
Fue uno de los grandes hispanistas de Yugoslavia, traduciendo también 
del francés, italiano, ruso, esloveno y albanés. Entre sus muchos galardones 
destacan la Corona de Oro del Festival Internacional de Struga (Macedonia) 
y el Premio Internacional Trieste-Poesía (Italia).

EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA

Cuando Aristóteles confirmó el verdadero estado de las cosas
y determinó la manera de convertir lo diáfano en nebuloso
y cuando la sonrisa se transformó en espasmo
y la palabra en espada
el dolor ya existía
porque la mano desde hacía tiempo se había modelado con la mano
y la palabra con la palabra
para expulsar el mal del mundo
Pero el mal estaba adentro
tanto en las reglas implacables 
como en las inevitables actuaciones
Ebrio de vino y sol
Dionisos desde hacía tiempo agitaba a su alrededor el falo y la espada
obligando a cantar a las bestias desolladas
Y así nació el canto
mientras las mujeres se vestían de negro
mientras ardían las torres y se hundían los barcos
y los caballos aplastaban los frutos de la tierra
y el corazón se convertía en un serbal seco
y la sangre abandonaba la carne
Pero eso no tenía la mayor relación con el heroísmo
ni el llanto de la soledad ni las lágrimas sobre el hogar desierto
y el viejo filósofo ahora también pondría
a toda esta carnicería en hermosas reglas
de juego
mientras el público continúa
aplaudiendo a la muerte



POEMAS | MATEJA MATEVSKI                   

VUELO

El que tenía amistad
con el sol

por un instante
sintió hasta alegría

de la imposible elevación
Dejó en el viento

la sombra de su vuelo
que todavía se eleva

e ilumina
los campos celestes

de los senderos estelares
mientras sus nietos

abajo
no han dejado

de gatear

OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA
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Milivoj Šlavicek  (Croacia)
(Croacia, 1929-2012.) Poeta y traductor. Fue presidente de la Sociedad 
de Escritores Croatas. Autor de numerosos poemarios traducidos a 
múltiples idiomas, recibió premios nacionales e internacionales. 
Después de la independencia, fue nombrado embajador de la 
República de Croacia en Polonia.

EL RÍO Y YO ESTAMOS ENEMISTADOS

El río y yo estamos enemistados.
Él corre como corre y yo no quiero correr así.
Eso es importante. Lo más importante.
Yo soy incomestible. No soy un pescado.
El río querría (podría) inundarme
por eso yo no quiero al río
aunque le veo todos los significados escondidos, fuertes
y nosotros somos completamente callados
verdaderos enemigos.
Porque él corre como corre
y yo no correré así, yo estoy solo, por eso vivo.
Para no correr como corre el río.

Aquí moriré. Dos cuartos, el baño
y la cocina vacía. Nada especial.
Primer piso. Las ventanas hacia las callecitas de la periferia.
Dos cuartos llenos de mi aliento y algunos cuadros.
Por fin entré aquí, preso
obligado a la inmovilidad, no dominado.
El balcón con dos-tres flores cultivadas por la mano de ella
y la nueva construcción, silenciosa e indiferente
sembrada un año y abandonada.
Mientras el curso del tiempo se aleja y se aleja
hacia terrenos nuevos, para hacerlos grises o brillantes.

POEMA SOBRE EL POETA AL CUAL LE FUE ASIGNADO UN APARTAMENTO



POEMAS | MILIVOJ Šlavicek e Izet Sarajlić                   

PEQUEÑO POEMA DE AMOR

Al final serás solo un poema
y el recuerdo cuando esté enfermo: en la oscuridad, media
hora antes de medianoche
cuando afuera susurra la ciudad bajo la niebla
Serás una pequeña amistad con el Mundo
Darás el interés necesario a esta o aquella fachada una vez y en un lado
a este o aquel lugar vacío y sin huellas
en la sombra del viaje cuando un mar bueno y tranquilo juegue
sobre las paredes
en la tarde sombría; te lo digo: todo lo demás es en vano

(Bosnia,1930-2002.) Poeta, ensayista y traductor. Es uno de 
los poetas yugoslavos más traducidos a otros idiomas (algunos 
de sus traductores fueron Hans Magnus Enzensberger, Iosif 
Brodskj y Charles Simic). Es considerado uno de los grandes 
poetas de la segunda mitad del siglo XX.

IZET SARAJLIć (Bosnia)

UN SEGUNDO AMOR

Si en mí un día, cuando sea, creciera un segundo amor
conmigo pasaría trabajo.

Tendría que tener el mismo rostro de mi primer amor.
El mismo rizo. La misma nariz hacia arriba. El mismo color de los ojos.

El mismo paso. Las mismas costumbres. Hasta la misma dirección.
De hecho, ése no sería mi segundo amor.

Simplemente sería la continuación de mi primer, único amor.

OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA
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SARAJEVO

Y ahora duermen todos nuestros caros e inmortales. 
Bajo el puente cercano al II Liceo Femenino hinchado el Miljacka fluye.  
Mañana es domingo. Cojan el primer tranvía hacia Ilidza.  
Naturalmente, en la hipótesis de que no caiga la lluvia.  
La aburrida larga lluvia de Sarajevo.  
¡Quién sabe cuánta falta le hacía a Čabrinović en la cárcel! 
Nosotros la maldecimos, la insultamos, y sin embargo mientras cae  
fijamos nuestras citas de amor como si estuviéramos en pleno mayo.  
Nosotros la maldecimos, la insultamos,  
conscientes de que aunque hinchado por el agua  
el Miljacka nunca se volverá ni el Guadalquivir ni el Sena.  
¡Y entonces! ¿Por eso te amaré menos 
 y te atormentaré menos en las desdichas?  
¿Por eso será quizás menor mi hambre  
de ti y menor mi amargo derecho  
de no dormir cuando al mundo le incumben la peste o la guerra  
y cuando las únicas palabras se vuelven “no me olvides” y “adiós”?  
En el fondo tal vez esta no será tampoco la ciudad donde moriré,  
pero de todas formas ella me ha merecido   
incomparablemente más sereno,  
esta ciudad donde tal vez ni fui tampoco demasiado feliz  
pero donde cada cosa es mía y donde puedo siempre  
encontrar por lo menos a alguien de ustedes que amo  
y decirles que me siento solo hasta la angustia.  
Podría hacerlo también en Moscú, pero Esenin está muerto  
y Evtúchenko está seguramente en algún lugar de Georgia.  
En París, ¿cómo podría llamar a la ambulancia  
si ni ha respondido a las llamadas de Villon?  
Aquí, si llamo, hasta los álamos, mis conciudadanos,  
también ellos sabrán lo que me hace sufrir.  
Porque esta es la ciudad donde tal vez no fui demasiado feliz  
pero donde sin embargo también la lluvia cuando cae no es simple lluvia. 



POEMAS | IZET SARAJLIć y Kajetan Kovič                      

(Eslovenia, 1931-2014.) Poeta, escritor y traductor esloveno. Su literatura 
nace durante la posguerra y se desarrolla hasta ser una de las más 
representativas de su generación. Fue miembro de la Academia Eslovena 
de las Ciencias y las Artes, de la Asociación de Escritores Eslovenos y 
miembro asociado de la Asociación de Escritores de Hungría.

Kajetan Kovič (Eslovenia)

©Jože Suhadolnik

EL FUEGO Y EL AGUA

El agua es una virgen transparente.
El fuego es seductor.

El agua es fría y tiene miedo.
El fuego es caliente y adulador.

El agua lo odia y lo quiere.
El fuego la ama y la aborrece.

El fuego le arranca la virginidad.
El agua le concede la muerte.

A LOS AMIGOS DE LA EX YUGOSLAVIA

¿Qué nos pasó de repente
amigos?

No sé
qué hacen.

Qué escriben.
Con quién beben.

Qué libros están leyendo.
Tampoco sé

si todavía somos amigos.

OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA
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CONSTRUYO

Construyo el edificio del alma.
Un gran bloque de viento.
Un gran bloque de fuego.
Un gran bloque de agua.
Un gran bloque de tierra.
Contruyo una torre de carne. 
.
Construyo las raíces.
La tierra me cubre,
el agua me inunda,
el fuego me devora,
el viento me arrastra.
Tengo que subir.

Construyo mi lucha.
El alma quiere el fuego, 
la boca un poco de agua,
el alma quiere el viento,
el pie un poco de tierra.
Defiendo cada pulgada.

¿Construyo la imaginación?
¿Construyo los bloques huecos?
¿Un edificio para los siglos?
¿Una casa para los terremotos?
¿Un templo para los dioses?
¿Un techo para la gente?

Construyo el amparo del ser.
Entre los interrogativos
rompo desde las entrañas
los bloques de elementos
y aunque sea un penar
construyo por pasión.

EL VIENTO Y EL TALLO

El viento en lugar de las estrellas.
El tallo en lugar del viento.

El viento en lugar de las estrellas
y de los ríos.
El tallo en lugar del viento.

El viento en lugar de las estrellas
y de los ríos
y de las espinas.
El tallo en lugar del viento.

El tallo alcanzó al viento.
El viento no rompió el tallo.
El viento tiene las manos taladradas.



POEMAS |ABDULAH SIDRAN 

ABDULAH SIDRAN  (Bosnia)
(Bosnia, 1944) Poeta y guionista. Es reconocido a nivel internacional 
como autor de los guiones de las películas Mi papá se fue en viaje de nego-
cios y ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, dirigidas por Emir Kusturica. Sus obra 
incluye varios libros de poesía como Hueso y carne, La tumba de Sarajevo 
y ¿Por qué Venecia se hunde?, además de guiones para películas.

EL HUÉSPED DEL OTRO MUNDO

Espero
que el Huésped toque a la puerta
y no llego a hacer
nada

Cualquier cosa que yo toque
se me va
de las manos

y a nada 
ni por un instante
puedo pertenecer

sino únicamente
a esta espera
en la cual el Huésped toca a la puerta

NOCHE DE VERANO EN EL PUEBLO

Por toda
la noche
miro
el cielo.

Y nada
no entiendo
nada.

DEL DIARIO, 24.3.1987

Salgo flotando, en la mañana
saliendo de los sueños: ¡lo mismo que un ángel feliz!

Brilla el alma, quema como brasa el cuerpo.

A la noche me acuesto: un auténtico cerdo

Y entre tanto ¿qué hice?

Estuve en compañía de los hombres
mezclando su mierda.

OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA
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LA PESADILLA

¿Qué estás haciendo, hijo?

Sueño, madre mía, sueño que canto,
y tú me preguntas, en el sueño: ¿qué estás haciendo, hijo?

¿Qué cantas en el sueño, hijo?

Canto, madre mía, que tenía una casa.
Y ahora la casa no la tengo. Esto yo canto, madre mía.

Tenía mi voz, oh madre, y mi lengua tenía.
Y ahora no tengo ni voz ni lengua.

Con la voz que no tengo, con la lengua que no tengo,
de la casa que no tengo, yo canto mi canción, oh madre.

                                                           Selección y traducción: Gaetano Longo



ADORACIÓN DEL PEZ | LINA DE FERIA

A Sebastián José, que es Piscis

La antífona
“Y alabé yo a los finados”

Eclesiastés, IV-2
        En el encubrimiento
         Siempre aparece Dios.
         Festinada manera de querer.
          La felicidad es algo
          Inteligente para algunos:
          Los sobresalientes se pasmaron
          Con el Diluvio.
          Los extranjeros padecen
         Tambien el mal
         Y caen al superlativo.
         Típico el hundimiento
        Se retrotrae a la miseria.
        En la engañifa hay
       Paz al recién llegado.
      La alacena se vuelca como una búsqueda inerme.
      Soterrado todo.
     El fin es álgido.
     Y ya ni hay temor
     Del Dios y sus Mandamientos:
     Triste cosa
      El pez diluviando 
       En la bañera.
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1.
	
Pez dorado 
gravitando en la contienda 
de los buenos.
Fulge tú, escama, 
con nitidez de espejo.
Ahora el firmamento te conoce 
con el foco de sal.

2.
	
El letargo del pez
Acaballado por el populacho.
Sentina enorme para cabalgar.
Jesús halla su historia
en las Catacumbas
El pez dorado duerme.

3.	
      A Delia Sánchez

El sin  par pez
Se abroquela en tu cuerpo
Y tú cuando nadabas
Entre Sirenas del Campo Santo
Te retiraste al mundo
Conscientemente con fijeza
de un astro mayor

4.
	
Instantes en la mesa de Dios
Él inventa la fiesta
Del 15.
Qué será el sueño
Del dilema trágico?
Paganini tiene sabiduría 
Y en los mares
El pez salta
Por encima de la línea de flotación.

5.
	
Pola Negri 
Es un andaluz amateur del fútbol.
Apesta ya la promesa del auditor.
Tanto tiempo parece
Prolongarse al espacio
Y la donación al pez
Va in crescendo.



6.	

Acota
El transeúnte rostro.
Peca que impone máscaras
A tuti plen.
Venga el fagot
Que la viola del tiempo
Tiene en el fuego de Paganini
Al pez del oído sordo.

7.
	
Rara encuesta la de esta mañana del solitario.
Poder extraviarse
En los caminos del sarmiento
Recuerda Túnez
El abigarrado portal de la iglesia
Guarda peces remotos
Volviendo a casa.

8.
	
Pez ardiente
Joven privilegio
De verlo por encima
De los polvos.
Salud,  amigos,
Que entre la bruma y la broma
Tu pez de los ejércitos
Divide su costado.

ADORACIÓN DEL PEZ | LINA DE FERIA                   
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9.
	
Aire huracanado
En los intríngulis del cometa
Pero agua de Francisco
Se nota nueva.
El Eclesiastés ya aborta con su savia
Y somos
Los hijos del pez
Y la total adoración.

10.
	
Rígida regla
Continúa su filón
Con aires de Baracoa.
Yo devuelvo al silencio
El espécimen de un pez. 

LINA DE FERIA
(Santiago de Cuba, 1945)

 Poeta y ensayista. 
Licenciada en Filología.
Entre sus lauros destaca el Premio Internacional 
Raúl Hernández Novás (2008).
Poemarios:  A mansalva de los años (1990), 
El ojo milenario (1995), La belleza de lo 
entendible (2016).



PERIPLOS | PEDRO DE ORAÁ                   

PERIPLOS
Pedro de Oraá
TRAFALGAR SQUARE

No llovizna, no invade el aire
esa mezcla de humedad y hollín
que corrompe la sagrada niebla
-el botafumeiro urbano
unta en las paredes el smog,
vestidura flagrante 
cuyos harapos ocultan en la noche
el crimen y la desesperanza
de los faroles penitentes-,
tampoco hay trajes grises sino
camisas desahogadas
y las serias corbatas
yacen en los banquillos
aborrecidas, sollozando
la indiferencia de los mendigos
y los oficinistas: todo mundo
ha desbordado las aceras, 
hot-dogs y tarros de cerveza
a dos manos, la espuma
de una alegría inesperada
corre el espacio de las mesitas
salidas a la calle, y gotea
en el café humeante
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y en los rostros se queda
para cambiar el rictus
de la rutina y de la perra vida:
el bus rojo se detiene: desgrana
otros rostros, llamados
al contagio optimista,
y de súbito estalla
el ritmo desafiante
del musicante apostado a la Torre
alta sobre la Plaza: el sol
divertido que la inunda, viene
con el lejano gulf-stream
desde el verano
tenaz de nuestro trópico…

(Londres, septiembre de 2015)



POESÍA

NY

Entramos a la Manzana desde la puerta sureste
(si observamos el plano de Manhattan
bien parece el empalme de dos luengos bisteques).
¿Recorrimos el puente de Brooklyn?  De ello
no pude percatarme, queriendo atisbar
la Estatua de la Antorcha, esa dama ciega
y ajena al hirviente silencio de las torres,
y al fin emergía de la bruma invadida
por el sol de invierno; ¿y dónde
los fantasmas de las Gemelas, dónde
la bandera de Jasper Johns, estática
contra la Mansión de las Finanzas?
Barriadas de ladrillo quemado
nos sucedieron… Llegamos: no era el sitio 
recordado en mis sueños recurrentes
de otra vida aquí mismo…
Quedamos en hospicio de interior umbroso
cuyas ventanas circulares imitaban
las de navío en tercera clase, pero
miraban hacia el Hudson: las aguas
de nuevo obsequiosas de su entorno
para evocar, si lo anhelamos,
la benéfica circunstancia por todas partes
de frontera marina y no terrestre
y ganar el albedrío del aire,
-acaso mustio en los lugares acosados
por las cadenas cordilleras.
Dado que estoy en un bosque de asfalto
y desmesurados skyscrapers
–confesémoslo: temía 
revisitar La Ciudad ensoñada
donde en efecto nunca antes estuve 
y agonizar de asfixia y caer
aplastado por tanta mole ciclópea
dotada de milésimos ojos de cristal
y vagones verticales que corren en sus vientres–
decido entonces volver con más tiempo y solvencia

PERIPLOS | PEDRO DE ORAÁ                   



para ver lentamente
las calles, la piedra asombrosa, las celebraciones
que en mi preexistencia onírica no pude:
Broadway, curso transversal de la isla
donde chilla el neón y llaman
las pantallas catódicas a la suerte ilusoria
del make-up o la moda 
al encuentro con Madison o Fifth Avenue,
y a la ópera bufa o llorona,
al vodevil lustroso, al rock
greñudo y decibélico, al teatro
sumido entre luces y sombras
de humanidad ficticia, 
hasta Unión Square, hasta
la nariz marítima de The Battery… 
Pero queríamos otros destinos, fuimos
al Central Park, a su costado oeste
se erige el MET, y en sus últimas salas
hallamos las telas inmensas
de O’Keeffe, Hopper, Still,
Rothko, Bearden, Rosenquist
(y quienes no nos gustaban)
culminando las artes
de tiempo y lugar ya distantes;
fuimos al MoMA, descubrimos
una vez más la mutación de la materia
en maravilla por las manos
de ese demonio proteico
llamado Picasso,
ante quien las estrellas vecinas 
brillaban en segunda magnitud,
y brillaban por propia voluntad
Calder, Pollock, de Kooning.
Rauschenberg, Oldenburg y tantos
y el esfuerzo baldío de Warhol
entre cajas de detergentes y latas
de conserva, prenuncio
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de la futilidad del postmoderno…
A la tina fabulosa del Guggenheim
fuimos, nos admiramos
con la exultante plasticidad de Burri
ya despidiéndome de aquellas paredes
circulatorias y con el universo
de Kandinsky, todavía expandiéndose,
con el orbe inquietante de Franz Kline
y de Motherwell, en la nocturnidad
de las pastas oscuras atrapadas…
En el Whitney al final del periplo
fuimos para contentarnos
con la dorada escena de la era del jazz
desde la tierna mirada de Archibald Motley
o por más. Sacudidos
con las intrincadas fábricas de Stella:
aéreas esculturas, murales
laberínticos que dicen la angustia
de los tiempos presentes
y con ese sabor definitivo
abandonamos la tierra prometida
en el sueño despierto
de la ciudad que no es la misma
del déja-vu incumplido
y en saliendo otra vez divisamos
la Estatua ciega y sorda
como es toda esfinge,
pero algo musita en su aire incógnito
que no logramos entender
y goodbye…

(Nueva York y enero 2016)

POESÍA
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LIMA

que no es horrible
-presiento que nunca padeciera
esa etiqueta punitiva-
y que en verdad es célica,
cedió sus bordes marinos una noche estrellada
por sus luces de ejercicio numeroso,
a nuestro asombro sin palabras que decir
ante la solemnidad de sus farallas
cubiertas de un ocre de suave latido
frente al Pacífico, y la espuma
de ese vasto océano batiendo
el litoral tal si recorriéramos
en la identidad de ese instante
bañado por las gotas salobres
la eternidad del malecón habanero…



PERIPLOS | PEDRO DE ORAÁ                   

Dejaríamos vertiginosos puentes
y la senda en sinuoso ascenso
hacía la altiplanicie cubierta de grisalla
de falso invierno del sereno nocturno
entre los árboles y edificaciones
suntuosas como estalagmitas
atiborradas de ventanas
de fulgor amarrillo,
y en una el cristal empañaría
la extraña nostalgia que da la lejanía…

Descendimos del hospicio de Miraflores
a buscar Barranco, a escuchar
el eco del trino de la Chabuca
en tránsito constante del Puente a la Alameda,
y en su aire ver
sin marchitar la flor de la canela, 
y seguir con el viento hacia la Plaza
Mayor, donde detienen
el espacio mansiones ancestrales,
la Catedral, que guarda
la ausencia de Pizarro, el Palacio
cuyas oscuras verandas defenestran
aún las voces de la gobernanza,
y el arbolado de peruanas palmas, 
esas palmas, que nuestras, 
renacen en diversos meridianos.

Queríamos abrazar la inmensa Lima
y apenas paladeamos sus bautismos:
Breña, Lince, San Borja, 
Surquillo, Puente Piedra, 
Chorrillos, Carmen de la Legua,

POESÍA
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San Martín de Porres, El Agustino, 
Carabayllo, San Juan de Lurigancho,
Cieneguilla, Villa María del Triunfo,
Pachacámac, de quechua resonancia,
y El Callao, punto de desencuentros
y cautelas: asiento de malevos
propio de urbes: estuvimos
y en gracia transcurrimos…

Ah, las cocinas llaman con el aroma
del cau-cau, pollo y patatas amarillas,
o el tiradito salpicado de picantes,
y choclo, el maíz milenario,
que así mismo acompaña al prestigioso
cebiche con hojuelas de cebolla
y salsa rosada, destino 
supremo del regusto por sobre
todas carnes y guisos concebibles
bañados con chicha o el chilcano
todo ello, o con el pisco, 
líquida ambrosía para culminar
tiempo y sitio en que tan bien se está.

Ya musita la distante quena
lo que el Rímac, el río cuyas aguas
hablan por nosotros de la melancolía
en la despedida fragmentada,
de no alcanzar las nubes
en Machu Picchu, o la tierra rallada
de Nazca, o el rumor de la Cuenca Amazónica,
y nos juramos retornar
sobre los pasos últimos ante la Costa Verde…

(Lima, en abril de 2016)
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AIRE DEL ZÓCALO

1
Despertaba al borde de este mundo,
nada entendía de sus apariciones
entre paredes natales: sin palabras
interrogaba al rostro innominado
de la materia oprimida en anhelantes manos:
sentía ya la epifanía de las cosas
y más que la parafernalia de cocina
me apropiaba de los trastos impúdicos
en el aparador desvencijado
junto a la luz hostil de la ventana,
derramándose de un patio aún distante:
en esa luz, en ese mueble, encontré para siempre
el máximo atributo de todo objeto
que es su singularidad inagotable:
allí estaban, a resguardo en la sombra
de una arquilla postrera, 
un medallón, dos librejos, una chapilla,
y quedé fascinado
de su apariencia e ignotos contenidos,
y el tiempo me daría, sólo el tiempo,
significado y valor de suyos perdurables:
la chapilla era el daguerrotipo
de faz noble y severa y negro
moño en cabeza firme: era
la madre de mi madre,

POESÍA
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oriunda de tierra presentida
en ecos familiares: Veracruz,
y era en el libro breve y deshojado
la imagen del hombre junto al árbol
y decíanme Cortez llamarse y en la Noche
Triste hallado en desaliento, 
y en el otro opúsculo vibrante
el cancionero del rey Netzahualcóyotl
callado de timbre a mis oídos,
y sobre la pobre aleación de la medalla, 
grabado está, decíanme, 
como un enigma, el Calendario Azteca,
y hasta hoy su escritura
sigue siendo para mí inefable
entre estos hallazgos ya perdidos
que hicieron mis memorias
tempranas, predictorias
de México, que hicieron
asimismo mi constante esperanza
por conocer sus predios… 

2
Y en hora  -nunca tardía-, cumplo 
mi insepulto deseo: acodado
en alta ventana en Iztacalco
contemplo el Valle, el laberinto
de la vasta Ciudad, escucho
el  hirviente clamor, que no es 
el de las aguas lacustres
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POESÍA

sino el de la existencia
tenaz de sus calles sobre la socavada
planicie, y al fondo, lejanísimas,
en vigilia perenne las cumbres
del Iztacíhuatl y del Popocatépetl
y en sus silencios despeñándose
como un río las voces
de Rulfo, Pellicer, Velarde, Usigli, Chumacero,
Paz, Arreola, Becerra, Aridjis
y tantos otros de merecido nombre
irrigándose en plata incontenible
sobre la piedra mejicana
donde palpitan los seres ancestrales
colmando los lugares
con sus misterios sin término ni olvido.

Allí estuve o quise o quiero estar
Y estaré si sus dioses lo permiten…

(Ciudad de México, 2017)

PEDRO DE ORAÁ
(Ciudad, año)

.
 .
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RANCAÑO

¿Diste algún nombre falso ayer o solo     querían preguntar?

Pues ella me lo recordaba junto     a la otra imagen 

del acueducto a donde        nos enviaban por bolsas de carbón. 

«¿Tardábamos a veces / a veces     nos entreteníamos?»

La orilla, el humo, el tizne, el horno / Que     

lo que parecerían       torsos y sacos, arcilla, entre piedras       

                         demudadas. 

¿Diste algún nombre falso ayer, o diste, más de algún elemento?



«14 NO ES UNA DOCTRINA» | RITO AROCHE                   

POESÍA

RANCAÑO

LA DESCRIPCIÓN IV 
Al final de la tarde estarás bien. «Tú descuida».

No me gustan los ojos — sus dientes 

no me gustan.

Grande es el lago pocos son los peces.

No –me – gustan. Quiso oírte decir: «¡Diablos!» 

A los baños humeantes que no fueras, si tarde, a los lavaderos.
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TABLILLA VII

(De un mal contagio)

Mugre en el suelo. Duermen     encallecidos.

Gasto de tiempo y tiempo          despoblado.

Roto en su plenitud         quién los condena.

Gasto de tiempo y tiempo          despoblado.

Mugre en el suelo. Duermen     encallecidos.

R
A

N
C

A
Ñ

O

GALERÍAS

Maduración del cielo      el agua      madurada.

Las manos vean       como

la costra debajo de las uñas / Virutas     ese día.

El maizal seco      donde      empezaría todo.

¿La blusa desasida     sería      ya la ruta?

Espacio justo / cómo     en salida de baño.

De entre los maizales. El agua madurada el día justo 

el día      de tu justo santo. «Por Dios ¿qué se creían?».



«ESE Y OTROS CUENTOS»
Para Eduard Encina

Poca cosa a tu paso al sur 9 kms. entre malezas 

y apeaderos un acueducto suntuoso

que puede resecarse, acaso. Y en los árboles, 

el pájaro de junio el aire que no llega

te devoran los ojos encuentro 

que no alcanzas entre     malezas — al sur 9 kms. 

RITO AROCHE
(La Habana, 1961) 

Poeta y crítico. 
Entre sus libros publicados se encuentran 
Una vida magenta (2014), Límites de Alcanía 
(2016) y La estación del año (2017).

«14 NO ES UNA DOCTRINA» | RITO AROCHE                   

POESÍA



ZONA FRANCA
Frank Padrón

Los amos
Cuando llegamos
ellos
tenían la escena
el lunetario
todo el teatro.
Se dividían
multiplicaban
se reinventaban
eran los dueños y lo sabían
conscientes siempre
	 de su reinado y su jerarquía.
Diminutos seres de buena voluntad
cuando arribamos los restringimos
los desplazamos 
y acorralamos.

Al atacarnos se defendían
(no hacían la guerra)
fuimos ocupas y mercenarios
al discutirles
		  el escenario.
Somos los otros
los invasores
los inversores
ellos       los parias
	    el enemigo	
		  (según nosotros)
Mas no hay derecho
	 a reclamarles
y mucho menos 
	 a expulsarles
El mundo es suyo 
                su hogar primario
ellos
        Los fundadores
		  microbios
		  bacterias
		  protozoos
literalmente
		  células madres.

					     (31/1/19)
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POESÍA

Clases magistrales1 
Nunca te niegues
Acomoda tu cruz a la mía y
			   sígueme
Yo no la doy como el mundo la da
porque mi cruz no pesa
y sobre todo es guía 
		  y lumbre en el camino
que no olvides, yo soy.

No sea tu deseo el rey de
			   los sentidos
crucifica las ansias que retrasan
			           tu ascenso
medita bajo el árbol    sí
          mas no permitas
que algún árbol defina 
		  tus visiones del
				    bosque.
e ilumina(te) 
con la luz que busqué.

No impidas
que las mareas conserven 
                      su equilibrio (im)perfecto
que el espejo refracte 
                 y modele tus senderos.
Atraviesa la montaña y transita
de su lado sombrío al luminoso
			   (y viceversa).
Deja que     todo fluya
no uses las cosas para ese órgano
				    que late
sino pon sus latidos a disfrutar
				    las cosas.
Y eleva(te)
                  Por encima del eg(ll)o
                como yo lo intenté.  
					           

(28/01/19)

1. A partir de las enseñanzas de Jesús, del buda Siddhārtha (Gautama) y los taoístas Lao Tse (fundador)  y Lin An. 

ZONA FRANCA | FRANK PADRÓN                   
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Agua
Líquido sublime
Cascada que acompaña mi oración vespertina
Planeta azul del que a veces soy huésped
Casa tan confortable de increíbles especies
Filme musical cuando baja del cielo
Contenido del vaso que sacia mis ardores.
Al gotear desde una llave herida
siento que también sangro.
No te quiero estancada en 
                                    cárceles sombrías
ni tampoco iracunda destruyendo las casas.
Privilegiada esencia de ricos alimentos
Higiénico torrente que nos limpia hasta el alma
Se está como encogiendo tu cuerpo milenario
El que cubre las venas de nuestro hogar maltrecho.
Agua divina
siempre bendita aun fuera de los  
bienaventurada donde quiera que estés
luchemos todo el tiempo porque no
				    te nos mueras
tu agonía sería la nuestra
nuestra suerte depende de ti.
Quiero escribir mis versos en tu espaciosa espalda
y que no sean los versos más tristes de
				                        mi noche.

8/1



Nostalgia anticipada 
Ojalá siempre fuera diciembre
Ojalá siempre noche de cena
Y no hubiera resquicio a partidas
Ni al espacio brutal de la pena.
Ojalá los pasajes de ida
Siempre fueran también de regreso
Y los viajes nunca la movida
Ni otros sitios coartadas del beso.
El dolor no es del pecho la herida
Ni los sueños umbral del anhelo
Es dar lo irremediable cual salida
Allí do la esperanza se hace hielo.

POESÍA

ZONA FRANCA | FRANK PADRÓN                   
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Trasvase
Vocé foi saindo de mim
Por tudos os meus poros…
		  Iván Lins/Vitor Martins

Y de repente
abandonaste el ce(n)tro
mi mente quedó libre
mi corazón también
Y fue así que un buen día
                                      literalmente bueno
emigraste del c(i)elo.
Sin pedirlo siquiera
clausuré fantasías
dejé de convidarte
a encuentros y salidas
escapó mi teléfono de viejas
			   ansiedades
Y de pronto
no sé cómo ni cuándo
aun viéndonos a diario
te comencé a olvidar.
Eliminé  los diálogos sin estar tú presente
Y hasta los que eran reales
	          perdieron importancia
dejé de  hallarte en todo
		  sin buscarte siquiera
        de hacerte espectador de mis
			   retrospectivas
mi sentir al instante
recuperó la vista
se esfumó la obsesión
un afecto sereno
                       incluso indiferente
ocupó su lugar
Y no sé en qué momento
tras el beso de siempre
supe que ya me habías
		  transformado por dentro.
Respiré bien profundo
la paz volvió a mis días:
estaba simplemente
		  dejándote de amar. 



Pareados.
Ya tengo tus manos
Me falta la huella
Ya tengo el lucero
Me falta la estrella
Tengo el cielo raso
Me falta el alero
Tengo las semillas
Mas no el jardinero.
Conseguí la arcilla
Se incendió el granero
Atrapé  la liebre
Se rompió el sombrero.
Todo quedó seco
Pese al aguacero
Caminé la milla
Extravié el sendero.
Arranqué la espina
Siguió el agujero
Me golpeó la piedra
Pero seguí entero
Se calmó mi llanto
No el desasosiego.
Me abrazó la vida
Diciembres y eneros
Se oscureció el día
Al llegar febrero.
Tengo la armonía
Se acabó el dinero
Tendré la vigilia
También el desvelo.
Llevo amaneceres
Pegados al suelo
Al cruzar el río
Prenderá mi anhelo.
			         
                                     7/1

POESÍA
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Zona franca
En este mismo instante 
en un sitio distante 
otras manos acarician el cabello que, brilloso,
de vez en cuando 
acaricié...
Una boca succiona los labios de donde han brotado para mí 
frases de amor
Un seno acoge la lúcida cabeza que comparte pensamientos conmigo
Otra sonrisa se adueña de un humor que festeja la vida 
Y un cariño que no es mío 
refuerza la ternura.
En otra región 
ahora mismo 
se cruzan besos 
se funden cuerpos 
se estrechan lazos 
que nos alejan más 
mientras yo sigo aquí
solo 
en esta bendita intersección del tiempo y el espacio
en esta parcela de consuelo 
en este antídoto q no cura pero exorcisa
llamado                                  poesía.

FRANK PADRÓN
(Pinar del Rio, 1958) 

Poeta, narrador, 
ensayista y crítico. 

Colabora regularmente con la prensa periódica y es-
pecializada del país. Ha obtenido diversos premios, 
entre ellos el Premio de Crítica Literaria Mirta Aguirre 
(1991) y el Premio UNEAC 2019 en la categoría de En-
sayo. Obras: Más allá de la linterna (ensayo, 2000), El 
secreto demonio de los ángeles (cuento, 2013), De la 
letra a la esencia: Mirta Aguirre y el barroco literario 
(ensayo,2018).
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SIETE CUENTOS
BREVES

Karel Leyva
LA FIBRA

La muchacha del piso 23 llama al 
informático del 6, para que recuer-
de su promesa de hacerle llegar la 

conexión; ahora apenas ascendía a los tra-
bajadores del plan especial, recogidos en las 
oficinas nuevas de la plataforma azul, ocho 
pisos más abajo. Ella no tiene ninguna inten-
ción de mezclarse con esos viciosos, solo sa-
ben deslizarse horas enteras en sus pedazos 
de plástico y vidrio de último modelo. Una 
creadora con sus ideas, bien cotizadas y ubi-
cadas a esa altura merecía, debía, tener la 
posibilidad de conectar con el vulgo a través 
de la red. Desde hacía meses esperaba impa-
ciente por el cable. Le evitaría el fastidioso 
viaje a la calle, no veía la hora de lograr su 
ansiado retiro, ella sabría cómo aprovechar 
cada segundo, evitaría, con una regulada jor-
nada de trabajo, las enfermedades por tanta 
exposición a su ventana orgánica de sesenta 
pulgadas, comprada especialmente para sus 
diseños. Cruzó las palabras claves para exigir 
al muchacho del 6, sílaba a sílaba con voz 
pausada, la bendita conexión, se evitaría en-
vejecer demasiado rápido por el esfuerzo de 
desprenderse de su oficina–apartamento.  La 
respuesta no se hizo esperar, esa tarde queda-
ría todo resuelto. La del 23 podía reconocer, 
por la velocidad de las palabras y las inflexio-
nes de la voz, cuánto de cierto había en el 

mensaje. Esta vez vendría. Había logrado pro-
vocar lo suficiente al oyente del sexto para 
que desesperado y curioso ascendiera hasta 
su puerta, logrando al fin terminar la espe-
ra. Con pocas provisiones decidió preparar 
un último sedal, debía obtener por todos los 
medios la conexión, saciar su hambre estéti-
ca y biológica. Algo tan terrenal había empe-
zado a afectar sus creaciones más recientes. 
Un tono bermellón afloraba con demasiada 
frecuencia. Mientras su pulso iniciaba una 
aceleración necesaria y programada, el mozo 
tomaba el ascensor diez minutos después 
del cierre, con todos los enseres solicitados 
y su mejor postura de galán tras nueve horas 
y media de trabajo. Las pupilas de la dama, 
un poco más añiles de lo habitual, oteaban 
los rincones de la oficina, evitando que algún 
detalle pudiera destruir el momento especial. 
La mesa dispuesta para la cena de celebra-
ción, impecablemente organizada, aguarda-
ba por la ceremonia. Dos toques bastaron 
para avisar que el décimo informático estaba 
a punto de saber cuánto puede costarle dejar 
a un cliente insatisfecho. La bella sonrió, no 
más productos en conserva, se acabaría por 
fin la palidez de manos y paredes, después 
de muchos meses había llegado el plato prin-
cipal a la jaula 23, como los viejos llamaban 
al recinto de la joven y estilizada caníbal. 
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CODA 
para  Adriano

Un músico es algo así como una caja de re-
sonancia, cualquier golpe o sonido los hace 
vibrar. Él repetía diariamente sus dos horas 
de ensayo, estremeciendo la casa a puro pul-
món. Lejos quedaban los días de la Avenida 
41, el grito de ¡Animal!, le dejaba, entonces, 
una sensación entre júbilo y desagrado. Na-
die como él para desconcertar a sus colegas. 
Cualquier canción podía ser devuelta a pri-
mera oída con una versión increíblemente 
mejorada. A pesar de ello, había sido olvida-
do, como si se tratara de un equipo desecha-
ble. Su impecable técnica no respondía a los 
nuevos tiempos, debía adaptarse o retroce-
der,  su canto podía ser calificado de ridículo 
ante las nuevas demandas online donde todo 
estaba estandarizado. Un músico como él, 
tan mutable, no tenía patrón para ser clasi-
ficado. Para repetir los temas, bastaba ahora 
con apretar una tecla o indicar al reproductor 
la frecuencia y estilos en que podía ser escu-
chada la misma pieza. Pero ese era el proble-
ma, él jamás interpretaba la misma canción. 
Por sus cuerdas vocales se deslizaban bole-
ros, spirituals, sones, baladas, danzones, ópe-
ras, zarzuelas, éstas se corporizaban como 
criaturas vivas, acompañaban por breves ins-
tantes a quienes las escuchaban como guar-
dianes de un tesoro mayor. Dieciocho años 
habían pasado desde su última presentación 
en un teatro de la isla y veinticuatro desde su 
última salida a la China imperial, donde por 

supuesto pudo cantar temas aprendidos de 
una sola vez con su asombrosa capacidad 
para fijar sonidos y modulaciones. Allí rega-
ló a los más de diez mil espectadores en el 
Teatro del Pueblo, dos canciones en perfec-
to cantonés, según dijeron.  Casi al fin de la 
sesión diaria de entrenamiento, recibe a su 
vecino, con el asombro de quien descubre un 
continente. Ese era él, una tierra virgen para 
los navegantes. Con paciencia escucha la pre-
gunta de quién es usted, sin el más mínimo 
asomo de soberbia, responde yo fui, ahora 
sólo practico para mantener la cachimba lim-
pia. Resulta que ambos devoran los solfeos, 
como si se tratara de frutas, ahora mismo es-
tán frente al espejo, no saben si saltar al otro 
lado, buscar su reflejo, los días en que entre-
gó de más su corazón, porque así lo exigían 
los dueños del cabaret a un negro como él, 
pobre, talentoso como ningún otro. Mantiene 
los oídos atentos, captando aceleradamente 
todos los detalles, su vecino prepara los equi-
pos, dentro algo se dispara, aun tiene la boca 
cerrada, es cierto, pero un fuego le arrasa y 
pacientemente espera. Sale disparada por su 
garganta una orquestación cuasi perfecta con 
címbalos y cornos; varía irreconociblemen-
te la moderna obra hecha al interior de un 
mezclador de quinta generación. Un músi-
co es una caja de resonancia, si lleva mucho 
tiempo esperando, pueden ser realmente im-
predecibles los sonidos devueltos al espacio.                        
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NARRATIVA

LA ROSA
¿Te has despertado? ¿Dónde estás? El humo indica que aún 
estás pendiente de la hornilla. No bebas esa agua, tiene 
mercurio y la sangre de Said y sabe Dios de cuántos muer-
tos más. Ibas a quedarte en otra ciudad pero la vida es ca-
prichosa, estás en esta cueva hecha por las paredes de  tu 
casa, con los ojos clavados en el techo, pidiendo por los 
tuyos, con un peso enorme en la espalda y el cuello ten-
so, tanta adrenalina eleva tu pulso y te impide pensar con 
claridad. Aunque la casa desaparezca, la tierra te ahogue 
con sus nubes de polvo y la desesperación por recordar a 
qué hora te dijo que volvería a casa con un nuevo carga-
mento para toda la semana te deje sin aliento, debes resis-
tir, no sabes qué pasará en una o dos horas. No llames la 
atención, con suerte esta noche se podrá ver el cielo lim-
pio como te lo prometieron. Con esa pierna destrozada y 
los seis meses de embarazo vas a ser carne de cañón, mejor 
espera un poco, tu pequeño merece al menos esta oportuni-
dad. Está cantando el gallo, escúchalo, escúchalo, escúchalo.
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MARASMOS 

¡¡¡El Pinto trajo una!!! ¡Oíste Marta García! 
Te vas poder comprar el paquete. Dile al Chi-
no que venga rápido, en El Cerro siempre 
están esperando por lo mío. Marta, vieja res-
ponde coño o voy a ir a buscar al malcriao 
de tu hijo para a ver si hace  lo único que 
sabe hacer, además de jugar en la maquinita.

¡Ay, Pinto, como te envidio mijo! Tengo ga-
nas de salir y atrapar a la primera.  Me vas 
a decir, eso no es tan fácil, casi nunca  cae  
la primera, hay que  trompetear, girar, tra-
zar los giros hasta marearla y entonces te si-
gue. No siempre te acompañan las buenas, 
ni sirven para alegrar los escasos minutos de 
descanso en el día.  A mí me parece, te di-
viertes bastante. Además Pinto, no vas a en-
contrar a alguien que se ocupe mejor de ti 
que yo. Ni tus padres, ni Marta, ni el hijopu-
ta de Juaniquín que te trancó casi dos meses 
para que no te acordaras de tu casa, saben 
cuidarte bien. Esta empedrada parece sana. 

¡Negra, dile al chino que suelte el aparatico, 
aquí no se come bien hace semanas y necesito  
la mesa alegre a ver si se te quita la  cara de 
velorio! Te los dije, el Pinto regresa, te acuer-
das. El flaco del edificio del hueco, ése que te 
vacila cuando vas para el trabajo, lo tenía es-
condido. ¡Chino compadre, después me estás 
pidiendo un salve y nos vamos a ahogar los 
dos si no sales ahora mismo con esta hembra! 
¡No la vendas por menos de diez, recuerda, 
a Martínez El Feliz, nadie le amarga el día, 
ni esta silla de ruedas; ni el noticiero; ni las 
viejas chismosas del edificio; ni el cabrón del 
encargado que pone el motor del agua sólo 
por 30 minutos y todos bailan a su ritmo y le 
piden como si fuese San Pedro unos momen-
ticos más para llenar sus tanques clandestinos; 
ni el camarero de Santiago que se quedó 

en la yuma y nos jodió el equipo otra vez.

Sabes Pinto, el cojo del segundo sabía algo, 
después que te perdiste no me trajo más el pe-
riódico, ni los bretes del barrio. Recuerdo me 
preguntó por cuánto habías costado; -el palo-
mo bueno no se vende, ni se come, ni se rega-
la; se muere en la casa donde nació; me en-
tiendes cojo, en su casa, y se lo gana todos los 
días aleteando- le dije. Niño,  tienes las patas 
frías. ¿Dónde te tenían durmiendo? ¡García 
el  dinero es para hoy y al Pinto le tocan tres 
baros, me lo dejaron flaco y lleno de bichos! 
Voy a llamar al cojo para limpiar las jaulas y 
poner aserrín nuevo. No va a quedar paloma 
en el barrio sin pasar por este balcón, voy a 
salir de este escache. No te preocupes negra, 
no me voy a comprar las cadenas; pero el 
perfume y la percha no me los puedes quitar. 

Dagoberto Martínez cumple y no le debe nada 
a nadie; aquí siempre hay alguien con el oído 
dispuesto pero al parecer les fallaron contigo. 
Dos meses hermano, más de ocho semanas, 
sabe dios cuantas hembras perdimos; hasta 
vendí la mitad de las jaulas para mantenerme 
a flote. Ni el Cenizo, ni el Aliblanco sirven 
pa’ esto, nada Pinto, te las arreglaste para de-
jarnos enganchaos, y yo pensaba convertir a 
cualquier palomo en el rey del aire, pero en 
este país se nace pa’ cabeza, nadie sube ni 
baja a lo más dan vueltas a ver que se les pega. 
Mira a Juaniquín, se ha empeñado en imitar-
me, pero no, aun no lo sabe, ya pasamos de 
moda. Quién adivinaría me darían tres cuchi-
llazos por una medalla. A mí nadie se atrevía 
a levantarme la voz. Solo me quedas tú y no 
van a tirarnos un cabo si bajamos la cabeza.
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¡Marta, por favor acaba de venir, ya estoy ronco y ustedes en la luna!  
¡El dinero viene volando y también se va, adiós paquete, conexión, 
queratina, cigarros, jama buena y las salidas con Xiomara! Tampoco 
ha venido esa sinvergüenza hace meses, su hijo, el mensajero, cada 
vez trae menos cosas del mercado; ahorita van a llegarnos telegra-
mas en vez de comida. Por eso, tú vas a enseñar a estos pencos cómo 
se hace y si no sirven se van pa’ la cazuela; total, tus pichones vienen  
en camino y parecen fuertes como tú. ¡Marta, Chino, donde carajo 
están!
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MEDIA JORNADA
 

En la Plaza Cívica fue encontrado esta maña-
na el hemicuerpo derecho de una joven no 
identificada. No hay registro de huellas dac-
tilares en el banco de datos de la policía cen-
tral. A medio vestir, el cuerpo adolescente no 
presenta otro signo de violencia a no ser el 
corte longitudinal a lo largo de la línea alba. 
Los oficiales a cargo no han encontrado res-
tos de sangre en los órganos perfectamente 
cercenados, ni en la ropa cuya calidad indica, 
la occisa pertenece a la clase media. Con la 
mano extendida hacia la fuente y la pierna 
semiflexionada, la posición sugiere que la 
adolescente intentaba acercarse al agua. Se 
solicita a los curiosos y testigos presenciales 
del posible homicidio, abstenerse de comen-
tar cualquier dato para evitar posibles con-
fusiones y colaborar con el cuerpo pericial. 
Desde hoy hasta mediados de semana se dis-
pondrá exclusivamente de la mitad del grupo 
de vigilancia de la Plaza para apoyar la bús-
queda del hemicuerpo izquierdo. Por obvias 
razones sólo serán publicadas las  fotos de 
perfil diestro a fin de lograr una mejor iden-
tificación a través de la prensa y la TV. Los 
especialistas señalan como hora de muerte la 
medianoche de este 1ro. de julio y especulan 
se trate de un crimen pasional o la expresión 
más extrema de tiempo compartido. La pri-
mera tesis basada en los detalles naranjas de 

su vestuario, la segunda hipótesis apoyada 
en el calendario marcado de manera alter-
na por dos grupos de siglas ocupadas en el 
único bolsillo disponible de su ropa. A juz-
gar por sus dientes y el nivel de calcificación 
de las vértebras, tendría unos 18 a 20 años. 
El púrpura del ángel, hace suponer, nuestros 
sospechosos sepan apreciar el arte neoba-
rroco. No hay otras marcas en el cuerpo de 
la virgen. Gobernantes y alcaldes se reúnen 
en el hemiciclo de la casa presidencial para 
decidir el curso de la investigación, pero la 
votación está dividida en ambas cámaras y 
sin una clara mayoría, el caso permanecerá 
en un limbo legal, mientras el cuerpo pasará 
a conservarse como el del primer aparecido 
sin identificar y su preservación dependerá 
del erario púbico. Los primeros mensajes re-
cibidos tras conocerse la noticia, optan por la 
canonización de la joven desconocida al lo-
grar  en menos de tres horas la respuesta  del 
gobierno en pro de sus contribuyentes y que 
el pueblo nuevamente se reúna en la plaza 
central. El hemicuerpo diestro de la joven ha 
sido retirado, pero la gente espera, paciente-
mente espera bien cerca de la fuente, algo va 
a pasar, el presidente y el gabinete ministerial 
desfilan ante las cámaras sin decir media pa-
labra. Son las doce del día, vamos a un corte 
y esperen más del caso tras la pausa. 
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CÍRCULOS CONCÉNTRICOS
 
-¿Edad?
-Sesenta y seis.
-¿Recibe usted ayuda del Estado?
-No.
-¿Cuáles son los motivos de su solicitud?
-Tengo mala memoria, sólo recuerdo los últimos minutos, 
nada de días meses o años. 
-¿Desde cuándo sucede eso?   
-No lo sé.
-¿Alguien lo acompañó hasta acá?
-Seguramente, pero ahora no recuerdo.
-¿Tiene usted familia?
-¿Cuentan las plantas, los libros, las hormigas; las mujeres 
al pastel, las noticias, los carros, los vecinos, los transeúntes, 
los pájaros, las películas clásicas?
-No.
-¿Quién es usted?
-El inspector 
-¿Qué busca?
-Intento averiguar por qué insiste en volver todas las tardes 
a buscar algo  perdido hace bastante tiempo.  
-¿Tiene usted familia?
-Depende de lo que se entienda por familia
-¿Edad?
-23 
-¿Qué hace aquí?
-No puedo recordar cómo se escapa al miedo y la rutina.
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RETRATOS EN SEPIA
Adiós, lucero de mis noches. Te cantó desde la 
ventanilla del taxi y lo supe, esta vez se esta-
ba despidiendo. No entendiste. Los hijos no 
comprenden de esas cosas. Vino a la capital a 
reponerse un poco y así fue pero solo el tiem-
po justo para disfrutarte después de tantas 
ausencias. Tu madre acaba de cumplir noven-
ta años y recuerda claramente cada momento 
relevante de su vida. Todas las tardes sentadas 
bajo el parral del jardín repasan nacimientos 
y mudanzas, anécdotas de un universo dete-
nido entre la casa de los primos y la calle San 
Luis. Tú no conoces si fue Ñico Febrero o el 
más flaco de todos los gitanos quién te trajo 
las hierbas para el mal de la fiebre. Pero tu 
madre repite en su cabeza, ocho décadas y 
media después, los remedios ingeridos a la 
fuerza para sacar parásitos y mejorar amíg-
dalas hinchadas, malezas de barriga, dolores 
insufribles de cabeza. Llegaban siempre pun-
tuales con el desayuno y la comida en una 
taza humeante de porcelana, de la mano de 
la Cachita. Aceite ricino, leche de coco, güira 
cimarrona, piña de ratón; todo el dispensario 
se iba incrementando poco a poco, trago a 
trago, hasta que al fin le levantaban el cerco. 
Ahora está cantándote desde el auto, sin el 

más mínimo asomo de terror. Hace días 
te dijo quería volver a su Santiago, a reen-
contrar olores ausentes en este barrio de La 
Habana, alejado de todos los caminos.  La 
misma canción aprendida a través de la ra-
dio  la noche en que Ñico Febrero estreme-
ció la parquedad del pueblo. Tú estabas por 
nacer y habían extirpado la suástica de casi 
toda Europa. El más enclenque de todos los 
muchachos, el diminuto Antonio, despertó a 
media noche a los sanluiseros con sus gritos 
de llegaron los americanos y los petardos en 
el zanjón del central. Te apuraste en llegar 
sobre la mesa de la cocina, con unas cuantas 
toallas y un poco de agua tibia como primer 
botín en este mundo.
El humo blanquecino del Lada 1600 nos cubre 
la cara, detenidos al borde de la calle le de-
cimos adiós, con el mismo extrañamiento de 
hace tres décadas con que salimos del distri-
to siete, para surcar la isla hasta este pedazo 
de ciudad. La música ha quedado suspendida 

en el viento. Entramos al jardín, ocupamos 

bajo la parra los únicos asientos disponibles, 

mientras te escucho repasar serenamente los 

días de la crisis del setenta.

KAREL LEYVA
(Santiago de Cuba, 1975) 

Poeta, narrador y promotor 
cultural. 

Ha publicado Ágape  Inconexo (2001), Cambios  
de  marea 2 (2005  y  2008),  Escenas  cotidianas 
(2010), Sucesiones (2015); obras suyas aparecen 
en antologías y revistas literarias.



LÍNEAS DE TIEMPO | ELIZABETH REINOSA

LÍNEAS
DE TIEMPO

(FRAGMENTOS)
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PATIO
1943

Cortar la cabeza a una gallina parece fácil. El cuchillo en acrobacia y la mano que se 
eleva y cae. La sangre gotea al suelo y forma un charco rojo que brilla en los ojos del 
niño. El animal sigue vivo aunque la cabeza haya caído en el cubo de los desechos, 
se agita, bate las alas con las plumas teñidas. «No siente nada, es el nervio», dice la 
madre y zambulle el cuerpo tembloroso en el agua hirviente. Deja de moverse y el 
niño no logra explicarse el momento exacto en que todo concluye para ella: recuerda 
cuando salió del cascarón unos meses atrás y se pregunta si él también puede terminar 
así. Cierra los ojos, se concentra en el patio y la gallina todavía corre entre las otras 
aves del corral, maíz, lombrices, cilantros, parecen repetir en medio del alboroto. Pero 
la madre entra en la escena y todo se oscurece no solo para «ella», sino también para 
él, que siente el golpe del metal y el olor tibio de la sangre.
 
APRENDIZAJE
1943

Ese día no quiere ir a la escuela, al final solo va a dibujar gallinas descocotadas y 
manchas rojas en el papel, y la maestra preguntará qué es eso tan feo y él tendrá que 
explicar con palabras que ella pueda entender. Pero claro, no entenderá, porque el 
único que lo comprende es Kiko y su madre lo sabe, pero no le gusta que le hable, que 
se le acerque, no vaya a ser que se contagie y termine con los brazos torcidos y un hilo 
de baba cayendo a través de su barbilla. Él sabe que eso no se pega como no se le pega 
al peleador los colores del goldfish, aunque se quieran mucho, aunque se entiendan 
en silencio. ¿Qué tal sacar al goldfish del agua y ponerlo dentro de su boca?  Llenarla 
de saliva. ¿Nadará? Se agita y baja por la garganta como un trago vivo. ¿Qué pasará 
ahora?
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VAGONES
1945

Hace diez años no existía, no era un niño o lo que sea que es, porque no tenía dos ojos 
brillantes llenos de felicidad. Los padres le hicieron los ojos, pero la felicidad la cons-
truyeron esos vagones cargados de caña en medio del atardecer. La locomotora chilla 
decentemente como una señora recatada y él juega entre los rieles. Nunca pensó que 
hubiera gigantes de metal: y allí están, frente a sus ojos llenos de dicha y sorpresa.
En un segundo pasan por su mente las historias del abuelo y entiende que son reales: 
miles de vacas apiñadas contra el hierro que avanza veloz, miles de ojos desorbitados, 
como si supieran que van a llenar sus corazones de corriente hasta que exploten. 
A veces la locomotora anuncia la caña de azúcar rumbo al central y otras a los hom-
bres que la cargan, la exprimen, la convierten en pequeños cristales que se derriten 
en la lengua. 
La madre aparece de nuevo, pero esta vez no hay sangre, solo el chirrido de un metal 
contra otro. La mujer lo empuja y ambos ruedan por la tierra áspera y temblorosa. A 
su lado pasan nueve vagones que cuenta con deleite. Su madre llora, pero él está feliz, 
nada en su vida será como antes de contar el último vagón y descubrir que es posible 
adicionar muchos más, en una cadena infinita.

MADRE
1949

Madre mía, ésta no es la primera vez que me engañas:
REINALDO ARENAS

¿Debe decirle mamá o madre, o señora de la saya roja que siempre dice no: a los du-
rofríos, a los pies descalzos, al juego con las gallinas, a las manos sucias? Ella niega lo 
que más le gusta. «Ojalá no estuviera, ojalá no fuera la madre todo el tiempo».
Y ese deseo se concreta. Ahora no encuentra a la madre, es una mañana fría y la mamá 
no está para colocar la manta sobre su pecho. La llama y no responde, no le dice «cá-
llate» desde la cocina. Salta al suelo y está húmedo. Por la puerta abierta entraron las 
gallinas y lo cagaron todo. Hay neblina y el patio se parece al cielo. Dios está en la 
mata de mango, seguramente. Desde el suelo espera un milagro, pero nada ocurre.
Las nubes se disipan poco a poco. Ahora puede ver dos pies, descalzos y sucios, y ya no 
cree que sea Dios, porque más arriba está la saya de la señora. No sabe si está molesta 
o triste, porque no quiere mirar su cara. No sabe cómo fue a parar allí, pero teme que 
se quede oscilando para siempre.
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KIKO
1949

Hoy se llevaron a su madre y nadie dijo nada. La casa está en silencio, el patio está 
mudo. Él ha dado de comer a las gallinas y ellas no han notado el cambio. Pero Kiko 
lo mira con ojos que no piden comida ni ropa limpia, ni orinal. Él sabe que lo entiende 
todo y que podrá cambiarle los pañales y darle huevo con arroz, pero hay cosas que 
solo ella sabía hacer para que no llorara. Kiko es mayor que él, pero no creció: tiene 
las manos y los pies torcidos como las raíces de la mata de mango. Él a veces piensa 
que Kiko es un árbol también, porque toma mucha agua, pero los árboles no sonríen 
así, ni lloran cuando tienen frío. Él lo abrigará y le contará una historia cada noche, la 
inventará para él, será divertido, será simple.

PADRE
1949

El hombre no dice nada. Quizás piensa que no hace falta decir que es su padre. Por 
eso toma a Kiko en brazos y a él lo hace andar por la acera, con un fardo de ropas a la 
espalda y una gallina bajo el brazo. Atraviesan la  calle Línea, el paso de los caballos y 
la vía del tren, pero él no ve nada de eso, únicamente tiene ojos para la espalda de ese 
hombre que lo ha sacado de su casa sin palabras.  Quiere odiarlo, pero no lo conoce 
demasiado, siente un dolor que lo golpea en el estómago. Se detiene, intenta vomitar, 
pero no sale nada, solo un poco de espuma que le humedece los labios. El hombre 
no se da cuenta, ha doblado la esquina del boulevard y él entiende que un padre co-
mienza por la espalda y el paso apresurado, y que puede decirle señor, ¿papá? Y él 
no mirará, no se detendrá siquiera, porque los padres que aparecen de pronto, no son 
responsables de nada.

NARRATIVA
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BASTARDO
1949

¿Por qué los bastardos no se ayudan entre sí? 
¿Por qué se rehúyen? 
¿Por qué se detestan? 

¿Por qué no crean una cofradía?
VIOLETTE LEDUC

La casa del padre intenta ser agradable, tiene paredes claras y olor a café. Guarda vo-
ces desde el amanecer hasta la noche, el silencio no existe. Hay una señora que sonríe 
y sirve pan y pregunta si quiere mantequilla y si está cansado y si… Él quiere tragarse 
la lengua para no responder, porque no le gustan las señoras con sonrisas y vestidos 
azules. También hay niños pequeños que saltan, ríen y saltan, y él solo quiere un poco 
de silencio o desaparecer para no escuchar cómo gritan.
El hombre nunca está, el padre que le dio un colchón el primer día y lo llevó al cuarto 
de los chicos. Pero Kiko no estaba allí, se lo llevó la mujer del hogar de niños y él ni  
siquiera preguntó por qué. Sabe que ahora puede  pasar cualquier cosa. Siente alivio: 
por Kiko, por él, por la madre.  No entiende, pero no pregunta, no juega, no sonríe, 
no  habla. Pero sabe que sobrevivirá. Los bastardos son fuertes.	

FOTOGRAFÍAS
1951

En las fotografías todo el mundo es feliz. Todos esbozan sonrisas ensayadas por varios 
minutos. Le falta un brazo al señor de la barba. ¡Qué joven la madre! ¿Es ella? Pero 
con el cabello largo y está feliz de verdad, porque se le ve en los ojos. Al lado está el 
padre. ¿Y esas dos niñas? Nadie le dijo que había dos niñas, Julia y Ana, dice en el 
reverso, y asoman luego en muchas otras fotos. Después ya no están, pero aparece él. 
Recuerda esa camisa de guinga y ese caballo de palo que un día la madre cortó en pe-
dazos y arrojó entre los carbones encendidos. Pero en ese tiempo nunca se mostraba 
a Kiko. Más adelante encuentra a la señora nueva, la del vestido azul, la que siempre 
sonríe aunque no esté el fotógrafo. También surgen los dos niños ruidosos que en el 
papel no gritan. Y él ya no aparece nunca más.
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NARRATIVA

HERMANOS
1951

Ana y Julia son mujeres, y ya por eso las odia. Aunque  no las haya visto, aunque no 
sepa que son sus hermanas y que viven del otro lado del mar. Y ¿desde cuándo? y ¿por 
qué? no son preguntas que se le ocurren, porque ellas no existen para él o al menos 
no existían hasta que las vio riendo en las fotografías al lado de la madre y el padre. 
Son familia, pero ahora esa palabra ha perdido los bordes y solo persiste en el álbum. 
Intenta imaginar cómo será la vida de ellas, pero solo logra ver la casa antigua y a 
Julia y a Ana corriendo en el patio, mas él no está. ¿Y Kiko? Lo extraña, aunque nunca 
pudo jugar con él detrás de la mata de mango. No sabe dónde se encuentran todos, 
no quiere pensar. Está cansado.

COLEGIO
1953

El nuevo colegio no le gusta. Ni los nuevos niños ni la nueva maestra que lo pone de 
castigo cada día y le hace repetir las fechas, y él no sabe cuándo desembarcó Colón. 
No le interesa saber dónde se acentúan las palabras, ni cuál es la capital de Turquía. 
Si acaso ella hablara de las piedras calizas o de las metamórficas que se encuentran 
cuando uno va por la línea y sale de la ciudad y entra a la llanura, al monte, a la cuenca 
desértica de un río extinto. Pero es más fácil abrir un libro y preguntar por una guerra 
que nadie entiende o por héroes que permanecen —después de un siglo— erguidos 
sobre sus caballos. Él quiere aprender, pero no tiene opciones. La elección no existe.
 

MENTIRA
1955

Necesito matar a alguien dentro de mí.
CLARICE LISPECTOR

Su padre no dice la verdad. Él vio a su madre oscilando en la mata de mango, la soste-
nía un pedazo de tela arrancado de su saya roja. Pero el señor dice que no. Que ella se 
fue en el tren aquella madrugada, que quería probar suerte en las camaroneras de Río 
Cauto, que quería ser feliz con su juventud y su belleza. Y cómo es posible que él haya 
gritado ese día como un poseído y hayan tenido que inyectarlo para que se calmara; 
todo porque ella se había ido en el tren y él solo lo supo cuando la vio arrastrando la 
maleta por la calle, silenciosa. Y la quiso seguir, pero la rabia le mordió el corazón y 
las piernas. 
Eso dice el padre, y él no puede creer lo que sale de su boca, porque un día lo llamó 
bastardo y su lengua se convirtió en el cascabel de una víbora.
Eso dice el hombre para confundirlo, para que su  cabeza estalle como un globo lleno 
de agua. ¿Dice eso para que lo quiera? ¿O para que lo abrace y sienta su olor a tabaco 
adentrándose en su cuerpo?
«Ojalá se trague la lengua», ojalá las palabras no rebotaran en su cerebro.
Pero recuerda que Dios ya no lo escucha.
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LÍNEA DOS. JUVENTUD. 
(1956-1970)

GUERRA
1958

No sabe de política ni de hombres uniformados. En 1945 había concluido una guerra 
enorme, con millones de muertos y suelos devastados. Nunca ha dicho la palabra 
«bomba» porque piensa que puede explotar el mundo nuevamente. Esta guerra es 
otra, pero igual se siente en todas partes.
 Ahora los sonidos del tren son amenazantes, porque lleva hombres muertos a algún 
sitio. Seguro al lugar donde termina el país, para arrojarlos al mar. No sabe si los cuer-
pos flotan, aunque ayer vio en un libro de poemas algo así:

La mujer flota en el agua,
parece tan creíble 

pensar que hace unos minutos 
atrapaba un pez de espuma.

Que su mano soportó un cordel
que la hizo sangrar desde su origen.

Sobre la mujer no hay nubes
ni pájaros, ni moscas,

solo signos que interrogan,
el silencio.

Imagina que también transportan cuerpos de mujeres, de niños, de viejos, de gente 
como Kiko, que ni siquiera pueden gritar antes de que los conviertan en basura.
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NARRATIVA

MATRIMONIO
1963

I
Ángela habla con monosílabos y eso lo molesta. El día que se conocieron le impresio-
naron sus ojos, que parecían rebelarse en medio del silencio. Pero el tiempo lo cambia 
todo y ahora sus ojos son una súplica constante, angustiados, marchitos, como si nin-
guna emoción los recorriera.
Detrás del fogón Ángela no canta, no maldice a su madre ni al país, no blasfema con-
tra Dios. Su rostro parece de cera, a pesar del humo, de las moscas, del calor, de la 
mano del marido contra su cara como una raqueta de tenis. Solo una gota cae entre 
los frijoles, una gota salada que sirve como aderezo.

II
Todos los que lo conocen le preguntan si está casado,  si tiene hijos, si la casa es gran-
de, si le pagan bien en el trabajo. Pero nadie le pregunta si es feliz. Ni siquiera él quie-
re conocer la respuesta, la evade, porque lo cierto es que se lo ha preguntado varias 
veces. Al menos sabe que no es miedo de saber, que lo que acontece es la rutina, el 
hastío que acecha en todas partes. Por eso nunca mira a Ángela a los ojos, porque lo 
enoja esa rebelión que nunca se concreta.

 
ROYALTON 
1965

Llegar al Royalton es lo más difícil. A las cuatro de la madrugada todo está en silencio 
y oscuro. Todo conserva el frío de la noche y las gotas de lluvia que la delatan y se 
escurren sobre el pavimento. Él conoce las calles con precisión y camina con pasos 
largos. 
Quiere esquivar las líneas del tren, pero estas atraviesan la ciudad. Él está en una 
orilla y el hotel en la otra. Por eso debe cruzar y sentir la necesidad del sonido de la 
locomotora, los gritos del conductor al arribar a la Estación y el pitido interminable en 
medio de las volutas de humo. Pero el tren no pasa a esa hora, sino al atardecer, para 
brindarle a la ciudad un acontecimiento romántico. 
Al otro lado avanzan los coches. Cada día sube a uno y siempre baja arrepentido, 
porque el caballo avanza cansado, resopla de vez en cuando y él también comienza 
a respirar con dificultad. El tedio es contagioso, le dicen los cascos contra el asfalto.  
Cuando llega al hotel nada es mejor: ni el día ni las personas que lo inundan todo, 
ni la cocina que asemeja un volcán ni lo que sale de sus manos. Hoy debe comenzar 
con un plato de ravioles y en su cabeza solo siente el andar acompasado del caballo 
rompiendo el crepúsculo.  
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CASA
1966

Diecisiete años y la casa no lo recuerda. Se descorchan las paredes, se oxidan las tu-
berías y la vieja Paula ya no puede hacer la limpieza. Pero la madera guarda su olor 
en los rincones. Mira hacia la cama y allí se ve, tiene diez años, siente frío y corre a 
buscar una manta, se abriga como lo hacía la madre. La manta huele a cebollas y sus 
ojos están vacíos.
Ha traído tejas rojas y pintura —azul pálido— para las paredes. Comprueba que la 
mata de mango sigue intacta. Y odia a la mata de mango y al tiempo que hace inmune 
lo que más duele, lo que debería cortar de un hachazo.

LOCOMOTORA 
1967

¿Todas las locomotoras rugen? Es su primer día en la Estación. La gente lo invade 
todo: las escaleras, los  pasillos, los andenes, las puertas, los baños, los quicios, las 
esquinas. El aire está lleno de ruidos y olores. Sus ojos chocan con jaulas, gallinas, 
cajas, gente que duerme, que corre, que vocifera. Pero él siente algo parecido a la feli-
cidad. Gracias a su uniforme tiene acceso a los andenes. Desde allí observa al animal 
de hierro. ¡Está vivo! Lo sabe y sonríe al pensar que esa vida es mejor que la de los 
caballos. La locomotora respira, y cada vagón adquiere la energía de los pasajeros. 
Pero él sabe que también es algo triste ver cómo el tren se aleja y solo permanece la 
voluta de humo y polvo. Y debe esperar al otro día para ver a la gente despedirse, 
quizás para siempre. Envidia ese momento de subir, cargando su maleta de cuero. De 
mirar a través del cristal y descubrir que nada lo ata a esa ciudad ni a ninguna otra. 
Siente nostalgia de un momento inexistente.

ODIO
1969

Siente odio del país, de la casa, de la esposa, del plato con carne y papas que esta le 
coloca sobre la mesa y que le da náuseas. Lo hace añicos contra el piso: el puré ana-
ranjado salpica las paredes.
Con Ángela también es sencillo, una bofetada por cada trozo de carne y papa. Un grito 
por cada partícula de vidrio diseminado en la cocina.
Destruir la casa no es tan fácil, pero lo intenta, escala como un gato hasta el techo y 
lanza las pequeñas tejas al patio. Crece bajo sus pies el agujero y la casa ya no es un 
nido, es una plaza, y las plazas no se pueden destruir. Son de dominio público y el solo 
destruye lo que le pertenece.
Odia a quienes lo odian, pero no es el más odiado. Más que él, los que llevan el cabello 
largo, los que escuchan música prohibida, los excéntricos que piensan un poco. Pero él 
no tiene tantos problemas; lleva traje almidonado y el cabello con gomina. No sonríe, 
no se expone.
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BIBLIA
1970

La maleta de cuero es un misterio: las cerraduras están oxidadas, tienen aspecto vul-
nerable, pero ningún miembro de la casa se atreve a violarlas. Dentro hay un conjun-
to curioso: cartas, piedras, cigarros, jabones diminutos, frascos de pastillas. Todo en 
perfecto orden. 
Tres veces al día abre la maleta y sostiene un libro de carátula negra durante varios 
minutos. Lee en voz baja y en su tono hay gratitud y amargura.
La Biblia se la regaló su padre y representa no solo parte de su vida, sino también la 
de sus antepasados.
Entiende que Dios existe y que vive ahí, dentro de su casa, en la maleta de cuero. A 
él puede contárselo todo por porque sabe que lo entiende. Es como si Kiko pudiera 
decirle qué hacer con el agua que se escurre desde el  techo, con el olor de las ham-
burguesas en un deja vú constante, con la familia que se multiplica… 
Todo está bien ahora. Pero, ¿hasta cuándo?

ELIZABETH REINOSA
(Granma, 1988)

 Poeta y narradora. 
Licenciada en Ciencias Informáticas.
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José Villa Soberón: Atrio



VILLA Y LA IDENTIDAD DE LA ESCULTURA | PEDRO DE ORAÁ                   

VILLA Y LA IDENTIDAD
DE LA ESCULTURA

Pedro de Oraá

Nada fácil sería si pretendié-
ramos unificar la obra de un 
artista caracterizada por su 

proyección diversa y facetaria, y si 
tal integralidad consistiese en iden-
tificarla mediante hilos conectivos 
que respondiesen a una sola direc-
triz esencial. La obra escultórica de 
José Villa Soberón se manifiesta des-
de la multiplicidad formal impues-
ta ante las disciplinas de ejecución 
y representatividad acordes con la 
función que han de asumir, sea la de 
servicio social o aquella remitida a 
la expresión creativa de ámbito in-
dividual. De ahí que se vean ambas 
ejecutorias en dos grupos de orien-
tación divergentes, cuando en reali-
dad tanto la obra íntima cumple así 
mismo como arte de alcance social, 
y la obra pública nace de igual capa-
cidad visionaria del artista…

Pero persiste la intención de sepa-
rar la creación estatuaria, de empla-
zamiento en espacios abiertos -la 
llamada “obra por encargo” dado su 

requerimiento de índole colectiva, y 
casi siempre de representación figu-
rativa-, de la realización artística en 
el estudio, en el caso de Villa, signa-
da por la escultura abstracto-geomé-
trica. En consecuencia, se establecen 
los antedichos dos grupos escultóri-
cos como norma ejecutoria al igual 
para el espectador “común” y para 
el “crítico”, a falta de argumentos 
interpretativos que los unifique. El 
propio artista aporta la solución a 
esta aparente dicotomía: un grupo 
intermedio alternativo cuyos valores 
formales contemplan la fusión equi-
librada de la representación abstrac-
ta con la figurativa. No obstante es-
tar impregnada la estatuaria de su 
autoría emplazada hasta ahora, de 
innovaciones y recursos imaginati-
vos que logran remover la inercia de 
la tradición en este género escultóri-
co. Examínense los numerosos ejem-
plos existentes.1

Nos interesa en el presente examen 
de la escultura de Villa, destacar la 

VILLA Y LA IDENTIDAD DE LA ESCULTURA | PEDRO DE ORAÁ                   



90 | 91UNIÓN 96| 2019

de ejercicio abstracto-geométrico, 
menos favorecida frente a la competi-
tividad de la estatuaria2, a nivel popu-
lar, de modo que constituye casi un 
deber de justicia poética resaltar el 
rango intrínseco de su gestación en 
términos de absoluta abstracción.

Los elementos básicos para el desa-
rrollo de sus estructuras volumétri-
cas, elegidos entre los constitutivos 
de la basa geométrica -los denomi-
nados de superficie: el círculo, el cua-
drado, el triángulo, el rectángulo…-, 
los aplica Villa a partir de ideas com-
positivas que no son necesariamente 
previstas en bocetos -nos confiesa no 
obligarse siempre a su práctica-, lo 
cual nos hace pensar en la posibili-
dad de procesos aleatorios durante 
la marcha del objeto escultórico. Sin 
descartar tal posibilidad natural en el 
estado creativo, es mejor colegir que 
el artista haya concebido en mente 
una imagen acabada o bien aproxi-

mativa de la obra, frente al soporte 
material a intervenir. Entre las ma-
terias no masivas, los metales per-
miten una ductilidad en el accionar 
de transposición de la idea a la ma-
teria. Y Villa ha demostrado inago-
table imaginación en el tratamiento 
de los aceros y el bronce. Pero debe-
mos puntualizar que las ideas a ma-
terializar -sea cual fuere el móvil de 
su plasmación en las diversas etapas 
productivas del escultor cubano-, 
han sido determinantes en la co-
herencia y estabilidad  de la expre-
sión del género, válidas tanto para 
la monumentaria o conmemorati-
va, como la de absoluta  formación 
geométrica, la cual alcanza -por for-
tuna desde una continuidad visible y 
singular-, paralela proyección social 
en sus distintos emplazamientos pú-
blicos,  y la oportunidad excepcional 
de hacer presente la excelencia de un 
arte escultórico de vanguardia  para 
todo espectador.3

Banco
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Las estructuras abstractas de Villa ganan en expansión y flexibilidad y 
proporcionalmente pierden en estatismo y pesantez. Los metales inducen 
a formas que comunican cierta dinámica de la que carecen las piedras y 
las maderas. De ahí que las figuras geométricas de superficie, usuales en 
su escultura metálica, no alcancen voluminosidad: no veremos esferas, 
cubos ni tetraedros (piramidales) definidos, pues la masa escultórica 
está expandida según el diseño de la idea que la gesta y casi siempre se 
impone por su frontalidad. En efecto, a diferencia de las columnas-olas-
torres4 de sus períodos anteriores, cuya observación debe ser circunva-
lándolas, estos formatos abstracto-geométricos exigen sobremanera una 
visualidad más bien facetaria, como si para contemplarlos debiéramos 
hacerlo por partes y no por captacion instantánea.

Pero toda disquisición ante la obra de arte no consigue ser conclusiva. 
Y Villa somete las formas geométricas a un régimen reconstructivo que 
anula su autonomía y obedece   a la totalidad de la composición. Aún 
así, aparece en sus últimas obras un elemento de poder simbólico que 
domina el conjunto: la espiral, para señalarlo con más propiedad: una 
espiral cuadrilátera, disociada de la convencional espiral curvilínea. Nos 
lleva a conjeturar, por su iteración en disimiles esculturas, que estamos 
ante un signo de connotación esotérica, y pronto desechamos tal per-
cepción: en verdad, la obra de Villa de filiación abstracta dimana una 
dimensión mística, en el sentido que Brançusi daba a su escultura, en 
cuanto a la fe depositada en su creación y a la propia obra como expre-
sión trascendente.
Villa integra, por su cuantiosa obra y alta ejecutoria, la nómina de escul-
tores latinoamericanos más notables de proyección internacional.

Septiembre, 2019

NOTAS:
1. Obras en las cuales se manifiesta la síntesis formal de figuración y abstracción en función 
de un objetivo conceptual integrado: Che comandante amigo, 1982. Palacio de Pioneros, La 
Habana; Banderas. Monumento a los mártires del 13 de Marzo, 1982, Necrópolis de Colón, 
La Habana; Monumento Plaza Mariana Grajales, 1985, Guantánamo; Monumento a José 
Martí, 1986, Paseo de la Habana, Madrid, España; Cinco Palmas, 2006, Plaza del Edifico de 
Arte Universal del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana; Homenaje a José Martí, 2007, 
Nicosia, Chipre; Homenaje a Camilo, 2013. Rotonda de Circunvalación, Camagüey; Homena-
je a Ramón y Cajal, 2016. Centro de Neurociencias de Cuba, La Habana.
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2. Al parecer, la escultura en homenaje a John Lennon gana máximo reconocimiento. La 
postura del líder de Los Beatles, sentado sobre un banco del parque -anexado a la obra tal 
un “objettrouvé” y convertido en parte implícita de la escultura-, la constatamos en otras 
estatuarias de personalidades, ingenioso recurso de sumar a la obra elementos asociados 
de contexto ambiental.
3. Citaremos obras de propósito ambiental de factura estrictamente abstracta, exponentes 
de períodos distintivos por su características materiales y estilísticas: Encuentro I, 1984, 
Matanzas; Fuente, 1991, Rotonda de Villa Panamericana, Habana del Este; La Llave de 
la Torre, 2000, patio del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana; Columna infinita, 
2001, Autopista Panamericana, Ciudad Juárez, México; Mx35P, Paseo de las Esculturas, 
2013, Universidad de Ciencias Informáticas, La Habana; Tongling, 2012, Parque Tongling, 
China; Convergencia, 2015, Jardines del Ministerio de Cultura, La Habana.
4. Nos referimos especialmente a la escultura titulada La Llave de la Torre, concebida para 
el Simposio Internacional Codema 2000, ahora en la Colección del Museo Nacional de 
Bellas Artes. De aire totémico, con una elevación de 300 cm. y ejecutada en acero inoxi-
dable, de color terra-rosa, bloque planimétrico que sugiere un formato piramidal trunca-
do, cuyo tope lo rematan elementos dentados, así mismo insertados en ambos lados de 
la hendidura vertical al centro del cuerpo escultórico. Un espectador curioso, si observa 
atentamente el área de los salientes dentados al circunvalar la escultura, percibirá un 
aparente movimiento ascendente-descendente entre ellos, según se ensancha o estrecha 
la hendidura que los contiene, al paso circundante del observador. Se trata de un efecto 
cinético del cual no hubiese sido consciente el escultor al realizarla obra. Es admirable la 
solemnidad silenciosa de esta escultura, quizá una de las más significativas del maestro.

Diálogo
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JOSÉ
VILLA SOBERÓN

en  este
NÚMERO

PLÁSTICA

José Villa Soberón (Santiago de Cuba, 1950)
Realizó estudios superiores en la Academia de Artes Plásticas de Praga (entonces Che-
coslovaquia).
Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y presidente 
de la Asociación de Artes Plásticas desde 1993. Premio Nacional de Artes Plásticas, 
2008. Profesor de Escultura en el Instituto Superior de Arte (ISA) desde 1976 y decano 
de su Facultad de Artes Plásticas de 1986 a 1990. Ha impartido diferentes conferencias 
en Cuba y en el extranjero. 
Obras suyas se encuentran en colecciones de Cuba, España, Estados Unidos, Alemania, 
Brasil, Canadá, República Checa, Polonia, Hungría, Egipto, Rusia, Francia, Costa Rica, 
Italia, Argentina y México. 
Es autor de célebres esculturas y conjuntos monumentales, como el Mausoleo a los 
Mártires del 13 de Marzo en el Cementerio de Colón, la escultura Madre Teresa de 
Calcuta en el jardín del Convento de San Francisco de Asís, el conjunto escultórico Mo-
numento Plaza Mariana Grajales, en Guantánamo, la escultura de John Lennon, en el 
parque de 15 y 8, de la barriada habanera de El Vedado, la escultura del Caballero de 
París, junto al Convento de San Francisco de Asís, la escultura de Ernest Hemingway, en 
la barra del restaurante El Floridita y la escultura de Beny Moré, en el Paseo del Prado 
de la ciudad de Cienfuegos. Fuera de Cuba destacan el Monumento a José Martí, en Ma-
drid, la escultura Homenaje a Wifredo Lam, en el campus de la Universidad de Valencia, 
España y la escultura del actor cómico Tin Tan, en Ciudad Juárez, México.

«Quisiera que mis obras pudieran despertar y comunicar emociones, enriquecer los 
sentimientos más naturales y sencillos del ser humano; es lo que siempre ha marcado 
mi trabajo, tanto figurativo como abstracto.»

José Villa Soberón



“...la masa escultórica, expandida según el diseño de la idea que la gesta, casi siempre 
se impone por su frontalidad...”     

                                                                                                                                             Pedro de Oraá


