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a mirada de la Revista Unidén se nu-

trid, en sus inicios, de una vocacién

cosmopolita la cual, enraizada en los
mas legitimos valores tradicionales del arte
y la literatura cubanos, siempre aposté por
la necesidad de una expresidn esencialmente
moderna. Desde entonces, la poesia y las
artes plasticas se tendieron la mano rememo-
rando, quizas, cierto estilo renacentista. Lo
nuevo -no sélo por serlo sino por haberse
convertido en un hallazgo- irrumpié, como
un principe de las vanguardias, para quedar-
se y convertirse en la caracteristica central
del siglo XX. Esta es la razén por la cual han
tenido un lugar preponderante, cada uno a su
modo, dos grandes de esta época: el poeta y
editor norteamericano Lawrence Ferlinghetti
y el escultor cubano José Villa Soberén. Por
tanto, hemos abierto un espacio sobresalien-
te para ambos en esta edicién. Es criterio del
Premio Nacional de Artes Plasticas, Pedro de
Oraa que

“de la obra de Villa, de filiacion abstrac-
ta, dimana una dimension mistica, en el
sentido que Brancusi daba a su escultura,
en cuanto a la fe depositada en su crea-
cion y a la propia obra como expresion
trascendente. Villa integra, por su cuan-
tiosa obra y alta ejecutoria, la ndmina de
escultores latinoamericanos mds notables
de proyeccion internacional”.

Dos experiencias poéticas insulares -de alta
jerarquia literaria- las de Lina de Feria y Pe-

dro de Orad, caracterizadas por el uso de un
depurado lenguaje, intimo y épico a la vez,
nos sumergen en viejos temas manejados
aqui con la maestria a la que nos tienen acos-
tumbrados.

Uno de los atractivos mayores de esta edi-
cion lo encontrard el lector en el significati-
vo grupo de poetas del Este de Europa cuya
vocacién de cambio social ha dado lugar a
expresiones inéditas de una literatura tanto
de raiz testimonial como intimista. Los te-
rritorios multilingiies, aunque no obliguen,
marcan identidades y épocas diferentes. Es
el caso de los poetas de la antigua Yugoesla-
via que, en este niimero, se presentan junto
al poeta y traductor estonio Juri Talvet, re-
presentante del movimiento poético contem-
poraneo de su pais.

Fieles exponentes de lo que en la actualidad
es uno de los mas significativos &mbitos de la
francofonia, dos autores, de lengua francesa,
complementan la entrega al abordar temas
de gran vigencia que nace de su relacién con
el mundo editorial. De esta manera, presen-
tamos a los lectores una espléndida reflexion
sobre los topicos lengua y escritura que firma
Philippe Ollé-Laprune, asi como una entre-
vista a la reconocida editora parisina Anne-
Marie Metailié.

Invitamos, pues, a nuestros lectores a dis-
frutar mas adelante de la nueva propuesta
estética de las mas noveles promociones cu-
banas. s

v

r,.r-aiu__ﬁr-t«-r:_? Feer g



REVISTAUNON

FUNDADA POR NICOLAS GUILLEN, ALEJO CARPENTIER, ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR Y JOSE RODRIGUEZ FEO

SUMARIO

AvrgerT LAzaRo-TiNAUT 04 Jiiri Talvet
JURI Tawer 06 Acerca de la Poesia. Acerca de mi Poesia

Juri Tawer 09 Poemas

Nancy Moreson 15 Un poeta nombrado Lawrence Ferlinghetti

LawreNce FernGHETTI 17 Autobiografia

PHiLipPe OLLE-LAPRUNE 26 Mds alld de la sospecha

Gaetano Lonco 31 Anne-Marie Métailié: Mirada de una editora

ILUSTRAN ESTE NUMERO i
OBRAS DE JOSE VILLA SOBERON

DIRECTORA | NANCY MOREJON CONSEJO EDITORIAL REDACCION Y ADMINISTRACION Inscrita como impreso periddico en la direccién
JEFE DE REDACCION | GAETANO LONGO PABLO ARMANDO FERNANDEZ Calle 17 no. 354, El Vedado, nacional de correos, telégrafos y prensa.
EDITOR | EDUARDO R. GIL TRINIDAD PEREZ VALDES | ANA CAIRO  La Habana, Cuba, C.P 10400 ?L’p'”.']&{?‘?”:‘l‘i“ o]
DIRECTOR ARTISTICO | PEDRO DE ORAA GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA Telf. (537) 832-4551 ext. 247 DAL R A AR

: de Desarrollo para la Educacion y la Cultura.
DISENADOR | EDUARDO R. GIL NURIA GREGORI | SIGFREDO ARIEL Fax 333158 | email revistaunion@uneac.co.cu |SSN 00041-6770

SECRETARIA DE REDACCION | DIANELA SUAREZ ~ ALFREDO PRIETO | SENEL PAZ Precio del ejemplar: $ 5.00 MN Impreso por UEB GRAFICA CARIBE




962019

ANO LVIII

REVISTA DE LITERATURA'Y ARTE

EN PORTADA Y CONTRAPORTADA:
OBRAS DE JOSE VILLA SOBERON

Octio poeras pe Ex-Yucostavia 33 Popa 33, Zlobec 35, Mihali¢ 36, Matevski 37,
Slavicek 39, Sarailic 40, Kovic 42, Sidran 44

LinaDE FEriA 46 Adoracion del Pez

Pepro DE OrRaA 50 Periplos
Rito Arocte 61 « 14 no es una doctrina »

Frank PabroN 65 Zona Franca

KareL Leyva 72 Siete cuentos breves
Evizaserh Remvosa 80  Lineas de tiempo

Peoro D ORAA 90 Villa y la identidad de la escultura

CADA TRABAJO REFLEJA LA OPINION DE SU AUTOR. LA REVISTA UNION SE EXPRESA EN LAS NOTAS QUE ASIi LO INDIQUEN.
SI DESEA PUBLICAR EN NUESTRA REVISTA, SOLICITE LAS PAUTAS PARA COLABORAR EN UNION
A TRAVES DE NUESTRO CORREO ELECTRONICO Y SIGA LAS INSTRUCCIONES.
UNION NO SE COMPROMETE A DEVOLVER ORIGINALES
NI'A MANTENER CORRESPONDENCIA ACERCA DE COLABORACIONES NO SOLICITADAS.
LA REDACCION AGRADECERA LAS OPINIONES, SUGERENCIAS Y SOLICITUDES DE LOS LECTORES, DIRIGIDAS A:

revistaunion@uneac.co.cu

Esta publicacitn es drgano de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba




Albert Lazaro-Tinaut

acido en la ciudad costera de Parnu,

en el suroeste de Estonia, el 17 de

diciembre de 1945, hoy Jiiri Talvet
es, en su pais, donde ha transcurrido toda
su vida, un intelectual de prestigio: insigne
hispanista y profesor de literatura universal y
comparada en la Universidad de Tartu donde,
en 1992, cred la Catedra de Estudios Hispdni-
cos, eliminada por la Unidén Soviética durante
la Segunda Guerra Mundial y recuperada por
su pais después de la independencia.

Traductor en lengua estonia de obras fun-
damentales de las letras hispanicas como el
Lazarillo de Tormes, el Ordculo manual de
Gracian, La vida es suefio y El gran teatro del
mundo de Calderén de la Barca, El burla-
dor de Sevilla de Tirso de Molina, la poesia
de Quevedo, Vicente Aleixandre, Salvador
Espriu, Carlos Vitale, los cuentos de Garcia
Madrquez y Onelio Jorge Cardoso, Los cacho-
rros de Mario Vargas Llosa y también de parte
de las obras de Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Fayad Jamis, Eliseo Diego, Francisco de Oraa
y Roberto Ferndndez Retamar, recogidos en
libros antolégicos, y de muchos otros narra-
dores y poetas espafioles, catalanes, gallegos,
portugueses y de América Latina.

Talvet es también editor de una amplia an-
tologia de la poesia norteamericana (Amee-
rika luule antologia, 2008), a la cual ha con-
tribuido con sus versiones, entre otros, de
Ezra Pound, E.E. Cummings, John Ashbery,
W.S. Merwin. No menos notable es su activi-

dad académica, sea como comparatista (fun-
dador de la Asociacion Estonia de Literatura
Comparada y de la revista Interlitteraria), sea
como ensayista, autor de prélogos, introduc-
ciones (hay que mencionar, por lo menos,
aquella a la traduccién estonia de la obra de
Borges) y como conferencista.

Hasta hoy ha publicado ocho libros de poe-
sia: Despertares (1981), El sagitario y el grito
(1986), El progreso del alma y las sorpresas
climdticas (1990), Elegia estonia y otros poe-
mas (1997), (Tienes también uva? (2001),
Del suefio de la nieve (2005), Los ojos golpean
las paredes del suefio (2008), y el mds recien-
te, También la lluvia tiene un alma (2010) que
incluye en el mismo volumen otro poema-
rio firmado con el seudénimo de Juri Perler,
iOh Hamlet, hermano mio!

Ha recibido también importantes reconoci-
mientos literarios entre los que sobresale el
Premio Juhan Liiv, en 1997, por su poema
“El Amor”.

Notas del Traductor:

Parte de su obra poética ha sido traducida al espafiol, inglés,
francés, italiano, rumano, catalan, esloveno y chino.

En castellano, en 2010, la editorial espafiola Olifante ha pu-
blicado su antologia poética Del suefio, de la nieve, traducida
del estonio por Albert Lazaro-Tinaut.

En 2014 se ha publicado una amplia seleccién de la obra
poética de Jiiri Talvet titulada Elegia estonia y otros poemas,
(1981-2012).

Fue uno de los cincuenta y cuatro poetas europeos que re-
dactaron la “Constitucién europea en verso” presentada en
el Festival Internacional Passaporta (Bruselas, 2009).

Traduccion: Gaetano Longo

JURI TALVET | ALBERT LAZARO-TINAUT



Jiiri Talvet: poeta, hispanista y traductor estonio
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DOSSIER ™ JURL TALVET

| ACERCA DE

LA POESIA.

d ACERCA DE MI POESIA |

Juri Talvet

scribir acerca de lo que falta a un poe-
ma es mucho mads facil que escribir
un buen poema. Por eso abunda la
critica y escasea la buena poesia. Muchos cri-
ticos, tedricos y semioticos fueron poetas fra-
casados. Porque la critica, la teoria, se puede
conseguir facilmente mediante un esfuerzo
intelectual y, al contrario, la creacién de un
buen poema necesita un acto simbidtico en el
cual todas las facultades del creador se unen
al mismo tiempo, de manera tal que ninguna
de ellas suprima o perjudique a las otras.
Siempre admiré a los grandes poetas ro-
manticos, como los ingleses Byron, Shelley y
Keats o el ruso Pushkin que, antes de los cua-
rentas afos de edad, llegaron a sintetizar en
sus obras una pasion juvenil junto a una ca-
pacidad intelectual que asombra por su ma-
durez y agudeza. Hay muchos ejemplos que
demuestran como estos actos simbdlicos es-
casean en una edad mds avanzada en la obra
de los poetas. No me convence, por ejemplo,
la poesia tardia de John Donne o de William
Blake, porque se parece a un extracto casi
puro de intelecto. Sospecho también que la
actitud académica y neoclasica de los ultimos
afios de T.S. Eliot se debi6 a que el poeta no
se sentia capaz de crear aquellas libres asocia-
ciones, de inspiracién espontdnea y surrea-
lista, que habian saturado “La tierra baldia”

i ol ‘

| I
o “El canto de amor de Alfred J. Prufrock”. I! n

No obstante, Cervantes cred la segunda
parte del Quijote cuando ya se acercaba a los
setenta afios, y Gabriel Garcia Mdrquez, en el
momento de la publicacién de El amor en los
tiempos del colera, estaba cruzando la misma
fase vital de Cervantes cuando este empezd
las aventuras de su inmortal hidalgo. Consi-
dero altamente poéticas estas obras de esos
dos creadores maximos. A pesar de la pro-
pension intelectual en la obra dramaética de
Pedro Calderén de la Barca, un sentido criti-
co sensible también seria capaz de descubrir
acentos criticos hasta el final de la larga ca-
rrera creadora de este gran poeta, dramatur-
go y fildsofo.

Por otro lado, no se puede negar el hecho
de que el gusto del publico es diferente del
gusto de los criticos. Lo que gusta a unos,
no gusta a los otros. A veces tengo la sensa-
cion de que la sensibilidad lirica de muchos
criticos posmodernos estd enraizada bajo el
enorme peso de la teorizacién intelectual que
constituye su soporte cotidiano. En esa teo-
rizacion se ha llegado a un culto extremo de
todo tipo de simulacros e ironias. Se perdid
el contacto sincero con la realidad, a pesar
de los elogios del body -del cuerpo-, por parte
de los foucaltianos y las feministas. Al mismo
tiempo el publico, en un sentido mds amplio,
de masa, so6lo percibe algo de todo esto en el
“horizonte de las expectativas”.

| ) B! B
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Creo que ninguin poeta verdadero, en el momento
en que crea un poema, piensa (o tendria que pensar)
en su target group o destinatario de su obra. Al contra-
rio, tendrd que dialogar honestamente consigo mismo
e intentar superarse para no terminar en el autoplagio.

Ninguna teoria salva al poeta de su soledad frente a
la hoja en blanco que espera sus palabras. En la crea-
cion literaria la teoria funciona solo a posteriori. Si el
poeta se traza un principio concreto, un esquema a se-
guir para la escritura de sus poemas, es evidente que
solo podrd fracasar. Por eso mantiene pleno vigor la
reflexion ingeniosa y paradojal de Friedrich Schlegel
cuando afirmo, hace mas de doscientos afios, que “la
mdxima teoria o poética de un buen poema es el mismo
poema’...

Mi personal debut como poeta fue tardio. Publiqué
mi primer poemario, Despertares, en 1981, cuando en
Estonia ya se conocia —hasta cierto punto— mi actividad
como hispanista y traductor. El libro fue bien recibi-
do por la critica. Merecié palabras de reconocimiento
por parte de algunos eminentes poetas vanguardistas
como Jaan Kaplinski y Paul-Eerik Rummo. Segun algu-
nos criticos, en el libro resaltaba una expresién erética
mas audaz de lo que se consideraba la “norma” en la
poesia estonia. Al contrario, en mi segundo libro, El
sagitario y el grito (1986), aquella misma poética con-
fesional empezd a molestar a los criticos. Me ofendi;
pero mds tarde, pensandolo bien, comprendi que de
cierta manera tenian razén: en efecto, habia cometi-
do el pecado de “develar” demasiado claramente mis
aspiraciones filosoficas y no siempre habia podido pre-
sentarlas a través de una imagerie sensual y concreta.

Con toda probabilidad, esta lucha entre lo concreto y
lo sensual, de una parte, y lo abstracto y lo racional, de
otro, es algo que le ocurre con frecuencia a los poetas.
Mirando ahora a mis libros de poemas tercero y cuarto
-El progreso del alma y las sorpresas climdticas (1990)
y Elegia estonia y otros poemas (1997)-, me molesta
todavia el exceso de lo abstracto-racional presente en
algunos poemas, aunque sea cierto que al mismo tiem-
po pude introducir nuevos matices ironicos, mientras
sobre todo la parte nueva (no antoldgica) de mi cuarto
libro se abria, mas que antes, hacia la voz del “otro”.

Por muchos afios pensé que los criticos me habian
“eliminado” de manera mds o menos definitiva de los
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“canones” de la poesia estonia. Por suerte, supe resistir
a la indiferencia que acogio la salida de mis libros en
1990 y 1997. Siempre tuve fe en mi capacidad como
poeta. Con gran sorpresa, un breve poema mio titu-
lado “El amor”, gand en 1997 el prestigioso Premio
Juhan Liiv de Poesia Estonia. Mi quinto libro y el sexto,
¢Tienes uva también? (2001) y Del suefio, de la nieve
(2005), han sido recibidos y reconocidos como los de
un “maestro consagrado”. La materia poética de estos
libros comprende en abundancia intertextualidades
provenientes de la cultura europea y universal. Y creo
haber llegado a equilibrarlas de manera exacta a tra-
vés de imagenes sensuales, concretas y existenciales.
En estos poemas hay lugar para la ironia y lo Itdico,
pero no creo que tenga que contentarme si todavia es-
pero crear algo que tenga un cierto valor en el ambito
poético.

Puede ser que en estos dos ultimos poemarios —en los
cuales tienen un importante papel protagénico mi hija
mas pequefia, Marta-Liisa, y las voces de los “otros”,
que llegan tanto del mundo real como del mundo oni-
rico— yo haya llegado al apice de mi poesia. Por mucha
sabiduria vital y experiencia poética que uno pueda te-
ner, cuando se empieza a escribir un poema nuevo se
entra en una zona desconocida, con el riesgo de fallar
totalmente.

A pesar de eso, no creo que los que tienen talento en
el arte poético tengan que buscar justificaciones mora-
les para no continuar, en determinados momentos de

E .| sus vidas, esta aventura fragil y temeraria. b

(7 |
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Juri Talvet

NI UN SOLDADO NI UNA ESPIA

En el aeropuerto de La Habana no hay ni un soldado

ni una espia. Desde el avidn una calle

va directo hacia la ciudad, hacia la luz caliente
del Cementerio de Coldn, en el azul

yo soy un hombre sincero

que une mar y cielo

de donde crece la palma

y el cielomar-marcielo

con libertad de cementerio y muerte.
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ZEUS

En vano un juez

justiciero busca a Josef K.

la Unidén Europea admite
que un 10% de engafio

en los negocios representa
la justa medida del progreso.
Tomamos por ejemplo

el caso de Zeus que sobre
sus amplias espaldas mantiene
a Europa: solo en un diez
por ciento de todos

los posibles casos no rompid
la fidelidad matrimonial

con su esposa Hera.
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Masticamos serrin en nuestras bocas

explicamos los secretos de la ironia

cuadruple de un minor poem de T. S. Eliot.

Después de tres vueltas

sobre nosotros mismos nos perdemos

de vista. O selva oscura,
fatta per U'amore!

EL AMOR

es una orden, asi pensaba
Kierkegaard. Mejor sera
-pienso yo- amary ya,
sin Ordenes.
Reconociéndonos

de alma a alma,
correspondiéndonos

de sangre a sangre,
ignorando en pleno
vuelo -hacia arriba

o hacia abajo-

donde sera

nuestro destino.

POEMAS | JURI TALVET



Juri Talvet

A UN ESCRITOR NATURALISTA

Te envio mucha ropa usada

para que tu les pongas medias, pantalones
y un abrigo ligero, por lo menos,

a tus personajes que, segun dices,

son sacados de la vida misma.

(Quien sea sacado de la tierra, ése...)

El que sea sacado de la vida, volvera

a la vida. Pero como tu los dibujas desnudos
recuerda que, entre tanto,

en la vida ha empezado el invierno.

UNION 96| 2019 10|11
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DEL SUENO, DE LA NIEVE

Quité de las paginas de un libro
tu fotografia
para que no te arruinaras

Ahi eres una pequena abeja Maia pensativa
con una pelota entre tus manos de 4 afios
por primera vez en el exterior

Para que aquellas letras no te mancharan
las letras de un extranjero que considera
asnos a gente como Nosotros

y quiere demostrar por fuerza

que el deseo nunca es culpable

ALEMANIA, 2002

Si, la niebla, el silencio, la soledad, aunque

sean reales o transmitidos por la realidad,

mezclados contigo. Entonces para qué sirve

aquella caida hacia arriba, aquel mar que no entiende
si es mar o Beethoven. Sin embargo es solo

un silencio que quiza no esconda nada mas.

Solo unas mujeres turcas, rubias, mueven

sus cabezas en coro, hacen de manera que atras de ellas
murmure con amplitud un bosque de promesas.

ELLADUERME, ELLADUERME, ELLA DUERME...

Ella duerme, ella duerme, ella duerme.

Ella ya no me reconoce.

Ella, mi madre, duerme.

Su voz alcanza solo el suefio.

Ella duerme.

Hacia la nieve gris levanta otra vez sus manos.
Sus ojos golpean los muros del suefio.

Ven a la sombra, madre mia, ven

de la noche a la nieve de mi memoria.

POEMAS | JURI TALVET



FLUYE BAJO LA CHINA
=Hp o i W e En el bafnio del onceno
e - SRR S EE  biso del hotel Anne Black
=1 me lavo cerca de la ventana
' El agua fluye sonora

hacia abajo

El cuerpo fluye

sonoro hacia abajo

Por un instante de mi vida
soy Lao Tse

en el rio de gente

que fluye hacia abajo

a través de la calle
consciente de su rumbo
en el agua sonora

. del tiempo
EL SEGUNDO DIA DE NAVIDAD...

El segundo dia de Navidad

en Tartu empezd otra vez a nevar.

El alma encontrd alivio.

Roosi, la vieja sefiora que estuvo A

sobre el hilo de la muerte en Auschwitz, que amaba *
con desmesura los colores de la vida {C TP
y que se quedd ciega, me escribe desde la calle ¢}
de Fort Washington que hasta en la oscurida
puede distinguir la luz de las sombras.

[

Y le agradece a Dios. -

Toda la tierra y lo que en ella se encuentra

queda envuelto en la luz. g &

La nieve y el alma. o/
El alma y la nieve. il

Traduccion de la version italiana: Gaetano Longo
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UN POETA NOMBRADO
LAWRENCE FERLINGHETT]

Nancy Morejon

dez donde escuché, por primera vez,

el nombre de Lawrence Ferlinghetti,
quien nacié en Nueva York, en 1919. Corria
la primera mitad de los afios sesenta. Y la di-
visa de aquel momento era encontrar la en-
crucijada para dar con la verdadera funcion
del artista en la sociedad.

Fue en boca de Pablo Armando Fernan-

La poesia del siglo XX -particularmente la
de su segunda mitad- no seria la misma, sin
duda alguna, de no haber existido el movi-
miento que aiin mantiene hasta nuestros dias
el editor y poeta Lawrence Ferlinghetti. El
poeta, pintor, traductor, dramaturgo, ensayis-
ta que ya ha arribado, el pasado 24 de marzo,
a sus primeros cien aflos, como si fuera un
tio postizo de Remedios la Bella, Ferlinghetti

UNION 96| 2019

alienta la mejor de las tradiciones de la poe-
sia norteamericana en lengua inglesa. El esti-
lo de sus poemas alcanza la dimensién de un
manifiesto.

Tanto ha sido su quehacer, abrazado a los
puentes de la bahia de San Francisco, que se-
ria imposible hablar de la poesia beat de su
época o del castillo de naipes mas duradero
tal como lo es su corazoén: City Lights, una
libreria espléndida, quizds por eso mismo
compuesta por pequeflas proporciones, re-
partidas en dos plantas, una encima de otra,
muy armoniosas. Alli late el espiritu de un
tiempo al que estamos volviendo sin concien-
cia de ello. Pero es asi. La poesia debe evi-
tar las guerras y debe preparar a sus lectores
para el disfrute no sélo ecolégico del planeta.

o
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MEMORIA: LOS CIEN ANOS DE FERLINGHETT!

Lawrence, de ascendencia italiana por linea
paterna, vive y respira gracias a cada pagina
leida o aparecida en libro o en alguna publi-
cacion periddica. Vive y respira la existencia
oral de un poema, dicho o leido por un poeta
joven o por alguien, como él mismo, como
quien atraviesa su centenario lleno de juven-
tud.

A mediados de la segunda década del siglo
XXI, de la mano del poeta Jack Hirschman y
de su inseparable Aggie Falk, -ademds de un
librero inefable, Tony Ryan-, llegué un medio-
dia a casa de Ferlinghetti para disfrutar de
su hospitalidad redondeada por las innume-
rables anécdotas que contd sobre su vida, su
oficio y su vocacién. Creo que su vida y su
obra prueban el ideal que las marcé: encon-
trar en la poesia una suerte de liberacién vy,
hasta cierto punto, un juego riesgoso a ve-
ces, para que los seres humanos encuentren
su mejor camino a través de su mejor expre-
sion. Escribir bien formo6 parte del super-
objetivo alcanzado por este gestor de tanta
maravilla, en el corazén de North Beach,
donde radica, en la avenida Columbus, fren-
te por frente al célebre bar Specs. Su espa-
da querida es aquella que concibe la poesia
“como un arte insurgente”, junto al “signi-
ficado secreto de las cosas”, o “como la dis-
tancia mas corta entre dos seres humanos”.

Un hombre se levanta temprano y no es
otra persona mas que un devoto lector, en
plena calle empinada, para subir, animoso,
a un tranvia cuyos cables garantizan su ro-
damiento en San Francisco. Estamos ante un
hombre que lee sin descanso, sin reparar en
los cerritos a media distancia, porque la luz
casi blanca del mediodia lo desarticula del
medio ambiente, ya circundado por blancos
o coloridos rascacielos y la inminente proxi-
midad del muelle gigante, entrando al vivaz
puerto, con sus arrecifes de aguas saltarinas,
con sus veleros todavia sin haberse echado a
la mar. El afortunado lector sigue al fantas-
ma de otro poeta: Gregory Corso; ambos en
busca de una naciente primavera donde un
mundo mejor pueda ser posible. Atraviesa la
entrada principal y alli se topa con el libre-
ro-editor nombrado Ferlinghetti, al lado de
Elaine, su mas eficaz y hermosa alabardera...

Como reflejara genialmente el novelista
Francis Scott Fitzgerald en The Love of the
Last Tycoon, (1940) -portento de su mas de-
purado estilo-, ningin terremoto podra nun-
ca acabar con los poetas de la Bahia, cuyo
animo mantiene la experiencia humana de la
diversidad cultural en plena ebullicién, en la
costa hermosa de California. Mucho menos
con ese eterno gladiador, el poeta Lawrence

Ferlinghetti.In
-
- _Beis

NANCY MOREJON

(La Habana, 1944)
Poeta, ensayista y traductora

Premio Nacional de Literatura 2001.
Presidio la Academia Cubana de la Lengua.
Dedicada al estudio de la obra de Nicolas
Guillén y de autores del Caribe francéfono.
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AUTOBIOGRAFIA

Lawrence Ferlinghetti

Hago una vida tranquila

en el bar de Mike todos los dias
mirando los campeones

de la Sala de Billar de Dante

y los franceses drogados de flipper.

Hago una vida tranquila en el Lower East Brodway. |

Soy un americano.

Leia el American Boy Magazine
y fui boy scout

en un barrio residencial.
Pensaba ser Tom Sawyer

cuando capturaba camarones en el Bronx River

y me imaginaba el Mississipi.
Tenia un guante de pelota

y una bicicleta American Flyer.
Repartia la Woman’s Home Companion
a las cinco de la tarde

o el Herald Tribune

a las cinco de la mafiana.

Todavia oigo el ruido del diario
sobre aquellas barandas perdidas.
Tuve una infancia feliz.

Vi aterrizar a Lindberg.

Miré hacia mi casa

y no vi ningun angel.!

Me cogieron robando lapices

en la Five and Ten Cents Store

el mismo mes en que pasé a ser Aguila en los scouts.

1. Parodia de lanovela Look Homeward Angel de Thomas Wolfe.
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MEMORIA: LOS CIEN ANOS DE FERLINGHETTI

Cortaba arboles por la CCC

y me sentaba arriba de ellos.
Desembarqué en Normandia

en un barco a remos que se volco.

Vi los ejércitos bien entrenados

en la playa de Dover.

Vi los pilotos egipcios en nubes violetas
comerciantes que levantaban las rejas
al mediodia

ensalada de papas y lechuga

en los picnics anarquistas.

Estoy leyendo a Lorna Doone

y una vida de John Most

terror de los industriales

una bomba sobre la mesa en cada momento.

Vi desfilar a los basureros
durante el Columbus Day
atras de los parlanchines
trompetistas peatones.
Hace mucho que no voy
a los Cloisters

y tampoco a las Tuilleries
pero continudo pensando
en ir.

Vi el desfile de los basureros
bajo una nevada.

Comi perros calientes en los estadios de pelota.

O1i el Discurso de Gettynsburg
y el Discurso de Ginsberg.
Estar aqui me gusta

y no volveré

al lugar de donde vengo.

Yo también viajé en trenes trenes trenes.

Viajé junto a hombres desconocidos.
Fui a Asia

con Noé en el Arca.

Estaba en India

cuando construyeron Roma

Estuve en la Gruta

con un Asno.

AUTOBIOGRAFIA | LAWRENCE FERLINGHETTI



Vi al Eterno Distribuidor

desde una Blanca Colina

en San Francisco Sur

y a la Mujer Que Rie en un Parque Lundtico
afuera de la Casa Embrujada

bajo un fuerte aguacero

que todavia se reia.

Oi el alboroto de las juergas

nocturnas.

Vagué solo

como una muchedumbre.?

Hago una vida tranquila

frente al bar de Mike todos los dias
contemplando al mundo que pasea ante mi
con sus extrafios zapatos.

Una vez me fui

para dar la vuelta al mundo a pie

pero me terminé en Brooklyn.

Aquel Puente era demasiado para mi.

Me empefié en silencio

exilio y astucia.?

Volé demasiado cerca del sol

y perdi las alas de cera.

Estoy buscando a mi Viejo

que nunca conoci

estoy buscando al Lider Perdido* r
con el cual volé. |
Los jovenes tendrian que hacer de exploradores.
La casa es de donde se parte.
Pero mama nunca me dijo

que habria escenas similares.”
Cansado en el vientre materno
descanso.

Viajé.

2. Deformacion del verso de Wordsworth “1 wandered lonely as a cloud”.

3. Paréfrasis de “using for my defense the only arms | allow myself to use — silence, exile, and
cunning”, de A Portrait of the Artist As a Young Man, de James Joyce.

4.“The Lost Leader”: referido a poema homénimo de Robert Browning.

5. Paréfrasis de la frase popular “mother never told me there’ d be days like this”.
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Vi la ciudad tonta.

Vi la destruccién en masa.

Ofi llorar a Kid Ory.

Oi predicar a un trombén.

Oi a Debussy

filtrado por una sdbana.

Dormi en un centenar de islas

donde los libros eran arboles.

Ofi los pajaros

cuyo canto recuerda a campanas.

Me puse pantalones de franela gris

y caminé sobre la playa del infierno.®
Vivi en un centenar de ciudades

en las cuales los arboles eran libros.
iQué metropolis qué taxis qué cafeterias!
iQué mujeres de senos ciegos

miembros perdidos entre los rascacielos!
Vi las estatuas de los héroes

en los cruces.

Danton que lloraba en la entrada del metro
Coldn en Barcelona

que indicaba el Occidente en las Ramblas
hacia el American Express

Lincoln sobre su silla de piedra

y una inmensa Cara de Piedra

en Dakota del Norte.

Sé que Colon

no inventé America.

Oi a un centenar de Ezra Pound domesticados.

Tendrian que liberarlos a todos.

Hace mucho que ya no soy un vaquero.
Hago una vida tranquila

aqui en el bar de Mike todos los dias

y leo los articulos y los anuncios econdmicos.
Lei el Reader’s Digest

de arriba a abajo

y noté la estrecha identificacién

de los Estados Unidos con la Tierra Prometida
donde en cada moneda estd impreso

En Dios Confiamos

mientras los ddlares en billete no lo tienen

porque ellos mismos son dioses.

MONEY! ﬁ
THE KINDNESS. Mz

6. Paraftasis del verso “I have worn grey flannel trousers / and walked upon the beach”, de T. S. Eliot.
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Leo diariamente los anuncios Se Busca

en busca de una piedra una hija

una puerta todavia no encontrada.

Oigo la América que canta’

en las Paginas Amarillas.

Nunca se diria

que el alma tenga en si tanta rabia.

Leo los diarios todos los dias

y siento la humanidad fuera de su lugar

en la triste sobreabundancia de la prensa.

Veo el lugar donde drenaron el Estanque de Walden

para contruir un parque de diversiones.

Veo que estan obligando a Melville

a comerse la ballena.

Veo que otra guerra esta llegando

pero yo no estaré ahi para combatirla.

Lei las cosas que escribieron

sobre la pared de la letrina exterior.

Ayudé a Kilroy a escribirlas.

Marché por la Fifth Avenue

tocando la trompeta en una marcha ordenada r s e —

pero volvi rapidamente a la Casbah g — W ===

para buscar a mi perro. B

Noto un cierto parecido entre los perros y yo.

Los perros son los verdaderos observadores

que caminan por el mundo arriba y abajo

en el pais de Molloy.

Caminé en callejones

demasiados estrechos para los Chryslers.

Vi un centenar de carros de leche sin caballos L_ '

en un terreno vacio en Astoria.

Ben Shahn nunca los pint6

pero estan ahi

Virados en Astoria.

Ofi el obbligato del vendedor ambulante.

Manejé en las super autopistas : <

y crei en las promesas de los anuncios. T i e s ____
= ———

7. “I Hear America Singing”: titulo de unos de los poemas mas conocidos de Walt Whitman.
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Crucé los Jersey Flats r
y vi las Ciudades de las Llanuras

y me bronceé en las tierras salvajes de Westchestef
con sus pandillas vagabundas de indios
en station-wagons.

Yo los vi.

Soy yo.

Yo estaba ahi.

Sufri

un poco.

Soy un americano.

Tengo un pasaporte.

No sufri en publico.

Y soy demasiado joven para morir.
Soy uno que se hizo solo.

Y tengo planes para el futuro.
Estoy en espera

de un trabajo muy bueno.

Tal vez me mude

a Detroit.

Soy vendedor de corbatas

solo provisoriamente.

Soy un buen hombre.

Soy un libro abierto

para mi jefe.

Soy un misterio absoluto

para los amigos mas intimos.
Hago una vida tranquila

aqui en el bar de Mike todos los dias
mirdndome el ombligo.

Soy parte

de la larga locura del cuerpo.
Vagué en varios bosques de noche.
Me apoyé a portones borrachos.
Escribi cuentos locos

sin puntuacion.

Soy yo.

Yo estaba ahi.

Sufri

un poco.
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Estuve sentado sobre un cémodo sillén.
Soy una lagrima del sol.

Soy una colina

donde corren los poetas.

Inventé el alfabeto

después de haber visto el vuelo de las grullas
que componian letras con las patas.

Soy un lago sobre la llanura.

Soy una palabra

sobre el drbol.

Soy una colina de poesia.

Soy una incursion

en lo inarticulado.

Sofié

que se me habian caido todos los dientes
pero la lengua habia sobrevivido

para contar la historia.

Porque yo soy una destileria

de poesia.

Soy un banco del canto.

Soy una pianola eléctrica

en un casino abandonado

sobre un malecon

envuelto por una espesa niebla

y todavia contindo sofiando.

Veo un cierto parecido

entre la Mujer que Rie 56,

0.
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MEMORIA: LOS CIEN ANOS DE FERLINGHETTI

Senti el susurro del verano

bajo la lluvia.

Vi que las muchachas sobre los muelles
prueban complicadas sensaciones.
Entiendo sus titubeos.

Soy un recogedor de frutos.

Vi la manera en que los besos
provocan euforia.

Arriesgué un hechizo.

Vi a la Virgen

sobre un manzano en Chartres -
y quemar a Juana de Arco

en el Bella Union.

Vi la girafas en los castillos de tubos
del parque de diversiones

con el cuello como el amor
envuelto alrededor de las circunstancias de hierro
del mundo.

Vi a Venus Afrodites

sin brazos en el corredor lleno de aire.

Oi cantar a una sirena

en el numero Uno de la Fifth Avenue.

Vi a la Diosa Blanca danzar

en la Rue des Beaux Arts

el catorce de Julio

es la Belle Dame Sans Merci®

que se metia los dedos en la nariz en Chumley.
No sabia inglés.

Era rubia

y con un gran vozarrén

y no se oia cantar ni a un pdjaro.

Hago una vida tranquila

aqui en el bar de Mike todos los dias

mirando a los que se ponen la mano en el bolsillo
para jugar con el rabo

que hacen la escena de la sopa

llenandose de pasta

y en algun lugar lei

el Significado de la Existencia

pero me olvidé

exactamente dénde.

g

8. “La Belle Dame Sans Merci”: balada de John Keats.
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Pero soy yo

y aqui estaré.
Y puede ser que haga hablar

los labios

de los durmientes.

Y puede ser que transforme mis libretas
en dolores de hierba.

Y puede ser que escriba mi
epitafio epénimo
advirtiendo a los jinetes

para que no se detengan.’

9. “Cast a cold eye / On Life, on Death. / Horseman, pass by!” son las tres lineas conclusivas del poema
“Under Ben Bulben”, que W. B. Yeats quiso escritas sobre su tumba.

Traduccion: Gaetano Longo

LAWRENCE FERLINGHETTI

(Nueva York, 1919)
Poeta, editor, novelista,
periodista y dramaturgo

norteamericano.
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A Far Rockaway of the Heart (1997).
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Philippe Ollé-Laprune

Palabras de presentacion de su libro homoénimo
en el marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana, 20109.

a literatura en lengua francesa goza

de una extrafia reputacién: la de no

poder ajustarse a la brevedad, como
si necesitara un espacio mas grande para
mostrar su plena medida. La frase de los mas
grandes autores de esta tradicion, las técnicas
narrativas y los proyectos de sus escritores
mads representativos, conducen hacia el alien-
to largo y las construcciones de ficciéon que
rechazan las formas compactas y las historias
con tramas ajustadas, como si uno pudiera
ver alli una forma de concordancia con la li-
nealidad, una oposicién a la forma circular
del «cuento»’... Esta observaciéon hace poca
referencia a grandes escritores como Mau-
passant, Schwob o incluso Voltaire con nove-
las muy breves, o Montaigne, cuyas ideas se
transmiten tan bien gracias a un sistema de
escritura basado en el fragmento. Hay que se-
flalar que solo tuvieron un pequeflo nimero
de descendientes; suscitan admiracion tan-
to por la alta calidad de sus libros como por
la originalidad de su enfoque. Sin embargo,
muchos son los escritores que han querido
comenzar a escribir noveletas: Gide, Sartre o
Camus, para citar algunos de los mas famo-
sos, producirdn textos de este género. Pero
seran reconocidos por otras formas de escri-
tura que no son las que se muestran en estos
libros. Estan lejos de la maestria de Cortazar,

Gobgol o Hemingway. La anécdota es famosa:
un gran editor francés solia decir que si una
noveleta era buena, era necesario hacer una
novela y si era mala habia que botarla a la ba-
sura... lo que demuestra ante todo la profun-
da imposibilidad de comprender el exigente
arte de la noveleta.

El objetivo de este libro no es proponer una
antologia de noveletas francesas contempo-
raneas sino, mas bien, dar cuenta del paisaje
narrativo en esta lengua y, sobre todo, cémo
ha evolucionado para ubicarse en relacion
con su propia tradicién. Al leer estos textos,
podemos ver los legados y rupturas y, como
resultado, una relacién inevitable con el pa-
sado, una manera de tomar nota del progreso
de una disciplina artistica y de saber cémo
elevarse por encima de lo existente para crear
algo nuevo. A través de estas obras podemos
descubrir la extraordinaria variedad de to-
nos, estilos y de formas de utilizar el género
narrativo. El conjunto es una suerte de histo-
ria de la narracién francesa de nuestro tiem-
po. Algunos autores estdn ausentes y podrian
haber sido incluidos; este tipo de seleccion
es siempre injusta, pero los textos propuestos
aportan una faceta incomparable de esta evo-
lucion, las dudas y las certezas entre las cua-
les tiene lugar el progreso de este campo. Fue

MAS ALLA DE LA SOSPECHA | PHILIPPE OLLE-LAPRUNE



privilegiada la diversidad de los enfoques, la
calidad literaria y también la capacidad de
estos textos para representar la totalidad de
la obra del escritor. Pero la idea central de

este libro ha sido intentar mostrar el progreso
de la narrativa francesa, independientemente
de la extension del texto. No importa lo gran-
de que sea porque, si se sabe que la l6gica de
la historia importa poco, se pueden encontrar
los suefios, las obsesiones y los deseos de los
autores mas representativos de estas letras.

Desde inicios del siglo xx muchos escritores
han desconfiado de la trama, del placer de
desarrollar una historia por la simple pasiéon
de imaginar otro lugar... La historia de la na-
rracion en Francia ha dado en ocasiones un
giro singular durante el pasado siglo y cada
uno ha tenido que tomar una postura, asimi-
lando las dudas y las criticas, ignorando los
peligros, desprecidndolos o superandolos.
El abanico de posibilidades estd mas abierto
que nunca y sobre todo mds abierto que en
cualquier otro lugar...

Estas narraciones cortas provienen de una
tradicion problematica y llegan después de
grandes choques. La idea de novela ha perdi-
do su legitimidad: se ha utilizado para otros
fines distintos al de compartir una historia y
la capacidad del lector para adherirse al hilo
de la narracién, desarrollada de un modo
clasico, se pone en tela de juicio. La escritu-
ra en si ha sido cuestionada, mostrando que
la preservaciéon de las formas cldsicas sélo
podria perjudicar el interés que ésta podria
representar para el lector contemporéneo.
Paul Valéry ya albergaba cierto disgusto con
el género novelesco y el propio Gide lo em-
plea muy poco. Proust nos invité a profundi-
zar en la relacion entre la expresion del flujo
de conciencia y la creacion literaria. Los jo-
venes surrealistas ridiculizaron las letras con
su encuesta pérfida y casi terrorista en la que
invitaron a numerosos escritores a responder
la terrible pregunta: «¢Por qué escriben?».
Por otra parte, incluso si Breton fue un pro-
sista excepcional (ver Nadja o El amor loco),

ellos miraban mucho mds hacia la poesia...
Entre los miembros del grupo, s6lo Aragéon
y Crevel saben cémo escribir una novela con
talento. Leiris escribe muy poca ficcion y su
obra dinamiza la autobiografia y estimula asi
una tradicién profundamente arraigada en
los grandes autores de la lengua (Rousseau,
Chateaubriand, Montaigne...). Aqui también
la narrativa estd al servicio de algo distinto
de lo imaginario. Ademads de que este escritor
hace escuela y escritura en primera persona,
autoficciéon y autobiografia, practicada con
asiduidad.

Esta historia continua: se abre una brecha
en la legitimidad del escritor para poder es-
cribir una narracién sin tener que justificar
su eleccién, sin dar a su texto una razon de
ser que sobrepase la fuerza misma de la tra-
ma. Los novelistas franceses mds famosos y
mas exportados del siglo xx utilizaran la no-
vela, dandole el papel de ilustracion de la te-
sis filosofica y obligandola a ser el vector de
las ideas. Malraux, Sartre, Camus o Beauvoir
creardn situaciones y personajes al servicio
de las teorias existenciales relevantes de la fi-
losofia. Pero sobre todo en esos afios nace lo
que Nathalie Sarraute ha llamado «la era de
la sospecha». Publica el ensayo que lleva este
titulo en 1950 y destaca la aparicién de un
sentimiento nuevo que el lector, después del
autor, comienza a sentir: un malestar frente a
la narracion tradicional. Las obras de Proust,
Joyce, Freud o Faulkner han dinamitado la
relacion con el texto y la idea misma de crear
personajes heroicos y situaciones poco crei-
bles debido a la exaltacion excesiva: ya no se
puede escribir la famosa frase «La marquesa
se fue a las 5:00 a.m.» si se quiere conservar
cierta credibilidad artistica.

Consciente del funcionamiento de la mente
del lector, el escritor debe renovar la escritu-
ra... o rechazar esta duda, esta «sospecha» y
continuar confiando en las formas tradicio-
nales. En el citado ensayo, Sarraute enfoca
su reflexién en la pérdida de credibilidad de
los personajes de una novela, si continuamos
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utilizando los mismos recursos que usan los
novelistas tradicionales: «Los personajes (...)
ya no pueden contener la realidad sicologica
actual. En cambio, como antes, para develar-
la, la retraen». Y mas alla: «El personaje es
la sombra de si mismo». Destaca la necesaria
revolucién artistica que necesita la escritu-
ra, tomando como testigo a Kafka, Faulkner,
Gide y Proust, con el temor de perder su cre-
dibilidad y, por tanto, su razon de ser.

Siguiendo estos cuestionamientos, se pon-
dran en marcha nuevas técnicas de escritura.
Los que la critica agrupé bajo el término de
«nueva novela» (Robbe-Grillet, Sarraute, Si-
mon, Butor,...) toman caminos muy diversos
pero la evolucion de cada uno de ellos sigue
siendo un desafio a las reglas tradicionales de
la construccion novelesca: los personajes son
como borrados, las tramas cerradas o estre-
chas, la distancia con el texto es inmensa y un
tono descriptivo y a menudo frio predomina.

Siguiendo las bromas profundas de Raymond
Queneau, se desarrolla una corriente de crea-
cién literaria que mezcla el humor con lo 1a4-
dico: el grupo de Oulipo (Taller de literatura
potencial) y el mas famoso de esta tenden-
cia es Georges Perec. Estos escritores dan la
sensacion de ver en la creacion literaria un
juego combinatorio, una posibilidad de so-
meter el lenguaje a sistemas de restricciones
que ejerzan presion sobre la conciencia del
autor para permitir que sus secretos, enterra-
dos en la memoria, circulen con mas eficacia.
Debido a su gran atraccion por el juego, se-
ran también los primeros en establecer una
nueva relacién entre matematica y literatura.

Perec suprime la letra «e» de su libro
La desaparicion, no para mostrar su domi-
nio técnico sino mas bien para restringir su
campo de opciones y forzar asi su espiritu a
entregarse al lector con mds agudeza. La lin-
gliistica y el psicoandlisis pasaron por ahi...
Pero aqui se establece también una relacion
mas directa con la escritura, que no permite
dejarse llevar por un respeto paralizante ni
por la veneracion de las formas del pasado.

Esto da la sensacién de dejar estallar un hu-
mor mordaz, demasiado tiempo marginado
en este universo construido en torno a la no-
ciéon de «seriedad». Pocas personas podrian
reir y sonreir en esta literatura. Boris Vian y
Raymond Queneau son autores aparte, pero
prometidos a una larga descendencia.

Las obras nacen y se desarrollan sin mirar
en esta direccion y afirman asi la validez de
escribir historias por el simple gusto del sue-
o, la ficcion y los personajes imaginarios.
Los nombres de Tournier, Gracq, Mandiar-
gues o Yourcenar nos recuerdan libros cuya
factura ignora estos inconvenientes: estos au-
tores confian en la fuerza de la narracién, en
una lengua que no duda de su capacidad y en
un imaginario que se tiene a si mismo como
horizonte. La vertiente de esta literatura
muestra que los miedos, los cuestionamien-
tos y la falta de confianza no son las tinicas
posibilidades para encarar una relacién con
la creacidn literaria. Otra voces, mas orien-
tadas al placer de expresar sus quimeras, es-
tan al servicio de otras vias... El nombre de
Le Clézio se impone aqui, pues la escala de su
obra estd marcada por una evoluciéon que le
permite visitar diferentes sistemas de escritu-
ra: el joven autor de El atestado?> muestra su
conocimiento de las tendencias mds moder-
nas de su tiempo, entonces, lentamente, se
apoya en una inmediatez estampada con una
suerte de inocencia deseada o encontrada,
una ausencia de voluntad de perseverar en
una direcciéon demasiado abstracta.

La cuestion tedrica ha invadido durante mu-
cho tiempo el campo literario. Los afios 60 y
70 estan obsesionados con estas miradas que
intentan descifrar el enigma de la narracion.
Pero una vez hechas las preguntas serias,
é{como evadirlas? Estos grandes pensadores,
a priori externos al dominio artistico, dedi-
can también una parte notable de su traba-
jo a la critica literaria. Recordemos aqui los
nombres de Barthes y Deleuze, de Foucault
y Derrida. Todos ellos tendran, en proporcio-
nes diferentes, una relacién con la novela.

MAS ALLA DE LA SOSPECHA | PHILIPPE OLLE-LAPRUNE



Esto marcard tanto a los lectores como a los
autores. Sélo Maurice Blanchot dirigird una
obra como tedrico y escritor de ficcién y su
peso sigue siendo considerable en el panora-
ma de las letras francesas contemporaneas.
Su presencia en este volumen se debe a la
incomparable influencia de sus textos e ideas
y la calidad excepcional de una escritura de
originalidad innegable.

La primera pregunta que plantea este libro
es «(itiene sentido dar cuenta de un territo-
rio tan vasto como el de la creacion literaria
francesa contempordnea?». Para poder res-
ponderla, fue necesario elegir un fragmento
de este territorio, la narracién, y luego dar las
principales tendencias a través de muestras
escogidas en las obras mds notables en este
campo. Al leer estos textos, no podemos sino
sorprendernos por la diversidad de posturas,
la amplitud de la gama de posibilidades y la
gran libertad de que disfrutan sus creadores.
Seria imprudente dar una impresién general
de ello; sin embargo, podemos destacar algu-
nas de las caracteristicas principales.

Si comparamos los roles y el lugar en la so-
ciedad que ocupan los escritores hoy en dia,
nos sorprendera su actual retiro; dan la im-
presion de caer en lo literario y de no querer
aparecer en otro lugar mas que en este terri-
torio artistico. Ademas de las consecuencias
sociolégicas, esto implica también una acti-
tud hacia el texto que ofrece un tono nue-
vo, una forma de postura suave y divertida,
imbuida de aparente modestia y ausencia de
grandilocuencia. El canon estético francés
actual favorece el humor, sonrisas que de
ninguna manera excluyen la profundidad,
la complicidad con el lector que se basa mds
en un «no nos engafiemos» comun que en la
posibilidad de identificacién con un héroe de
rasgos invasivos. La lectura de estos escrito-
res provoca una intimidad, una comunion
entre el autor y el lector que relativiza el al-
cance de la palabra escrita. Este sentimiento
de «segundo grado» que domina estas letras
no es obligatorio y otras posturas del autor

con respecto al texto son igualmente nota-
bles. Pero podemos encontrar muchos ras-
tros, tanto en Echenoz como en el texto de
Quignard, en las palabras de Toussaint y la
crueldad de Autin-Grenier.

Una de estas claves es la relaciéon con lo
real que el autor y el texto saben sugerir. De
hecho, algunos de ellos publicaron reciente-
mente varios libros narrativos dedicados a
rastrear la vida de personajes famosos como
si fueran novelas firmemente ancladas en el
imaginario. Jean Echenoz, Pierre Michon o
Patrick Deville se han acercado a destinos ya
conocidos para rastrear los aspectos que mas
los fascinan, con una distancia y una elegan-
cia que entretienen y suprimen los posibles
aspectos solemnes, a menudo reservados para
la evocacién de vidas ejemplares. Esta rela-
cion particular con lo real es la consecuencia
de un método particular de trabajo: escoger
en el campo histdérico un material favorable
para la construccion de una narracién, de
la misma manera que ciertos libros de Jean
Echenoz podrian proceder de un sistema de
restricciones cuando estaba haciendo su pro-
pio trabajo, explorando los géneros literarios
que lo inspiraron y pervirtieron (polard, dia-
rio de viaje, novela de espionaje, etc.). Esto
proporciona obras que se convierten en pris-
mas para ver la narracion en la realidad: el
estilo, el tono y la manera en que el narrador
se ubica frente a su materia son los elemen-
tos fundamentales de la escritura narrativa
contempordnea. La obra de Jean Rolin, casi
siempre enraizada en la vida misma y en los
viajes del autor, es la ilustracién perfecta.

Con la practica generalizada de escribir en
primera persona, la voz narrativa se asienta
en el centro de la trama y, por tanto, permite
contar la historia mientras abandona al autor,
o mas bien lo que se ha acordado llamar «la
voz narrativa», una legitimidad para mirar
los lugares, los personajes, el progreso de la
narracién: por un lado, el lector puede asistir
al desarrollo de las fabulaciones del autor ¥,
por el otro, puede comunicarse con €l com-
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partiendo impresiones personales y comen-
tarios que a menudo son divertidos de esta
situacién. Ya se trate de una autobiografia al
estilo de Leiris, una autoficciéon para usar el
término de S. Doubrovsky, o una simple na-
rracion en primera persona de la que el autor
estd excluido, una conclusién se impone: el
tema es de nuevo el centro de la literatura y
podemos ver alli una forma de anhelo por la
literatura que florece, los deseos de construir
quimeras que no se tomen en serio y de las
que se conoce el lado artificial... mientras se
acepta su construccion.

Muchas son las reacciones de criticos o au-
tores que se niegan a permitir que la crea-
cion literaria quede encerrada en sistemas
de elaboracién demasiado impregnados de
reflexiones tedricas; desde los libros recien-
tes de grandes pensadores como Tzvetan To-
dorov -ver La literatura en peligro®- hasta los
mas jévenes como Laurent Nunez -ver
Los escritores contra la escritura*-, una reac-
cion de rechazo se manifiesta y se traduce en
el progreso de muchas obras. Hubert Haddad
o Annie Saumont, Claude Michel Cluny o
Claude Louis-Combet son escritores que dis-
frutan de la palabra escrita, los personajes
inventados, las tramas imaginarias y las si-
tuaciones ficticias. Es lo mismo con los mds

PHILIPPE

jovenes aqui propuestos: Anna Gavalda y Marie
Darrieussecq. Todos estos escritores no igno-
ran los enfrentamientos y las turbulencias del
pasado, sino que han optado deliberadamen-
te por realizar una escritura que se inscriba
fuera de las dudas y sentimientos de «sospe-
cha» de las generaciones precedentes. Esto
no los vuelve mas o menos brillantes ni les
confiere a sus textos ninguna superioridad o
inferioridad: la fuerza de su escritura es sa-
ber cargarse de sentido sin que la intencion
del autor se vea de una manera flagrante.

Desde inicios del siglo xx, la literatura fran-
cesa llevada a la narracién ha atravesado
pruebas que han socavado su legitimidad o,
al menos, amenazado los cimientos mismos
de su presencia. Algunos asimilaron estas cri-
ticas y han sabido construir con ellas, otros
ignoraron magnificamente lo que considera-
ron una pérdida de tiempo y crearon sobre
bases mas clasicas, muchos han sabido mez-
clar estas dos tendencias y todos continuaron
escribiendo. Més alla de la sospecha...

Notas:

1 En espaifiol en el original.

2 Le procés verbal, en el original francés.

3 La littérature en péril, en el original francés.

4 Les écrivains contre Uécriture, en el original francés.

Traduccion: Amanda Chang

OLLE-LAPRUNE

(Paris, Francia, 1962)
Editor, escritor,
promotor cultural

Radicado en México desde 1994, ha dirigido
la Oficina del Libro de la Embajada de Francia
y la Casa Refugio Citlaltépetl. Ha publicado
las antologias literarias Para leer a Michel
Leiris (2010), Mds alld de la sospecha (2009),
Ombre de la mémoire (2009) y los libros de
ensayo Desorden aparente (2007) y México:
visitar el suefio (2011).

MAS ALLA DE LA SOSPECHA | PHILIPPE OLLE-LAPRUNE
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ANNE-MARIE METAILIE:

MIRADA DE UNA EDITORA
Gaetano Longo

nne-Marie Métailié, en la actualidad,
es considerada una de las grandes
editoras europeas. En 1979 cred, en

Paris, su propia editorial, dedicada a la litera-
tura extranjera.

En su catdlogo, que en la actualidad alcan-
za mas de mil doscientos titulos, se encuen-
tran muchos grandes nombres de autores
latinoamericanos como el colombiano San-
tiago Gamboa y el chileno Luis Sepulveda,
los cubanos Leonardo Padura y Karla Suédrez,
escritores africanos como Mia Couto y euro-
peos como los portugueses José Saramago y
Lobo Antunes y el italiano Andrea Camilleri.

Aprovechando su presencia en La Habana
en enero de 2019, invitada como jurado del
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Premio Casa de las Américas, la revista Union
ha podido encontrar a la editora francesa
para una breve entrevista.

¢ Cudl podria ser su definicion de editor?

Un editor es el que lee un texto de un au-
tor, acepta su proyecto literario y lo ayuda a
conseguir lo mejor que pueda hacerse dentro
de ese proyecto. No es un critico literario, es
el primer lector “desde adentro”. Como en el
tenis, el muro que te devuelve las bolas para
que ajustes tu punteria. El editor se define por
su catdlogo, que es el disefio de sus orienta-
ciones intelectuales y literarias. Cada catdlo-
go tiene su color, en el cual debe reconocerse
al autor. El editor también tiene el deber de
ganar dinero para pagar a los autores, para

i
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que puedan trabajar en sus obras. Por eso en
Francia practicamos “la perecuacion” es de-
cir, que los libros que venden mucho sirven
para financiar los de los principiantes o los
mas dificiles. No todos los libros tienen que
ser rentables, pero el editor tiene que conse-
guir libros econémicamente fuertes para po-
der publicar nuevos autores.

Se habla mucho de una futura desaparicion del
libro de papel. ;Cudl es su opinion al respecto?

No creo que el libro de papel vaya a desapa-
recer. Ahora vemos que representa de un 8 a
un 10% de la ventas y esta disminuyendo. En
Estados Unidos, que previa un 25%, pard en
este porcentaje de 8 a 10%, como en Europa.
La gente que lee mucho, lee en los dos for-
matos de libros; es mejor viajar con un Kindel
o un Apple con 10 libros, que cargarlos en
una maleta. Lo importante de los libros es el
contenido.

JSegun usted cudl es el estado de salud de la
literatura contempordnea?

No tengo ideas o explicaciones generales
sobre el estado de la literatura; constato que
los jévenes latinoamericanos se aproximan
cada vez mds a los norteamericanos, y que
los fendmenos de dominacién cultural son
avasalladores en Europa. En Estados Unidos
las traducciones de literatura extranjera re-
presentan 1% o 2% de las publicaciones; en
Francia son el 20% y en estos 20% las traduc-

ciones de libros norteamericanos representan
el 74% y las del idioma espafiol solamente el
6%.

Ultimamente veo que los jévenes escritores
franceses estdn tratando de contar historias
y no solo escribir con elegancia, tratan de
poner el estilo al servicio de lo que cuentan.
Vuelven a la tradicion de los grandes ances-
tros.

JComo es recibida la literatura latinoamericana y
la cubana, en particular, en el mercado editorial
firancés?

En lo que toca a la recepcién de la literatura
latinoamericana la situacion es dificil, porque
la generacion de los grandes lectores nacidos
entre 1942 y 1960 (el baby boom) se hacen
viejos y mueren. iLos periodistas nuevos que
tienen ahora 40 afios se interesan mayorita-
riamente en los Estados Unidos, y sobre todo
en Nueva York! La curiosidad por los imagi-
narios diferentes disminuye. Sdlo en la nove-
la negra se ve un interés por lo otro, lo dife-
rente.

En lo que toca a Cuba, hay curiosidad, pero
como dice Padura en un articulo titulado
“Quisiera ser Paul Auster”, se pide a los auto-
res cubanos hablar de politica, ser disidentes;
los periodistas no se interesan primero en su
obra en cuanto literatura. Pero hay algunos
que tienen un publico, como el mismo Padura,
Abilio Estévez o Karla Sudrez. bw

GAETANO LONGO

(Italia, 1964)
Poeta, narrador,
traductor y periodista.

En 2012 la editorial Arte y Literatura
publicé su antologia poética Arte de
supervivencia. Sus novelas y poemarios
han sido publicados en Italia, Espafia,
Austria, Rumania, Moldavia, Macedonia,
Serbia, Cuba, Argentina, Peru y Brasil.

ANNE-MARIE METAILIE: MIRADA DE UNA EDITORA | GAETANO LONGO
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Y Poetas de

VASKO POPA (Serbia)

(Serbia, 1922-1991.) Poeta yugoslavo de origen rumano. Durante la
Segunda Guerra Mundial combati6 con los partisanos al lado de Tito
y fue recluido por los alemanes en el campo de concentracién de
Beckerek, en territorio yugoslavo. Es uno de los poetas del siglo XX
mas reconocidos en Europa. Estd enterrado en el Nuevo Cementerio
de Belgrado, en la seccion de personalidades.

ANTES DEL JUEGO

Se cierra s6lo un ojo

Se mira en cada dngulo de uno mismo

Se controla que no haya clavos ni ladrones
Que no haya huevos de cuclillos

Se cierra también el otro

Se coge impulso y se salta

Se salta hacia arriba arriba arriba
Arriba de uno mismo

Desde ahi se cae con todo el propio peso
Durante dias se cae en la profundidad profundidad profundidad
En el fondo del propio abismo

El que no se rompe en centenares de pedazos
El que queda completo y completo se levanta
Ese puede jugar

UNION 96| 2019 32|33



OCHO POETAS DE EX YUGOSLAVIA

DESPUES DEL JUEGO

Al final las manos sostienen el estémago
Que el estdmago no explote por las risas
Cuando lo hacen el estomago no esta

Una mano con trabajo se levanta
Para secar el frio sudor de la frente
Tampoco la frente esta

La otra mano entra en el pecho en busca del
corazén

Que el corazén no salte afuera del pecho
Tampoco el corazén esta

Caen las dos manos
Perezosas caen en el regazo
Tampoco el regazo esta

Sobre el palmo de una mano ahora llueve
Sobre el otro palmo crece la hierba
Qué quieres que te diga

CUENTO DE UN CUENTO

Habia una vez un cuento
Acababa

antes de comenzar

y comenzaba

después de acabar

Sus héroes llegaban

después de su muerte

y se iban

antes de su nacimiento

Sus héroes hablaban

de una tierra y de un cielo
hablaban de esto y de aquello
Lo tnico que no decian

era algo que ni ellos sabian
que sélo eran héroes en un cuento
Un cuento que acaba

antes de comenzar

y comienza

después de acabar

POEMAS | VASKO POPA



CIRIL ZLOBEC (Eslovenia)

(Eslovenia,1925-2018.) Poeta, escritor, periodista, traductor, politico.
En 1990 se convirtié6 en miembro de la Presidencia de Eslovenia en un
momento critico para la independencia eslovena. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue un activista del Frente Esloveno de Liberacion y se
uni6 brevemente a los partisanos. Trabajé como periodista y traductor,
publicando colecciones de poesia y dos novelas. En 1989 fue nombrado

PARA LA PALABRA DEL TIEMPO

Quisiera vivir largamente
pero no morir viejo:

como un fuego

quisiera quemar todo

pero no ser la dltima llama,
que se entierra entre la ceniza
como agua entre la arena

sin dejar huellas;

quisiera que mi ansiedad

de ir adelante

y no el cansancio

me indicara el camino

y a través de todo mi camino
-tal vez, avaricioso,

pero también quizas prédigo-
distribuir toda mi voz

desde el nacimiento hasta el silencio
ultimo y definitivo,

toda mi voz completa,

cada silaba por mi expresada,
cada gesto de rabia o amor
para la palabra del tiempo

miembro de la Academia Eslovena de Ciencias y Artes.

PIEDRA (1)

Habiendo prometido volar, tendria que
arriesgar una caida

ruinosa.

Tendria que irme volando,

como un pajaro, desde su amparo

de roca,

de improviso, sin abrir las alas.

Pero la piedra me esperaba

desde los inicio de los tiempos, desde el lejano
tiempo que la hizo piedra; y ahora

el amparo es completamente piedra,

el inico sentido de su ser sélo

piedra. Si tuviera manos, intentaria
agarrarme; si tuviera pies,

intentaria seguirme; si tuviera

una mente tal vez cambiaria de idea,
y tendria piedad de mi, si tuviera

un corazoén. Pero siendo piedra,

es despiadada como toda piedra. Me aplastara
cuando de su amparo decidiré

volar — y nadie nunca sabra

hacia cual meta.
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ARRODILLATE Y ESPERA

Dice: para mi se termind.
En realidad piensa: el mundo estd al revés

y se sabe que el pensamiento es una flecha,
un llamado amoroso a las sombras abandonadas
que intentan arrancarse de la muerte.
Puedes solo pasar al lado del mundo

que tiene la intencién de dejarte de lado
mintiendo al decir que no hay lugar.

Te tienes y no te tienes

pero recoge en las praderas el rocio

que brilla,

recoge los trapos de las ciudades,

arrodillate y espera;

algo tiene que pasar.

Este nuestro mundo, sabes, no es perfecto
pero se sabe cuando se llena el vaso.

Todos beberan de él,
sin sospechar
que te beben a ti.

SLAVKO MIHALIC (Croacia)

(Croacia,1928-2007.) Poeta, traductor, narrador y dramaturgo. Sus obras
se han representado en radio y television. Fue secretario y presidente de
la Sociedad de Escritores de Croacia. Sus poemarios se han traducido al
aleman, inglés, esloveno, macedonio e italiano. Recibié varios premios
nacionales e internacionales, entre los que destaca la Corona de Oro del
Festival internacional de Poesia de Struga (Macedonia).

EL CARNAVAL DE LOS ANIMALES

Cambiaria mi mascara, dijo el piojo,

por el disfraz de una fiera mas grande,

pero de manera que ni yo mismo me reconozca.
El triste ciempiés con gusto seria luciérnaga.
En la nariz le colocan una mascara de vaca
y tarde en la noche se escuch6 su mugir.

La borracha rueda gira

alrededor de un moscén con mascara de elefante.
“No queria esto”, grita,

“pagué honradamente por el disfraz de orangutan”.
Haciendo muecas el diablo no contesté:
sabia cuantas mascaras habia cambiado el moscén.
Hasta fue rey una vez,

pero todo el tiempo se le caia el cascabel.

POEMAS | SLAVKO MIHALIC



MATEJA MATEVSKI (Macedonia)

(Macedonia, 1929-2018.) Poeta, critico y traductor. Durante la Segunda
Guerra Mundial participé en los movimientos de resistencia contra los
nazis. Fue miembro de la Academia Macedonia de Ciencias y Artes, de la
Academia Europea de Ciencias y Arte y miembro correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Fue uno de los grandes hispanistas de Yugoslavia, traduciendo también
del francés, italiano, ruso, esloveno y albanés. Entre sus muchos galardones
destacan la Corona de Oro del Festival Internacional de Struga (Macedonia)
y el Premio Internacional Trieste-Poesia (Italia).

EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA

Cuando Aristételes confirmo el verdadero estado de las cosas
y determind la manera de convertir lo didfano en nebuloso

y cuando la sonrisa se transformé en espasmo
y la palabra en espada

el dolor ya existia

porque la mano desde hacia tiempo se habia modelado con la mano
y la palabra con la palabra

para expulsar el mal del mundo

Pero el mal estaba adentro

tanto en las reglas implacables

como en las inevitables actuaciones

Ebrio de vino y sol

Dionisos desde hacia tiempo agitaba a su alrededor el falo y la espada -
obligando a cantar a las bestias desolladas

Y asi naci6 el canto

mientras las mujeres Se'fvﬁn de negro

mientras ardian las torres'y se'hundian los barcos

y los caballos aplastabanlos frutos de la tierra

y el corazdn se convertia en un serbal seco — o
y la sangre abandonaba la carne -« L ST i 7,

.

Pero eso no tenfa la mayor relacién con el heroismo
ni el llanto de la soledad ni las lagrimas sobre el hogar desierto
y el viejo filésofo ahora también pondria
a toda esta carniceria en hermosas regla

de juego e .
mientras el ptblico continta n q-a,_

aplaudiendo a la muerte
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VUELO

El que tenia amistad
con el sol
por un instante
sintié hasta alegria
de la imposible elevacion
Dejo en el viento
la sombra de su vuelo
que todavia se eleva
e ilumina
los campos celestes
de los senderos estelares
mientras sus nietos
abajo
no han dejado
de gatear

POEMAS | MATEJA MATEVSKI



MILIVOJ SLAVICEK (Croacia)

(Croacia, 1929-2012.) Poeta y traductor. Fue presidente de la Sociedad
de Escritores Croatas. Autor de numerosos poemarios traducidos a
multiples idiomas, recibié premios nacionales e internacionales.
Después de la independencia, fue nombrado embajador de la
Republica de Croacia en Polonia.

ELRIO Y YO ESTAMOS ENEMISTADOS

El rio y yo estamos enemistados.

El corre como corre y yo no quiero correr asi.
Eso es importante. Lo mas importante.

Yo soy incomestible. No soy un pescado.

El rio querria (podria) inundarme

por eso yo no quiero al rio

aunque le veo todos los significados escondidos, fuertes
y nosotros somos completamente callados
verdaderos enemigos.

Porque él corre como corre

y yo no correré asi, yo estoy solo, por eso vivo.
Para no correr como corre el rio.

POEMA SOBRE EL POETA AL CUAL LE FUE ASIGNADO UN APARTAMENTO

Aqui moriré. Dos cuartos, el bafio

y la cocina vacia. Nada especial.

Primer piso. Las ventanas hacia las callecitas de la periferia.
Dos cuartos llenos de mi aliento y algunos cuadros.

Por fin entré aqui, preso

obligado a la inmovilidad, no dominado.

El balcon con dos-tres flores cultivadas por la mano de ella
y la nueva construccién, silenciosa e indiferente

sembrada un afio y abandonada. -
Mientras el curso del tiempo se aleja y se aleja

‘s
hacia terrenos nuevos, para hacerlos grises o brillantes. 21 _ﬁgj:m*
jﬂ. * 1 H—-———J '

. =y - |
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PEQUENQ POEMA DE AMOR

Al final seras solo un poema

y el recuerdo cuando esté enfermo: en la oscuridad, media

hora antes de medianoche

cuando afuera susurra la ciudad bajo la niebla

Seras una pequefia amistad con el Mundo

Daras el interés necesario a esta o aquella fachada una vez y en un lado
a este o aquel lugar vacio y sin huellas

en la sombra del viaje cuando un mar bueno y tranquilo juegue

sobre las paredes

en la tarde sombria; te lo digo: todo lo demds es en vano

|IZET SARAJLIC (Bosnia)

(Bosnia,1930-2002.) Poeta, ensayista y traductor. Es uno de
los poetas yugoslavos mas traducidos a otros idiomas (algunos
de sus traductores fueron Hans Magnus Enzensberger, Iosif
Brodskj y Charles Simic). Es considerado uno de los grandes
poetas de la segunda mitad del siglo XX.

UN SEGUNDO AMOR

Si en mi un dia, cuando sea, creciera un segundo amor

conmigo pasaria trabajo.

Tendria que tener el mismo rostro de mi primer amor.

El mismo rizo. La misma nariz hacia arriba. El mismo color de los ojos.
El mismo paso. Las mismas costumbres. Hasta la misma direccién.

De hecho, ése no seria mi segundo amor.
_-' D. lemente seria la continuacién de mi primer, inico amor.

; 3 T T e o aa R E
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POEMAS | MILIVOJ SLAVICEK e IZET SARAJLIC



SARAJEVO

Y ahora duermen todos nuestros caros e inmortales.

Bajo el puente cercano al II Liceo Femenino hinchado el Miljacka fluye.
Mafana es domingo. Cojan el primer tranvia hacia Ilidza.
Naturalmente, en la hipdtesis de que no caiga la lluvia.

La aburrida larga lluvia de Sarajevo.

iQuién sabe cudnta falta le hacia a Cabrinovié¢ en la carcel!
Nosotros la maldecimos, la insultamos, y sin embargo mientras cae
fijamos nuestras citas de amor como si estuviéramos en pleno mayo.
Nosotros la maldecimos, la insultamos,

conscientes de que aunque hinchado por el agua

el Miljacka nunca se volvera ni el Guadalquivir ni el Sena.

iY entonces! ¢Por eso te amaré menos

y te atormentaré menos en las desdichas?

¢Por eso serd quizds menor mi hambre

de ti y menor mi amargo derecho

de no dormir cuando al mundo le incumben la peste o la guerra

y cuando las tunicas palabras se vuelven “no me olvides” y “adids”?
En el fondo tal vez esta no sera tampoco la ciudad donde moriré,
pero de todas formas ella me ha merecido

incomparablemente mas sereno,

esta ciudad donde tal vez ni fui tampoco demasiado feliz

pero donde cada cosa es mia y donde puedo siempre

encontrar por lo menos a alguien de ustedes que amo

y decirles que me siento solo hasta la angustia.

Podria hacerlo también en Moscu, pero Esenin estd muerto

y Evtuchenko estd seguramente en algun lugar de Georgia.

En Paris, {cdmo podria llamar a la ambulancia

si ni ha respondido a las llamadas de Villon?

Aqui, si llamo, hasta los dlamos, mis conciudadanos,

también ellos sabran lo que me hace sufrir.

Porque esta es la ciudad donde tal vez no fui demasiado feliz

pero donde sin embargo también la lluvia cuando cae no es simple lluvia.
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i

A10S AMIGOS DE LA EX

¢Qué nos paso :i
amigos?
No sé
7 !
qué hace

Qué escriben.
Con quién bebe

Qué libros estan
- Tampoco
si todavia s
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KAJETAN KOVIC (Eslovenia)

(Eslovenia, 1931-2014.) Poeta, escritor y traductor esloveno. Su literatura
nace durante la posguerra y se desarrolla hasta ser una de las mas
representativas de su generacion. Fue miembro de la Academia Eslovena
de las Ciencias y las Artes, de la Asociacién de Escritores Eslovenos y
miembro asociado de la Asociacién de Escritores de Hungria.

EL FUEGO Y EL AGUA

El agua es una virgen transparente.
El fuego es seductor.

El agua es fria y tiene miedo.
El fuego es caliente y adulador.

El agua lo odia y lo quiere.
El fuego la ama y la aborrece.

El fuego le arranca la virginidad.
El agua le concede la muerte.

POEMAS | IZET SARAJLIC y KAJETAN KOVIC



ELVIENTO Y ELTALLO

El viento en lugar de las estrellas.
El tallo en lugar del viento.

El viento en lugar de las estrellas
y de los rios.
El tallo en lugar del viento.

El viento en lugar de las estrellas
y de los rios

y de las espinas.

El tallo en lugar del viento.

El tallo alcanz¢ al viento.
El viento no rompi6 el tallo.
El viento tiene las manos taladradas.

CONSTRUYO

Construyo el edificio del alma.
Un gran bloque de viento.

Un gran bloque de fuego.

Un gran bloque de agua.

Un gran bloque de tierra.
Contruyo una torre de carne.

Construyo las raices.
La tierra me cubre,
el agua me inunda,
el fuego me devora,
el viento me arrastra.
Tengo que subir.

Construyo mi lucha.

El alma quiere el fuego,
la boca un poco de agua,
el alma quiere el viento,
el pie un poco de tierra.
Defiendo cada pulgada.

¢Construyo la imaginacién?
¢Construyo los bloques huecos?
¢Un edificio para los siglos?
¢Una casa para los terremotos?
¢Un templo para los dioses?
¢Un techo para la gente?

Construyo el amparo del ser.
Entre los interrogativos
rompo desde las entrafias
los bloques de elementos
y aunque sea un penar
construyo por pasion.
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EL HUESPED DEL OTRO MUNDO

Espero

que el Huésped toque a la puerta
y no llego a hacer

NELE]

Cualquier cosa que yo toque
se me va
de las manos

y a nada
ni por un instante
puedo pertenecer

sino Unicamente
a esta espera
en la cual el Huésped toca a la puerta

NOCHE DE VERANO EN EL PUEBLO

Por toda
la noche
miro

el cielo.

Y nada
no entiendo
nada.

ABDULAH SIDRAN (Bosnia)

(Bosnia, 1944) Poeta y guionista. Es reconocido a nivel internacional
como autor de los guiones de las peliculas Mi papd se fue en viaje de nego-
cios y ¢Te acuerdas de Dolly Bell?, dirigidas por Emir Kusturica. Sus obra
incluye varios libros de poesia como Hueso y carne, La tumba de Sarajevo
y ¢{Por qué Venecia se hunde?, ademds de guiones para peliculas.

DEL DIARIO, 24.3.1987

Salgo flotando, en la mafiana
saliendo de los suefios: ilo mismo que un angel feliz!

Brilla el alma, quema como brasa el cuerpo.
A la noche me acuesto: un auténtico cerdo
Y entre tanto {qué hice?

Estuve en compafiia de los hombres
mezclando su mierda.

POEMAS |ABDULAH SIDRAN



LA PESADILLA
¢Qué estas haciendo, hijo?

Suefio, madre mia, suefio que canto,
y ti me preguntas, en el suefio: {qué estds haciendo, hijo?

¢Qué cantas en el suefio, hijo?

Canto, madre mia, que tenia una casa.
Y ahora la casa no la tengo. Esto yo canto, madre mia.

Tenia mi voz, oh madre, y mi lengua tenia.
Y ahora no tengo ni voz ni lengua.

Con la voz que no tengo, con la lengua que no tengo,
de la casa que no tengo, yo canto mi cancién, oh madre.

Seleccion y traduccion: Gaetano Longo
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€10 POEMAS Y UNA ANTIFONA
LINA DE FERIA

A Sebastidn José, que es Piscis

LA ANTIFONA

“Y alabé yo a los finados”
Eclesiastés, IV-2

En el encubrimiento
Siempre aparece Dios.
Festinada manera de querer.
La felicidad es algo
Inteligente para algunos:
Los sobresalientes se pasmaron
Con el Diluvio.
Los extranjeros padecen
Tambien el mal
Y caen al superlativo.
Tipico el hundimiento
Se retrotrae a la miseria.
En la engaifiifa hay
Paz al recién llegado.
La alacena se vuelca como una busqueda inerme.
Soterrado todo.
El fin es dlgido.
Y ya ni hay temor
Del Dios y sus Mandamientos:
Triste cosa
El pez diluviando
En la bafiera.
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1.

Pez dorado

gravitando en la contienda

de los buenos.

Fulge tq, escama,

con nitidez de espejo.

Ahora el firmamento te conoce
con el foco de sal.

2.

El letargo del pez

Acaballado por el populacho.
Sentina enorme para cabalgar.
Jesus halla su historia

en las Catacumbas

El pez dorado duerme.

3.

A Delia Sdnchez
El sin par pez
Se abroquela en tu cuerpo
Y ti cuando nadabas
Entre Sirenas del Campo Santo
Te retiraste al mundo
Conscientemente con fijeza
de un astro mayor

UNION 96| 2019
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Instantes en la mesa de Dios
Fl inventa la fiesta

Del 15.

Qué serd el suefio

Del dilema tragico?
Paganini tiene sabiduria

Y en los mares

El pez salta

Por encima de la linea de flotacion.

5.

Pola Negri

Es un andaluz amateur del futbol.
Apesta ya la promesa del auditor.
Tanto tiempo parece
Prolongarse al espacio

Y la donacién al pez

Va in crescendo.

A A A AL ALA AN Ay O
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El transeunte rostro.

Peca que impone mdscaras

A tuti plen.

Venga el fagot

Que la viola del tiempo

Tiene en el fuego de Paganini
Al pez del oido sordo.

/.

Rara encuesta la de esta mafnana del solitario.
Poder extraviarse

En los caminos del sarmiento

Recuerda Tunez

El abigarrado portal de la iglesia

Guarda peces remotos

Volviendo a casa.

8.

Pez ardiente

Joven privilegio

De verlo por encima

De los polvos.

Salud, amigos,

Que entre la bruma y la broma
Tu pez de los ejércitos

Divide su costado.

ADORACION DEL PEZ | LINA DE FERIA
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9.

Aire huracanado

En los intringulis del cometa

Pero agua de Francisco

Se nota nueva.

El Eclesiastés ya aborta con su savia
Y somos

Los hijos del pez

Y la total adoracion.

10.

Rigida regla

Continta su filén

Con aires de Baracoa.
Yo devuelvo al silencio
El espécimen de un pez.

LINA DE FERIA

(Santiago de Cuba, 1945) [ Licenciada en Filologia.

Poeta y ensayista. || Entre sus lauros destaca el Premio Internacional

Raul Hernandez Novas (2008).

entendible (2016).

Poemarios: A mansalva de los afios (1990),
El ojo milenario (1995), La belleza de lo
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PERIPLOS

Pedro de Oraa

TRAFALGAR SQUARE

No llovizna, no invade el aire
esa mezcla de humedad y hollin
que corrompe la sagrada niebla
-el botafumeiro urbano

unta en las paredes el smog,
vestidura flagrante

cuyos harapos ocultan en la noche
el crimen y la desesperanza

de los faroles penitentes-,
tampoco hay trajes grises sino
camisas desahogadas

y las serias corbatas

yacen en los banquillos
aborrecidas, sollozando

la indiferencia de los mendigos
y los oficinistas: todo mundo
ha desbordado las aceras,
hot-dogs y tarros de cerveza

a dos manos, la espuma

de una alegria inesperada
corre el espacio de las mesitas
salidas a la calle, y gotea

en el café humeante

PERIPLOS | PEDRO DE ORAA



y en los rostros se queda

para cambiar el rictus

de la rutina y de la perra vida:
el bus rojo se detiene: desgrana
otros rostros, llamados

al contagio optimista,

y de subito estalla

el ritmo desafiante

del musicante apostado a la Torre
alta sobre la Plaza: el sol
divertido que la inunda, viene
con el lejano gulf-stream

desde el verano

tenaz de nuestro trépico...

(Londres, septiembre de 2015)
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POESIA

NY

Entramos a la Manzana desde la puerta sureste
(si observamos el plano de Manhattan .
bien parece el empalme de dos luengos bisteques).
{Recorrimos el puente de Brooklyn? De ello

no pude percatarme, queriendo atisbar

la Estatua de la Antorcha, esa dama ciega

y ajena al hirviente silencio de las torres,

y al fin emergia de la bruma invadida

por el sol de invierno; ¢y dénde

los fantasmas de las Gemelas, dénde

la bandera de Jasper Johns, estatica

contra la Mansién de las Finanzas?

Barriadas de ladrillo quemado

nos sucedieron... Llegamos: no era el sitio
recordado en mis suefios recurrentes

de otra vida aqui mismo...

Quedamos en hospicio de interior umbroso
cuyas ventanas circulares imitaban

las de navio en tercera clase, pero

miraban hacia el Hudson: las aguas

de nuevo obsequiosas de su entorno

para evocar, si lo anhelamos,

la benéfica circunstancia por todas partes

de frontera marina y no terrestre

y ganar el albedrio del aire,

-acaso mustio en los lugares acosados

por las cadenas cordilleras.

Dado que estoy en un bosque de asfalto

y desmesurados skyscrapers

—confesémoslo: temia

revisitar La Ciudad ensofiada

donde en efecto nunca antes estuve

y agonizar de asfixia y caer

aplastado por tanta mole ciclépea

dotada de milésimos ojos de cristal

y vagones verticales que corren en sus vientres—
decido entonces volver con mds tiempo y solvencia| §

PERIPLOS | PEDRO DE ORAA



para ver lentamente
las calles, la piedra asombrosa, las celebraciones
que en mi preexistencia onirica no pude:
Broadway, curso transversal de la isla

donde chilla el neén y llaman

las pantallas catddicas a la suerte ilusoria

del make-up o la moda

al encuentro con Madison o Fifth Avenue,

y a la 6pera bufa o llorona,

al vodevil lustroso, al rock

grefiudo y decibélico, al teatro

sumido entre luces y sombras

de humanidad ficticia,

hasta Unién Square, hasta

la nariz maritima de The Battery...
Pero queriamos otros destinos, fuimos
al Central Park, a su costado oeste

se erige el MET, y en sus ultimas salas
hallamos las telas inmensas

de O’Keeffe, Hopper, Still,

Rothko, Bearden, Rosenquist

(y quienes no nos gustaban)
culminando las artes

de tiempo y lugar ya distantes;

fuimos al MoMA, descubrimos

una vez mas la mutacién de la materia
en maravilla por las manos

de ese demonio proteico

llamado Picasso,

ante quien las estrellas vecinas
brillaban en segunda magnitud,

y brillaban por propia voluntad
Calder, Pollock, de Kooning.
Rauschenberg, Oldenburg y tantos
y el esfuerzo baldio de Warhol
entre cajas de detergentes y latas
de conserva, prenuncio
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de la futilidad del postmoderno...

A la tina fabulosa del Guggenheim
fuimos, nos admiramos

con la exultante plasticidad de Burri
ya despidiéndome de aquellas paredes
circulatorias y con el universo

de Kandinsky, todavia expandiéndose,
con el orbe inquietante de Franz Kline
y de Motherwell, en la nocturnidad

de las pastas oscuras atrapadas...

En el Whitney al final del periplo
fuimos para contentarnos

con la dorada escena de la era del jazz
desde la tierna mirada de Archibald Motley
o por mas. Sacudidos

con las intrincadas fabricas de Stella:
aéreas esculturas, murales
laberinticos que dicen la angustia

de los tiempos presentes

y con ese sabor definitivo
abandonamos la tierra prometida

en el suefo despierto

de la ciudad que no es la misma

del déja-vu incumplido

y en saliendo otra vez divisamos

la Estatua ciega y sorda

como es toda esfinge,

pero algo musita en su aire incognito
que no logramos entender
y goodbye...

(Nueva York y enero 2016)

PERIPLOS | PEDRO DE ORAA



LIMA

que no es horrible

-presiento que nunca padeciera

esa etiqueta punitiva-

y que en verdad es célica,

cedi6 sus bordes marinos una noche estrellada
por sus luces de ejercicio numeroso,

a nuestro asombro sin palabras que decir
ante la solemnidad de sus farallas
cubiertas de un ocre de suave latido
frente al Pacifico, y la espuma

de ese vasto océano batiendo

el litoral tal si recorriéramos

en la identidad de ese instante

bafiado por las gotas salobres

la eternidad del malecén habanero...




POESIA

Dejariamos vertiginosos puentes

y la senda en sinuoso ascenso

hacia la altiplanicie cubierta de grisalla
de falso invierno del sereno nocturno
entre los arboles y edificaciones
suntuosas como estalagmitas
atiborradas de ventanas

de fulgor amarrillo,

y en una el cristal empanaria

la extrafia nostalgia que da la lejania...

Descendimos del hospicio de Miraflores
a buscar Barranco, a escuchar
el eco del trino de la Chabuca

en transito constante del Puente a la Alameda,

y en su aire ver

sin marchitar la flor de la canela,

y seguir con el viento hacia la Plaza
Mayor, donde detienen

el espacio mansiones ancestrales,
la Catedral, que guarda

la ausencia de Pizarro, el Palacio
cuyas oscuras verandas defenestran
aun las voces de la gobernanza,

y el arbolado de peruanas palmas,
esas palmas, que nuestras,

renacen en diversos meridianos.

Queriamos abrazar la inmensa Lima
y apenas paladeamos sus bautismos:
Brena, Lince, San Borja,

Surquillo, Puente Piedra,

Chorrillos, Carmen de la Legua,

| PLszA MaYOR DE Livia ]




San Martin de Porres, El Agustino,
Carabayllo, San Juan de Lurigancho,
Cieneguilla, Villa Maria del Triunfo,
Pachacdmac, de quechua resonancia,
y El Callao, punto de desencuentros
y cautelas: asiento de malevos
propio de urbes: estuvimos

y en gracia transcurrimos...

Ah, las cocinas llaman con el aroma
del cau-cau, pollo y patatas amarillas,
o el tiradito salpicado de picantes,

y choclo, el maiz milenario,

que asi mismo acompana al prestigioso
cebiche con hojuelas de cebolla

y salsa rosada, destino

supremo del regusto por sobre

todas carnes y guisos concebibles
bafiados con chicha o el chilcano
todo ello, o con el pisco,

liquida ambrosia para culminar
tiempo y sitio en que tan bien se esta.

Ya musita la distante quena

lo que el Rimac, el rio cuyas aguas

hablan por nosotros de la melancolia

en la despedida fragmentada,

de no alcanzar las nubes

en Machu Picchu, o la tierra rallada

de Nazca, o el rumor de la Cuenca Amazonica,
y NOS juramos retornar

sobre los pasos ultimos ante la Costa Verde...

(Lima, en abril de 2016) rv‘. l
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POESIA

AIRE DEL ZOCALO

1

Despertaba al borde de este mundo,
nada entendia de sus apariciones

entre paredes natales: sin palabras
interrogaba al rostro innominado

de la materia oprimida en anhelantes manos:
sentia ya la epifania de las cosas

y mds que la parafernalia de cocina

me apropiaba de los trastos imputdicos
en el aparador desvencijado

junto a la luz hostil de la ventana,
derramdndose de un patio aun distante:
en esa luz, en ese mueble, encontré para siempre
el mdximo atributo de todo objeto

que es su singularidad inagotable:

alli estaban, a resguardo en la sombra
de una arquilla postrera,

un medallodn, dos librejos, una chapilla,
Yy quedé fascinado

de su apariencia e ignotos contenidos,

y el tiempo me daria, solo el tiempo,
significado y valor de suyos perdurables:
la chapilla era el daguerrotipo

de faz noble y severa y negro

mofio en cabeza firme: era

la madre de mi madre,

PERIPLOS | PEDRO DE
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oriunda de tierra presentida

en ecos familiares: Veracruz,

y era en el libro breve y deshojado

la imagen del hombre junto al drbol

y decianme Cortegz llamarse y en la Noche
Triste hallado en desaliento,

y en el otro optisculo vibrante

el cancionero del rey Netzahualcdyotl
callado de timbre a mis oidos,

y sobre la pobre aleacion de la medalla,
grabado estd, decianme,

como un enigma, el Calendario Azteca,
y hasta hoy su escritura

sigue siendo para mi inefable

entre estos hallazgos ya perdidos

que hicieron mis memorias

tempranas, predictorias

de México, que hicieron

asimismo mi constante esperanza

por conocer sus predios...

2

Y en hora -nunca tardia-, cumplo
mi insepulto deseo: acodado

en alta ventana en Iztacalco
contemplo el Valle, el laberinto
de la vasta Ciudad, escucho

el hirviente clamor, que no es

el de las aguas lacustres
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POESIA

sino el de la existencia

tenaz de sus calles sobre la socavada
planicie, y al fondo, lejanisimas,

en vigilia perenne las cumbres

del Iztacihuatl y del Popocatépetl

y en sus silencios despefiandose

como un rio las voces

de Rulfo, Pellicer, Velarde, Usigli, Chumacero,
Paz, Arreola, Becerra, Aridjis

y tantos otros de merecido nombre
irrigdndose en plata incontenible
sobre la piedra mejicana

donde palpitan los seres ancestrales
colmando los lugares

con sus misterios sin término ni olvido.

Alli estuve o quise o quiero estar
Y estaré si sus dioses lo permiten...

(Ciudad de México, 2017)

PEDRO DE ORAA

(Ciudad, ano)

PERIPLOS | PEDRO DE ORAA
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« 14 NO ES UNA DOCTRINA »
Rito Aroche

N
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i
| ¢Diste algun nombre falso ayer o solo  querian preguntar?
ﬂ_ Pues ella me lo recordaba junto  a la otra imagen

E=t =

del acueducto a donde nos enviaban por bolsas de carbén.

«¢Tarddbamos a veces / a veces nos entreteniamos?»

e Sy,

La orilla, el humo, el tizne, el horno / Que

pe A LR TR Nt

lo que parecerian torsos y sacos, arcilla, entre piedras

i

demudadas.

¢Diste algin nombre falso ayer, o diste, mas de algun elemento?
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LA DESCRIPCION IV

Al final de la tarde estards bien. «Td descuida».
No me gustan los ojos — sus dientes

no me gustan.

Grande es el lago pocos son los peces.

No —me — gustan. Quiso oirte decir: «iDiablos!»

A los bafios humeantes que no fueras, si tarde, a los lavaderos.

«14 NO ES UNA DOCTRINA» | RITO AROCHE



TABLILLA VI

(De un mal contagio)

Mugre en el suelo. Duermen encallecidos.

Gasto de tiempo y tiempo despoblado.
| Roto en su plenitud quién los condena.
Gasto de tiempo y tiempo despoblado.

Mugre en el suelo. Duermen encallecidos.

GALERIAS

Maduracién del cielo el agua  madurada.

Las manos vean como

la costra debajo de las ufias / Virutas  ese dia.

El maizal seco donde empezaria todo.

¢La blusa desasida serfa  ya la ruta?

Espacio justo / como en salida de bafio.

De entre los maizales. El agua madurada el dia justo

el dia  de tu justo santo. «Por Dios équé se creian?».
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«ESE'Y OTROS CUENTOS»

Para Eduard Encina

Poca cosa a tu paso al sur 9 kms. entre malezas
y apeaderos un acueducto suntuoso

que puede resecarse, acaso. Y en los arboles,

el p4jaro de junio el aire que no llega

te devoran los ojos encuentro

que no alcanzas entre  malezas — al sur 9 kms.

RITO AROCHE

(La Habana, 1961) | Entre sus libros publicados se encuentran
Poeta y critico. | Una vida magenta (2014), Limites de Alcania
(2016) y La estacion del afio (2017).

«14 NO ES UNA DOCTRINA» | RITO AROCHE



4POFSIA

ZONA FRANCA

Frank Padron

Los amos

Cuando llegamos
ellos
tenian la escena
el lunetario
todo el teatro.
Se dividian
multiplicaban
se reinventaban
eran los duefios y lo sabian
conscientes siempre
de su reinado y su jerarquia.
Diminutos seres de buena voluntad
cuando arribamos los restringimos
los desplazamos
y acorralamos.

N

Al atacarnos se defendian
(no hacian la guerra)
fuimos ocupas y mercenarios
al discutirles
el escenario.
Somos los otros
los invasores
los inversores
ellos los parias
el enemigo
(seguin nosotros)
Mas no hay derecho
a reclamarles
y mucho menos
a expulsarles
El mundo es suyo
su hogar primario
ellos
Los fundadores
microbios
bacterias
protozoos
literalmente
células madres.

(31/1/19)
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Clases magistrales’ - .

Nunca te niegues
Acomoda tu cruz a la miay
sigueme

Yo no la doy como el mundo la da
porque mi cruz no pesa
y sobre todo es guia

y lumbre en el camino
que no olvides, yo soy.

No sea tu deseo el rey de
los sentidos
crucifica las ansias que retrasan
tu ascenso

medita bajo el arbol si

mas no permitas
que algun arbol defina

tus visiones del
bosque.

e ilumina(te)
con la luz que busqué.

No impidas
que las mareas conserven
su equilibrio (im)perfecto
que el espejo refracte
y modele tus senderos.
Atraviesa la montafia y transita
de su lado sombrio al luminoso
(y viceversa).
Deja que todo fluya
no uses las cosas para ese érgano
que late
sino pon sus latidos a disfrutar
las cosas.
Y eleva(te)
Por encima del eg(I1l)o
como yo lo intenté.

(28/01/19)

1. A partir de las ensefianzas de Jesus, del buda Siddhartha (Gautama) y los taoistas Lao Tse (fundador) y Lin An.

ZONA FRANCA | FRANK PADRON



Agua

Liquido sublime
Cascada que acompafla mi oracién vespertina
Planeta azul del que a veces soy huésped
Casa tan confortable de increibles especies
Filme musical cuando baja del cielo
Contenido del vaso que sacia mis ardores.
Al gotear desde.una.llave herida
siento que también sangro.
No te quiero estancada en
carceles sombrias
ni tampoco iracunda destruyendo las casas.
Privilegiada esencia de ricos alimentos
Higiénico torrente que nos limpia hasta el alma
Se estd como encogiendo tu cuerpo milenario
El que cubre las venas de nuestro hogar maltrecho.
Agua divina
siempre bendita aun fuera de los
bienaventurada donde quiera que estés
luchemos todo el tiempo porque no
te nos mueras
tu agonia seria la nuestra
nuestra suerte depende de ti.
Quiero escribir mis versos en tu espaciosa espalda
y que no sean los versos mas tristes de
mi noche.

8/1
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Nostalgia anticipada

Ojala siempre fuera diciembre
Ojala siempre noche de cena
Y no hubiera resquicio a partidas
Ni al espacio brutal de la pena.
Ojala los pasajes de ida

Siempre fueran también de regreso
Y los viajes nunca la movida

Ni otros sitios coartadas del beso.
El dolor no es del pecho la herida
Ni los suefios umbral del anhelo
Es dar lo irremediable cual salida
Alli do la esperanza se hace hielo.

ZONA FRANCA | FRANK PADRON



Trasvase

Vocé foi saindo de mim
Por tudos os meus poros...
Ivan Lins/Vitor Martins

Y de repente
abandonaste el ce(n)tro
mi mente quedo libre
mi corazon también
Y fue asi que un buen dia
literalmente bueno
emigraste del c(i)elo.
Sin pedirlo siquiera
clausuré fantasias
dejé de convidarte
a encuentros y salidas
escapo mi teléfono de viejas
ansiedades
Y de pronto
no sé como ni cudndo
aun viéndonos a diario
te comencé a olvidar.
Eliminé los didlogos sin estar tu presente
Y hasta los que eran reales
perdieron importancia
dejé de hallarte en todo
sin buscarte siquiera
de hacerte espectador de mis
retrospectivas
mi sentir al instante
recuper la vista
se esfumo la obsesion
un afecto sereno
incluso indiferente
ocupo su lugar
Y no sé en qué momento
tras el beso de siempre
supe que ya me habias
transformado por dentro.
Respiré bien profundo
la paz volvid a mis dias:
estaba simplemente
dejandote de amar.
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Pareados.

Ya tengo tus manos
Me falta la huella
Ya tengo el lucero
Me falta la estrella
Tengo el cielo raso
Me falta el alero
Tengo las semillas
Mas no el jardinero.
Consegui la arcilla
Se incendié el granero
Atrapé la liebre

Se rompi6 el sombrero.

Todo quedd seco
Pese al aguacero
Caminé la milla
Extravié el sendero.
Arranqué la espina
Sigui6 el agujero
Me golpe6 la piedra
Pero segui entero
Se calmé mi llanto
No el desasosiego.
Me abrazé la vida
Diciembres y eneros
Se oscurecio el dia
Al llegar febrero.
Tengo la armonia
Se acabd el dinero
Tendré la vigilia
También el desvelo.
Llevo amaneceres
Pegados al suelo

Al cruzar el rio
Prendera mi anhelo.

ZONA FRANCA | FRANK PADRON



Zona franca

En este mismo instante

en un sitio distante

otras manos acarician el cabello que, brilloso,

de vez en cuando

acaricié...

Una boca succiona los labios de donde han brotado para mi
frases de amor

Un seno acoge la licida cabeza que comparte pensamientos conmigo
Otra sonrisa se aduefla de un humor que festeja la vida
Y un carifio que no es mio

refuerza la ternura.

En otra region

ahora mismo

se cruzan besos

se funden cuerpos

se estrechan lazos

que nos alejan mas

mientras yo sigo aqui

solo

en esta bendita interseccion del tiempo y el espacio

en esta parcela de consuelo

en este antidoto q no cura pero exorcisa

llamado poesia.

FRANK PADRON

(Pinar del Rio, 1958) | Colabora regularmente con la prensa periddica y es-

Poeta, narrador, | pecializada del pais. Ha obtenido diversos premios,
ensayista y critico. | entre ellos el Premio de Critica Literaria Mirta Aguirre
(1991) y el Premio UNEAC 2019 en la categoria de En-
sayo. Obras: Mds alld de la linterna (ensayo, 2000), E/
secreto demonio de los dngeles (cuento, 2013), De la
letra a la esencia: Mirta Aguirre y el barroco literario

(ensayo,2018).

UNION 96| 2019 70 | 71




ADNARRATIVA

SIETE CUENTOS

BREVES
Karel Leyva

LA FIBRA

a muchacha del piso 23 llama al

informatico del 6, para que recuer-

de su promesa de hacerle llegar la
conexion; ahora apenas ascendia a los tra-
bajadores del plan especial, recogidos en las
oficinas nuevas de la plataforma azul, ocho
pisos mds abajo. Ella no tiene ninguna inten-
cién de mezclarse con esos viciosos, solo sa-
ben deslizarse horas enteras en sus pedazos
de plastico y vidrio de ultimo modelo. Una
creadora con sus ideas, bien cotizadas y ubi-
cadas a esa altura merecia, debia, tener la
posibilidad de conectar con el vulgo a través
de la red. Desde hacia meses esperaba impa-
ciente por el cable. Le evitaria el fastidioso
viaje a la calle, no veia la hora de lograr su
ansiado retiro, ella sabria cémo aprovechar
cada segundo, evitaria, con una regulada jor-
nada de trabajo, las enfermedades por tanta
exposicién a su ventana orgdnica de sesenta
pulgadas, comprada especialmente para sus
disefios. Cruzé las palabras claves para exigir
al muchacho del 6, silaba a silaba con voz
pausada, la bendita conexion, se evitaria en-
vejecer demasiado rdpido por el esfuerzo de
desprenderse de su oficina—apartamento. La
respuesta no se hizo esperar, esa tarde queda-
ria todo resuelto. La del 23 podia reconocer,
por la velocidad de las palabras y las inflexio-
nes de la voz, cuanto de cierto habia en el

mensaje. Esta vez vendria. Habia logrado pro-
vocar lo suficiente al oyente del sexto para
que desesperado y curioso ascendiera hasta
su puerta, logrando al fin terminar la espe-
ra. Con pocas provisiones decidié preparar
un ultimo sedal, debia obtener por todos los
medios la conexion, saciar su hambre estéti-
ca y bioldgica. Algo tan terrenal habia empe-
zado a afectar sus creaciones mds recientes.
Un tono bermellén afloraba con demasiada
frecuencia. Mientras su pulso iniciaba una
aceleracion necesaria y programada, el mozo
tomaba el ascensor diez minutos después
del cierre, con todos los enseres solicitados
y su mejor postura de galdn tras nueve horas
y media de trabajo. Las pupilas de la dama,
un poco mas afiiles de lo habitual, oteaban
los rincones de la oficina, evitando que algun
detalle pudiera destruir el momento especial.
La mesa dispuesta para la cena de celebra-
cién, impecablemente organizada, aguarda-
ba por la ceremonia. Dos toques bastaron
para avisar que el décimo informatico estaba
a punto de saber cudnto puede costarle dejar
a un cliente insatisfecho. La bella sonrid, no
mas productos en conserva, se acabaria por
fin la palidez de manos y paredes, después
de muchos meses habia llegado el plato prin-
cipal a la jaula 23, como los viejos llamaban
al recinto de la joven y estilizada canibal.

SIETE CUENTOS BREVES | KAREL LEYVA



CODA

Un musico es algo asi como una caja de re-
sonancia, cualquier golpe o sonido los hace
vibrar. El repetfa diariamente sus dos horas
de ensayo, estremeciendo la casa a puro pul-
mon. Lejos quedaban los dias de la Avenida
41, el grito de iAnimal!, le dejaba, entonces,
una sensacion entre jubilo y desagrado. Na-
die como él para desconcertar a sus colegas.
Cualquier cancién podia ser devuelta a pri-
mera oida con una version increiblemente
mejorada. A pesar de ello, habia sido olvida-
do, como si se tratara de un equipo desecha-
ble. Su impecable técnica no respondia a los
nuevos tiempos, debia adaptarse o retroce-
der, su canto podia ser calificado de ridiculo
ante las nuevas demandas online donde todo
estaba estandarizado. Un musico como él,
tan mutable, no tenia patrén para ser clasi-
ficado. Para repetir los temas, bastaba ahora
con apretar una tecla o indicar al reproductor
la frecuencia y estilos en que podia ser escu-
chada la misma pieza. Pero ese era el proble-
ma, €l jamds interpretaba la misma cancién.
Por sus cuerdas vocales se deslizaban bole-
ros, spirituals, sones, baladas, danzones, 6pe-
ras, zarzuelas, éstas se corporizaban como
criaturas vivas, acompafnaban por breves ins-
tantes a quienes las escuchaban como guar-
dianes de un tesoro mayor. Dieciocho afios
habian pasado desde su ultima presentacién
en un teatro de la isla y veinticuatro desde su
ultima salida a la China imperial, donde por

para Adriano

supuesto pudo cantar temas aprendidos de
una sola vez con su asombrosa capacidad
para fijar sonidos y modulaciones. Alli rega-
16 a los mas de diez mil espectadores en el
Teatro del Pueblo, dos canciones en perfec-
to cantonés, segun dijeron. Casi al fin de la
sesion diaria de entrenamiento, recibe a su
vecino, con el asombro de quien descubre un
continente. Ese era él, una tierra virgen para
los navegantes. Con paciencia escucha la pre-
gunta de quién es usted, sin el mas minimo
asomo de soberbia, responde yo fui, ahora
sOlo practico para mantener la cachimba lim-
pia. Resulta que ambos devoran los solfeos,
como si se tratara de frutas, ahora mismo es-
tan frente al espejo, no saben si saltar al otro
lado, buscar su reflejo, los dias en que entre-
g6 de mas su corazon, porque asi lo exigian
los duefios del cabaret a un negro como él,
pobre, talentoso como ningtin otro. Mantiene
los oidos atentos, captando aceleradamente
todos los detalles, su vecino prepara los equi-
pos, dentro algo se dispara, aun tiene la boca
cerrada, es cierto, pero un fuego le arrasa y
pacientemente espera. Sale disparada por su
garganta una orquestacion cuasi perfecta con
cimbalos y cornos; varia irreconociblemen-
te la moderna obra hecha al interior de un
mezclador de quinta generacion. Un musi-
co es una caja de resonancia, si lleva mucho
tiempo esperando, pueden ser realmente im-
predecibles los sonidos devueltos al espacio.
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LA ROSA

¢Te has despertado? ¢Dénde estds? El humo indica que ain
estds pendiente de la hornilla. No bebas esa agua, tiene
mercurio y la sangre de Said y sabe Dios de cudntos muer-
tos mas. Ibas a quedarte en otra ciudad pero la vida es ca-
prichosa, estds en esta cueva hecha por las paredes de tu
casa, con los ojos clavados en el techo, pidiendo por los
tuyos, con un peso enorme en la espalda y el cuello ten-
so, tanta adrenalina eleva tu pulso y te impide pensar con
claridad. Aunque la casa desaparezca, la tierra te ahogue
con sus nubes de polvo y la desesperacidon por recordar a
qué hora te dijo que volveria a casa con un nuevo carga-
mento para toda la semana te deje sin aliento, debes resis-
tir, no sabes qué pasard en una o dos horas. No llames la
atencion, con suerte esta noche se podra ver el cielo lim-
pio como te lo prometieron. Con esa pierna destrozada y
los seis meses de embarazo vas a ser carne de cafiéon, mejor
espera un poco, tu pequefio merece al menos esta oportuni-
dad. Estd cantando el gallo, esctichalo, esctichalo, esctichalo.

SIETE CUENTOS BREVES | KAREL LEYVA



MARASMOS

iiiEl Pinto trajo una!!! iOiste Marta Garcia!
Te vas poder comprar el paquete. Dile al Chi-
no que venga rapido, en El Cerro siempre
estan esperando por lo mio. Marta, vieja res-
ponde cofio o voy a ir a buscar al malcriao
de tu hijo para a ver si hace lo tnico que
sabe hacer, ademas de jugar en la maquinita.

iAy, Pinto, como te envidio mijo! Tengo ga-
nas de salir y atrapar a la primera. Me vas
a decir, eso no es tan facil, casi nunca cae
la primera, hay que trompetear, girar, tra-
zar los giros hasta marearla y entonces te si-
gue. No siempre te acompaifian las buenas,
ni sirven para alegrar los escasos minutos de
descanso en el dia. A mi me parece, te di-
viertes bastante. Ademas Pinto, no vas a en-
contrar a alguien que se ocupe mejor de ti
que yo. Ni tus padres, ni Marta, ni el hijopu-
ta de Juaniquin que te trancd casi dos meses
para que no te acordaras de tu casa, saben
cuidarte bien. Esta empedrada parece sana.

iNegra, dile al chino que suelte el aparatico,
aqui no se come bien hace semanas y necesito
la mesa alegre a ver si se te quita la cara de
velorio! Te los dije, el Pinto regresa, te acuer-
das. El flaco del edificio del hueco, ése que te
vacila cuando vas para el trabajo, lo tenia es-
condido. iChino compadre, después me estas
pidiendo un salve y nos vamos a ahogar los
dos si no sales ahora mismo con esta hembra!
iNo la vendas por menos de diez, recuerda,
a Martinez El Feliz, nadie le amarga el dia,
ni esta silla de ruedas; ni el noticiero; ni las
viejas chismosas del edificio; ni el cabron del
encargado que pone el motor del agua sélo
por 30 minutos y todos bailan a su ritmo y le
piden como si fuese San Pedro unos momen-
ticos mds para llenar sus tanques clandestinos;
ni el camarero de Santiago que se quedo

en la yuma y nos jodi6 el equipo otra vez.

Sabes Pinto, el cojo del segundo sabia algo,
después que te perdiste no me trajo mas el pe-
riddico, ni los bretes del barrio. Recuerdo me
pregunto por cudnto habias costado; -el palo-
mo bueno no se vende, ni se come, ni se rega-
la; se muere en la casa donde nacid; me en-
tiendes cojo, en su casa, y se lo gana todos los
dias aleteando- le dije. Nifio, tienes las patas
frias. ¢Dénde te tenfan durmiendo? iGarcia
el dinero es para hoy y al Pinto le tocan tres
baros, me lo dejaron flaco y lleno de bichos!
Voy a llamar al cojo para limpiar las jaulas y
poner aserrin nuevo. No va a quedar paloma
en el barrio sin pasar por este balcén, voy a
salir de este escache. No te preocupes negra,
no me voy a comprar las cadenas; pero el
perfume y la percha no me los puedes quitar.

Dagoberto Martinez cumple y no le debe nada
a nadie; aqui siempre hay alguien con el oido
dispuesto pero al parecer les fallaron contigo.
Dos meses hermano, mas de ocho semanas,
sabe dios cuantas hembras perdimos; hasta
vendi la mitad de las jaulas para mantenerme
a flote. Ni el Cenizo, ni el Aliblanco sirven
pa’ esto, nada Pinto, te las arreglaste para de-
jarnos enganchaos, y yo pensaba convertir a
cualquier palomo en el rey del aire, pero en
este pais se nace pa’ cabeza, nadie sube ni
baja a lo mds dan vueltas a ver que se les pega.
Mira a Juaniquin, se ha empefiado en imitar-
me, pero no, aun no lo sabe, ya pasamos de
moda. Quién adivinaria me darian tres cuchi-
llazos por una medalla. A mi nadie se atrevia
a levantarme la voz. Solo me quedas td y no
van a tirarnos un cabo si bajamos la cabeza.
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iMarta, por favor acaba de venir, ya estoy ronco y ustedes en la luna!
iEl dinero viene volando y también se va, adids paquete, conexion,
queratina, cigarros, jama buena y las salidas con Xiomara! Tampoco
ha venido esa sinvergiienza hace meses, su hijo, el mensajero, cada
vez trae menos cosas del mercado; ahorita van a llegarnos telegra-
mas en vez de comida. Por eso, ti vas a ensefiar a estos pencos como
se hace y si no sirven se van pa’ la cazuela; total, tus pichones vienen
en camino y parecen fuertes como tu. iMarta, Chino, donde carajo
estan!

SIETE CUENTOS BREVES | KAREL LEYVA



MEDIA JORNADA

En la Plaza Civica fue encontrado esta mafia-
na el hemicuerpo derecho de una joven no
identificada. No hay registro de huellas dac-
tilares en el banco de datos de la policia cen-
tral. A medio vestir, el cuerpo adolescente no
presenta otro signo de violencia a no ser el
corte longitudinal a lo largo de la linea alba.
Los oficiales a cargo no han encontrado res-
tos de sangre en los érganos perfectamente
cercenados, ni en la ropa cuya calidad indica,
la occisa pertenece a la clase media. Con la
mano extendida hacia la fuente y la pierna
semiflexionada, la posicién sugiere que la
adolescente intentaba acercarse al agua. Se
solicita a los curiosos y testigos presenciales
del posible homicidio, abstenerse de comen-
tar cualquier dato para evitar posibles con-
fusiones y colaborar con el cuerpo pericial.
Desde hoy hasta mediados de semana se dis-
pondra exclusivamente de la mitad del grupo
de vigilancia de la Plaza para apoyar la bus-
queda del hemicuerpo izquierdo. Por obvias
razones solo seran publicadas las fotos de
perfil diestro a fin de lograr una mejor iden-
tificacién a través de la prensa y la TV. Los
especialistas sefialan como hora de muerte la
medianoche de este 1ro. de julio y especulan
se trate de un crimen pasional o la expresion
mds extrema de tiempo compartido. La pri-
mera tesis basada en los detalles naranjas de

su vestuario, la segunda hipdtesis apoyada
en el calendario marcado de manera alter-
na por dos grupos de siglas ocupadas en el
unico bolsillo disponible de su ropa. A juz-
gar por sus dientes y el nivel de calcificaciéon
de las vértebras, tendria unos 18 a 20 afnos.
El parpura del dngel, hace suponer, nuestros
sospechosos sepan apreciar el arte neoba-
rroco. No hay otras marcas en el cuerpo de
la virgen. Gobernantes y alcaldes se retnen
en el hemiciclo de la casa presidencial para
decidir el curso de la investigacion, pero la
votacion estd dividida en ambas camaras y
sin una clara mayoria, el caso permanecera
en un limbo legal, mientras el cuerpo pasara
a conservarse como el del primer aparecido
sin identificar y su preservacion dependera
del erario pubico. Los primeros mensajes re-
cibidos tras conocerse la noticia, optan por la
canonizacién de la joven desconocida al lo-
grar en menos de tres horas la respuesta del
gobierno en pro de sus contribuyentes y que
el pueblo nuevamente se retina en la plaza
central. El hemicuerpo diestro de la joven ha
sido retirado, pero la gente espera, paciente-
mente espera bien cerca de la fuente, algo va
a pasar, el presidente y el gabinete ministerial
desfilan ante las cdmaras sin decir media pa-
labra. Son las doce del dia, vamos a un corte
y esperen mas del caso tras la pausa.
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CIRCULOS CONCENTRICOS

-¢Edad?

-Sesenta y seis.

-¢Recibe usted ayuda del Estado?

-No.

-¢Cudles son los motivos de su solicitud?

-Tengo mala memoria, sdlo recuerdo los ultimos minutos,
nada de dias meses o afios.

-¢Desde cuando sucede eso?

-No lo sé.

-¢Alguien lo acompafié hasta acd?

-Seguramente, pero ahora no recuerdo.

-¢Tiene usted familia?

-¢Cuentan las plantas, los libros, las hormigas; las mujeres
al pastel, las noticias, los carros, los vecinos, los transeuntes,
los pdjaros, las peliculas cldsicas?

-No.

-¢Quién es usted?

-El inspector

-¢Qué busca?

-Intento averiguar por qué insiste en volver todas las tardes
a buscar algo perdido hace bastante tiempo.

-¢Tiene usted familia?

-Depende de lo que se entienda por familia

-¢Edad?

-23

-¢Qué hace aqui?

-No puedo recordar cdmo se escapa al miedo y la rutina.

SIETE CUENTOS BREVES | KAREL LEYVA



RETRATOS EN SEPIA

Adios, lucero de mis noches. Te canto desde la
ventanilla del taxi y lo supe, esta vez se esta-
ba despidiendo. No entendiste. Los hijos no
comprenden de esas cosas. Vino a la capital a
reponerse un poco y asi fue pero solo el tiem-
po justo para disfrutarte después de tantas
ausencias. Tu madre acaba de cumplir noven-
ta afios y recuerda claramente cada momento
relevante de su vida. Todas las tardes sentadas
bajo el parral del jardin repasan nacimientos
y mudanzas, anécdotas de un universo dete-
nido entre la casa de los primos y la calle San
Luis. Tt no conoces si fue Nico Febrero o el
mas flaco de todos los gitanos quién te trajo
las hierbas para el mal de la fiebre. Pero tu
madre repite en su cabeza, ocho décadas y
media después, los remedios ingeridos a la
fuerza para sacar parasitos y mejorar amig-
dalas hinchadas, malezas de barriga, dolores
insufribles de cabeza. Llegaban siempre pun-
tuales con el desayuno y la comida en una
taza humeante de porcelana, de la mano de
la Cachita. Aceite ricino, leche de coco, giiira
cimarrona, pifia de ratén; todo el dispensario
se iba incrementando poco a poco, trago a
trago, hasta que al fin le levantaban el cerco.
Ahora esta cantandote desde el auto, sin el

mas minimo asomo de terror. Hace dias
te dijo queria volver a su Santiago, a reen-
contrar olores ausentes en este barrio de La
Habana, alejado de todos los caminos. La
misma cancion aprendida a través de la ra-
dio la noche en que Nico Febrero estreme-
ci6 la parquedad del pueblo. Tu estabas por
nacer y habian extirpado la sudastica de casi
toda Europa. El mas enclenque de todos los
muchachos, el diminuto Antonio, desperté a
media noche a los sanluiseros con sus gritos
de llegaron los americanos y los petardos en
el zanjon del central. Te apuraste en llegar
sobre la mesa de la cocina, con unas cuantas
toallas y un poco de agua tibia como primer
botin en este mundo.

El humo blanquecino del Lada 1600 nos cubre
la cara, detenidos al borde de la calle le de-
cimos adids, con el mismo extranamiento de
hace tres décadas con que salimos del distri-
to siete, para surcar la isla hasta este pedazo
de ciudad. La musica ha quedado suspendida

en el viento. Entramos al jardin, ocupamos
bajo la parra los tnicos asientos disponibles,
mientras te escucho repasar serenamente los
dias de la crisis del setenta.is

KAREL LEYVA

(Santiago de Cuba, 1975)
Poeta, narrador y promotor
cultural.

Ha publicado Agape Inconexo (2001), Cambios
de marea 2 (2005 y 2008), Escenas cotidianas
(2010), Sucesiones (2015); obras suyas aparecen
en antologias y revistas literarias.
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ADNARRATIVA

LINEAS
DE TIEMPO

(FRAGMENTOS)
Elizabeth Reinosa

LINEA UNO. INFANCIA.
(1939-1955)

PATIO
1943

Cortar la cabeza a una gallina parece facil. El cuchillo en acrobacia y la mano que se
eleva y cae. La sangre gotea al suelo y forma un charco rojo que brilla en los ojos del
nifio. El animal sigue vivo aunque la cabeza haya caido en el cubo de los desechos,
se agita, bate las alas con las plumas tefiidas. «No siente nada, es el nervio», dice la
madre y zambulle el cuerpo tembloroso en el agua hirviente. Deja de moverse y el
nifio no logra explicarse el momento exacto en que todo concluye para ella: recuerda
cuando salié del cascarén unos meses atras y se pregunta si €l también puede terminar
asi. Cierra los ojos, se concentra en el patio y la gallina todavia corre entre las otras
aves del corral, maiz, lombrices, cilantros, parecen repetir en medio del alboroto. Pero
la madre entra en la escena y todo se oscurece no solo para «ella», sino también para
él, que siente el golpe del metal y el olor tibio de la sangre.

APRENDIZAJE
1943

Ese dia no quiere ir a la escuela, al final solo va a dibujar gallinas descocotadas y
manchas rojas en el papel, y la maestra preguntara qué es eso tan feo y él tendra que
explicar con palabras que ella pueda entender. Pero claro, no entenderd, porque el
unico que lo comprende es Kiko y su madre lo sabe, pero no le gusta que le hable, que
se le acerque, no vaya a ser que se contagie y termine con los brazos torcidos y un hilo
de baba cayendo a través de su barbilla. El sabe que eso no se pega como no se le pega
al peleador los colores del goldfish, aunque se quieran mucho, aunque se entiendan
en silencio. ¢Qué tal sacar al goldfish del agua y ponerlo dentro de su boca? Llenarla
de saliva. ¢(Nadard? Se agita y baja por la garganta como un trago vivo. ¢Qué pasara
ahora?

LINEAS DE TIEMPO | ELIZABETH REINOSA



VAGONES
1945

Hace diez afios no existia, no era un nifio o lo que sea que es, porque no tenia dos ojos
brillantes llenos de felicidad. Los padres le hicieron los ojos, pero la felicidad la cons-
truyeron esos vagones cargados de cafia en medio del atardecer. La locomotora chilla
decentemente como una sefiora recatada y él juega entre los rieles. Nunca pens6 que
hubiera gigantes de metal: y alli estan, frente a sus ojos llenos de dicha y sorpresa.
En un segundo pasan por su mente las historias del abuelo y entiende que son reales:
miles de vacas apifiadas contra el hierro que avanza veloz, miles de ojos desorbitados,
como si supieran que van a llenar sus corazones de corriente hasta que exploten.

A veces la locomotora anuncia la cafia de aztcar rumbo al central y otras a los hom-
bres que la cargan, la exprimen, la convierten en pequefios cristales que se derriten
en la lengua.

La madre aparece de nuevo, pero esta vez no hay sangre, solo el chirrido de un metal
contra otro. La mujer lo empuja y ambos ruedan por la tierra dspera y temblorosa. A
su lado pasan nueve vagones que cuenta con deleite. Su madre llora, pero €l esta feliz,
nada en su vida sera como antes de contar el dltimo vagén y descubrir que es posible
adicionar muchos mas, en una cadena infinita.

MADRE
1949

Madre mia, ésta no es la primera vez que me enganas:
REINALDO ARENAS

¢Debe decirle mama o madre, o sefiora de la saya roja que siempre dice no: a los du-
rofrios, a los pies descalzos, al juego con las gallinas, a las manos sucias? Ella niega lo
que mas le gusta. «Ojala no estuviera, ojala no fuera la madre todo el tiempo».

Y ese deseo se concreta. Ahora no encuentra a la madre, es una mafiana fria y la mama
no estd para colocar la manta sobre su pecho. La llama y no responde, no le dice «ca-
llate» desde la cocina. Salta al suelo y estd humedo. Por la puerta abierta entraron las
gallinas y lo cagaron todo. Hay neblina y el patio se parece al cielo. Dios esta en la
mata de mango, seguramente. Desde el suelo espera un milagro, pero nada ocurre.
Las nubes se disipan poco a poco. Ahora puede ver dos pies, descalzos y sucios, y ya no
cree que sea Dios, porque mads arriba estd la saya de la sefiora. No sabe si estd molesta
o triste, porque no quiere mirar su cara. No sabe cémo fue a parar alli, pero teme que
se quede oscilando para siempre.
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NARRATIVA

KIKO
1949

Hoy se llevaron a su madre y nadie dijo nada. La casa esta en silencio, el patio esta
mudo. El ha dado de comer a las gallinas y ellas no han notado el cambio. Pero Kiko
lo mira con ojos que no piden comida ni ropa limpia, ni orinal. El sabe que lo entiende
todo y que podra cambiarle los pafiales y darle huevo con arroz, pero hay cosas que
solo ella sabia hacer para que no llorara. Kiko es mayor que él, pero no crecié: tiene
las manos y los pies torcidos como las raices de la mata de mango. El a veces piensa
que Kiko es un arbol también, porque toma mucha agua, pero los arboles no sonrien
asi, ni lloran cuando tienen frio. El lo abrigard y le contara una historia cada noche, la
inventara para él, serd divertido, sera simple.

PADRE
1949

El hombre no dice nada. Quizas piensa que no hace falta decir que es su padre. Por
eso toma a Kiko en brazos y a €l lo hace andar por la acera, con un fardo de ropas a la
espalda y una gallina bajo el brazo. Atraviesan la calle Linea, el paso de los caballos y
la via del tren, pero €l no ve nada de eso, inicamente tiene ojos para la espalda de ese
hombre que lo ha sacado de su casa sin palabras. Quiere odiarlo, pero no lo conoce
demasiado, siente un dolor que lo golpea en el estdmago. Se detiene, intenta vomitar,
pero no sale nada, solo un poco de espuma que le humedece los labios. El hombre
no se da cuenta, ha doblado la esquina del boulevard y él entiende que un padre co-
mienza por la espalda y el paso apresurado, y que puede decirle sefior, épapa? Y él
no mirard, no se detendra siquiera, porque los padres que aparecen de pronto, no son
responsables de nada.

LINEAS DE TIEMPO | ELIZABETH REINOSA



BASTARDO
1949

¢Por qué los bastardos no se ayudan entre si?
¢Por qué se rehityen?

¢Por qué se detestan?

¢Por qué no crean una cofradia?

VIOLETTE LEDUC

La casa del padre intenta ser agradable, tiene paredes claras y olor a café. Guarda vo-
ces desde el amanecer hasta la noche, el silencio no existe. Hay una sefiora que sonrie
y sirve pan y pregunta si quiere mantequilla y si estd cansado y si... El quiere tragarse
la lengua para no responder, porque no le gustan las sefioras con sonrisas y vestidos
azules. También hay nifios pequefios que saltan, rien y saltan, y €l solo quiere un poco
de silencio o desaparecer para no escuchar cémo gritan.

El hombre nunca estd, el padre que le dio un colchdn el primer dia y lo llevé al cuarto
de los chicos. Pero Kiko no estaba alli, se lo llevé la mujer del hogar de nifios y él ni
siquiera preguntd por qué. Sabe que ahora puede pasar cualquier cosa. Siente alivio:
por Kiko, por él, por la madre. No entiende, pero no pregunta, no juega, no sonrie,
no habla. Pero sabe que sobrevivira. Los bastardos son fuertes.

FOTOGRAFIAS
1951

En las fotografias todo el mundo es feliz. Todos esbozan sonrisas ensayadas por varios
minutos. Le falta un brazo al sefior de la barba. iQué joven la madre! ¢Es ella? Pero
con el cabello largo y esta feliz de verdad, porque se le ve en los ojos. Al lado estd el
padre. Y esas dos nifias? Nadie le dijo que habia dos nifias, Julia y Ana, dice en el
reverso, y asoman luego en muchas otras fotos. Después ya no estan, pero aparece €l.
Recuerda esa camisa de guinga y ese caballo de palo que un dia la madre cort6 en pe-
dazos y arrojé entre los carbones encendidos. Pero en ese tiempo nunca se mostraba
a Kiko. Mds adelante encuentra a la sefiora nueva, la del vestido azul, la que siempre
sonrie aunque no esté el fotégrafo. También surgen los dos nifios ruidosos que en el
papel no gritan. Y €l ya no aparece nunca mas.
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NARRATIVA

HERMANOS
1951

Ana y Julia son mujeres, y ya por eso las odia. Aunque no las haya visto, aunque no
sepa que son sus hermanas y que viven del otro lado del mar. Y ¢desde cuando? y épor
qué? no son preguntas que se le ocurren, porque ellas no existen para él o al menos
no existian hasta que las vio riendo en las fotografias al lado de la madre y el padre.
Son familia, pero ahora esa palabra ha perdido los bordes y solo persiste en el album.
Intenta imaginar cémo sera la vida de ellas, pero solo logra ver la casa antigua y a
Julia y a Ana corriendo en el patio, mas él no estd. ¢Y Kiko? Lo extrafia, aunque nunca
pudo jugar con €l detrds de la mata de mango. No sabe dénde se encuentran todos,
no quiere pensar. Estd cansado.

COLEGIO
1953

El nuevo colegio no le gusta. Ni los nuevos nifios ni la nueva maestra que lo pone de
castigo cada dia y le hace repetir las fechas, y él no sabe cudndo desembarcé Coldn.
No le interesa saber donde se acenttan las palabras, ni cudl es la capital de Turquia.
Si acaso ella hablara de las piedras calizas o de las metamdrficas que se encuentran
cuando uno va por la linea y sale de la ciudad y entra a la llanura, al monte, a la cuenca
desértica de un rio extinto. Pero es mds fécil abrir un libro y preguntar por una guerra
que nadie entiende o por héroes que permanecen —después de un siglo— erguidos
sobre sus caballos. El quiere aprender, pero no tiene opciones. La eleccién no existe.

MENTIRA
1955

Necesito matar a alguien dentro de mi.
CLARICE LISPECTOR

Su padre no dice la verdad. El vio a su madre oscilando en la mata de mango, la soste-
nia un pedazo de tela arrancado de su saya roja. Pero el sefior dice que no. Que ella se
fue en el tren aquella madrugada, que queria probar suerte en las camaroneras de Rio
Cauto, que queria ser feliz con su juventud y su belleza. Y como es posible que €l haya
gritado ese dia como un poseido y hayan tenido que inyectarlo para que se calmara;
todo porque ella se habia ido en el tren y él solo lo supo cuando la vio arrastrando la
maleta por la calle, silenciosa. Y la quiso seguir, pero la rabia le mordié el corazén y
las piernas.

Eso dice el padre, y él no puede creer lo que sale de su boca, porque un dia lo llamé
bastardo y su lengua se convirtié en el cascabel de una vibora.

Eso dice el hombre para confundirlo, para que su cabeza estalle como un globo lleno
de agua. ¢Dice eso para que lo quiera? (O para que lo abrace y sienta su olor a tabaco
adentrandose en su cuerpo?

«Qjaléa se trague la lengua», ojala las palabras no rebotaran en su cerebro.

Pero recuerda que Dios ya no lo escucha.

LINEAS DE TIEMPO | ELIZABETH REINOSA



LINEA DOS. JUVENTUD.
(1956-1970)

GUERRA
1958

No sabe de politica ni de hombres uniformados. En 1945 habia concluido una guerra
enorme, con millones de muertos y suelos devastados. Nunca ha dicho la palabra
«bomba» porque piensa que puede explotar el mundo nuevamente. Esta guerra es
otra, pero igual se siente en todas partes.

Ahora los sonidos del tren son amenazantes, porque lleva hombres muertos a algtn
sitio. Seguro al lugar donde termina el pais, para arrojarlos al mar. No sabe si los cuer-
pos flotan, aunque ayer vio en un libro de poemas algo asi:

La mujer flota en el agua,
parece tan creible
pensar que hace unos minutos
atrapaba un pez de espuma.
Que su mano soporté un cordel
que la hizo sangrar desde su origen.
Sobre la mujer no hay nubes
ni pajaros, ni moscas,
solo signos que interrogan,
el silencio.

Imagina que también transportan cuerpos de mujeres, de nifios, de viejos, de gente
como Kiko, que ni siquiera pueden gritar antes de que los conviertan en basura.
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NARRATIVA

MATRIMONIO
1963

I

Angela habla con monosilabos y eso lo molesta. El dia que se conocieron le impresio-
naron sus 0jos, que parecian rebelarse en medio del silencio. Pero el tiempo lo cambia
todo y ahora sus ojos son una suplica constante, angustiados, marchitos, como si nin-
guna emocion los recorriera.

Detras del fogén Angela no canta, no maldice a su madre ni al pais, no blasfema con-
tra Dios. Su rostro parece de cera, a pesar del humo, de las moscas, del calor, de la
mano del marido contra su cara como una raqueta de tenis. Solo una gota cae entre
los frijoles, una gota salada que sirve como aderezo.

II

Todos los que lo conocen le preguntan si esta casado, si tiene hijos, si la casa es gran-
de, si le pagan bien en el trabajo. Pero nadie le pregunta si es feliz. Ni siquiera él quie-
re conocer la respuesta, la evade, porque lo cierto es que se lo ha preguntado varias
veces. Al menos sabe que no es miedo de saber, que lo que acontece es la rutina, el
hastio que acecha en todas partes. Por eso nunca mira a Angela a los ojos, porque lo
enoja esa rebelién que nunca se concreta.

ROYALTON
1965

Llegar al Royalton es lo mas dificil. A las cuatro de la madrugada todo estd en silencio
y oscuro. Todo conserva el frio de la noche y las gotas de lluvia que la delatan y se
escurren sobre el pavimento. El conoce las calles con precisién y camina con pasos
largos.

Quiere esquivar las lineas del tren, pero estas atraviesan la ciudad. El estd en una
orilla y el hotel en la otra. Por eso debe cruzar y sentir la necesidad del sonido de la
locomotora, los gritos del conductor al arribar a la Estacion y el pitido interminable en
medio de las volutas de humo. Pero el tren no pasa a esa hora, sino al atardecer, para
brindarle a la ciudad un acontecimiento romantico.

Al otro lado avanzan los coches. Cada dia sube a uno y siempre baja arrepentido,
porque el caballo avanza cansado, resopla de vez en cuando y él también comienza
a respirar con dificultad. El tedio es contagioso, le dicen los cascos contra el asfalto.
Cuando llega al hotel nada es mejor: ni el dia ni las personas que lo inundan todo,
ni la cocina que asemeja un volcan ni lo que sale de sus manos. Hoy debe comenzar
con un plato de ravioles y en su cabeza solo siente el andar acompasado del caballo
rompiendo el crepusculo.
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CASA
1966

Diecisiete afios y la casa no lo recuerda. Se descorchan las paredes, se oxidan las tu-
berias y la vieja Paula ya no puede hacer la limpieza. Pero la madera guarda su olor
en los rincones. Mira hacia la cama y alli se ve, tiene diez afios, siente frio y corre a
buscar una manta, se abriga como lo hacia la madre. La manta huele a cebollas y sus
ojos estan vacios.

Ha traido tejas rojas y pintura —azul palido— para las paredes. Comprueba que la
mata de mango sigue intacta. Y odia a la mata de mango y al tiempo que hace inmune
lo que mas duele, lo que deberia cortar de un hachazo.

LOCOMOTORA
1967

{Todas las locomotoras rugen? Es su primer dia en la Estacion. La gente lo invade
todo: las escaleras, los pasillos, los andenes, las puertas, los bafios, los quicios, las
esquinas. El aire esta lleno de ruidos y olores. Sus ojos chocan con jaulas, gallinas,
cajas, gente que duerme, que corre, que vocifera. Pero él siente algo parecido a la feli-
cidad. Gracias a su uniforme tiene acceso a los andenes. Desde alli observa al animal
de hierro. iEsta vivo! Lo sabe y sonrie al pensar que esa vida es mejor que la de los
caballos. La locomotora respira, y cada vagén adquiere la energia de los pasajeros.
Pero €l sabe que también es algo triste ver como el tren se aleja y solo permanece la
voluta de humo y polvo. Y debe esperar al otro dia para ver a la gente despedirse,
quizds para siempre. Envidia ese momento de subir, cargando su maleta de cuero. De
mirar a través del cristal y descubrir que nada lo ata a esa ciudad ni a ninguna otra.
Siente nostalgia de un momento inexistente.

ODIO
1969

Siente odio del pais, de la casa, de la esposa, del plato con carne y papas que esta le
coloca sobre la mesa y que le da nduseas. Lo hace afiicos contra el piso: el puré ana-
ranjado salpica las paredes.

Con Angela también es sencillo, una bofetada por cada trozo de carne y papa. Un grito
por cada particula de vidrio diseminado en la cocina.

Destruir la casa no es tan facil, pero lo intenta, escala como un gato hasta el techo y
lanza las pequefias tejas al patio. Crece bajo sus pies el agujero y la casa ya no es un
nido, es una plaza, y las plazas no se pueden destruir. Son de dominio publico y el solo
destruye lo que le pertenece.

Odia a quienes lo odian, pero no es el mas odiado. Mas que €l, los que llevan el cabello
largo, los que escuchan musica prohibida, los excéntricos que piensan un poco. Pero €l
no tiene tantos problemas; lleva traje almidonado y el cabello con gomina. No sonrie,
no se expone.
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NARRATIVA

BIBLIA
1970

La maleta de cuero es un misterio: las cerraduras estan oxidadas, tienen aspecto vul-
nerable, pero ningin miembro de la casa se atreve a violarlas. Dentro hay un conjun-
to curioso: cartas, piedras, cigarros, jabones diminutos, frascos de pastillas. Todo en
perfecto orden.

Tres veces al dia abre la maleta y sostiene un libro de caratula negra durante varios
minutos. Lee en voz baja y en su tono hay gratitud y amargura.

La Biblia se la regald su padre y representa no solo parte de su vida, sino también la
de sus antepasados.

Entiende que Dios existe y que vive ahi, dentro de su casa, en la maleta de cuero. A
él puede contarselo todo por porque sabe que lo entiende. Es como si Kiko pudiera
decirle qué hacer con el agua que se escurre desde el techo, con el olor de las ham-
burguesas en un deja vi constante, con la familia que se multiplica...

Todo esta bien ahora. Pero, ¢hasta cuando?im

ELIZABETH REINOSA

(Granma, 1988) | Licenciada en Ciencias Informaticas.
Poeta y narradora. | Ha obtenido mdlitiples reconocimientos, entre ellos
el Premio Calendario de Narrativa (2019). Su obra
ha sido publicada en diversas antologias en Espaiia,
Estados Unidos, Honduras, Argentina, México, Italia,
Chile y Cuba. Titulos: En la punta del Iceberg (2011),
Striptease de la memoria (2016), Brujulas (2018).
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LLAY LA IDENTIDAD

DE LA ESCULTURA
Pedro de Oraa

ada féacil seria si pretendié-

ramos unificar la obra de un

artista caracterizada por su
proyeccion diversa y facetaria, y si
tal integralidad consistiese en iden-
tificarla mediante hilos conectivos
que respondiesen a una sola direc-
triz esencial. La obra escultérica de
José Villa Soberdn se manifiesta des-
de la multiplicidad formal impues-
ta ante las disciplinas de ejecucion
y representatividad acordes con la
funcién que han de asumir, sea la de
servicio social o aquella remitida a
la expresidén creativa de ambito in-
dividual. De ahi que se vean ambas
ejecutorias en dos grupos de orien-
tacion divergentes, cuando en reali-
dad tanto la obra intima cumple asi
mismo como arte de alcance social,
y la obra publica nace de igual capa-
cidad visionaria del artista...

Pero persiste la intencién de sepa-
rar la creacion estatuaria, de empla-
zamiento en espacios abiertos -la
llamada “obra por encargo” dado su

requerimiento de indole colectiva, y
casi siempre de representacion figu-
rativa-, de la realizacion artistica en
el estudio, en el caso de Villa, signa-
da por la escultura abstracto-geomé-
trica. En consecuencia, se establecen
los antedichos dos grupos escultdri-
cos como norma ejecutoria al igual
para el espectador “comun” y para
el “critico”, a falta de argumentos
interpretativos que los unifique. El
propio artista aporta la soluciéon a
esta aparente dicotomia: un grupo
intermedio alternativo cuyos valores
formales contemplan la fusién equi-
librada de la representacion abstrac-
ta con la figurativa. No obstante es-
tar impregnada la estatuaria de su
autoria emplazada hasta ahora, de
innovaciones y recursos imaginati-
vos que logran remover la inercia de
la tradicién en este género escultori-
co. Examinense los numerosos ejem-
plos existentes.!

Nos interesa en el presente examen
de la escultura de Villa, destacar la
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de ejercicio abstracto-geométrico,
menos favorecida frente a la competi-
tividad de la estatuaria?, a nivel popu-
lar, de modo que constituye casi un
deber de justicia poética resaltar el
rango intrinseco de su gestacion en
términos de absoluta abstraccion.

Los elementos bdsicos para el desa-
rrollo de sus estructuras volumétri-
cas, elegidos entre los constitutivos
de la basa geométrica -los denomi-
nados de superficie: el circulo, el cua-
drado, el tridngulo, el rectangulo...-,
los aplica Villa a partir de ideas com-
positivas que no son necesariamente
previstas en bocetos -nos confiesa no
obligarse siempre a su prdctica-, lo
cual nos hace pensar en la posibili-
dad de procesos aleatorios durante
la marcha del objeto escultérico. Sin
descartar tal posibilidad natural en el
estado creativo, es mejor colegir que
el artista haya concebido en mente
una imagen acabada o bien aproxi-

UNION 96 2019

mativa de la obra, frente al soporte
material a intervenir. Entre las ma-
terias no masivas, los metales per-
miten una ductilidad en el accionar
de transposicion de la idea a la ma-
teria. Y Villa ha demostrado inago-
table imaginacién en el tratamiento
de los aceros y el bronce. Pero debe-
mos puntualizar que las ideas a ma-
terializar -sea cual fuere el movil de
su plasmacion en las diversas etapas
productivas del escultor cubano-,
han sido determinantes en la co-
herencia y estabilidad de la expre-
sién del género, vdlidas tanto para
la monumentaria o conmemorati-
va, como la de absoluta formaciéon
geométrica, la cual alcanza -por for-
tuna desde una continuidad visible y
singular-, paralela proyeccion social
en sus distintos emplazamientos pu-
blicos, y la oportunidad excepcional
de hacer presente la excelencia de un
arte escultérico de vanguardia para
todo espectador.?
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Las estructuras abstractas de Villa ganan en expansién y flexibilidad y
proporcionalmente pierden en estatismo y pesantez. Los metales inducen
a formas que comunican cierta dindmica de la que carecen las piedras y
las maderas. De ahi que las figuras geométricas de superficie, usuales en
su escultura metadlica, no alcancen voluminosidad: no veremos esferas,
cubos ni tetraedros (piramidales) definidos, pues la masa escultdrica
estd expandida segun el disefio de la idea que la gesta y casi siempre se
impone por su frontalidad. En efecto, a diferencia de las columnas-olas-
torres* de sus periodos anteriores, cuya observacion debe ser circunva-
landolas, estos formatos abstracto-geométricos exigen sobremanera una
visualidad mas bien facetaria, como si para contemplarlos debiéramos
hacerlo por partes y no por captacion instantanea.

Pero toda disquisicidn ante la obra de arte no consigue ser conclusiva.
Y Villa somete las formas geométricas a un régimen reconstructivo que
anula su autonomia y obedece a la totalidad de la composicién. Aun
asi, aparece en sus ultimas obras un elemento de poder simbdlico que
domina el conjunto: la espiral, para sefialarlo con mds propiedad: una
espiral cuadrildtera, disociada de la convencional espiral curvilinea. Nos
lleva a conjeturar, por su iteracion en disimiles esculturas, que estamos
ante un signo de connotacion esotérica, y pronto desechamos tal per-
cepciéon: en verdad, la obra de Villa de filiacién abstracta dimana una
dimensién mistica, en el sentido que Brancusi daba a su escultura, en
cuanto a la fe depositada en su creacién y a la propia obra como expre-
sidn trascendente.

Villa integra, por su cuantiosa obra y alta ejecutoria, la némina de escul-
tores latinoamericanos mas notables de proyeccion internacional.

Septiembre, 2019

NOTAS:
1. Obras en las cuales se manifiesta la sintesis formal de figuracién y abstraccion en funcién
de un objetivo conceptual integrado: Che comandante amigo, 1982. Palacio de Pioneros, La
Habana; Banderas. Monumento a los martires del 13 de Marzo, 1982, Necrépolis de Coldn,
La Habana; Monumento Plaza Mariana Grajales, 1985, Guantanamo; Monumento a José
Marti, 1986, Paseo de la Habana, Madrid, Espafia; Cinco Palmas, 2006, Plaza del Edifico de
Arte Universal del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana; Homenaje a José Marti, 2007,
Nicosia, Chipre; Homenaje a Camilo, 2013. Rotonda de Circunvalacién, Camagiiey; Homena-
je a Ramon y Cajal, 2016. Centro de Neurociencias de Cuba, La Habana.
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2. Al parecer, la escultura en homenaje a John Lennon gana méximo reconocimiento. La
postura del lider de Los Beatles, sentado sobre un banco del parque -anexado a la obra tal
un “objettrouvé” y convertido en parte implicita de la escultura-, la constatamos en otras
estatuarias de personalidades, ingenioso recurso de sumar a la obra elementos asociados
de contexto ambiental.

3. Citaremos obras de propdsito ambiental de factura estrictamente abstracta, exponentes
de periodos distintivos por su caracteristicas materiales y estilisticas: Encuentro I, 1984,
Matanzas; Fuente, 1991, Rotonda de Villa Panamericana, Habana del Este; La Llave de
la Torre, 2000, patio del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana; Columna infinita,
2001, Autopista Panamericana, Ciudad Juarez, México; Mx35P, Paseo de las Esculturas,
2013, Universidad de Ciencias Informaéticas, La Habana; Tongling, 2012, Parque Tongling,
China; Convergencia, 2015, Jardines del Ministerio de Cultura, La Habana.

4. Nos referimos especialmente a la escultura titulada La Llave de la Torre, concebida para
el Simposio Internacional Codema 2000, ahora en la Colecciéon del Museo Nacional de
Bellas Artes. De aire totémico, con una elevacién de 300 cm. y ejecutada en acero inoxi-
dable, de color terra-rosa, bloque planimétrico que sugiere un formato piramidal trunca-
do, cuyo tope lo rematan elementos dentados, asi mismo insertados en ambos lados de
la hendidura vertical al centro del cuerpo escultdrico. Un espectador curioso, si observa
atentamente el drea de los salientes dentados al circunvalar la escultura, percibird un
aparente movimiento ascendente-descendente entre ellos, segtn se ensancha o estrecha
la hendidura que los contiene, al paso circundante del observador. Se trata de un efecto
cinético del cual no hubiese sido consciente el escultor al realizarla obra. Es admirable la
solemnidad silenciosa de esta escultura, quizd una de las mds significativas del maestro.
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JOSE :
VILLA SOBERO

JOSE VILLA SOBERON (Santiago de Cuba, 1950)

Realiz6 estudios superiores en la Academia de Artes Pldsticas de Praga (entonces Che-
coslovaquia).

Miembro de la Uniédn Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y presidente
de la Asociacion de Artes Plasticas desde 1993. Premio Nacional de Artes Plasticas,
2008. Profesor de Escultura en el Instituto Superior de Arte (ISA) desde 1976 y decano
de su Facultad de Artes Plésticas de 1986 a 1990. Ha impartido diferentes conferencias
en Cuba y en el extranjero.

Obras suyas se encuentran en colecciones de Cuba, Espafia, Estados Unidos, Alemania,
Brasil, Canadd, Reptblica Checa, Polonia, Hungria, Egipto, Rusia, Francia, Costa Rica,
Italia, Argentina y México.

Es autor de célebres esculturas y conjuntos monumentales, como el Mausoleo a los
Martires del 13 de Marzo en el Cementerio de Coldn, la escultura Madre Teresa de
Calcuta en el jardin del Convento de San Francisco de Asis, el conjunto escultdrico Mo-
numento Plaza Mariana Grajales, en Guantdnamo, la escultura de John Lennon, en el
parque de 15 y 8, de la barriada habanera de El Vedado, la escultura del Caballero de
Paris, junto al Convento de San Francisco de Asis, la escultura de Ernest Hemingway, en
la barra del restaurante El Floridita y la escultura de Beny Moré, en el Paseo del Prado
de la ciudad de Cienfuegos. Fuera de Cuba destacan el Monumento a José Marti, en Ma-
drid, la escultura Homenaje a Wifredo Lam, en el campus de la Universidad de Valencia,
Espafia y la escultura del actor comico Tin Tan, en Ciudad Judrez, México.

«Quisiera que mis obras pudieran despertar y comunicar emociones, enriquecer los
sentimientos mds naturales y sencillos del ser humano; es lo que siempre ha marcado
mi trabajo, tanto figurativo como abstracto.»

José Villa Soberén
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“..la masa escultdrica, expandida segtin el disefio de la idea que la gesta, casi siempre
se impone por su frontalidad...”
Pedro de Oraa



