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EDITORIAL

La obligada periodicidad de la Revista agolpa en esta entrega dos sentidos tributos:
a Adelaida de Juan, que se nos alej6 en abril, y a Mario Coyula,
paladin de la arquitectura de vanguardia.
En sus disimiles desempefios los emparejé la virtud;
in optimus artibus actatem agere: vivieron sus vidas practicando el bien.

Celosos del buen hacer y de la renovacion constante, sin importar las cambiantes circunstancias:
asi eran Coyula y Adelaida. Con delicadeza y cultura sazonadas de insular humor,
plantaron combate a los retos de cada dia y atn a los del porvenir:
compruébese en la prospeccidn futurista de nuestra ciudad capital, pragmatica y ejecutable,
del arquitecto y tedrico devenido visionario en la apasionante entrevista
—quizas la dltima que concedi6- y que por fin publicamos.

La decrepitud del prdjimo, lastimosa o heroica, sera la decrepitud de todos algtin dia.
Por eso, incluso tras el comentario inapropiado o el sarcasmo desalmado de algunas gentes viles,
se agazapa algo de tristeza y mucho de pavor.
Amor y guerra, guerra y amor, entre las generaciones.
Y esa sensacion perturbadora, de catastrofe inminente, que se apodera de los sucesores
cuando los exponentes cimeros de una época frondosa comienzan a decir adios.

Y adids nos dijo, desde su ciudad de siempre, la matancera mas universal
y la méas querida entre sus coterraneos, justo cuando cerrabamos la edicién de Unién’92.
Al suefio largo se retir6 la poetisa fundiéndose con las aguas y las piedras,
haciéndose leyenda en los atardeceres de la bahia inmensa...

No es vocacidn de la Revista el acento elegiaco, y aunque circunstancia obliga,
no quisiéramos que este numero despida un halito crepuscular.
Dos narradoras pletéricas de vitalidad, nos proponen sendos relatos centrados en mujeres
adscritas a eso que la retdrica eufemistica ha dado en llamar la tercera edad.
La una repasa las ocho décadas vividas haciendo balance de vicisitudes y alegrias;
la otra, como diria Rulfo, es un rencor vivo; pese a sus dispares maneras,
ambas reafirman su apuesta por la existencia.

Si, cae la noche tropical, en las postrimerias de este térrido verano...
Corresponde a los que estamos vivos hacer de todos los dias venideros
un jubiloso ejercicio de desempeiio cabal:
el mejor y méas honesto homenaje a aquellos que nos precedieron. k
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PALABRAS EN EL HOMENAJE
A LA INTELECTUAL
Y ESCRITORA CUBANA
ADELAIDA DE JUAN

Dolorosa fue la sorpresa de la noticia: Adelaida de Juan fallecia a inicios de esta primavera,
sumiéndonos en la conciencia de que perdiamos «a una de las mds sobresalientes criticas y
profesoras de arte que haya tenido Cuba’». Su ininterrumpida labor se expreso en la forma
de un excelso ejercicio docente y en la divulgacion de las mds representativas vertientes de
las artes pldsticas iberoamericanas. Entre sus logros mds prestigiosos citemos su condicion
de Profesora Emérita de la Universidad de La Habana, que conjugara a favor de la seccion
cubana de la Asociacion Internacional de Criticos de Arte, de la que fue fundadora. En reco-
nocimiento a su trayectoria, Adelaida recibio la Orden Félix Varela de Primer Grado -la mds
alta condecoracion cultural cubana-, el Premio Nacional de Critica de Arte Guy Pérez Cisneros
por la obra de su vida y el Premio Nacional de la Ensefianza Artistica.

Pocos dias después de su deceso, el 30 de abril de 2018, la Universidad de La Habana auspi-
cié en su Aula Magna un tributo a su memoria. Los lectores de Union reciben en esta entrega
las palabras pronunciadas aquella tarde del martes 8 de mayo de 2018 por Marcia Leiseca y
Miguel Barnet, que resonaron conmovedoras en los oidos del claustro académico y, especial-

mente, en el alma de sus familiares, sus colegas y sus alumnos.

Nancy Morején
La Habana, 22 de agosto de 2018

MIGUEL BARNET

uerida Adelaida:
Antes de entrar a analizar tu gran aporte a
la cultura cubana, y especialmente tu magis-
terio en la especialidad de las artes plasticas donde
diste continuidad a la gran obra de Luis de Soto y
Rosario Novoa, estoy en el deber de recordarte como
la tierna y leal compafiera del gran poeta Roberto
Ferndndez Retamar, que tanto versos te dedicd, y
junto a ellos su también larga vida. Imposible hasta
hoy, pensar en €l y no sentir la imantacion de ella a
su lado. Y asf sera siempre, lo sé y mas, mucho mads,
lo sabe él. El amor, o sea, el anhelo de querer y pre-
servar al ser querido como impulso centrifugo a la
expansion, a ir mas alld, a extenderse y culminar en
la completa fusion —rara avis—y en el carifio familiar,
es lo que ha caracterizado a esta pareja.
Adelaida, fuiste fundadora de la Unién de Escrito-
res y Artistas de Cuba y nunca dejaste de asistir a
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sus consejos nacionales, en los que participabas como
miembro de nimero para engalanar sus filas. Atenta,
amable, modesta y hasta un poco timida, la estricta
y competente profesora y critica de arte que fuiste,
poseia el prodigioso don de los sabios: preferias escu-
char para luego dar una opinién siempre convincente
y rotunda. Es tanto lo que la critica de arte te debe
que no podria yo con mi incipiente pluma explicarla.
Haré, sin embargo, un esfuerzo de mi memoria para
decir tan solo unas palabras al vuelo. (Qué le debe el
arte cubano a esta singular mujer?

Lucidez, agudeza y profundidad, son los primeros
calificativos que se desprenden al repasar su obra.
Pero también, mientras daba en la diana con sus va-
loraciones, nos transmitia una manera de entender el
compromiso intelectual a partir de un claro sentido
de pertenencia: cubana, latinoamericana, caribefia,
entrafiablemente martiana.
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Entre la docena de titulos en los que agrupé sus en-
sayos, articulos y resefias, dedicé uno precisamente a
nuestro Apéstol, José Marti: imagen, critica y mercado
de arte, por el que recibié merecidamente en 1998 los
premios de la Universidad de La Habana y el Nacio-
nal de la Academia de Ciencias. Ademas de registrar
en ese excelente ensayo cuanto pensé Marti acerca
de la pintura de su época, Adelaida dedica espacio
a comentar una faceta cultivada por el Héroe, la de
dibujante. Y aunque, como ella dice, esos dibujos, en
los margenes o en paginas enteras de los cuadernos
de apuntes «que acompafiaron a Marti durante afios
y fueron sus confidentes cercanos, no fueron hechos
para exhibirse, ni siquiera, pensamos, para mostrar a
otra persona», revelan, como también acertadamente
nos descubre la historiadora del arte, el testimonio
de una particular sensibilidad que hace mucho mas
completa la imagen del Apédstol.

No podia Adelaida sustraerse al analisis del céle-
bre autorretrato martiano y al hacerlo nos ofrece una
leccidn, al decirnos: «El dibujo de la cabeza de Marti
es realmente una obra maestra de su género: trazos
enérgicos y seguros que dan lo esencial de la figura,
acentuando sus rasgos mas caracteristicos con una
voluntaria deformidad expresiva. (...) Pensamos que
en este apunte minusculo por su tamafio, enorme por
su proyeccion, Marti hizo suya esa vertiente goyes-
ca tan en empatia con cierta zona de su obra escrita
para dejarnos ver, a la distancia del tiempo, como él
se percibid a si mismo en un momento de intensidad
y soledad».

Si me he detenido en la vocacién martiana de Ade-
laida es porque ella, al igual que Roberto, fue siempre
consecuente con el legado cultural y ético de esa fi-
gura mayor de nuestra historia, y lo tradujo en actos.
Su labor en las aulas universitarias refleja la altura de
su magisterio. Formaba desde el ejemplo; de ahi que
mientras incitaba a los futuros historiadores y criticos
a investigar, ella misma desbrozaba caminos inéditos
en la historia y la critica de arte en nuestro pais.

Asi se reconocié al concedérsele por parte del Con-
sejo Nacional de las Artes Plasticas el Premio Guy Pé-
rez Cisneros de Critica por la obra de la vida, en tanto
sus colegas de otras partes del mundo le otorgaron el
Premio de la Asociacién Internacional de Criticos de
Arte por su Contribucién Distinguida.

De igual modo fue muy apreciada su labor como
asesora del Consejo Nacional de Artes Plasticas, del
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Amé-
ricas y su pertenencia al Consejo Artistico del Museo
Nacional de Bellas Artes, asi como sus colaboraciones
en la revista Artecubano y el tabloide Noticias de Arte-
cubano. A nivel internacional, destacé su labor como
experta de arte latinoamericano de la Unesco y sus
numerosas intervenciones en foros y universidades
de diversos paises.

El sedimento mayor de los textos criticos de Adelai-
da de Juan proviene de su capacidad para sistemati-
zar una vision decantadora de esencias. De lo particu-
lar —exposiciones, retrospectivas, encuentros— extraia
caracteristicas generales y especificas, caminos con-
vergentes y aportaciones sustanciales que configuran
una especie de mapa de la geografia creativa de la
regién, incluyendo, por supuesto, a Cuba.

Una colega suya evocd, en la prensa, como Ade-
laida tuvo la perspicacia de fijar su campo de aten-
ciéon en expresiones no tan frecuentadas por los
analistas, como el humor. Y recordaba que a ella
se deben titulos de obligada consulta, entre los que
cabe citar Hacerse el Bobo de Abela y Caricatura de
la Reptiblica.

La publicacion de este tltimo fue saludada como la
obra mas importante de su tipo luego del triunfo de
la Revolucién, no solo por la rigurosa periodizacién
histdrica, sino por servir como modelo, estimulo y
fuente de referencia necesaria para posteriores inves-
tigaciones, dentro y fuera de las aulas universitarias.
Era, por demds, la primera vez que desde los estudios
académicos y de la Historia del Arte se le daba un
justo valor a esta manifestacién artistica dentro del
ambito cultural nacional.

Hace dos dias, en la ediciéon dominical de Juventud
Rebelde, la pagina del DDT le rendia merecido home-
naje a la maestra y critica de arte. Los caricaturistas
y los humoristas la sintieron, y siempre la sentiran,
como parte del gremio.

PALABRAS EN EL HOMENAJE A LA INTELECTUAL Y ESCRITORA CUBANA ADELAIDA DE JUAN | MIGUEL BARNET
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> Obra de la exposicién
Ciudad Semejante

La ultima vez que Adelaida estuvo en la UNEAC fue
precisamente a inicios del pasado abril, cuando asis-
tié a la inauguracién de una formidable exposicién de
Aristides Hernandez, ARES. Ella, me cuentan, disfru-
té muchisimo las ingeniosas y raigales realizaciones
del artista. También me cuentan que se despidid ese
dia con la promesa de volver. Estoy seguro que ella
cumplird, porque no se marcha jamas quien tanta pa-
sién, compromiso y entrega ha dado a la cultura cu-
bana; porque sabemos que siempre nos acompaiara
quien ha sembrado tanto como Adelaida. m

La Habana, mayo de 2018

! (El Vedado, La Habana, 29 de Julio de 1931 - El Vedado, La Ha-
bana, 30 de abril de 2018) Ver: “Adids a Adelaida”, en Casa de las
Américas, La Habana, a. LXIX, n. 291, abril-junio, 2018, p. 126-27

MIGUEL BARNET

(La Habana, 1940)
Poeta, narrador y etnélogo

Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y Premio

Nacional de Literatura, 1994. Actualmente preside la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
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ADELAIDA DE JUAN:
PALABRAS COMO TRIBUTO

MARCIA LEISECA

a Universidad de La Habana, la Unién de Escri-

tores y Artistas de Cuba y la Casa de las Améri-

cas, instituciones a las que Adelaida estuvo inti-
mamente unida, rinden hoy homenaje a su vida y a
su obra. Estamos en El Vedado, barrio en que ella
nacié y vivié 86 afios; sus andares y vivencias por
estas calles le fueron fundamentales para escribir,
con el espiritu de una cronista, el libro Soy de aqui,
cartografia de esta particular zona de la ciudad, un
viaje en el tiempo que nos habla de calles, bafios,
parques, cines, conciertos, tranvias y pregoneros. As{
como de las novedades que fueron apareciendo: los
refrigeradores, la televisién y —finalmente- el hecho
que transformo la historia de Cuba: la Revolucion.
A la vez, en las pédginas de ese libro su autora narra
los paseos patinando por la avenida G, poblada de
palmas, que termina en el Malecén, en el mar, donde
Adelaida dese¢ al fin reposar.

Nacida en 1931 en la calle 21, muy cerca de aqui,
Adelaida estudi6 en los colegios St. George y Baldor,
luego se hizo maestra de musica y también de secun-
daria, y a los 16 afios gané una plaza en el barrio
Vieja Linda. Por cierto, en uno de sus entonces habi-
tuales trayectos en guagua —segun contd en alguna
ocasion— oyo por primera vez a Pérez Prado en la
victrola del paradero.

Habiendo sido desde nifia una lectora voraz, no es
extrafio que afios después Adelaida matriculara Fi-
losofia y Letras. Sin embargo, es conocido cudl fue
el detonante de su pasion por la especialidad que la
ganaria para siempre. Estaba en segundo afio de la
Universidad y entr6 casualmente en el Departamen-
to de Historia del Arte cuando -segun sus propias
palabras— «Escuché durante cincuenta minutos a la
Dra. Novoa. Cuando ella terminé quedé meditabun-
da en mi asiento y llegué a la firme conclusién de que
para eso estaba yo en la Universidad. Fue mi prime-
ra entrada en el Departamento: no habria de dejarlo
por el resto de mis dias».

En otro momento, casual también, se fijé en un
joven alto, flaco, que escribia poemas y ensayos. Sin

lugar a dudas habia acertado, porque aquel joven se-
ria el complice que la acompaifaria durante casi 66
afios de una intensa existencia. Su unién con Roberto
no es solamente atribuible al amor, sino también a
afinidades que se potenciaron en el transcurso de sus
vidas, compartidas desde lo mas profundo y entrafia-
ble del alma y del intelecto.

Las casualidades que no cambian rumbos no dejan
huellas, y ya sabemos que lo que existe estd previsto
para ti solo si lo sabes ver. El espiritu reflexivo, recep-
tivo, decidido de Adelaida encontr6 lo que buscaba y
lo hizo parte de su devenir y de su ser.

La Casa de las Américas tuvo en ella a una amiga y
una asidua colaboradora. Asi lo atestigua la segunda
edicion de su libro Visto en la Casa de las Américas,
recopilacién de resefias, textos y articulos sobre las
diferentes exposiciones y concursos realizados des-
de los afios 60 del siglo pasado hasta la actualidad.
Se trata de un recorrido por las artes plasticas de la
América Latina y el Caribe, un ltcido estudio sobre
la creacidn, sus tendencias y conexiones contextuali-
zadas en nuestra historia.

Adelaida cultivé el magisterio en la Universidad
desde que se gradud, fue una maestra en el sentido
mas amplio y profundo de la palabra y una intelec-
tual de gran valia, respetada y admirada por varias
generaciones. Su trayectoria en la critica del arte tie-
ne una singularidad: la audacia y la busqueda de los
caminos no transitados. No olvidemos que una de
sus contribuciones ha sido la valoracién del humo-
rismo, el disefio grafico y la fotografia como parte
inseparable de las tradicionales Bellas Artes.

Recorri6 nuestro pais en diferentes circunstancias
propias de su oficio, en muchas otras ocasiones como
una simple visitante enamorada de su patria. Esas
raices le permitieron apoderarse de las esencias de
la historia y la cultura cubanas, y al comenzar largos
y extensos viajes por el mundo, junto a Roberto en
la mayoria de las ocasiones, establecio las relaciones
imprescindibles para entender, comprender y valorar
los aspectos mas reconditos de la cultura.

ADELAIDA DE JUAN: PALABRAS COMO TRIBUTO | MARCIA LEISECA



Enriquecida con el didlogo entre escritores y artis-
tas del mundo, y del encuentro con las obras del arte
universal, regresaba Adelaida siempre a la calle H,
a su Vedado, donde estaba la familia que fundé con
Roberto, sus hijas, Laidi, su médico de cabecera y
sus nietos. Supo manejar serenamente ese timon con
amor y sabiduria. Regresaba empecinadamente a ese
Vedado al que alude su titulo Soy de aqui, lo cual
no implica que ese aquf se reduzca al espacio menor

José Omar Torres, obra de la exposicién Variaciones en sepia

de su vida cotidiana. En verdad, tiene un significado
equivoco, ya que nos remite a un barrio, a un pais, y
seglin expresa Ambrosio Fornet en el prélogo del li-
bro mismo, «ser de aqui pued[e] entenderse también
como estar aqui; es decir, estar con los pies en la tie-
rra, viviendo criticamente la cultura como expresion
inseparable de la historia y de una renovada visién
del futuro».
Gracias por todo, querida Adelaida. m

MARCIA LEISECA

Marcia Leiseca fue Viceministra de Cultura

y Presidenta del Consejo de las Artes Plasticas

en la década del 80. Actualmente se desempefia como
Vicepresidenta primera de la Casa de las Américas.
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Agustin Cérdenas, 1973 (foto: Jean Dubout)

AGUSTIN CARDENAS EN SUS 90 | RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA



AGUSTIN CARDENAS
EN SUS 90

El sentido de totalidad en la escultura de Agustin Cdrdenas -una suerte de sintesis de las for-
mas, alimentado por el surrealismo y con toda la cultura africana a sus espaldas-, dio como
resultado, al igual que en la también mestiza obra de Lam, una hibridacion tinica e irrepeti-

ble en el universo de la escultura mundial.

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

«La escultura es una necesidad de la cual todo ser humano participa
voluntaria o involuntariamente.»

Agustin Cardenas

Para Livia Cardenas, in memdriam

e cumplen los noventa afios del gran escultor,
que junto a Wifredo Lam constituyen las cimas
mas altas de la creacién artistica insular de to-
dos los tiempos. Aunque no posee una literatura cri-
tica como sucede con la obra del autor de «La silla» o
«La Jungla», la obra de Cardenas ha sido elogiada por
grandes intelectuales europeos de la talla de André
Breton, Alain Jouffroy, Andre Pieyre de Mandiargues
y el martiniquefio Edouard Glissant, entre otros, quie-
nes vieron en las esculturas del cubano referentes
muy sdlidos del fecundo cruce étnico y cultural entre
el Africa, el Caribe y el surrealismo europeo.
Realmente falta un buen ensayo o un libro sobre la
obra y la vida de Cardenas entre el gremio de criticos
e historiadores de arte del pais. Solo algunos articulos
extensos de Pedro de Oraa, su compaiiero entre los
finales de los afios cuarenta y los cincuenta, varias
entrevistas de la periodista Marta Rojas y una tesis de
maestria del profesor Robert Medina, es lo que basi-
camente se puede leer hoy en la produccién escrita
local sobre el escultor.
Nacido en el poblado de El Recreo, perteneciente
a la ciudad de Cardenas, provincia de Matanzas, el
10 de abril de 1927, Agustin Cérdenas Alfonso, de
extraccién humilde —padre sastre y madre costurera-—,
dio sus primeros pasos en la percepcién del mundo
de los signos y las formas apreciando precisamente
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las labores de sus progenitores. Luego esa inclinacién
inicial se fue desarrollando y la madre lo llevé a ma-
tricular en San Alejandro, donde se gradu6 en 1949
con calificaciones notables, y de sobresaliente en las
asignaturas asociadas a la escultura.

A finales de los cuarenta del pasado siglo, Carde-
nas comienza su inmensa obra en un taller habanero
—calle Cuba entre Obispo y O'Reilly—, que en ocasio-
nes era visitado y repletado por sus amigos para de-
batir y disfrutar de algunas copas. Un testigo presen-
cial refiere que Céardenas preferia escuchar y seguir
trabajando en la pieza de turno. Igual dicen quienes
le conocieron que era parco de palabras, pero cuan-
do intervenia, habia que atender sus razonamientos.
Su viuda, Livia Cardenas, en entrevista a este autor,
dijo que con el tiempo Cardenas elabord la siguiente
divisa: trabajar ocho horas, disfrutar otras tantas y
dormir el resto.

Se vincul6 e integré el mitico grupo de Los Once,
junto a otros diez renombrados artistas, todos jove-
nes entonces, que realizaron un arte desbrozador y
de vanguardia a mediados del pasado siglo, elevan-
do el arte abstracto a un primer nivel del panorama
simbdlico insular. En abril de 1953, Los Once reali-
zaron su primera exposicién, todo un suceso cultural
entonces; en realidad se sabe hoy que fue un grupo
que ocupd un espacio cardinal en la atin no escrita
historia del arte en Cuba. Alli comenzé Cardenas su
obra personal. El tallador devino escultor. Su salida
del grupo, en 1955, para disfrutar de una beca en
Paris —otorgada por el gobierno-, tuvo una influencia
determinante en su desintegracién, como han conta-
do Hugo Consuegra y Raul Martinez en testimonios
por separado.
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Ya en Europa, Cardenas se vinculd, tardiamente, a
escritores, artistas e intelectuales del movimiento su-
rrealista y con ellos tuvo sus primeros aprendizajes en
el Viejo Continente. Pero la influencia del arte africa-
no, en particular del arte dogdn, del cual aprovechd
formas y estilo, fue decisiva en la explosiva mezcla
que se materializé en su escultura, en particular en
los totems de madera.

En su primera muestra fuera de Cuba, en 1959,
André Breton hizo la presentacién del joven escultor
llegado de una pequena y distante isla del Mar Cari-
be, la que, dicho sea de paso, no disponia entonces de
una visibilidad internacional (quiza con la excepcién
del renombre que le dio José Ratil Capablanca en el
ajedrez), pues justo en ese afio triunfé la Revoluciéon
Cubana y Cuba comenzaba su ingreso a la geopolitica
mundial. A partir de ese afio la estrella de Cardenas se
alzé constantemente en el firmamento artistico. El cu-
bano acaparaba la atencidn de la critica més exigente
y exponia en los espacios mas reputados de Europa.

El bronce, la madera y el marmol —-muchas veces
con marmol blanco de Carrara—, fueron los princi-
pales materiales sobre los que esculpid su extraordi-
naria obra, realizada fuera de la isla principalmente,
y participd por afios en numerosos simposios de es-
cultura en diversos paises. A partir de los sesenta, la
obra de Cardenas se coloco en los primeros planos de
la escultura de su tiempo. Francia, Italia, Portugal,
Bélgica, Suiza, Grecia, Israel, Japon, Canada y Corea
del Sur, fueron paises en los que se vio trabajar al
infatigable escultor matancero.

Citaré algunas opiniones sobre su obra que mere-
cen atencion:

«Cuba—Paris—-Africa forman el tinico tridngulo en el
cual toda la imaginacion de Cdrdenas estd condena-
da a ser inscrita».
[Alain Jouffroy]
«El sentimiento animista, en el corazén del mundo,
estd ciertamente en el origen de la obra esculpida de
Cdrdenas».
[R. V. Gindertael]
«La escultura de Cdrdenas es solar. Cada una de esas
altas y negras estelas que él eleva hacia una fuente
imperiosa de calor; si, cada una de ellas denomina su

sombra, ese prolongamiento por el cual arraigardn
en el espacio». Edouard Glissant.

«He aqut, brotando de sus dedos, el gran totem flo-
reciente que, mejor que un saxofon, hace cimbrar el

talle de las mujeres».
[André Breton]

El sentido de totalidad de su escultura, una suerte
de sintesis de las formas, alimentado por el surrealis-
mo y con toda la cultura africana a sus espaldas, dio
como resultado, al igual que en la también mestiza
obra de Lam, una hibridacién tnica e irrepetible en
el universo de la escultura mundial. Su sensualidad y
voluptuosidad son algunos de los rasgos que la hacen
tan personal y caracteristica. Se habla siempre de que
un artista ha creado un universo propio, cuestién nor-
mal en un creador reconocido, pero lo que no es fre-
cuente es que esa distincion, marca o estilo alcancen
el rango de la universalidad, pues esto solo es propio
de los grandes artistas. El misterio de las formas que
domind Cardenas en sus piezas fue elogiado en un
hermosisimo poema de Octavio Paz. Misterio, sinte-
sis, sensualidad, tres conceptos que pudieran resumir
el tratamiento de los voliumenes por Cardenas.

En su escultura lo negro se encuentra en su densi-
dad mas auténtica; lo negro que invade al resto de las
tonalidades y las domina; lo negro como una dimen-
sion elegible del espectro cultural universal; lo negro,
también, como esa esencia que encierra, a la vez, tan-
to dolor, tanto drama y tanta luminosidad.

La obra plural y cosmopolita de Cardenas apenas co-
mienza su ascenso en la cima del arte mundial. Muchos
homenajes, reconocimientos y literatura le aguardan.

A dieciséis afios de su desaparicion fisica, aqueja-
do del Mal de Alzheimer que le provocd un triste y
doloroso final, pese a que recibié el Premio Nacional
de Artes Plasticas (1995) y su inobjetable celebridad
internacional, pienso que, como bien ha escrito Pe-
dro de Oraa con conocimiento de causa insuperable,
«Cdrdenas es un escultor que atin debemos descubrir.
Que sirva este sencillo texto como un homenaje de
sincera admiracién al gran artista, al hombre que
situé el arte de un cubano en lo mas alto del arte
universal. m

La Habana, abril de 2017.

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

(La Habana, 1953)
Escritor, poeta, critico de
arte y ensayista cubano

Es Doctor en Ciencias Histéricas
y miembro de la UNEAC.
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EL VENDEDOR
DE PERIODICOS

DANIEL DIAZ MANTILLA

para Antonia Eiriz
y para Santiago Armada

a verdad es que a veces me canso, ¢sabes? Todo

el mundo cree que soy fuerte, que resisto, que voy

a seguir aqui hasta el fin de los tiempos, rodando
cada esquina de este laberinto interminable con mi
carretoncito de madera y mis periédicos, gritando las
noticias de una realidad que hace demasiado tiempo
ya perdié el sentido, soportando los embates del pre-
sente como una estatua para recordarle a las perso-
nas su locura. Pero no, no soy tan fuerte. Incluso las
estatuas mueren, aunque nadie quiera reconocerlo.
Ademas, yo no soy una estatua. Soy mas bien un ade-
fesio, un esperpento azorado ante la historia. Y estoy
también un poco loco, hay que reconocerlo. Claro
que no podria ser de otra manera, si a fin de cuentas
llevo medio siglo vendiendo periddicos en este mani-
comio, corriendo de aqui para alla con mis noticias,
voceando verdades que se convierten en mentira y
mentiras que se convierten en verdad con sélo decir-
las. Porque nada es eterno, ni las estatuas, ni la ver-
dad... Yo te diria que ni siquiera el tiempo es eterno,
porque a veces quiero que todo se detenga de una
vez, que alguien ponga en pausa al planeta. ¢ Te ima-
ginas, un dia sin noticias, sin discursos, ni campeones
olimpicos, ni descubrimientos cientificos... un dia de
descanso para este pobre vendedor de periddicos? En
el fondo lo que ocurre es que me canso. Todos espe-
ran demasiado de mi, mucho mads de lo que esperan
de si mismos, y yo tengo que subirme cada mafiana a
este carretoncito destartalado para llevarles el nuevo
cuento del dia. Medio siglo son demasiadas mafianas,
demasiados cuentos. No sé cuanto tiempo mas pueda
resistir. Ya tengo el jarro oxidado y hasta los nombres
de los diarios se me confunden en la boca. A veces
siento que mi época pas6é y me pongo triste recor-
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dando aquellos afios iniciales, cuando todavia los pe-
riédicos estaban vivos y polemizaban unos con otros.
No es que expusieran la verdad, porque la verdad
es... ¢como se dice? Inefable. Pero hurgaban en las
cosas, discutian, y yo hasta me apasionaba anuncian-
do los titulares, resumiendo los debates, tratando de
encontrar el punto medio entre La Marina y El Mun-
do, entre El Pais y el pais que veia yo todos los dias.
Habia que leer y reflexionar. Si querias ser bueno en
este oficio tenias que actuar como un arbitro, como
un juez imparcial, y descubrir el modo de ponerle en
la mesa a cada cual el cuento completo, con todas
sus versiones e interpretaciones. No era facil, claro
que no, pero era un desafio que aceptaba gustoso. Y
créeme, fui muy bueno en mi trabajo, de los mejores,
aunque nadie viniera a reconocerlo. Ni una medalla
siquiera, ni un aumento de salario. Aunque nada de
aquello me importaba, y ningtin ultraje lograba estro-
pearme el animo. Porque el arte de un vendedor de
periddicos no es lucrar, ni sobresalir méas que el resto,
ni hacerse cincelar el nombre en las puertas del par-
naso. Es comprender que todos esos pliegos de papel
crujiente, con su inmediatez de tinta fresca y su fasci-
nante olor a realidad, son solo fragmentos, vestigios
de lo indecible, piezas de un rompecabezas inmenso
pero siempre incompleto. Un rompecabezas que se
va armando dia tras dia, y que también va cambiando
gradualmente de figura. Asi, lo que hoy se nos an-
toja un paisaje bucdlico con rios y valles cubiertos
de verde, hace apenas un mes pareci6 ser un brutal
campo de batalla, tefiido de sangre y odios, y acaso
en cuestion de pocas semanas se nos transforme de
subito en ruinas de ciudad antigua, o en crater lunar,
o en retrato de nuestro propio rostro anonadado por
la magia del lenguaje. Todo cambia, todo es iluso-
rio y fugaz como la predicciéon del porvenir. Nunca
se sabe de qué color sera el sol cuando amanezca, ni
qué nombres tendran las cosas cuando vuelva a ano-
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checer. El secreto de un buen vendedor de periddicos
es advertir la fluidez de eso que llamamos realidad,
detectar entre las palabras el silencio, porque ese si-
lencio de hoy serd tal vez el rétulo de manana. El
secreto es no dejarse aturdir por la cancién de lo ac-
tual, saber escuchar en los resquicios de esa cancién
ubicua y contagiosa el eco de las melodias de antafio,
o el vestigio de un futuro en ciernes. T me ves asi
ahora, con el ojo que me baila en su tornillo gastado
y los flejes rigidos de tanto bregar entre lo posible y
lo ficticio, pero no te engaifies: yo fui de los mejores
en mi trabajo, agil como ninguno, despierto en medio
de las pesadillas colectivas, con mi veleta aceitada y
mi megéfono listo para anunciar el préximo suceso.
Y sucesos habia entonces a cada minuto. El pais vi-
braba de punta a punta, era un caos efervescente, y
un caos era también el mundo. Viviamos en medio de
un huracan gigantesco, siempre en peligro de morir
bajo las bombas, siempre seguros de que a la vuelta
de unos afios cosechariamos el fruto de tanto sudor y
tanto vértigo. Incluso el mds sereno estaba expuesto
a perder el talante entre todas aquellas convulsiones.
Mas de una vez los vi acalorarse y gritar pidiendo
sangre, paredén, muerte al enemigo y al traidor. Era
la paranoia apasionada, era la furia, era la certeza
de que habia un cielo al alcance de la mano y una
sombra aviesa intentando robarnoslo. Era bello aquel
tiempo, si, aunque terrible. Nadie quedaba indife-
rente. Si después las cosas tomaron otro cauce y la
vida se volvié asi de latosa, no fue mi culpa. Yo hice
de todo para impedirlo, ésabes? Inventé pregones
nuevos, debati con mis clientes las noticias pese a lo
absurdas o anodinas que fueran, pinté incluso mi ca-
rreton con colores deslumbrantes. Claro que entonces
no se veia tan maltrecho como ahora, tenia su barniz
y hasta sus luces eléctricas, porque debajo del asien-
to le instalé una bateria de aquellas que vendian en-
tonces. iUsando acumuladores Laso, no hay fracaso!
¢Te acuerdas? No, qué te vas a acordar tu, si eres un
nifio. En fin, yo luché a brazo torcido contra la grisura
y el aburrimiento hasta que... bueno, hasta que me
aburrieron y agrisaron la vida. Asi de simple. Cuan-
do los viejos periddicos empezaron a cerrar, supe que
mi empleo estaba en riesgo. Entonces habia decenas
de diarios con paginas para todos los publicos, cruci-
gramas, tiras comicas, articulos de opinioén sobre casi
cualquier asunto imaginable, revistas de lo cotidiano
y lo extraordinario. Habia infinidad de tonos y mati-
ces para hablar, porque el propio mundo estaba lleno
de matices. Uno podia debatir cualquier idea aunque
no fuera periodista, s6lo necesitaba una redaccién co-
rrecta y un argumento plausible para ver su criterio
en letra impresa. Y lo escuchaban, si, y hasta le res-
pondian con deferencia si su caso ameritaba una res-
puesta. Pero un dia comenzé el declive, aquella fue
la guerra de los dalténicos contra el color, una guerra

tortuosa y ladina, llena de artimafias y sandeces que
se propagaban como una epidemia. Poco a poco se
nos fueron acabando los tonos, los matices, la capaci-
dad de ponernos en la posicion del otro... La misma
luz se tornd oscura, turbia de tanta animosidad es-
télida. Los periddicos empezaron a desaparecer, los
reporteros empezaron a ignorar cada vez mas aristas
de sus temas, hasta que los temas vinieron a ser to-
dos un unico tema repetido, iluminado siempre desde
el mismo angulo, descrito con los vocablos mondos
y la expresiéon apagada de los copistas medievales.
Algo habia que hacer para frenar esa calamidad que
amenazaba tragarnos. Alguien tenia que hacerlo. ¢Y
quién —pensé-, quién mejor que yo, que llevaba afios
rodando con mi carretoncito y mis huesos entre el
mundo y la palabra? Por eso crucé la frontera que
separa al vendedor de periddicos del periodista. Es
una frontera sutil, aunque tu no lo creas. Fue asi que
escribi mi primer articulo, breve y preciso como una
cuchillada, pero sobrio e ineluctable como una buena
pregunta. Y eso era exactamente, una pregunta. La
entregué en El Mundo y me la publicaron a la mafiana
siguiente. Mira, aqui la guardo todavia.

Aunque nadie se molest6 en contestarla, esa pre-
gunta era una llamada de atencién, un reclamo a los
coristas timoratos que defraudaban al publico con sus
burdos sucedaneos de la realidad. Entonces no alcan-
cé a advertirlo, y ese fue quizds mi error mas grave:
la realidad se estaba transformando en copia fiel del
sucedaneo. La gente empezaba ya a hablar con los
nuevos términos que la propaganda les vendia. Se co-
bijaban con un impetu sintomdtico en conceptos que
hasta ayer les resultaban extrafios, y entre frase y fra-
se les venia a la boca alguna de las tantas consignas
que se pusieron de moda. Nunca antes hubo tantas
consignas, tanta fogosidad, tanto optimismo encau-
zado hacia el rencor. Se hacia imposible el diadlogo.
Uno sentia que se ahogaba y, en medio de toda esa
alharaca belicosa, podian oirse con progresiva nitidez
el silencio, la cautela, el disimulo. Cuando publiqué
mi segundo articulo, mucho mds sucinto que el ante-
rior y ya sin interés de preguntar —¢{para qué?—, la res-
puesta que recibi fue tajante. Cerraron el periédico.
Asi estaban las cosas. En cuestion de pocos meses el

EL VENDEDOR DE PERIODICOS | DANIEL DIAZ MANTILA



pais se volvio irreconocible. Me sorprendidé que aquel
texto, que consistia en una simple palabra, o acaso
dos, pudiese provocar tal reacciéon. Y mas que sor-
prenderme, me horrorizé pensar las consecuencias
que podria traer seguir hablando.

Anduve cabizbajo por un tiempo, pensando que tal
vez era mi culpa, e incluso llegué a prometerme que
nunca mas publicarfa. La nueva realidad iba ganan-
do terreno a trancos largos, imponiéndose. Los pocos
que osaron desafiar al coro unanime fueron lanzados
al vacio. Otros callaron prudentes. Todavia recuerdo
el adids digno de Baquero, su renuncia a ser oveja o
lobo: «Cabe la adaptacién sinuosa, o cabe el combate
—escribié—. Aquella es lo innoble y este es lo absur-
do». Todavia me angustia la premonitoria despedida
de Aguilar: «quedard el silencio. El silencio de los que
no pueden hablar. El silencio cémplice de los que, pu-
diendo, no se atrevieron a hablar». Yo segui vendien-
do periddicos en medio de la tempestad, voceando
cada vez con menos conviccion los titulares, marcan-
do las calles con el chirriar de mi carrito oxidado. Y si
es cierto que reincidi en el venerado oficio de escribir
articulos, no fue ya con palabras, sino con meros sig-
nos impronunciables que expuse mi pequefia verdad.
Porque asi me sentia ahora, pequefio y sin palabras,
ahogado de recelos ante el ascenso de una realidad
monocroma y mimética, tosca e irascible, ante la cual
no podia enmudecer por completo ni me atrevia a
hablar con franqueza.
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Entregué mi texto y lo vi impreso en el semana-
rio Lunes, poco antes de que sobreviniera el dia mds
aciago de mi vida, el dia en que empezd este cal-
vario sin fin que es ahora mi existencia. Fue en los
meses finales del sesenta y uno, yo salia de la re-
daccion lleno de esperanza y planes para el futuro,
pues me habian ofrecido un empleo como periodis-
ta en el tabloide mas leido del pais, y hasta tendria
mi columna fija en las paginas centrales. Le habia
buscado un titulo: «Experimentos con la verdad», y
al director Cain pareci6é encantarle. La angustia de
los meses pasados cedié de golpe a la embriaguez
y sali feliz a la calle, sofiando con mi nueva carrera
de escritor, anticipando el éxito que con total certeza
alcanzarfa. En esas fantasias iba metido, sin siquiera
mirar para los lados, cuando aquella sefiora se apa-
recié frente a mi y me sedujo con la invitacién de
llevarme a su exposicion de arte. «Vamos —dijo y son-
ri6—, verds que te va a gustar». Yo pensé que era mi
dia de suerte, que nada malo podria sucederme justo
ahora que las puertas del cielo se me estaban abrien-
do. Llegué a pensar que tal vez esa mujer me miraba
con ternura. Yo tenia ya mi defecto, {sabes? De nifio
me dio la polio y el brazo se me fue tullendo. Nunca
lo escondi, porque uno no debe sentir verglienza de
su cuerpo. Asi que terminé por aceptarlo y le planté
cara a la vida sin amilanarme. Pero cuando se tra-
taba de mujeres mi bracito deforme se convertia en
un obstdculo, me volvia lerdo y la timidez acababa
por vencerme. Ella lo adivind enseguida y me cosié
un bracito nuevo de tela blanca, con sus cinco dedos
rellenos de algodoén y virutas de cedro. Me senti en
las nubes y hasta traté de besar los labios de aquel
angel. No sé de dénde saqué el arrojo para hacerlo.
Ella me rechazé suavemente. «Después habra tiempo
para eso —asegurd—, ahora se nos hace tarde». Y co-
rrimos a su exposicion. iQué ingenuo fui, qué nifio
tonto! ¢Como osé siquiera imaginar que aquella se-
flora iba a quererme? Era una trampa vil y me lancé
halagado en ella sin dudarlo. Terminé en este sitio,
preso, inventariado como un loco excéntrico. Dicen
que estoy en un museo, que me hice famoso y que
mucha gente viene sélo para verme. Pero yo sé que
esto no es un museo, es un manicomio. Con el tiem-
po he ido habitudndome, qué voy a hacer. Aunque
todavia me despierto cada madrugada y agarro mi
carretoncito para vender periédicos. Recorro las ga-
lerias pregonando La Marina, El Mundo, El Pais, Pren-
sa Libre... Son diarios viejos que nadie jamas querra
comprar, lo sé, pero a veces consigo los de esta época
y trato también de venderlos. Granma, Tribuna, Ju-
ventud... Los locos me miran como a un loco y ya casi
me siento en familia. He hecho amistad con aquel de
la esquina, tan abstracto en su tiesura geométrica,
tan sofisticado. Nadie adivina que en el fondo tiene
un corazén bondadoso y hasta un poco de cordura.
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En su momento lo acusaron de burgués y elitista, y
lo clavaron en la pared donde todavia esta. Ahora
lo tratan con mds decencia, le limpian el polvo y la
enfermera lo llama «obra maestra» cuando viene un
grupo de psiquiatras extranjeros. En realidad nadie
lo quiere, sélo fingen quererlo. Eso es lo que tenemos
en comun, hemos sufrido el ultraje y la hipocresia de
los médicos, el olvido de los viejos amigos, la mirada
reprobatoria de la gente que pasa a nuestro lado. Con
frecuencia hemos tenido que escuchar algtn insulto,
aunque nuestra unica culpa sea existir, ser lo que so-
mos sin remedio. Pero jamas hemos bajado la cabeza.
No sé con qué ardides consiguié mi amigo la llave del
archivo donde tienen confiscados mis periddicos. No
quise preguntarle porque la discrecién es una mues-
tra de respeto. Lo cierto es que esa llave me devol-
vié un poco de mi antigua alegria. Todas las noches,
después que el celador hace su ronda, bajo a verlos
y me estoy alli hasta el amanecer, releyendo paginas
amarillas, sofando que de nuevo soy joven, que grito
con mi mejor voz las mas gratas noticias y que escribo
mi columna de los lunes para un ptblico ansioso. El
archivo es como un mundo abierto en medio de esta
carcel, como un oasis de sensatez en esta casa de lo-
cos. Nada se olvida alli, todo se conserva a la espera
de un tiempo mds propicio para que vuelva a la luz.
Mi amigo vivié muchos afios en ese lugar antes de
que lo trajeran a esta sala. Conoci6 gente increible,
genios mal comprendidos que atin aguardan su mo-
mento de fama. El no sabe que el polvo y la humedad
se han comido a muchos. Polvo eres y en polvo te
convertiras. Siento pena por él y no le digo. A fin de
cuentas, creo que es mejor que siga clavado a su pa-
red, suponiendo que todo en el archivo se mantiene
como antes, y que le envie saludos a los muertos sin
saber que estdn muertos. Seria un golpe demasiado
duro para él, que ya estd viejo y ha sido restaurado
varias veces. No lo superaria. Yo, en cambio, no me
abrumo mucho si las hojas de un diario crepitan y se
deshacen en mis manos. He aprendido que el pretéri-
to es indeleble, que la memoria es un cajén sin fondo

donde todo persiste, y que un dia cualquiera, sin que
uno lo busque, aflora algtin momento del ayer en to-
dos sus detalles, tan vivo que se superpone al ahora
hasta eclipsarlo. Y entonces, por un rato al menos,
todo vuelve a ser lo que fue. Y uno puede decir como
Fausto: «iDetente, eres tan bello!», sin que el insi-
dioso Mefistofeles venga a arrancarlo de este mun-
do. Yo podria decir ahora esa frase magica y todo
se quedaria inmévil para siempre, congelado en el
instante de su plenitud, como una flor que acaba
de abrirse. Pero no, no la diré, porque sé que nada
puede detenerse y seguir siendo bello. Porque lo que
le da sentido a la flor no es su perfume primero, ni la
tersura de sus pétalos antes de que el frio o el sol los
quemen, ni la emocién que despierta en quien liba
su néctar o contempla su apogeo. El sentido de la
flor es la semilla que germinara cuando sus colores
se marchiten y su carne sea otra vez un sucio terrén
de suelo fértil. E incluso entonces tampoco diria esa
frase, porque el sentido de la semilla es el momento
en que su piel se desgarra para que nazcan al rocio
y a la luz las primeras hojas verdes. Y el sentido de
la hoja tierna es el tronco crecido y firme ante la
embestida del viento. Y el sentido de ese tronco re-
cio, casi insensible, es otra vez la delicada flor. Lo
bello no puede detenerse, no se puede encerrar en
un archivo, ni en la pared helada de un manicomio,
ni en la exactitud de una palabra. Eso te lo digo yo,
que he vendido periédicos la vida entera. La belleza
fluye, y cuando crees que paso, que ya se fue, que
la perdiste para siempre, descubres que esta ahi con
otro rostro, con otra voz y otros colores. Eso no lo
sabian los maestros de la grisura y la monotonia que
conoci en mi juventud, ni lo sabia yo cuando me de-
jaba ganar por la angustia. Tuve que vivir las largas
noches de este lugar para entenderlo. Bueno, creo
que ya he hablado bastante y aqui a las enfermeras
no les gusta que los locos fastidiemos a la visita con
nuestros disparates. Asi que sigue tu camino y vive
bien, no sea que te ocurra lo que a mi y termines
como una pieza de museo. m

DANIEL DIAZ MANTILLA

(La Habana, 1970)
Narrador, poeta, editor
y ensayista

Trabaja como editor en la Redaccién de Poesia de Edi-
ciones UNION. Recibié en el afio 2014 el Premio Alejo
Carpentier y el Premio de la Critica Literaria, por su libro
de cuentos El salvaje placer de explorar.
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José Omar Torres, Acrilico sobre papel IV
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MARIO COYULA COWLEY

«SI SE PUEDE CONSTRUIR POCQO,
ESE POCO DEBE TENER BUENA ARQUITECTURA»

esde hace mucho tiempo se

le considera una autoridad

dentro del mundo de la ar-
quitectura cubana, ademas de ser
un critico sagaz y de avezados
planteamientos en todo lo que res-
pecta al cuidado, preservacion y
uso racional del entorno urbano y
social. En entrevista concedida al
periédico Cubarte, puntualizé so-
bre problemas que agobian nues-
tro habitat y otros que podrian sal-
varlo, a la vez que subrayé acerca
del logro de una diversidad que
«(...) debe complementarse con la
unidad que se consigue con un buen
trazado bdsico y buenas regulacio-
nes que apunten a lo esencial, mds
un control permanente sobre los
proyectos y obras. Nada nuevo, tan
s6lo la mezcla balanceada de varie-
dad en la unidad que los antiguos
griegos proponian para alcanzar
la armonia». Aun vislumbra pro-
yectos que contribuirian a perfec-
cionar la imagen de La Habana,
siempre hermanado a la memoria,
a la historia de una bella capital
que ama profundamente y que
continda siendo para €l fuente de
trabajo, creacién y, ante todo, de
cultura. Y es este pensamiento ar-
monico y leal a sus convicciones y
exigencias profesionales, en cons-
tante desafio contra el tiempo, el
que alienta al arquitecto Mario
Coyula Cowley.
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—Parque-Monumento de los Mdr-
tires Universitarios, Infanta y San
Ldzaro, équé lo conllevé a su rea-
lizacion?

Fue un concurso nacional muy
grande que atrajo a cien concur-
santes de todo el pais en 1965. Lo
ganamos cuatro arquitectos jove-
nes: Emilio Escobar y Armando
Hernandez-, ya fallecidos—, Sonia
Dominguez y yo. Habiamos sido
compafieros de estudios y compa-
fieros en la lucha clandestina con-
tra Batista en el Directorio Revolu-
cionario. Ganarlo significé mucho
para nosotros. Fue el primer mo-
numento grande hecho después
de 1959, el primero abstracto; el
primero donde se representaron a
las masas, y una de las primeras
intervenciones contemporaneas
en un contexto histérico. Enfren-
te, por San Lazaro, Armando habia
sido baleado por la policia batis-
tiana en una manifestacién, pien-
so que en 1955. Rompimos con
varias convenciones, entre ellas,
la de colocar un monumento en el
centro de una plaza. Alli el monu-
mento forma la plaza. No quisimos
imponer una percepcion fija, pre-
determinada, sino dejar que el ob-
servador la defina y complete. Las
figuras las hicimos nosotros mis-
mos por las noches, después del
trabajo. Los muros de hormigoén
con los bajorrelieves han enveje-
cido bien, pero todo lo demas se
encuentra deteriorado: se perdie-
ron las farolas originales, hechas

especialmente para alli; la vegeta-
cién original casi ha desaparecido,
y hace poco pintaron de amarillo
rabioso los bancos, que eran una
cinta continua terminada en estu-
co con color integral . Los troncos
de varios arboles también han sido
pintados por un vecino demasiado
entusiasta, que antes habia pin-
tado de rojo chillén su barbacoa
como reclamo a su negocio de al-
quiler de habitaciones. Todo esto
es parte del relajamiento suicida
en que han caido las normativas
urbanas en los tltimos 25 afios.
Con los muros de hormigoén hasta
ahora no han podido.

—-La Habana, su arquitectura y
urbanismo. ¢Como preservarla?

Concibiendo que la mayor par-
te de la ciudad y de la gente sean
capaces de pagarse a si mismas,
es decir, convertir a la ciudad y a
la gente en un recurso, dejar de
verlas como una carga. Ningun
programa estatal, ni colaboracion
extranjera sin 4nimos de lucro,
podra resolver una empresa de
tal magnitud. La ayuda es bonita
y se agradece, pero no resuelve
la esencia del problema. Muchas
edificaciones se perderan, pero
muchas valiosas pueden salvarse.
Y son valiosas no sélo por si mis-
mas, sino por formar un conjunto
muy extenso con una imagen ur-
bana coherente. La Habana mues-
tra capas de su historia, felizmente
adyacentes y no superpuestas. El
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problema aqui, en este medio siglo
pasado, ha sido siempre la falta de
dinero, sumado a prioridades cam-
biantes que nunca interiorizaron
la necesidad del mantenimiento.
Ahora esa falta puede combinarse,
actuando a la vez, con demasia-
do dinero llegado subitamente a
manos de privados que no saben
cémo usarlo —acostumbrados a la
improvisacién y a la chapuceria-,
y de inversionistas extranjeros
buscando un rapido retorno de su
dinero, a como sea, coincidiendo
con sus contrapartes cubanas de-
bido a la extrema necesidad del
pais. Por eso, es muy importante
que se hagan algunas inversiones
nuevas que demuestren que se
puede ganar dinero y hacer las co-
sas bien. La Oficina del Historia-
dor ya lo ha demostrado, con ho-
teles pequefios que rescatan y dan
uso a edificaciones patrimoniales
valiosas y encajan sin rupturas en
un contexto muy valioso.

—Entre sus libros se destaca Hava-
na. Two Faces of the Antillean Me-
tropolis (Premio CHOICE 1998),
¢Qué importancia le otorga?

Fue un trabajo largo y duro. Yo
no tengo vocacién de escribir tex-
tos académicos, con un lenguaje
arido lleno de citas y referencias;
pero me entusiasmé con este reto
y me senti bien acompafiado por
dos investigadores rigurosos como
Roberto Segre, con quien ya ha-
bia trabajado durante su época
cubana, y con Joseph Scarpacci,
a quien conoci en su primer viaje
con estudiantes de Virginia Tech
a La Habana. Tratamos, y me pa-
rece que lo conseguimos, de tocar
muchos campos distintos para dar
una imagen holistica de La Haba-
na. Cada uno tomo tres capitulos
y después los tres escribimos jun-
tos el dltimo. En mi caso traté de
introducir también algunas viven-
cias, para animar el discurso aca-
démico. Wiley publicé la primera
edicién en 1997, que fue incluida
en 1999 en la 352 lista de CHOI-
CE para Libros Académicos Re-

levantes. En el 2000 se hizo una
segunda edicién ampliada por The
North Carolina University Press,
con un prologo del destacado ar-
quitecto y urbanista cubanoameri-
cano Andrés Duany. Cada uno de
nosotros hizo un agradecimiento.
El mio fue un poema, casi un tes-
tamento:

Gracias a una revolucion

que envejecié conmigo sin
apenas darnos cuenta

un ciclén que expandié dos
tercios de mi paso por el mundo
con éxitos y errores que también
fueron mios.

A esta Isla salina, aguantona
y rebelde

la patria esculpida por mis
antepasados

rota y recompuesta

unay otra vez.

Y gracias a mi Habana,
hermosa y maltrecha

que espera a este cuerpo

ya cumplido

para engendrar nuevas vidas
y llorar las mismas muertes.

Después de escribir tanto sobre
urbanismo comprendi que estaba
haciendo urbanismo-ficcién. Deci-
di entonces moverme a la ficcién y
escribi mi primera novela, Catali-
na, publicada en Sevilla el afio pa-
sado. La Habana y otras ciudades
del mundo siguen alli, como telén
de fondo a una btsqueda que se
sabe imposible.

—Recuperacion del Centro Histo-
rico de la Habana Vieja, proyecto
que desarrolla la Oficina del Histo-
riador de la Ciudad, ¢posibilidades
inmediatas para otros?

Es uno de los pocos programas
de conservacién y desarrollo exi-
tosos en Cuba, que combina el
interés cultural con la manera de
generar recursos propios para au-
tofinanciarse en gran medida. El
reto estd en cémo extenderlo. No
acepto el argumento de que se tra-

ta de algo unico, irrepetible, cen-
trado en una figura extraordinaria
como Eusebio Leal. La propia his-
toria de la Revolucién cubana en-
sefla como en el momento y en el
lugar adecuados surgieron lideres
de entre personas comunes como
abogados jévenes desconocidos,
estudiantes, albaiiiles, sastres, em-
pleados publicos, campesinos...
Otros programas probablemente
pudieran funcionar igual de bien si
tuvieran las mismas prerrogativas.

—Los gustos y pautas de vida de
los pobres—nuevos—ricos ya se pro-
yectan hacia la via publica. {Qué
hacer ante esta situacion?

Esa maleza urbana proliferd
tras la defoliacién masiva que su-
puso la eliminacién subita de las
antiguas clases dominantes, que
fijaban patrones de gusto, moda,
forma de vivir y la imagen urba-
na. Hay una cultura del aguaje en
expansion, donde el desarraigo de
inmigrantes rurales se combina
con marginales urbanos y lo que
Zumbado llamé el pequefio—prole-
tario, sumado a la influencia de
parientes y amigos desde Hialeah
en Miami. El modelo de éxito a
copiar es el maceta y la jinetera,
ademas de alguien ya mas lejano:
el gerente de una firma. Para re-
cuperar los valores éticos y mora-
les perdidos, hay que darle valor
a los valores. Los medios pueden
influir mucho. A veces confunden
lo popular con el populismo, la
chusmeria, el lenguaje soez y la
vestimenta chabacana. Todo ello
se concentra en esas balaustradas
espantosas que proliferan por to-
das partes, con mujercitas hechas
con mortero fundido, de cintura
estrecha y enormes nalgas y mus-
los, donde el mal acabado en la
ejecucién parece celulitis.

—Arquitectura, urbanismo y cui-
dado del entorno, en especial, en La
Habana; ¢divorcio total?

La arquitectura cubana hace
tiempo que se convirtié en cons-
truccion, y dejé de ser arquitectu-
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ra. Lo curioso es que también la ca-
lidad de la construccion se perdid.
Se han realizado algunas obras
especiales con mucho respaldo ofi-
cial pero, en su mayoria, situadas
fuera de la ciudad y, por lo tanto,
no han contribuido a enriquecer
la imagen urbana para el habitan-
te de a pie. La ciudad esta hecha
por edificios y espacios ptblicos
~llenos y vacios—, mas la infraes-
tructura donde se apoya. Todo
esta muy deteriorado. Arreglar esa
infraestructura costaria muchisi-
mo, y la inversién no se ve. Pero
no se puede esperar a resolver un
problema para atender otro. Por
ejemplo, se podria cambiar con
muy pocos recursos la imagen de
puntos clave por donde pasan y vi-
ven miles de personas. Eso se hizo
en los afios setenta, con los pun-
tos de Reanimacién Urbanistica.
Después le llamaron reanimacion
a pintar algunas fachadas, casi
siempre indebidamente. Es parte
del culto a la improvisacién. Se
pueden sembrar miles de arboles
en calles, esquinas y otras dreas,
en vez de hacer jardines con bon-
ches de arbustivas, como si fuesen
casas particulares, que bloquean
las visuales y en cambio ellas no
se ven al pasar por delante en un
vehiculo. Si se puede construir
poco, ese poco debe tener buena
arquitectura. Hay inversiones con
capital extranjero que imponen
su arquitecto, y muchas veces ni
tan siquiera son muy buenos. Para
arquitectos malos o regulares, te-
nemos bastantes; no hay que im-
portarlos y menos pagarles muchi-
simo mas que a los cubanos. Con
la mayor apertura al autoempleo,
proliferan cuchitriles improvisa-
dos que se anteponen a las facha-
das y agravan el caos visual que
ya habian entronizado las tapias
y cercas de alambre, y las jaulas
para autos. Esas adaptaciones de-
berian ser proyectadas por arqui-
tectos, para que al menos queden
decentes... Pero los arquitectos
pueden vender mani y manejar un
taxi, no trabajar en su profesion.
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A principios del siglo XVII La
Habana sélo tenia unos cuatro
mil habitantes, y muchos vivian
precariamente de alojar y vender
alimentos hechos en casa a los ma-
rinos y soldados de la Flota, que
duplicaban a la poblacién local.
Tomd tres siglos y medio llegar a
tener las mansiones aristocraticas
barrocas de intramuros y las gran-
des casas—quintas neoclasicas del
Cerro; la monumental arquitectu-
ra ecléctica del Palacio Presiden-
cial, el Capitolio, y los palacios
de los Gallegos y Asturianos; el
Edificio Bacardi, insignia del Art
Decd cubano; la Colina Universi-
taria, las grandes tiendas de Ga-
liano y Neptuno, los palacetes de
El Vedado y las torres de propie-
dad horizontal frente al Malecon,
La Rampa, los repartos Miramar
y Country Club; y las decenas de
miles de viviendas modestas pero
decentes que alojaban a una ubi-
cua clase media baja que fue la
que dio forma y masa a la ciudad.
{Cuanto tiempo habra que esperar
para una acumulacién parecida
de riqueza en cuentapropistas que
venden chicharritas y croquetas en
el frente de su casa?

—El Vedado, para usted...

Es mio, aunque siento que me lo
estan quitando. Naci en El Veda-
do, en la misma Calle Trece donde
vivo, aunque no en la misma casa.
La original es ahora una cuarteria.
El Vedado ha demostrado las bon-
dades de un trazado simple pero
muy bien pensado, que permite
una buena densidad constructiva y
la combinacién arménica de edifi-
caciones de épocas, estilos y hasta
alturas muy diferentes; combina el
verde con la edificacion, tiene es-
pacios ptblicos bien definidos (los
parques, las avenidas con parque
a lo largo en el centro, como Gy
Paseo), una mezcla de funciones
(viviendas con servicios y centros
de trabajo) abierto al Malecon.
Fue también un ejemplo de convi-
vencia social, aunque marcada por
la hipocresia. La clase alta fijaba

los patrones de conducta en los
espacios publicos y la imagen pro-
yectada hacia la calle. La pobreza
quedaba escindida tras columnas
clasicas. Pero los palacetes de los
muy ricos eran parte de mi pai-
saje urbano diario, y elevaban la
barra para las viviendas menos y
menos lujosas. Ahora hay cuadras
completas selladas por una cacha-
rrerfa continua de jaulas, chapas
metalicas y cercas con malla de
gallineros. No se ven las antiguas
fachadas. Las edificaciones se pin-
tan de colorines, se oye musica
escandalosa y gente conversando
a gritos... Esta nunca fue una ciu-
dad caribefia, pero la estan con-
virtiendo en eso, a un nivel muy
primitivo.

—C¢Arquitecto de profesion y poeta
por inspiracién?

Muchos arquitectos no han
resistido el impulso de escribir
poesia. Algunos quizds debieron
conformarse con lo suyo...Yo he
hecho algunos poemas, cuando
senti esa necesidad, cosas que hay
que sacarse de adentro. Siempre
recuerdo a Dulce Maria Loynaz
cuando dijo una vez que «la poesia
era asunto de jévenes...» Imagino
en quién estaba pensando. Yo lle-
vo demasiado tiempo de joven, o
quizas al revés, empecé a ser viejo
desde muy temprano. Realmente,
los proyectos que mas satisfaccion
me han dado son los monumentos
conmemorativos en que he par-
ticipado, siempre en equipo, una
forma que me gusta —siempre que
exista afinidad—, con la confianza
de decirle a otro que su idea no
sirve, y la humildad de aceptar
cuando le toca a uno. Al final, ya
no se sabe de quién o de quiénes
fueron las ideas. Asi es cémo debe
ser. En el campo de los monumen-
tos conmemorativos se combina la
arquitectura con el disefio urbano,
el paisajismo, la escultura... y si lo
haces bien, con la poesia. Lo malo
es que los encargos no son muy
frecuentes, y a veces vienen dirigi-
dos. Lo triste es que esos ungidos
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generalmente no son buenos, y
hacen mamarrachos vergonzosos.

—¢Como estd la salud de la Arqui-
tectura cubana?

¢De qué entelequia hablas? El
mejor arquitecto actual no puede
trabajar legalmente en Cuba, por-
que se adelanté demasiado a su
época y quiere hacerlo desde su
casa, como si fuera un artista plas-
tico, cosa que también es. Habria
que preguntarse por qué hay tantos
buenos artistas plasticos en Cuba, y
tan pocos arquitectos. No es por el
talento. La respuesta estd en la for-
ma en que trabajan, les pagan y los
respetan. Eso marca la diferencia.

—¢Algtn proyecto inmediato?

Trato de volver a trabajar con
estudiantes extranjeros y cuba-
nos en varias areas de La Habana
que tienen un gran potencial de
desarrollo. Una de ellas es la mar-
gen derecha del tramo final del
Rio Almendares, donde El Veda-
do limita con un farallén y abajo
estad un barrio insalubre, El Fan-
guito. También hay dos astilleros
sin perspectivas futuras que, sin
embargo, no dejan de ampliarse.
Quisiera seguir el Malecén que ac-
tualmente muere en el castillito de
La Chorrera y el Restaurant 1830,
por todo el borde del rio con un
paseo peatonal hasta el puente de
la Calle 23. El Bosque de La Ha-
bana podria, entonces, saltar ha-
cia El Vedado y producir sobre el
farallén una interaccién armoénica
del verde con edificaciones que le
den una nueva fachada a El Veda-
do y lo conecten escalonadamente
con el rio abajo. En octubre pasa-
do pude al fin apreciar el famoso
Riverwalk, de la ciudad tejana de
San Antonio. Es un clasico de di-
seflo urbano, impresionante. Hace
tiempo el rio era considerado una
molestia y estuvieron a punto de
eliminarlo. Fue salvado y se con-
virtié en el principal atractivo de
la ciudad, que recibe 27 millones
de turistas y es el mayor centro de
convenciones de los Estados Uni-

José Omar Torres, No siempre el horizonte, Acrilico sobre tela, 121 x 200 cm, 2014

dos. Todo el rio estd sombreado
por arboles y bordeado por cafés,
restaurantes, hoteles y viviendas,
con paseos en botes y géndolas. El
rio articula y da vida a la ciudad.
El Almendares siempre ha sepa-
rado a La Habana de Marianao.
Revitalizar sus orillas puede inver-
tir los términos y conectar ambas
riberas con funciones atractivas.
Este proyecto podria inducir una
revalorizacién de la zona de El
Vedado desde la Calle 12 hasta el
rio, muy subutilizada y mas pobre
arquitecténicamente.

Otro proyecto interesante es el
relleno y desarrollo de Casablan-
ca, un pueblo pequefio y pobre
pero muy pintoresco con una ubi-
cacion privilegiada, mirando a La
Habana y al puerto a través del
estrecho cuello de la Bahia, con la
gran fortaleza de La Cabafia y el
mirador del Cristo encima. Abajo,
a nivel del agua, esta la salida del
tren de Hershey —el mas antiguo
tren eléctrico de su tipo todavia
funcionando en el mundo-, y la
llegada de la lanchita que cruza
la Bahia. Las construcciones es-
pontaneas de Casablanca siguen
un légico patrén escalonado que
debe inspirar a las nuevas. Una
parte de los nuevos proyectos
llenarian lotes vacios dentro del
poblado, y otra parte seguiria en

dos o tres terrazas a lo largo del
farallén que forma la base de La
Cabaiia, a lo largo de un camino
peatonal que conecte Casablanca
a nivel del agua con la Dérsena
de los Franceses y la Bateria de la
Divina Pastora. En la Darsena se
puede hacer una marina para ve-
leros pequefios, y el camino pea-
tonal al borde del agua también
puede tener atraques. La tipologia
arquitecténica y el nivel de dise-
flo deben ser muy parecidos entre
las edificaciones de relleno en el
pueblo y las nuevas, mas hacia la
entrada de la Bahia. Ello ayudara
a la integracién visual y social de
toda Casablanca. La forma en te-
rraza escalonada del asentamien-
to hacia arriba y atrds sugiere el
empleo masivo de energia solar en
las edificaciones, asi como el som-
breado de los techos con enreda-
deras que pueden ser productivas.
Se abririan vistas y accesos al agua
al final de los ejes descendentes de
circulaciéon peatonal, conectando-
se con un pequeio malecon. Para
ello hay que eliminar una serie
de cobertizos y construcciones
precarias que bloquean la vista y
el acceso al borde del agua. Sera
necesario construir un centro in-
termodal de transporte adonde
llegue la lancha, el tren y el 6m-
nibus. Parece ldgico desarrollar
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lugares especializados en comidas
de mar. Casablanca es una alterna-
tiva natural para el turismo que va
al centro histérico de La Habana
Vieja. El viaje por agua es corto y
seria parte de la atraccién, igual
que el paseo en tren hasta el an-
tiguo central azucarero Hershey
(hoy central «Camilo Cienfue-
gos») y Matanzas. Arriba, esta la
enorme fortaleza de La Cabaria,
ahora museo y sede de eventos in-
ternacionales como la Feria Anual
del Libro y la Bienal (iTrienal!) de
Arte de La Habana. Al fondo de
la Bahia, y ya con mas tamaifio e
historia, el poblado de Regla tam-
bién ofrece posibilidades para un
re—desarrollo interesante. La Pun-
ta de Santa Catalina, donde una
vez estuvieron los famosos alma-
cenes de azucar hechos por James
Bogardus, destruidos por el ciclon
de 1906, avanza como una punta
de flecha. La reubicacion de la ter-
minal de émnibus urbanos y unas
naves de oficinas existentes libera-
ria esa Punta para bordearla con
un malecén y hacer una zona re-
creativa que incluya también alo-
jamiento para visitantes, comidas
tipicas y un centro cultural multi-
ple con énfasis en el folclor afro-
cubano, en el que Regla tiene una
tradicién muy fuerte. La operacion
despejaria visuales hacia la peque-
fla pero hermosa iglesia de Regla,
cuya fachada de 1818 es el mas
temprano ejemplo de arquitectura
neoclasica en La Habana. También
se debe reconstruir el Emboque
adonde llegaban las lanchas que
cruzan la Bahia, que tiene una ar-
quitectura muy especial. Las vistas
hacia La Habana desde esa Pun-
ta son espectaculares. Otra vista

hermosa es desde la Colina Lenin,
pero la conexién con la Punta ne-
cesita ser mas directa. El cierre de
la termoeléctrica permite producir
una apertura desde la plaza Fac-
ciolo hacia el agua, con buenas vi-
suales hacia La Habana Vieja.

A una escala mayor, la elimi-
nacién de las refinerias no sélo
ayudaria a mejorar mucho la des-
contaminacién del aire y el agua,
sino que liberaria mucho terreno,
lo que permitiria expandir Regla
hacia el Este, bordeando la ense-
nada de Marimelena. Ese desarro-
llo tendria que ser muy cauteloso,
pues incluye una reserva de man-
glares y refugio de aves migrato-
rias. El redesarrollo del borde al
agua, desde Atarés al Oeste hasta
Casablanca, seria una manera de
fabricar suelo urbano en el mis-
mo centro de la ciudad. Lo que
una vez fue industrial, muy con-
taminante e inductor de una cir-
culacion de ferrocarril que corta
la continuidad del tejido urbano,
podria reorientarse hacia la indus-
tria del conocimiento, con incu-
badoras de empresas, centros de
informatica, telecomunicaciones,
finanzas, filiales universitarias,
investigaciones, vivienda mixta,
servicios especializados, disefio,
moda, y entretenimiento, inclu-
yendo el yatismo y deportes nau-
ticos. La vocacién de la Bahia y el
puerto deberdn re-analizarse, y
pasar de comercial a recreativo.
El desarrollo del nuevo puerto en
Mariel y la alternativa de Matan-
zas lo permitirian. Un requisito
indispensable seria el tratamiento
de las aguas de los rios Luyano y
Martin Pérez, que entran a la Ba-
hia desde el Sur y que actualmen-
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te son verdaderas alcantarillas.
Ese tratamiento de los rios deberia
ser preferentemente en el lugar
donde la contaminacién se origi-
na, para no privarlos de caudal.
Esos rios sugieren ser utilizados
como espinas verdes que ayuden
a estructurar el territorio amorfo
de esa parte Sur de la ciudad: San
Miguel del Padroén.

Otra zona de La Habana con un
gran potencial es el antiguo aero-
puerto militar de Ciudad Militar, en
desuso desde hace afios. Esta seria
una de las mayores zonas de desa-
rrollo dentro de la ciudad, y pudie-
ra conectar el centro histérico de
Marianao con la Playa, asimilando
de paso a las Escuelas de Arte de
Cubanacan, cuyos alumnos e ins-
talaciones culturales pueden enri-
quecer la vida del nuevo distrito.
Esta seria la oportunidad de corre-
gir los defectos del Centro de Nego-
cios Miramar, ubicado en el Monte
Barreto, incorporando una mezcla
muy diversa y vital de funciones,
edificaciones y personas, con espa-
cios publicos atractivos para densi-
dades apropiadas de poblacion.

Estos serian algunos de los pro-
yectos en que me gustaria estar in-
volucrado. Habria contenido para
muchos arquitectos y urbanistas,
lo que aseguraria de manera na-
tural la necesaria diversidad. Esa
diversidad debe complementarse
con la unidad que se consigue con
un buen trazado basico y buenas
regulaciones que apunten a lo
esencial, mas un control perma-
nente sobre los proyectos y obras.
Nada nuevo, tan sélo la mezcla ba-
lanceada de variedad en la unidad
que los antiguos griegos proponian
para alcanzar la armonia. m

(La Habana)
Periodista

Miembro de la Unién de Periodistas de Cuba (UPEC)
y de la Asociacién de Escritores de la UNEAC.

Fue reportera de las emisoras Radio Reloj y Radio
Rebelde y de la revista informativa digital CUBAHORA.
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HISTORIA Y FICCION
EN LA NARRATIVA
PUERTORRIQUENA

En Puerto Rico, pueblo que padece la afioranza de la historia, es evidente que la literatura
mds reciente, con su ademdn ubérrimamente creador en la reinvencion del pasado, ha llena-
do un vacio y ha entrado a formar parte, no de los manuales o los textos de historia, pero si
de un imaginario cultural que contribuye al debate sobre la identidad.

MARGARITA MATEO PALMER

uenta Macedonio Ferndndez en su Museo de la

novela de la Eterna como, al llevarse a cabo la

conquista de Buenos Aires para la belleza y el
misterio, «a varios hechos del pasado ocurrido se les
fulminé de inexistencia». Es decir, la Eterna, valién-
dose de sus poderes y hechizos, nulificé lo realmente
acontecido, mas también cre6 «nuevos pasados sus-
tituyentes», o sea, «pasados contentadores de algin
ser de historia dolorosa». El fusilamiento de Dorrego, el
martirio de Camila O’Gorman son borrados de golpe
de los anales de la nacién a través del gesto de este
personaje de ficcion, para alcanzar la belleza de la
no-Historia, o de la historia inventada, de modo que
«un hecho que no ocurrid, por magia de la novela se
tomo existente». En Puerto Rico, pueblo de historia
dolorosa, se produce a fines del pasado siglo un tra-
tamiento muy particular de la historia a través de la
ficcion narrativa. Son varios los autores que forman
parte de este movimiento renovador, estrechamente
vinculado con la condicién colonial de la isla y las
contradicciones generadas por la intensa penetracién
cultural y la manipulacién de la historia.

Pero en particular tiene lugar la publicacién de un
texto, Seva: historia de la primera intervencion nor-
teamericana de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898,
que desencadend un insdlito fenémeno de recepcion.

< Puertforriquefios en Nueva York,
década del ochenta

(foto tomada de internet)
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Al salir a la luz en el suplemento cultural del diario
Claridad, la ficcién hilvanada por Luis Lopez Nieves,
que narraba la resistencia de los habitantes del po-
blado de Seva a una invasion ficticia, supuestamente
ocurrida un mes antes de la consignada en los ana-
les oficiales, fue tomada como cierta. Durante una
semana los teléfonos del semanario estuvieron con-
gestionados debido a las llamadas de una poblacién
ansiosa de obtener mayor informacion sobre el caso;
se sucedieron diversos debates sobre los aconteci-
mientos; periodistas, historiadores y otros intelec-
tuales fueron a la redacciéon de Claridad para revisar
los supuestos documentos depositados alli; en un ta-
ller tipografico en San Juan se cre6 un comité que se
puso a disposicion del autor para publicar copias ma-
sivas de su texto; aparecieron grafitis de iSeva vive!
en distintas partes de la isla; se escribieron poemas
y canciones sobre esa gesta silenciada, en fin, la fic-
cién fue tomada como cierta y se produjo una gran
conmocién en el pais. Sobre este fenémeno comenta
José Luis Méndez:

Estas reacciones en tomo a Seva se dan porque este
pueblo estd acostumbrado a descubrir mentiras
oficiales. Es decir, casos como el del Cerro Maravi-
lla, la corrupcién gubernamental, etc. Como parte
de su proceso de resistencia cultural, se ha dado
cuenta de que nos engafian con los acontecimien-
tos historicos [...] En este momento la gente esta
mas receptiva a evaluar verdades no cuestionadas
antes. Seva llega a un mundo de busqueda y des-
confianza, porque la gente esta abierta a cuestio-
nar la historia.
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La idea de este relato habia surgido afos atras,
cuando Lopez Nieves realizaba su doctorado en Lite-
ratura Comparada en los Estados Unidos. Estudian-
do la deslumbrante épica espafiola, el autor sinti6 la
enorme carencia de una gesta heroica borinqueiia, y
decidi6 inventarla. Esta primera versién de Seva, don-
de el narrador reescribe la historia de su pais «como
debid ser, como pudo ser o como yo quiero que sea»,
permanecié inédita largo tiempo. Méas adelante, llega-
ria el entorno propicio para la publicaciéon del relato:

Una fuerte intuicion me dijo que este era el mo-
mento para publicar Seva, porque es obvio que los
puertorriquefios ya no nos creemos lo que nos han
dicho oficialmente toda la vida. Ahora ya sabemos
que no somos ddéciles e impotentes y es obvio, por
tanto, que necesitamos una literatura que eviden-
cie esta nueva forma de vemos a nosotros mismos.

Desde el punto de vista formal, Seva constituye
un collage de distintos documentos (cartas, ma-
pas antiguos, legajos, diarios, fotos, declaraciones
juradas) que validan una historia inventada. La li-
nea argumental basica del relato gira en tomo a la
investigacién llevada a cabo por un historiador, el
doctor Victor Cabafias, quien, a partir de una falsa
referencia a mayo de 1898, ubicada en un libro real-
mente existente —El cantar folklorico de Puerto Rico
de Marcelino Canino- inicia una larga bisqueda que
conduce a trascendentes hallazgos: la demostracion
de una invasidén norteamericana, previa a la ya re-
conocida, heroicamente rechazada por los habitan-
tes de Seva, que finalmente fueron masacrados y su
poblado destruido y borrado de los mapas para en-
cubrir cualquier vestigio de ese acontecimiento. Las
distintas peripecias que supone esta indagacién—bus-
queda en archivos de diferentes ciudades, cotejo de
mapas, rastreo de referencias, etcétera, y los riesgos
que implica para el personaje recuperar la historia
sepultada de Seva, son el centro basico de interés.
La misteriosa desaparicién del historiador cuando ya
ha corroborado y documentado esta historia oculta,
cierra el relato con un nuevo enigma no resuelto: el
destino de este personaje de ficcidn.

Literariamente, la narraciéon ha sido conforma-
da con una variedad de registros estilisticos que se
adecuan a los distintos textos que la integran, a la
vez que mantiene el suspenso y el interés, no solo
por una investigacion que adopta visos detectivescos,
sino por la suerte del protagonista. Aunque en la obra
se brindan algunas claves que permitirian a los lec-
tores descubrir que los hechos narrados son ficticios,
la historia de Seva, como se ha dicho, fue asumida
como real, y generd algunas polémicas acerca de los
limites entre realidad y ficcidn, transgredidos espec-
tacularmente por el escritor. Sobre este trastocamien-

to y reinvencion de la historia a través de la ficcién ha
expresado la estudiosa Myrna Garcia—Calderon:

[...] Luis Lépez Nieves desmitifica la historia que
considera falsa, afirma la nueva versién que ofrece,
y, al hacerlo, crea la versién anhelada de la historia.
Maés importante atin, incorpora a todo un pueblo
en esa creacion, un pueblo que no solo creyo en la
version de los hechos histéricos que le ofrecié [...]
sino que, en una tradicion juglaresca, refundi6 la
historia y ofrecié sus variantes. A la labor de desmi-
tificador habria que agregarle a Lopez Nieves la de
incorporador y reactivador de un nutrido grupo de
puertorriquefios al debate de la identidad cultural
y nacional puertorriquefia.

En una linea creativa similar a Seva, denominada
por el autor «historia trocada», Lépez Nieves publica
en 2005 El corazén de Voltaire, esta vez apelando a la
forma epistolar del correo electrénico para reinventar
el pasado.

Afos antes de la publicacién de Seva, Edgardo Ro-
driguez Julia en La renuncia del héroe Baltasar (1974),
habia incursionado con total libertad en un momento
particularmente importante para los origenes de la
nacionalidad puertorriquefa que, sin embargo, habia
sido tradicionalmente menospreciado:

Mis maestros me decian que el siglo XVIII puer-
torriquefio habia sido un misterio, un vacio. Esta
opinién fue un reto para mi, un reto que enfrenté
buscando en €l los origenes de nuestra nacionali-
dad. Me interesé en subvertir esa imagen de nues-
tra historia.

«Palimpsestos de falsedad» ha sido una frase uti-
lizada para caracterizar a esta novela. Su protago-
nista, Baltasar Montafiés, si bien puede evocar una
inquietante figura histérica de real existencia (el
mulato zapatero Miguel Enriquez, que llegd a ama-
sar una considerable fortuna), es resultado de la
desbocada imaginacién de un autor que exorciza,
a través de la escritura, los demonios del pasado,
aquellas «pesadillas de la historia» que le impiden
reconciliarse con el presente. Para ello apela a for-
mas tradicionales del discurso histérico, parodiando
la historia en un juego que subvierte a la vez que
fija y establece: falsificacién que logra, sin embar-
g0, recuperar una época y sus oscuros avatares fun-
dacionales. No basta con inventar la falsa historia y
dar rienda suelta a la imaginacion: es menester pre-
sentarla de forma tal que a nivel de escritura quede
validada la autoridad del discurso, que los cédigos
empleados creen una ilusion, no solo de verosimili-
tud, sino de recuperacion real de un pasado. Asi, la
narracion se encuadra dentro de una serie de confe-
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rencias que dicta un historiador, Alejandro Cadalso,
en el Ateneo, en 1938, sobre Baltasar Montafiés, que
se apoya en extensos documentos historicos, y juega
con los comentarios de un poeta ficticio, autor de
un drama biografico sobre Baltasar, entre otros re-
cursos que le permiten parodiar los codigos historio-
graficos, en una multiplicidad de falsificaciones que,
sin embargo, «pretende que los lectores entiendan
mejor los procesos historicos que crearon la actual
sociedad puertorriquefia.

Otra narradora, Ana Lydia Vega (Puerto Rico, 1948)
muestra un marcado interés por el tema de la histo-
ria. Sus libros Pasion de historia (1987) y Falsas croni-
cas del sur (1991) son una muestra del desenfado con
que emula con las versiones autorizadas del pasado
y afirma la legitimidad de su modo de concebirlo. En
Cronica de la falsificacion la autora subraya el valor de
la leyenda y la tradicién oral de los pueblos costeros
del sur puertorriquefio para construir su discurso fic-
cional. En un texto leido en un evento auspiciado por
la Asociacion Puertorriquefia de Historiadores, Ana
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Lydia Vega advierte en los vacios y las distorsiones
de la historia oficial de Puerto Rico «la vocacién de
historiadores frustrados» de los escritores de su ge-
neracion, y sus ansias de «remiendo de la memoria
rota», «reescritura libre y reinvencion traviesa de eso
que llaman Historia Oficial»:

[...] la historia que deseamos, que sofiamos, que
inventamos y falsificamos los escritores puede, de
alguna manera, colmar las expectativas de un pu-
blico tan sediento de epopeya como privado de re-
ferencias historiograficas concretas».

En Sobre tumbas y héroes (relato de caballeria bo-
ricua), el protagonista, quien investiga la muerte de
algunos patriotas del Grito de Lares en la Coleccién
Puertorriquefia de la Universidad de Rio Piedras, lo-
gra descubrir, a partir de una cadena de eventos aza-
rosos, incluidos los mensajes que recibe a través de
un espiritista, el lugar donde yacen enterrados los dos
boricuas asesinados por los espafoles.




Mucho se ha escrito sobre la denominada por Angel
Rama «nueva novela histérica latinoamericana». En
particular Seymour Menton y Fernando Ainsa han in-
dagado con detenimiento en esta manifestacién y han
tratado de precisar sus rasgos esenciales. El interés de
la critica y la historiografia literaria sobre el tema no
es injustificado. El propio Seymour Menton ha demos-
trado objetivamente, con precisos datos estadisticos,
cémo en las ultimas décadas del pasado siglo se produ-
ce en Latinoamérica un auge notabilisimo de la misma.

Sin embargo, los rasgos caracterizadores del
subgénero, tal como han sido precisados, resultan
ineficientes para el andlisis de algunas narraciones
puertorriquefias de finales del siglo XX, en las que se
trata, no ya de recrear con mayor o menor libertad
una época o un acontecimiento histérico, sino de in-
ventarlo. Si tanto la novela histdrica tradicional como
la nueva novela histérica partian de un interés por
narrar o recuperar una historia realmente acontecida
y usaban cédigos estéticos que con mayor o menor
libertad permitian acercarse a las esencias del mundo
recreado, ahora ya no se trata de una gradacién en
términos de libertad creadora para acercarse al pasa-
do, sino que la relacién entre la ficcién y la historia
cambia radicalmente: de subordinada a regente, dia-
logo que afirma el caracter rector de la ficcidn. La his-
toria, los procedimientos del discurso historiografico,
se reducen a codigos estéticos, dejan de ser sustenta-
cién para convertirse en simulacro, retérica formal.

Los términos utilizados por la critica para carac-
terizar este fendmeno -historia deseada, historia in-
ventada, historia apdcrifa, historia anhelada, historia
falsificada, historia conjetural, historia alternativa,
historia trocada, historia sofiada, historia espuria,
contrahistoria, historia pervertida—, remiten de ma-
nera clara a esta nueva relacion del discurso ficcional
con la historia, en la que el predominio de la imagi-
nacién pareceria amenazar a esta tltima. De ahi, el
término de historicidas, adjudicado a estos autores,
como si su escritura fuese intento de destruccion, ma-
sacre de la historia.

A partir de una revision critica de la categoria de
«nueva novela histérica», Luckacs Grutzmacher, de la

Universidad de Varsovia, ha estudiado las relaciones
entre historia y ficcién en términos de textos que re-
crean la historia postoficial. En relacién con El diario
maldito de Nufio de Guzmdn, del mexicano Herminio
Martinez, que deconstruye la retdrica sexual de la
conquista introduciendo la erética homosexual, este
autor se interroga: «¢Serfa justo que el protagonista
inventado por el novelista mexicano sustituyera en la
conciencia histérica al Guzman de los documentos y
manuales de historia?».

La pregunta, que cuestiona la validez de estas na-
rraciones de contribuir en la formacién de una con-
ciencia histdrica sobre la base de las invenciones del
pasado, no tiene una facil respuesta, pero al menos
en el caso de Puerto Rico, pueblo que padece la afio-
ranza de la historia, es evidente que la literatura mas
reciente, con su ademan ubérrimamente creador en
la reinvencién del pasado, ha llenado un vacio y ha
entrado a formar parte, no de los manuales o los tex-
tos de historia, pero si de un imaginario cultural que
contribuye al debate sobre la identidad. m

! Macedonio Fernandez: Papeles de recienvenido. La Habana:
Casa de las Américas, p. 171.

2 Ibidem, p. 172.
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2007, pp. 74-75.
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> Myrna Garcia—Calderon: Lecturas desde el fragmento: Escritura
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Latinoamericana Editores Lima-Berkeley, 1998, p. 126.

¢ Apud: Myrna Garcia—Calderén: Op. Cit., p. 136.

7 Myrna Garcia—Calderén: Op. Cit., p. 135.

8 Myrna Garcia—Caldero6n: Op. Cit., p. 138.

° Ana Lydia Vega: Falsas crénicas del Sur. San Juan: Universidad
de Puerto Rico, p. 191.

10 Ana Lydia Vega: Esperando a Lolé y otros delirios generacio-
nales. San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1994, p. 105.
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Puertorriquefios en Nueva York, década del ochenta
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IDENTIDAD NUYORRICAN, DIASPORA,
PUERTORRIQUENIDAD
Y CONFLICTOS DE FRONTERA

Ponencia presentada en el IV Coloquio Internacional La Diversidad Cultural en el Caribe, Casa

de las Américas, 26 de mayo de 2017.

MARITHELMA COSTA

ntes que nada, le quiero dar las gracias a Ana

Niria Albo por invitarme a compartir con us-

tedes estas reflexiones. Y las llamo reflexio-
nes porque, frente a quienes estudian el fenémeno
de la literatura nuyorrican, yo mas bien soy una
actante, un personaje que durante cuatro décadas
se ha movido en ese magma neoyorquino de puer-
torriquefios, nuyorricans y latinos. En los préximos
minutos hablaré tanto de mi experiencia, como de
la de algunos autores que compartimos el dia a dia
en la ciudad. Y ademas de los conceptos que se nos
propusieron en el titulo original del panel -memo-
ria, identidad nuyorrican, puertorriquefiidad—, quie-
ro ahondar en otra palabra clave de esta discusion:
la frontera.

Comienzo por la puertorriquefiidad, que para mi
contiene una esencialidad dificil de precisar. «Puerto-
rriquefiidad», calidad de lo que es privativo de la isla
de Puerto Rico’, afirma el DRAE en su ultima edicion.
La palabra me pone algo nerviosa por lo que conlleva
de privativo, exclusivo, excluyente. ¢Quién lo define?
¢Como se estipulan inclusiones y exclusiones? ¢Si no
vives en la Isla, y eres un escritor o una escritora, a qué
tribu perteneces? ¢Puedes aspirar a esa esencialidad?

Dejo estas preguntas pendientes para pasar al se-
gundo concepto, «identidad nuyorrican» que, como
saben, arranca de la primera ola migratoria puerto-
rriquefia a los EEUU. Los escritores nuyorricans son
los hijos de los emigrantes que se crian en las ciuda-
des estadounidenses a partir de la Segunda Guerra
Mundial y se expresan mayormente en inglés y en
spanglish. Entre los cldsicos tenemos a Pedro Pietri,
Tato Laviera, Sandra Maria Estévez, Ed Vega, Nicola-
sa Mohr, y algunos mas.

A partir de los 70 aparece otro grupo de autores
que viene a estudiar a las universidades y se asienta
en Nueva York. A diferencia de los nacidos o criados
en EEUU, no adoptan el inglés. Llevan toda la vida
adulta en Nueva York y se empecinan en seguir escri-
biendo en la lengua de la Isla. La pregunta es ¢donde
los ubicamos?

Les propongo utilizar el término nuyorrican de una
forma no restrictiva, es decir asociarlo a la diaspo-
ra puertorriqueia, para que pueda dar cuenta de la
riqueza de expresiones culturales que se dan en los
niuyores. No me saco de la manga esta idea, sino que
la elasticidad es inherente al término. Por ejemplo,
hace poco un joven alemén se present6 en el Nuyo-
rrican Poet’s Café del Lower East Side diciendo que €l
también era un poeta nuyorrican. Ademas, la palabra
admite modificaciones: existe una nueva promocion
de poetas, los post nuyorricans, donde la profesora
Ada Fuentes de la UPR ubica a Urayoan Noel, Myrna
Nieves y Yarisa Colén, entre otros.

Pertenezco a ese grupo que vino a estudiar y al con-
fluir en la ciudad con Pedro Pietri, Tato Laviera, Nan-
cy Mercado o Mariposa, a veces nos identificamos
con ellos y otras marcamos una distancia. El fendme-
no quizas es analogo a lo que sucede entre Lourdes
Casal «demasiado habanera para ser newyorkina, /
demasiado newyorkina para ser; / —aun volver a ser— /
cualquier otra cosa» y el «ajiaco de contradicciones»
que es Gustavo Pérez Fimat.

Como escritores nos construimos sobre los soni-
dos, nos sustentamos en las palabras, estamos hechos
de musicalidades. El idioma, las experiencias vividas
escinden a los que llegamos a Nueva York después de
la adolescencia de los que se criaron aqui. Los mode-
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los, las tradiciones de identidad marcan a un primer
grupo muy fundado en el inglés oral y, en especial,
el de las comunidades afroamericanas con las que
conviven. Y estas musicalidades nos han llevado a la
maravilla del «spoken word» que devuelve la poesia
a sus origenes. Por su parte, las calles de las ciudades
estadounidenses no marcan al segundo grupo, pero
sus miembros ya llevan aqui 40, 50 afios.

¢Qué nos une? La afioranza de un lugar mas calido,
mas humano, que se conoce, o se hereda, a través de
la memoria de padres y abuelos; la tematica urbana,
que no esta exenta de la experiencia del discrimen y
también de la solidaridad; la presencia simbdlica de
dos poetas, Clemente Soto Vélez y Julia de Burgos.

Soto Vélez es un ser muy especial, basta nombrar-
lo para que se abran las compuertas entre nosotros.
Nace en el espacio emblematico de la puertorrique-
fiidad, Lares, y en los 30 es encarcelado junto a don
Pedro Albizu Campos y Juan Antonio Corretjer por
sus actividades revolucionarias. Después de cumplir
diez afios tras las rejas, las autoridades no le permiten
volver a la Isla y termina en Nueva York, donde ayuda
a organizar esa primera ola migratoria que mencioné
antes. Su casa pronto se convierte en un centro para
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los recién llegados y los nuyorricans del patio. Su fi-
gura furibundamente rebelde nos aunaba a todos.

Por su parte, aunque a Julia de Burgos, la poeta
paradigmatica de la diaspora, no la conocimos como
a Clemente, si la leemos y celebramos su obra. Su
imagen y sus versos se reproducen una y otra vez en
los murales de las calles y los edificios.

Si pasamos a otros autores, Manuel Ramos Otero
(1948-90), se escapa de Puerto Rico hacia 1969 por
la atmosfera represiva y la homofobia del pais. A pe-
sar de ello en sus poemas y narraciones se constata
un solido vinculo tematico y también emocional con
la Isla. Explora el homoerotismo y toca abiertamente
el tema del sida. Como homosexual y diaspdrico se
considera doblemente marginal: no se identifica con
Nueva York sino en tanto esta ciudad es un no—Puerto
Rico. En el poema «Kavafis» publicado cinco afios an-
tes de su muerte, escribe: «Y si al llegar, Borikén es la
misma / que te obligo al exilio, sacrificala».

Por su parte, Alfredo Villanueva Collado (1944),
posee un doctorado en literatura inglesa pero no
adopta el inglés como instrumento de creacién. Al
preguntarle sobre el tema me respondié: «Se pueden
tener varias identidades simultdneamente. Criado en
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Venezuela, mis padres me hicieron puertorriquefio;
en Puerto Rico, siempre fui visto como venezolano; y
ahora en Nueva York, soy «hispano» o «latino», pero
no nuyorrican, identidad que no acepto por no haber
nacido ni haberme criado en Nueva York».

Aqui nos topamos con la disyuntiva antes mencio-
nada: mientras unos aceptamos el término nuyorri-
can como una amplia sombrilla, otros se deslindan
de la categoria. David Cortés Caban (1952), coincide
con Villanueva Collado y se considera un poeta lati-
noamericano que reside en Nueva York. Por su parte,
Myrna Nieves no se siente incomoda cuando se le 1la-
ma nuyorrican o post nuyorrican. En la introducciéon a
su Antologia de escritoras puertorriquefias en Nueva
York, propone algunas causas del distanciamiento en-
tre ambos grupos: 1. la identificacién con lo que se
considera una tradicion literaria mayor y nacional, y
una literatura menor; 2. la reivindicacién de la pu-
reza lingiiistica (en espafiol o inglés) y 3. la defensa
de una autenticidad cultural, es decir, {quiénes son
los verdaderos puertorriquefios?, lo que nos lleva de
nuevo a ¢qué es la puertorriquefiidad?

El caso de Yarisa Colon Torres es muy interesante.
Aunque llega de nifia a Nueva York, se cria en un am-
biente ultra independentista y su identidad se man-
tiene en la esfera de lo puertorriquefio. No adopta
el inglés, pero en la temdtica, proceso de creaciéon y
transmision de su poesia si estdin muy presentes los
poetas, musicos y artistas plasticos nuyorricans. Me
confes6 por teléfono que se considera su aliada, su
admiradora y su aprendiz.

Y termino conmigo, una poeta y narradora que lle-
va mas de media vida en Nueva York. Mi quién soy yo
y como es mi puertorriqueiiidad se dan en un lento
proceso desde una nifiez en la Isla, en el seno de una
familia rabiosamente independentista. Y esa identi-
dad se fue gestando con un tio perseguido por el FBI
por venir en los 60 a Cuba y un padre sancionado en
el trabajo por sus ideas politicas. Un padre que por
las noches escapaba mentalmente de la colonia que lo
ahogaba, sintonizando en la inmensa radio que habia
en la sala, los infinitos discursos de Fidel.

Y en ese proceso se oponia un nosotros, los puerto-
rriquefios con nuestra lengua, nuestras tradiciones, al

ellos, los gringos, con sus imposiciones y su inglés. La
identificacion se daba en la resistencia y subrayaba las
diferencias. Por ello no es de sorprender que nunca me
haya sentido cémoda escribiendo en «el dificil». En mi
poesia trabajo las experiencias que se dan en las calles
de Nueva York o en el lugar donde me encuentre. De
los nuyorricans he aprendido la importancia de llegar
al publico, de hacer el esfuerzo, de deslindarme del
papel impreso. Por ello prefiero hacer performances.

Se me puede llamar una nuyorrican que no ma-
neja bien el inglés, una latino writer que escribe en
espafol, una post nuyorrican. Pero sobre todas estas
posibilidades me considero una frontera. Y ese es el
término con el que cierro estas reflexiones.

Los EEUU se fundan con la feroz expansién de una
linea de fuego que desplaza y elimina a los habitan-
tes naturales de esas tierras. Es una frontera politica,
econodmica, que se impone por la violencia.

Pero hay otra vital y fluida frontera, compuesta por
nosotros: los nuyorricans, los diasporicos, los mexica-
nos, dominicanos, cubanos, centro y suramericanos
que vivimos en ese territorio. Es una frontera permea-
ble, cambiante y en constante expansion. Las crueles
medidas migratorias de Washington son el resultado
del pavor que los descendientes de quienes extermi-
naron a los pueblos originarios sienten frente a nues-
tra presencia. Es el terror del genocida que intentd
hacer tabula rasa y ahora constata que no fue tan efi-
caz como creia, porque los biznietos y tataranietos de
sus victimas se unieron a los de la didspora africana
y a sus hermanos del continente y estdn devorando
POCO a poco su territorio.

Y somos una amenaza no solo porque nos aliamos
y crecemos demograficamente, sino porque nos re-
troalimentamos. Compartimos mucho més de lo que
nos separa, nuestra identidad inicial de barrio o de
isla crece en las ciudades de EEUU, se expande a una
macroidentidad que incluye el arroz con frijoles, las
empanadas, las tortillas, las pupusas, las arepas, los
cuchifritos. Y compartimos no solo la gastronomia
y la mdsica, sino también la memoria, que aunque
parezca individual e intransferible, en las calles por
donde transitamos cada dia se hace mds permeable y
mas colectiva. m
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Puertorriquefios en Nueva York, década del ochenta

(foto tomada de internet)
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BEATRIZ MAGGI:

LA CRITICA
Y EL DIALOGO INSOMNE

La ensayistica de Beatriz Maggi consiste en una indagacion de modos de humanidad que, en
su percepcion ensimismada, intensa y, por momentos, angustiada, tienen que ver directamen-
te —sea cual fuere su latitud de proveniencia-, con nuestra mds quemante inmediatez.

LUIS ALVAREZ ALVAREZ

n distintas épocas de la cultura euroccidental,

ha habido, aqui y all4, ominosos intentos de

establecer la critica literaria como texto regido
por pardmetros prestablecidos: mds de una vez se
ha levantado el espejismo que quiere que la lectu-
ra axioldgica fluya por un unico cauce. Asi, a fines
del siglo XIX, el positivismo procurd sentar sus rea-
les también en los estudios filoldgicos, y disefié una
verdadera orquestacion de precisiones, influencias y
puntos de vista valorativos... cuyo resultado mas fre-
cuente fue un prodigioso monumento al sociologis-
mo vulgar, mero trenzado de supuestas influencias
de ambiente y biografia. Fue esa critica positivista
la primera en proclamar que sus métodos —o lo que
entendia por tales la posicion de escuela- eran los
Unicos viables y, por tanto, cientificos.

Es interesante notar que, en la época en que tales
cepos axiologicos iban siendo disefiados, Marti se en-
frentaba, en la memorable polémica del Liceo de Gua-
nabacoa, a todo reduccionismo positivista, tanto en la
creacion como en la valoracién de la obra literaria. El
Apdstol defendid, a lo largo de su obra y en todas sus
reflexiones sobre la critica, la importancia equipolen-
te de la objetividad y la proyeccién creativa —a la vez
ética, sensible y estética— del ejercicio critico. Frente
a la postura martiana, otros intelectuales cubanos,
menos avizores en cuanto a los riesgos y falacias de
la critica positivista, no dejaron de prevenir, bien que
en tono menos acerado, sobre la necesidad de evitar
el dogmatismo en la critica. Asi, por ejemplo, Manuel

Sanguily —terciando, en 1889, en una confrontaciéon
de ideas semejante, en la que también intervino Au-
relio Mitjans— percibio los riesgos de la absolutizacion
del enfoque cientificista que estaba emanando de las
ideas estéticas de Taine y Guyau, entre otros, y mar-
cando la incipiente critica literaria cubana. Admite,
por una parte, como validas determinadas nociones
que habian sido subrayadas por la critica positivista
sobre aspectos que es necesario atender al valorar la
obra literaria, como cuando sefiala:

Serian incomprensibles sin el conocimiento del au-
tor, de su espiritu; y el espiritu del autor no se ex-
plica sin el conocimiento de su familia y raza, sin
la biografia, la herencia, la constitucion personal;
pero el autor, que vino al mundo con ciertas predis-
posiciones intelectuales y psicoldgicas, recibe des-
de la cuna constantes y variadisimas influencias, de
la casa, de los amigos, de las opiniones y caracteres
de aquélla y éstos, de la situacién publica, direc-
tamente o por intermediarios, y luego del colegio,
de sus maestros y compaiieros, de los libros, de las
doctrinas y creencias que en ellos corren o que le
envuelven doquier, dejando retazos, filamentos
perdidos que caen en su espiritu y van tejiendo su
centén barroco.!

Sin embargo, Sanguily percibe mas alla de tales
factores. Mientras la aspiracién del positivismo cri-
tico era la diseccién en componentes, Sanguily de-
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nuncia el componente reduccionista de tal proceder:
“Esta critica es, a mi juicio, incompleta y esta, a mas
de ello, expuesta a pecar por arbitraria. Separar es
abstraer, producir entes de razén, mutilar la realidad
adulterandola de paso. Juzgar por tal procedimiento
exclusivo es perder de vista la obra entera en su uni-
dad intima y particular, sustituyendo a lo que ella es
o significa meras abstracciones que dependen de la
organizacion peculiar de un cerebro, esto es, realizar
una obra personal, accidental y variable”.? Es fasci-
nante como Sanguily también rompe lanzas —como
lo hizo reiteradamente Marti— a favor del sentido de
creatividad de la critica, y de la participacién activa
del lector: “Pero un libro no solamente implica su en-
tidad como producto, y su autor como productor. El
ciclo de su destino se completa con el leyente, con
el consumidor [...] Un hombre —sea critico o artista—
es un temperamento que actia siempre y respecto a
toda cosa en condiciones especiales”.?

Hay, en ese momento de debate sobre la critica li-
teraria en el siglo XIX —en la posicién de Marti y en
la de Sanguily-, tanto la expresién del buen sentido
intelectual criollo en dos de sus manifestaciones en-
trafiables, como la indicacion de ciertos avatares que
habrian de reiterarse en la axiologia literaria cubana.
En la década del setenta del siglo XX, volveria a mani-
festarse una ansiedad por un cientificismo a ultranza
en la critica literaria, que en una primera fase habria
de concretarse por la via de enfoques marxistas que,
en ocasiones -y en lo mas transitorio de una evolu-
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José Omar Torres, obra de la exposicién Civdad Semejante

cién de los estudios literarios entre los cuales hubo,
ciertamente, aportes muy destacados y perdurables—,
dieron lugar a estudios que no fueron sino armazon
epidérmica de citas de los mas variados textos filoso-
ficos, de Economia Politica y de historia —incluso si
no venian a cuento con el andlisis emprendido en un
proceso critico especifico—, mientras que, luego, sin
cambiar realmente de actitud —la intencién de que la
critica funcionase desde una aséptica metodologia-—,
habria de transmutarse en referencias asimismo su-
perficiales a posturas estructuralistas, sociocriticas o
ligadas a diversas posiciones y métodos.

En el agrisado contexto de esa década de obsesién
metodologizante, algunos criticos procuraban defen-
der el perfil altamente creativo de la critica. Entre
ellos, la labor de Beatriz Maggi resulté fundamental,
tanto desde su catedra excepcional en la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, como
desde su personal ejercicio de la critica. Me interesa,
en estas breves paginas, examinar lo especifico de su
manera de encarar la recensién literaria. En primer
término, habria que indicar que Beatriz Maggi supo
permanecer inmune a la ansiedad metodologizante
que se puso tan fuertemente de relieve de los afios se-
tenta en adelante. Me refiero a la angustia por adop-
tar un tono especifico, mas que a la utilizacion de
determinadas perspectivas. A lo largo de sus diversos
ensayos, esta autora ha concedido relevancia ante
todo a la interrelacién con la obra misma, y nunca a
los instrumentos empleados para conformar su crite-
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rio. Por otra parte, su estilo exhibe una marca especial
de expresién, en la cual la voz axioldgica se atreve
con las mas variadas tesituras, y lo mismo desarrolla
pasajes de elevado tono académico, que se permite
el estallido de una frase perteneciente a lo més ca-
racteristico de la formacién funcional estilistica del
espafiol popular en Cuba. Multiforme, rabiosamente
muscular, proteica —tanto en el sentido de capacidad
transformativa de amplio dinamismo, como en el de
sustancia basal sobre la cual se sostienen como edi-
ficio inabarcable impresiones, juicios 1dgicos, inter-
cambio con el autor e incitaciones al lector—, su prosa
critica resulta de una especial singularidad, que no se
deriva solamente del modo en que se disefia la pala-
bra, sino, sobre todo, de la manera especifica en que
se organiza todo el discurso critico, cuya esencia par-
te del didlogo, a través del cual Beatriz Maggie ape-
la —en el sentido de la funcién jakobsoniana—, tanto
al lector como al escritor estudiado en cada ensayo.
Véase, en el siguiente pasaje de su valoraciéon de El
rojo y el negro, el modo en que irrumpe el punto de
vista especialisimo de la ensayista en cuanto a la cri-
tica como interrelacién:

Esto que el ficticio viajero ideado por Stendhal esta
atisbando con su espejo en el rostro de ella, ¢va
a darnos idea de que ella estad inclinandose hacia
él, iy no va a decirnos igualmente lo que a este
adolescente va a afectarle lo que a este adolescen-
te va a afectarle un trato semejante!? ¢Con tal sed
de un trato justo, qué puede sino restituir, devol-
ver a Julian a su integridad como ser social? [...]
Querer conocer los mas leves matices del alma de
una persona, ¢qué es, sino la forma mas intensa
de interesarse en ella, el impetu mds absoluto ha-
cia el desentrafiamiento (posesién) de su ser?; es,
cuando menos, igualador, si no es aun mads; es que-
dar prendado, o prendido; el alma apresada, presa.
Con Stendhal resulta de todo punto imposible des-
asir la lucha de clases de la biografia sentimental;
Julian la va a amar porque es un resentido y un
juramentado «cogido fuera de base».*

Su labor critica toda responde a una voluntad de
escucha y didlogo intercultural, un indoblegable afan
de interrelacién con el entorno propio, manifiesta no
solamente en la reiterada alusién —en distintos ensa-
yos— a esa juventud receptora que, desde Félix Varela
hasta José Enrique Rodd, tejen una red de legados
diversos a través de toda la regién iberoamericana,
sino también en un emulsionado conjunto de mati-
ces, que macera sugerencias y estimulos de escucha
entrafiable. A su manera personal, Beatriz Maggi, en
sus ensayos establece un espacio de comunicaciéon
humanista, ambito de resonancias que, generadas
por una lectura ensimismada de textos diversos —eu-

ropeos, norteamericanos—, se condensa en un colo-
quio profundamente cubano y continental.

¢Qué nexos concordantes hay, que han permiti-
do a su autora reunirlos en este libro singular, en-
tre Shakespeare y Emily Dickinson, entre Stendhal
y Mark Twain, entre Dante y Dostoyevski? Seria
muy simplista pensar que los vasos comunicantes
tendrian como base compartida la estatura artistica
de los temas de meditacién. Ni aunque se prescinda
de sospechosas pautas discriminatorias, resultaria
sencillo asociar entre si, en jerarquizada recensién
literaria, a voces de tan diversa taracea cultural. La
coherencia profunda de su trayectoria critica, sin
embargo, se cimenta sobre la perspectiva dialogal
ya sefialada, con mdas fuerza que sobre el inten-
so timbre de su estilo personal. Su punto de vista
critico se comprende mejor si se atiende a lo que,
precisamente en defensa de un enfoque dialégico,
escribiera Tzvetan Todorov en una brillante sintesis
evaluadora de las principales tendencias criticas del
siglo XX:

[...] la critica es didlogo y tiene todo el interés en
admitirlo abiertamente; encuentro de dos voces, la
del autor y la del critico, en el cual ninguna tiene
un privilegio sobre la otra. Sin embargo, los criticos
de diversas tendencias se retinen en el rechazo a
reconocer ese didlogo. Sea consciente de ello o no,
el critico dogmatico, seguido en esto por el ensayis-
ta «impresionista» y el partidario del subjetivismo,
deja que se escuche una sola voz: la suya. Por otra
parte, el ideal de la critica «histérica» [...] era el
de hacer escuchar la voz del escritor tal como es
en si misma, sin ninguna afiadidura procedente del
comentarista; el de la critica de identificacion, otra
variante de la critica «inmanente», era el de pro-
yectarse en el otro hasta el punto de ser capaz de
hablar en su nombre; el de la critica estructural, el
de describir la obra haciendo absoluta abstraccién
de si. Pero, al prohibirse asi dialogar con las obras
y, por consiguiente, juzgar acerca de su verdad, se
les amputa una de sus dimensiones esenciales, que
es justamente decir la verdad.®

La elecciéon que hace Beatriz Maggie del didlogo
como base profunda de su estilo critico, se relaciona
directamente con su propia concepcion de la literatu-
ra misma, que resulta en ella un espacio de apasiona-
da y apasionante participacién, una aventura del ser
que no consiste en privilegiar al critico o al autor, sino
transfigurarlos en una entidad especialmente huma-
na en la que se funden ambos en una nueva criatura
de arte. Desde otro ambito de la percepcién, Todorov
coincide con esta postura cuando afirma: “La criti-
ca dialégica habla, no acerca de las obras, sino a las
obras o, mas bien, con las obras; se niega a elimi-
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nar cualquiera de las dos voces en presencia”.® Véase
cémo lo declara en su ensayo “La espiritualidad del
cuerpo sentida desde las letras”:

El didlogo, forma de elocucién suprema de esta
novela inmarcesible, hace, desde el punto de vista
de las caracterizaciones, y de la idea que debemos
tener del hombre en la historia —pero también fue-
ra de la Historia—: en la Naturaleza —pero también
fuera de la Naturaleza—, el medio eficaz por exce-
lencia. El medio mas elusivo, si, pero también el
mas concluyente para develar al hombre, no se ha-
lla quizas en la soledad, sino en su encuentro y su
dialogar con los otros hombres.”

La ensayistica de Beatriz Maggi consiste en una in-
dagacién de modos de humanidad que, en su percep-
cién ensimismada, intensa y, por momentos, angus-
tiada, tienen que ver directamente —sea cual fuere su
latitud de proveniencia—, con nuestra mas quemante
inmediatez. Sus ensayos se tensan en una voluntad
que, en la critica, pocas veces adquiere un empecina-
miento tan concentrado: se aspira no solo a desen-
trafiar significados potencialmente presentes en los
objetos de lectura, sino también, y ante todo, a dia-
logar con ellos, de modo que cada uno de estos ensa-
yos, mas alla de iluminar dngulos y modulaciones de
Shakespeare o Stendhal, Mark Twain o Dostoyevski,
se proyectan a una finalidad mas estremecida y, por
lo mismo, palpablemente atormentada: la expresién
de un modo propio de concebir no ya el hecho litera-
rio en si mismo, sino el proceso palpitante, devorador,
por momentos anonadante, de experimentar la lectu-
ra como experiencia. Se trata de una forma de lectu-
ra que no deriva de una espontdnea cuanto ingenua
manera de acercarse al hecho literario, sino que, por
el contrario, proviene de una voluntad de estilo de
lectura en que se integran tres cualidades vitales: es
insomne, pues se niega a aceptar puntos ciegos en el
forcejeo dialégico con la palabra artistica, lucha que
deviene conflicto mas que hermenéutico, vital, por-
que se trata de un cabal acto dramatico, que entrafia
una anagnorisis: el reconocimiento de la subsistencia
del propia ser aun en la aventura prodigiosa de some-
terse a la peripecia de la lectura. Es su estilo critico,
por otra parte, visceral, en tanto se trata de penetrar,
como en devorador orgasmo, la palpitante entrafia
literaria, desde el mas personal y secreto entresijo
del propio lector. El modo critico de esta ensayista es,
en fin, procesal, porque radica en un dinamismo con-
vertido en una segunda naturaleza, o, tal vez, en la
liberacion de una médula esencial, como se advierte
en el “Proemio” a su Antologia, en el cual subraya su
alejamiento del dogmatismo monoldgico tan frecuen-
te en la critica literaria:
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La persona que escribi6 los presentes ensayos con-
fiesa que ley?d las obras que los han suscitado con
el vivisimo deseo de apoderarse de las intenciones
y los sentidos de sus autores; de sus concepciones
y las de las épocas en que ellos crearon. Y que su
yo lector no se abrasa en si misma, sino en el libro,
mientras lee. De la inevitable tensién que se pro-
duce entre ese yo que se autodepone —mas subsiste
integérrimo-y el libro, tal cual lo concibié el autor,
sale la lectura opulenta, «sabrosa», pero también
fresca y propia del siglo del lector. Es una tensiéon
fecundante y la proponemos con preferencia a
aquella otra en que el lector, soberbio, se mira a su
ombligo. Nos parece que la verdadera emulsion, la
lectura madura, se obtiene en esa dramatica ten-
sion. El cazador es cazador porque busca cobrar la
pieza; si se tiende (idistiende!) bajo la yagruma,
abandona su esencia de cazador. En la lasitud de
una lectura en que no se dé una honesta persecu-
cién al autor (que no puede, honestamente, triun-
far del todo tampoco), se desvanecen la caceria y
el cazador. En tal caso, la opcién ideal (si no «estan
verdes...») es convertirse en FIERA.8

Es una insinuacién de la autora de que en el de-
venir critico —pues en su concepcion de la literatura,
es esta la que persigue al lector y no a la inversa- la
palabra artistica nos persigue y acosa, nos conquis-
ta y convierte en un objeto de metabolismo esen-
cial. Un lector no regresa nunca ileso de la aventura
de enfrentarse a un gran libro. Por ello lo que esta
mujer propone es la transfiguracién misma de la
critica y, por ende, de la literatura misma. De nue-
vo me siento tentado de convocar a Todorov: “Ya
es tiempo de volver (de regresar) a las evidencias
que no han debido olvidarse: la literatura trata de
la existencia humana, es un discurso, y tanto peor
para los que tienen miedo a las grandes palabras,
orientado hacia la verdad y la moral”. Pero, por lo
mismo, es un discurso sobre los pares indisolubles
de ellas: la mentira y la destruccién de los valores,
la reafirmacién y reconstitucion de ellos. En una li-
nea semejante, Beatriz Maggi osa dirigir la atenciéon
hacia zonas que, a pesar de todas las conmociones
del Romanticismo y las vanguardias, suelen dejarse
en la sombra: el cuerpo, el hambre, el vino, la ver-
dad, el convivio —a veces desbordante y abrasador—
en que se produce la existencia humana en su tnica
forma posible: la cultura. Uno de sus mas recientes
ensayos —que forma parte de un proyecto gigantes-
co de la autora- tiene que ver con el banquete como
topos inalienable de enormes zonas de la palabra
artistica. En “La espiritualidad del cuerpo sentida
desde las letras”, apunta una propuesta critica que
es necesario citar in extenso:
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José Omar Torres, Estructura,
Acrilico sobre tela, 172 x 99 cm, 2014

Mas, no sélo nuestra especie surge, se desarrolla,
evoluciona en este medio natural hasta crear el
arte, la cultura, la civilizacion, la ciencia y la técni-
ca; todo aquello en que la vida humana ha contado
con la naturaleza como escenario, sino que existe
una modalidad mas intima, mds cotidiana y mads
transustanciada en que Naturaleza y Hombre en-
tran en un maridaje contaminante: el alimento.

No intento una disquisicién en torno al cuerpo y
al alma; tampoco una disputa entre ambos, ni una
argumentacién légica o racional, que intentara de-
mostrar, no ya la unidad, sino més bien la unicidad
de cuerpo y alma; no tomo partido en la sesuda

contienda entre materia y espiritu. Asumo como
punto de partida una fe sencilla, segtin la cual el
espiritu humano es el resultado de una transfor-
macion sustantiva de los elementos que el cuerpo
toma de la naturaleza que lo rodea, y que pasan
al estado de energia espiritual. Y, después, ila sub-
versién! Comprendo que los hombres de todas las
latitudes y las edades han vivido, y todavia viven,
percatados de la contundente e inextricable rela-
cién entre su vida individual y social a través de
la historia, por una parte, y por la otra su iinclau-
dicable! ingestion de alimento: la incorporaciéon
material y la consiguiente transustanciacion de los
elementos naturales en medio de los cuales se de-
sarrolla su existencia y que dan —creo— origen, o al
menos curso, al espiritu humano.

No debe arredrarnos un punto de partida tan apa-
rentemente grosero; llamémosle «actividad escu-
lente» (ilas palabras lo resuelven todo!). Cuando
comuniqué a una amiga el propdsito de estas pagi-
nas, me dijo: «iay, si, hazlo! iHace tanto tiempo que
los hombres comen!».

La humanidad elige el convite, la cena, el banque-
te, la hostia, o el magro pan desnudo, como aquel
instante por excelencia en el cual patentizar sus
amores, sus odios, sus alegrias y terrores; sus pac-
tos, ambiciones, arterias y miserias; lo mismo su
perfidia que sus arrepentimientos y sus exaltacio-
nes redentoras: partiendo del festin en que se sola-
za el cuerpo, el alma humana irrumpe en la Histo-
ria: los hombres ultiman acuerdos para el combate,
deciden la estrategia y la tactica; con un brindis
sellan la venganza, o el perddn, las nupcias y las
reconciliaciones. La realeza celebra el acceso del
Infante al trono; los hombres ultiman con un brin-
dis la exitosa aventura financiera. Y también ante
la mesa se ofrece la copa envenenada. [...] Si lo
que caracteriza al ser humano es rehuir la soledad,
y la especie Hombre se define en su inherente con-
dicién social y su necesidad de comunicacidn, el
lenguaje —sabio como siempre— hace esto evidente
en la palabra compaififa (cum panis) comer el pan
en compaiiia; comer juntos el pan es compaiia.'?

Desde esta reflexion fluye ese ensayo. Me interesa
aqui subrayar el punto de mira de la autora. Lo que
busca es rescatar, para la critica cubana, una region
que, aunque de algiin modo advertida por otros en
la Isla, ha permanecido ajena a toda recensién cabal,
precisamente porque la ponderacién de la literatura
entre nosotros ha tendido a continuar repasando sen-
deros ya trillados para la mayoria. Y, sin embargo, se
trata de un coto de caza esencial para la comprensién
de las letras no ya de Cuba, sino de toda América
hispanica. Asi lo intuia Lezama al escribir en La expre-
sion americana, algo que parece un presagio de esta
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focalizacién necesaria, por desafiante, de Beatriz Ma-
ggi sobre el banquete como espacio de didlogo cultu-
ral en nuestras literaturas:

Después de las bandejas que traen el horneado, las
frutas sonrientes y el costillar auroral del crusté-
ceo, viene la perilla postrera, que podia haber sido
el confitado o crema para barrer con el aceite o
la pella, que sirve de intermedio entre el fuego y
el estofado. El occidental, amaestrado en la gota
alquitarada, afiade el refino de la esencia del café,
traido por la magia de las culturas orientales, que
trae el deleite de algunas oberturas a la turca rea-
lizadas por Mozart, o la referencia que ya hicimos
de algunas cantatas alegres en que se entretuvo el
majestuoso divertimento bachiano. Era esa esencia
como un segundo punto al dulzor de la crema, un
lujo occidental que ampliaba con esa gota oriental
las metafisicas variantes del gusto. Pero a esa per-
feccion del banquete, que lleva la asimilacién a la
cultura, le corresponderia al americano el primor
inapelable, el rotundo punto final de la hoja del
tabaco. El americano traia a ese refinamiento de la
naturaleza, que recordaba la primera etapa ante-
rior a las transmutaciones del fuego. Con la natura-
leza, que rinde un humo, que trae la alabanza y el
esencial ofrecimiento de la evaporacién.!!

Con “La espiritualidad del cuerpo sentida desde
las letras”, Beatriz Maggi aport6 una dimension dis-
tinta de esto que Lezama consider6 —con penetran-
te captura de la imago— un elemento fundamental
de la expresién americana. Pero lo que el autor de
Paradiso aferra, es el estremecimiento sensorial del
banquete en el terreno de su trazado literario hispa-
noamericano; Beatriz Maggi, por su parte, adelanta
la contra-imagen del convivio de factura literaria: la
degustacidn critica, el paladeo lector, la embriaguez
sensual del descubrimiento del sentido humano —el
estar en compaiflia— como espacio de regusto bajti-
niano: el cronotopo del banquete como reflejo de
la aventura vital con la que, siempre, entronca la
gran literatura. El banquete, focalizado por la ensa-
yista, no es un bodegén desplegado para el regodeo

de los sentidos, sino que se levanta como conquis-
ta del cuerpo, que busca también, desde la pagina
artistica, devorarnos, hacernos devenir su propio
alimento. Pues su trazado personal de la critica ¥y,
con ella, de la literatura, en el cual resultan ilumi-
nados sectores imposibles para la lectura habitual,
tales como los silencios, los volumenes corpéreos,
el comer como necesidad humilde y prodigiosamen-
te fisica, el convivio como nucleo de fiera humani-
dad, son rasgos que dan testimonio de la obsesiva
teleologia de su critica: se aspira a confirmar nues-
tra profunda humanidad, nuestro estremecimiento
carnal como criaturas vivientes capaces de lectura y
eleccién de transito insomne por el espacio infinito
que se duplica y transfigura en el contexto en cuya
relativa sombra siempre es mortifero dormirse, y en
la oquedad estremecida de la mas humana e inven-
cible soledad. Toda su critica, ese didlogo enfebreci-
do a veces, y de modo constante iluminado, declara
esa voluntad insomne de quien se asoma a la lite-
ratura como lector capaz de enfrentarse al drama
del texto como a una zona, igualmente terrible y
fascinante, de la vida. m

1 Manuel Sanguily: “Toda critica es cientifica, o no es critica”,

en: La multiple voz de Manuel Sanguily. Seleccién e introduccién
de Rafael Cepeda. Ed. Ciencias Sociales. La Habana, 1988, p. 69.

2 Ibidem, pp. 70-71.

3 Ibid., p. 70.

4 Beatriz Maggi: “El quiasma stendhaliano”, en: Beatriz Maggi:
El pequefio drama de la lectura. Ed. Letras Cubanas. La Habana,
1988, p. 129.

5 Tzvetan Todorov: Critica de la critica. Ed. Paidds. Barcelona,
1991, p. 149.

6 Ibid., p. 150.

7 Beatriz Maggi: Antologia. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 2008,
p. 466.

8 Ibid., pp. 9-10.

° T. Todorov: ob. cit., p. 152.

10 Beatriz Maggi: Antologia, ed. cit., pp. 451-453.

11

José Lezama Lima: La expresion americana. Instituto Nacional
de Cultura. La Habana, 1957, pp. 81-82.
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ECOLOGIA IDIOMATICA Y OTROS SEIS POEMAS

Ecologia idiomética

Siempre hubiese querido ser drbol
que se poda y retoila

y tener mis raices bien plantadas.
Pero con riesgos y alternas fortunas
de un viajero sin meta ni horizontes
el trabajo mas dificil es encontrar

un pedacito de tierra

que no esté hecho sélo

de pesadillas y humo.

Pensandolo bien empecé

a moverme y comer en esloveno,

a morir y resucitar en croata y serbio,
a respirar en rumano y macedonio,

a emborracharme en guatemalteco,

a diplomatizarme en colombiano,

a toser, estornudar y resfriarme

en correcto portefio.

Engendré como Petrarca y el buen Italo Calvino
y ahora estoy sofiando a lo cubano.
Me siento una semilla empujada por el viento
que evita pesadillas y charcos

y que sueiia ser un arbol

con sus raices bien plantadas.

El deprimido Ulises a su sicélogo

Volver a la seguridad del barco

desde la guerra cotidiana

con el cerebro lleno de sangre

y hasta con algunas gotas que te manchan las manos
y ponerse a leer a Ezra Pound y los haikus de Basho
y escribir dos o tres apuntes sin importancia

puede parecer algo perverso

pero es sélo cuestién de supervivencia.

Estoy cansado de navegar sin rumbo.

Estoy harto de hacer lo mejor,

buscar rutas seguras,

evitar guerras y trampas

y ser criticado sin que nadie quiera coger el timon.

Supe perdonar muchas cosas

y por muchas cosas pedi perdon

pero parece que todo eso nunca tuvo arreglo

desde que un viejo general con medallas heredadas

con mucho dinero y sin cicatrices de guerra

quiso aparecerse en mi casa sin que yo lo supiera

como me profetizaron el dia que me consagré a los dioses.

¢Qué puede hacer uno

cuando no tiene nadie con quien desahogarse?
Fantasear, sofiar, desvanecerse

hundirse poco a poco en un mar de mentiras
porque nadie te espera en el hogar

y los que ahi viven estan llenos de rencores
aunque vean que luchas
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contra un Neptuno enloquecido.

Arrancas, mueres, te levantas

hasta te sacas la piel con tus mismas ufias.
Es la letra de uno —como se suele decir aqui-
y yo estoy harto de esa letra

y me la tiene hasta los cojones

—también esto se suele decir aqui-.

Estoy cansado de cargar culpas ajenas

porque las mias me bastan y son muchas.

Estoy cansado de revolcarme en el fango

para que todo el mundo salga siempre limpiecito.
Estoy harto de no poder tener una borrachera idiota
y mantener la ruta sin agradecimiento.

Una bruja quiso transformarnos en puercos
haciendo sus brujerias con nuestro dinero
envenenando mi vida y mi café

y contintio pagando por su locura de sicépata y su maldad
desde que me transformé en un ser ingenuo
dejando de lado mi méscara de astuto general.
Llené mis oidos con la musica de los Doors

y con los versos de paz de Cardenal

para no oir himnos de guerra ni cantos de sirenas.
Cegué un Polifemo solitario y furibundo

cegado yo de rabia y de locura

porque en su soledad en realidad vi a la mia
anclada en el fango profundo de la incertidumbre.

Cuando hasta los dioses te abandonan

0 peor, se te ponen en contra

esto de verdad no hay quien lo aguante.

Dicen que lo hacen para ponerlo a uno a prueba

pero parece que es para pasar el tiempo en el aburrido Olimpo

y juegan con uno como si fuera un mufieco de trapo.
La verdad es que nadie espera tejiendo su tela

y lo que un Homero cualquiera cantard para la Historia
serd s6lo una mentira antigua y estrujada.

Mi rencor lo conservo en un batl

pero mi venganza llegara aunque pasen mil afios
porque estoy cansado de ser traicionado

y que a traicion contintien apuiialandome.

Tu quoque Bruti fili mihi

decia alguien que vino después de mi.

Tengo las espaldas llenas de cicatrices

y heridas que no pueden cerrarse.

La venganza sera terrible y despiadada

cuando me encuentraran colgado del arbol mas alto
sin vela ni viento y volver a taca

no serd mas mi responsabilidad o mi destino.
Doctor, ésera que me estoy volviendo loco

o0 es solo estrés de un viejo general veterano?
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Dylan Thomas y el arte de la iluminacién

En la casa donde vivia con mis abuelos

habia un libro que nadie nunca abrié

o lo retuvo con interés entre las manos.

Era una edicién de bolsillo

de la poesia de Dylan Thomas

con una cubierta roja y azul.

Su presencia constante y sin uso alguno,

lo habia transformado en un objeto familiar
como el florero de la entrada,

el barco de madera, construido por mi padre,
puesto sobre un mueble del salén

frente a un enorme espejo con un marco dorado,
el cuadro de un bosque en la pared del comedor,
pintado por un tio profesor de arte y musico,

o mi pantaldn roto y sucio,

abandonado sobre una silla

debajo de un viejo afiche de Bob Marley.

El libro pareci6 coger vida

el dia que lo abri por primera vez

y empez6 a acompanfar

mis nocturnos intervalos juveniles

entre una borrachera y otra.

Se movia como si no tuviera paz.

Un dia me miraba desde un pequefio librero

y a veces se acomodaba sobre una mesa

en espera de algo o de alguien

o tirado en el piso al lado de mis botas militares.
A través de aquellos versos,

durante el periodo en el cual estaba leyendo

un libro sobre el budismo zen,

creo que por un instante tuve una pequefia iluminacién

que me indic6 cudn corta puede ser la distancia
entre la muerte y la poesia.

Sobre el pafio verde

Sabemos cuando entramos

y sabemos también que de una manera u otra
siempre llegard el tiempo de salir.

Y todo lo que hacemos es apostar

sobre una casilla roja o negra

teniendo bien claro

que nunca hay una ganancia

y que todo lo que va llenando los bolsillos
hay que dejarlo a la salida

sin compromisos ni opciones.

Vivimos el Tiempo que se rie y sin parar
continuamente nos toma el pelo.

Alguien suplica otra ocasion.

Alguien pide otra posibilidad.

Sobre el pafio verde de los dias

nadie podria escandalizarse

si la respuesta fuese en francés

porque también la Muerte en francés
tiene un sonido mas a la moda y elegante.
Le jeux sont faits, mon ami.

Avec la Mort le jeux sont faits.

Voild.
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Alabanza a King Donald, emperador de U.S.A.

Al fin tenemos un presidente como Dios manda

con su magnifico nuevo orden mundial.

Al fin tenemos otra vez un presidente blanco y cdndido
tal vez no muy bello, pero macho y seguro de si mismo.
Al fin otra vez Dios nos did la posibilidad de comprobar
que los Estados Unidos de América son una gran democracia
donde un hombre cualquiera puede llegar a ser presidente
como cualquier rico empresario

como cualquier banquero corrupto,

como cualquier petrolero con pistola,

como cualquier general sicopata,

como cualquier anticomunista convencido,

como cualquier antidemdcrata tolerante,

como cualquier religioso sin piedad,

como cualquier negro que se porte

como el mds blanco de los blancos.

Hoy al fin tenemos en el comodo sillén

que fue de Washington y Lincoln

hasta un millonario de comprobada desintegridad moral.
Que Dios bendiga los Estados Unidos de América

y su nuevo Emperador

que como Caligula, que nombré senador a su caballo,
para no quedarse atrds

nombra a un asno como su vice emperador.

Al fin tenemos un hombre lleno de nuevas ideas

que supo aprender del pasado

para no caer en los mismos errores

y como un viejo sabio lanzado hacia el futuro

no construira un gris y feo muro como el de Berlin

sino uno mas moderno y brillante

lleno de lucecitas y anuncios de Coca Cola

que cierre todas las fronteras del sur

coast to coast

porque alli hay demasiados mexicanos

y tal vez otro

coast to coast

clausurando la frontera con Canada

porque nunca se sabe

y alla estd lleno de cualquier cosa.
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Al fin tenemos un hombre visionario

mds grande que Napoledn, Julio César y Alejandro el Grande,
mds grande que Gengis Khan, Carlo Magno,

la Reina Victoria, Groucho Marx y el Gordo y el Flaco.

Aqui al fin tenemos un nuevo invencible general

que continuara construyendo su Imperio

y frente a un mapa computarizado y ultramoderno

podrd organizar nuevas inolvidables aventuras

para sus muchachos en uniforme,

todos bien blancos y posiblemente rubios,

para que no contintien aburriéndose

con los mismos jueguitos ya fuera de moda

en Irak, Afganistan, Siria o Palestina.

Al fin tenemos un nuevo valiente Presidente

que apuntard su imborrable democracia

contra nuevos enemigos temibles y peligrosos

como Lesoto y Suazilandia,

como Andorra y San Marino,

como Aruba y Liechtenstein.

Al fin tenemos a un nuevo monstruo

del pensamiento contemporaneo

que con toda su sabiduria no necesita

de la barba profética de Walt Whitman,

del flaco bastén de Charlot,

de las mejores mentes de nuestra generacion

y de las de Allen Ginsberg,

de la poesia de Mister Tamburine Man Dylan,

de las palabras demasiados prietas

de Luther King y Malcom X,

de Amiri Baraka y Angela Davis.

Al fin tenemos un gran constructor de un maravilloso futuro
sin tantos negros demasiados prietos para ser blancos,

sin tantos latinos demasiados latinos para no ser latinos,

sin tantos musulmanes demasiados infieles para ser fieles,

sin tantos orientales demasiados amarillentos para ser saludables,
sin tantos estudiantes demasiados intelectuales para ser practicos,
sin tantos homosexuales demasiados reprimidos para ser libres,
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sin tantas mujeres demasiado femeninas para ser hombres,

sin tantos nifios porque —digamos la verdad—
ellos también joden demasiado
y nunca hacen lo que uno les dice

y por su comportamiento podrian ser hasta anarquistas.

En su visionaria frontera

no habrd lugar para extranjeros

demasiado extranjeros para ser americanos

y los que tuvieron padres, abuelos y bisabuelos
de otros paises y que fueron

ingleses, franceses, italianos, irlandeses,

suecos y suizos, eslovenos y eslovacos,

tendrdn que volver rdpidamente a sus casas
porque son demasiado europeos

para ser vaqueros del salvaje y legendario oeste.
Al fin tenemos un nuevo Emperador,

Rey de Reyes,

que tendrd en el centro de su Imperio

una casa aun mas blanca,

rica y vacia de tanta basura,

que cerrard definitivamente sus puertas

cuando al fin salga con sus maletas

hasta la Estatua de la Libertad

porque es demasiado hembra para ser libre.

Y al fin El y su vice emperador

se miraran fijamente a los ojos

tiernamente solos y felices y se abrazaran

—-no demasiado apretados, para que nadie piense mal-
y susurraran

Finalmente sélos

y después gritaran

iQue Dios bendiga Estados Unidos de América!
y antes de que caiga la noche, nosotros,

en una muchedumbre reunida detrds de la puerta,

rodeados por muros llenos de lucecitas y anuncios de Coca Cola,

podremos decir libremente:
Que Dios se apiade de ellos.
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El perfume de los girasoles

En los dltimos afios se han multiplicado

en universidades, empresas y multinacionales
estudios economicos, sicoldgicos,

militares, politicos y de sociologia

sobre el uso del papel sanitario y desodorantes,
plasticos desechables y bombas inteligentes.
Tales estudios explican satisfactoriamente
como se ha multiplicado de manera exponencial
la poblacién del planeta,

porque el petrdleo y el agua potable

no van a alcanzar para todo el mundo,

como la reserva de oxigeno se va reduciendo,
como a través de la ciencia

se ha ganado la batalla contra algunas enfermedades
y cdmo otras mas sicoldgicas que fisicas

se estan desarrollando a causa del uso

de celulares, internet,

el ritmo acelerado de la vida

y la falta de seguridad.

Segtn estudios de mercado,

por ejemplo,

se ha implementado

la difusioén y la venta de flores

como girasoles, rosas y margaritas

que salen desde San Remo y Medellin

o de los rojos tulipanes de la hermosa Holanda.
La venta y la distribucién se han desarrollado
gracias a congeladores que permiten

llevar esta coloreada mercancia

hasta el Congo o la Patagonia,

sobre mesas de cocina y balcones,

para bodas, bautismos, cumpleafios,

funerales y ofrendas varias

a los héroes de la Patria

y a los poetas nacionales.

Analisis profundizan aclaran y teorizan

pero todavia no pueden explicar,

mas alla de cualquier estadistica

y teoria de mercado

por qué, por ejemplo, el perfume de los girasoles
seria una opcion de lujo,

un afiadido mds como el atin sobre la pizza

o por qué somos todos tan felices

de poder escoger

entre cinco o seis marcas diferentes

de papel sanitario

cuando, cientificamente,

nos han quitado hasta el culo.

ECOLOGIA IDIOMATICA Y OTROS SEIS POEMAS | GAETANO LONGO



Cuando me caian mal los poemas en prosa

Siempre me cayeron mal los poemas en prosa. No
me pregunten porqué. La verdad es que no lo sé.
Nunca pude leerlos sintiéndome comodo, ni los de
mi querido Mutis cuando me los traia en su maleta
alegre o me los enviaba desde México para poderlos
traducir. Siempre me cayeron mal hasta que choqué
con los de mi amigo Alberto Marrero, el de El limite
del tiempo abolido y los de Pedro Juan Gutiérrez, el
de Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad. Sera
porque la poesia en prosa siempre me parecid mas
prosa que poesia y de esa manera me empujaba al
desorden mental y confundia mis gustos, como lo
dulce con lo salado. Eso pudiera ser. Nunca intenté
0 me atrevi a comer pizza con pifia 0 queso con
guayaba. Dulce con dulce y salado con salado, me
decia, hasta el dia que probé las costillas de cerdo
caramelizadas. Me doy cuenta de que la cosa puede
parecer extraiia sobre todo para los que me conocen
y saben que a veces mezclé cosas que no hay que
mezclar, como cuando era joven, por ejemplo,
y mezclaba alcohol y ansioliticos, sin escuchar
buenos consejos. Por un cierto periodo mezclé
también mi vida entre la guerra y la literatura,
como soldado y aprendiz de poeta, pero en ese
caso nadie me aconsejé nada porque eran cosas
que hacia en el secreto mds absoluto. No sé si esto
tenga algo que ver, pero tampoco quise escuchar

GAETANO

consejos cuando decidi mezclar mi piel con la de
mi mujer, colores diferentes, quiero decir. En ese
caso nunca tuve dudas, todo fue por puro amor, y
el resultado fue muy satisfactorio cuando salieron
mis hijos, que son como la leche con el café, o al
contrario, pero con azucar y sin sal. Antes habia
intentado otras extrafias mezclas, sin légica ni
coherencia, como cuando al mismo tiempo queria
ser saxofonista y jugador negro de baloncesto. Al
final tuve que poner a un lado la idea, porque mi
mama solo queria pagarme lecciones de piano, no
llegué a medir por lo menos dos metros y cuando
empecé a peinarme al estilo afro, el espejo me dijo
que me parecia a una mezcla entre una Angela
Davis despeinada y un Jimi Hendrix descolorido.
Asi que volviendo al tema, sin saber bien por qué,
nunca me cayeron bien los poemas en prosa y no
llegaba a leer lo que se llama prosa poética. Pero
el mundo da vueltas y las cosas cambian. Ahora
cuando bebo ron no tomo ni una aspirina, cuando
voy al restaurante pido siempre costillas de cerdo
caramelizadas, ya s6lo uso boligrafos —no toco
una pistola desde hace mas de veinticinco afios— y
leo con placer los poemas en prosa o las prosas
poéticas de mi amigo Alberto y de Pedro Juan. Pero
tienen que perdonarme. El queso con guayaba no,
eso no. Y tampoco la pizza con Nutella.
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REINALDO
GARCiA BLANCO

TRISTES COMO UN SABADO HEBREO
Y OTROS POEMAS

Tristes como un sdbado hebreo

Y sobre la mesa la flor crepé restallaba. A veces, confundida con el humo, se tornaba interesante.
Nos habituamos al arte de desaprender a tenor de los acontecimientos. Eran esos lunes, tristes
como un sabado hebreo, en que no teniamos nada serio qué hacer. El tiempo fluia y nos crefamos
budistas en el Caribe. De cuando en cuando los vecinos del frente venian por sal o fésforos. Y
nosotros ahi, como guardianes de una rosa, mitad origami, mitad artesania de ocasién. Es la
decadencia, quise decir, pero mi voz fue acallada por el vocerio de las victorias que una vez
fueron grandiosas y ahora suenan pirricas.

Asi era el gobierno

La tragedia comenzé cuando llegé el telescopio a casa. Todos querian ver la nebulosa. Sobre la
mesa el mapa estelar semejaba un campo de batalla. Mi padre puso orden y nuevos nombres. Mi
madre, callada, tejia puntos de cruz. Mi hermana no sabia entonces. Odiar la astronomia puede
ser como en ajedrez una defensa siciliana. Sobre el pretil de la noche los vecinos hacian cola hasta
perder la costumbre. Fumar era entonces un arte mayor. Un arte mds interesante, tal vez, que
adivinar la posicién del lucero matinal. Asi era el gobierno, la alcurnia que nos tocé cuando en
una caja alargada, olorosa a cedro y alcanfor, llegd a casa el telescopio.
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Ejercicios para no perder la paciencia

Me gustaria hacer algunos ejercicios para ver mejor la realidad. Digamos, abrir la ventana y
quedarme extasiado con el basural del frente. Bajar cuatro pisos en pos de un pan y que el
vecino se interese por mi salud. Dejar que el teléfono suene unas cinco veces y que al contestar
una voz medio dormida indague por Moisés. Me gustaria hacer algunos ejercicios para no tener
que escribir de la realidad. Digamos, ir por aceite al mercado y descubrir que han cerrado los
estanquillos de periddicos. Soportar al comprador de oro con su voz de ferretero sin trabajo.
Me gustaria hacer algunos ejercicios para no perder la paciencia. Digamos, abrir la ventana y
quedarme extasiado con el basural del frente.

Felices como hormigas

No pienses en nada grandioso. Lo que te propongo es muy simple. Dos elementos. Migajas y café.
Migajas de esos tres panes nuestros que cada dia nos traen por voluntad expresa. Café simple y
demoledor para el dnimo. Nada grandioso, te digo. Dejar que las porciones de pan en la baranda
simulen piedrecillas que el viento eleva y hace estallar en las baldosas del vecino. Cuando vuelva
a pasar el vendedor de caracolillo nos pondremos de acuerdo y lo invitaremos a una de esas
tardes que nos vuelven felices como hormigas, si es que las hormigas conocen esta estacién. Es
la teoria de los hechos y los objetos menores. Como si la tranquilidad fuera nuestra minimalista
manera de salvarnos.
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POESIA

No entraré a los libros de Historia

Que no te asuste mi heroismo. Que no te asuste si el cordaje del dia se hace afiicos. Asi soy.
Lo he venido adquiriendo como una carta credencial. Es como el sumario de vida que nos
piden cuando nos movemos de trabajo. Doy la mano. Me quito el sombrero. Mido las palabras.
Pensandolo bien, no es heroismo. Es la fuerza de la costumbre. Ahora es que me doy cuenta. Voy
por musicas y algo de café. Los vecinos también son heroicos y hacen sus vidas como pueden.
También leen las noticias y sacan conclusiones. Cuando tocan a la puerta y no es el cartero o
el fumigador, doy vivas por lo bajo. Asi es mi bravura. No entraré a los libros de historia. No te
asustes. No te asustes, mi amor.

Nuevos animales

Armadillo. Vamos a ver el armadillo. Han traido nuevos animales al zooldgico. Y alld fuimos.
Cola inmensa. Sol a plomo. Puerta estrecha. Nifios como chalecos antibalas. ¢{Dénde estd el
mamifero desdentado americano? Le pregunto a un policia punzé y abrié la boca como el leén
de la Metro. Fuimos jaula por jaula. Estanco por estanco y nada. En este zooldgico municipal
no hay muchos sitios donde sentarse y tomar una bebida. Pobre armadillo con su hocico y su
nostalgia encima. Saco entonces mi armadura y mi merienda y regalo a los monos y al policia
punzd una porcién de mi pan. A lo lejos descubro unas ldminas cérneas y unas orejas largas pero
no es el armadillo. Es un espejismo de armadillo.

REINALDO GARCIA BLANCO

(Sancti Spiritus,1962) Coordina el Taller Literario Aula de Poesia y escribe para
Poeta y escritor radial espacios radiales. Ha publicado varios libros de poemas
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MITIA,
LA BENEMERITA DE LA FAMILIA

JOSEFINA TOLEDO

a empleada del centro asistencial repasé con cui-

dado lo que debia decir a la anciana. Utilizaria su

tono suave de siempre, pero esta vez iba resuelta.
Ya frente al cubiculo nueve, con la mano en el pica-
porte, un suspiro profundo hablé de la resignacion
con que asumia la encomienda. Finalmente, franqued
la puerta. Alli estaba ella, en su sillén, con su piel
agrietada mal cubriendo sus huesos largos, y su in-
mutable mirada rocosa.

—Buenos dias, Benemérita, {como esta de sus acha-
ques? —inquiri6 la empleada con su sonrisa mejor.

—A ti no te interesan mis achaques, pedazo de hi-
pécrita, dime qué es lo que quieres, porque seguro
que no has venido hoy domingo por la mafiana a con-
versar conmigo... -y Benemérita esperd, parapetada
en su valladar gélido que la separaba del resto del
mundo cada vez con mayor eficacia.

—Mire, Benemérita, a todos nosotros nos intere-
sa la salud de usted y la de todos los ancianos que
estdn aqui, porque precisamente para eso es que la
Revolucion...

—iDéjate de charlataneria barata y acaba de decir
qué es lo que quieres! -la interrumpié Benemérita
con su intemperancia habitual.

Callada, la empleada repas6 en su mente las in-
dicaciones recibidas en el curso de adiestramiento,
antes de empezar a trabajar en ese asilo. «Todo muy
bien, en teoria. Seguro que ninguno de ellos habia teni-
do que bregar con una vieja como esta». Suspiré como
quien gime, bajo la hosquedad vigilante de Benemé-
rita, y se determind a completar su misién. Y cuanto
antes mejor.

—La Direccién me pidi6 que trasladara estas seis
sillas que usted tiene aqui arrinconadas porque este
cubiculo muy rara vez recibe visitas y hacen falta en
otros —dijo la empleada al tiempo que iba colocando
las sillas en hilera en el centro de la habitacion.

—iPero yo tengo derecho de antigliedad sobre esas
sillas...! yo soy la tinica fundadora de este asqueroso
lugar que vive todavia... y no me pienso morir por
ahora, ipara que lo sepan! Asi es que mis sillas...
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—Las sillas no se tienen por antigiiedad, Beneméri-
ta, sino por necesidad —la interrumpi6 la empleada y
comenzo a sacar las sillas al pasillo.

—iHum! iUn par de sillones y una triste silla es
todo lo que me dejan...! A mi no me visitan, pero no
es porque no tenga familia... no me casé, pero tengo
trece hermanos, todos vivos, y treinta y ocho sobri-
nos... iuna caterva de malagradecidos, porque mu-
cha hambre que les he matado a todos con mi sueldo
en el archivo del ministerio! icuarenta y tres afios de
archivera en el ministerio, casi con el mismo personal
y ni uno solo de ellos ha sido capaz de venir a inte-
resarse por mi! Lo que te digo; ingratitud es lo tni-
co que he recibido siempre... (la empleada sacaba la
cuarta silla al pasillo). Es verdad que se portaron muy
bien con el asunto de mi jubilacién; yo nunca habia
visto tanta eficiencia y tanta rapidez en la tramitacion
de un expediente. iA veces pienso que querian salir
de mi, los muy ingratos! iDios sabe cuanto bien le he
hecho a todo el mundo... lo que pasa es que siempre
he tenido muy mala suerte! (la empleada arrastré con
prisa la sexta silla hacia la puerta).

—iHasta luego, Benemérita, que pase bien el domin-
go! —la interrumpié al tiempo que cerraba la puerta
tras el rescate de la ultima.

Y Benemérita, sin quererlo, como tantas otras ve-
ces, retejio los hilos justificantes de su vejez solitaria.
Record6 como con su primer sueldo le habfa compra-
do su primer traje a su hermano Panchito, itotal! para
que al otro dia él se apareciera en la casa con el saco
vomitado y lleno de bebida después de una noche de
parranda, iqué modo de valorar su regalo! Pero Bene-
mérita no estaba dispuesta a aceptar aquello; mandd
el traje a la tintoreria y esa misma semana lo deposit6
en una casa de empefios y recuper6 buena parte del
dinero que habia invertido en comprarlo. Como Be-
nemérita tenia buen corazdn, le entreg6 a Panchito
el recibo de la casa de empefos para que él mismo
se ocupara de rescatar su traje. Claro que Panchito
no pudo recuperarlo mientras le interesd, porque un
aprendiz de albaiiil en aquel tiempo sobrevivia de
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puro milagro, y ahora que tenia un sueldo decoro-
so como trabajador de la construccién, a Panchito ya
no le interesaba mucho ponerse un traje; en sus mas
importantes actividades como dirigente sindical se le
habifa visto siempre en mangas de camisa limpia y
bien planchada o, a lo sumo, en guayabera. Panchi-
to era uno de los desagradecidos que nunca habian
vuelto a dirigirle la palabra a Benemérita; al menos,
no de forma directa. Entonces Benemérita rescato
ella misma el traje de la casa de empeiios y se lo en-
tregd a su hermano Rafael —la misma talla de Panchi-
to. Rafael debia casarse rapidamente con Leocadia,
que estaba embarazada, y no tenia traje. Benemérita
pudo mostrar una vez mds sus magnificos sentimien-
tos comprando un vestido para Leocadia —el que ella
consideré adecuado por su color y textura— ademads
de comprar una caja de cerveza y dos botellas de be-
bida. En fin, Benemérita habia casado a su hermano
Rafael con Leocadia. {Y qué recibié por esa buena
accion? Ingratitud, solo ingratitud. Benemérita recor-
daba bien la cara de disgusto de Leocadia, ique mejor
no podia haber salido!, y la pregunta impertinente de
la madre de Leocadia: «¢Por qué le compro un vestido
carmelita a mi hija? {Cudndo usted ha visto que una
novia se vista de carmelita?» Benemérita no recordaba
mayor desfachatez; como si ella estuviera obligada a
comprar un vestido azul o rosado para la boda (ipor-
que blanco, jamas!) y a los pocos meses uno carmelita
para el bautizo de la criatura; el carmelita no se desti-
fie facilmente, de modo que podia muy bien llenar los
dos cometidos. Ademas, si se acababa de morir la tia
Fredesvinda, que llevaba meses en eso... Pero nada.
Incomprension, ingratitud por parte de todos. Era su
destino adverso.

¢Y Verodnica, la mas pequeiia de todos sus herma-
nos, tan mansa como parecia? Verdnica se casé antes
de los dieciocho afios con un muerto de hambre re-
partidor de litros de leche, a pesar de sus consejos v,
desde entonces, con intervalos de sélo diez u once
meses, Verdnica daba a luz una criatura saludable y
se quedaba como unas Pascuas. Benemérita tuvo nue-
va ocasiéon de manifestar su buen corazén compran-
do ropitas, zapaticos y, sobre todo, alimentos para
sus sobrinitos. iAh, pero la gente abusa! Después del
tercer parto, Benemérita le advirtié enfaticamente
a Vero6nica que no estaba dispuesta a permitirle que
diera a luz ini un solo nifio mas! Entonces Veroéni-
ca, ila muy malagradecida!, le dijo que no le habia
pedido prestado el de ella para parir, que el suyo le
resultaba suficiente, y que su administracién estaba a
cargo de su marido, no de ella. iDios la perdone! iLas
cosas que hay que oir de una hermana menor! Lo de
siempre. La ingratitud y la incomprensién de todos
que le deparaba su destino triste. Ella era una martir,
porque hasta de su madre, la difunta Altagracia, que
Dios tenga en la Gloria, habia recibido ingratitud la

noble Benemérita. Un dia ella esperaba, sentada a la
mesa, que su madre, ya casi ciega, le sirviera el al-
muerzo para regresar al ministerio. La madre conocia
muy bien su horario y, aun asi, su almuerzo nunca
estaba servido en la mesa cuando ella llegaba de su
trabajo. iDesatencion imperdonable! Aquel dia, des-
pués de almorzar opiparamente, ella tuvo que perder
tiempo esperando a que su madre, casi ciega, le sir-
viera su vaso de leche, tratando de que no le cayera ni
una pizca de nata, porque Benemérita no la toleraba.
Hacia varios meses que ella le habia prometido a su
madre comprar un nuevo colador, pero siempre se le
olvidaba. Altagracia, con los ojos muy engurrufiados,
trataba de sujetar levemente la nata con su dedo pul-
gar para que no cayera en el vaso de Benemérita vy,
después de cada chorrito de leche vertida, se la veia
cerrar los ojos y volver a acomodarse los espejuelos.
A punto de llenarse el vaso, Altagracia tuvo necesidad
de introducir tres dedos como valladar al grueso de
la nata que pretendia abalanzarse sobre el vaso. La
desconsideracion rayaba en lo inadmisible: la bon-
dadosa Benemérita tenia que perder casi media hora
esperando por un vaso de leche y, encima de eso, so-
portar que se lo contaminaran ante sus propios 0jos;
con lo escrupulosa que siempre ha sido ella. «<iMama,
saca tus dedos asquerosos de ahi!», le grit6 Benemé-
rita sin poder controlarse y, al momento, ilas cosas de
aquella islefia que en Gloria esté! el vaso de leche le
fue tirado por la cara con tal acierto y violencia que
la noble Benemérita estuvo tres dias con la sensacién
de tener la vista enturbiada. iIngratitud! Hacerle eso
a ella que era su mejor hija, la més preocupada por
ella y la més inteligente, puesto que era la tinica que
habia estudiado, y casi la que sostenia la casa para
que todos comieran. Era su destino adverso, Benemé-
rita siempre lo habia considerado asi. Ella habia sido
llamada al martirio.

Ese mismo afio muri6 la madre y Benemérita fue
quien mas la sintid, quien mas la lloré; después de
todo, ella era un poco mas hija de ella que el resto de
sus trece hermanos, porque para algo era la mayor.
Todavia al afio y cuatro meses, cuando su padre, don
Federico, quiso sentarse a la mesa con sus catorce hi-
jos y sus treinta y ocho nietos, Benemérita no podia
dejar de llorar a su madre. La casa estaba repleta de
gente y de algarabia de muchachos: toda la familia.
Su padre se habia gastado su pension de ese mes,
y algunos ahorros, en la comida de esa noche, que
habian preparado cuatro de las compafieras de sus
hermanos. iSu padre, el catalan don Federico, que
en Gloria esté! iTan noble, pero tan maleducado! No
permitié que Benemérita aportara nada a la cena de
ese dia; le prohibi6 terminantemente su contribucion,
y cuando ella le pregunté por qué, le dijo (a ella nun-
ca se le olvidard) que queria que cualquier amigo y
cualquier vecino que llegase compartiera su mesa, y
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que ya ella estaba muy vieja para que él, su padre, le
rompiera la boca de un bofetén delante de la gente.
Benemérita no le pidié a su padre que le aclarara la
relacién que él establecia entre una y otra cosa.

La noche de la cena, contentos todos por estar reu-
nidos y tener salud, el padre, don Federico, que en
Gloria esté, empezd él mismo a cortar lascas de le-
chén y a servirle a sus hijos. Benemérita pensé que
debia haberle servido primero a ella, que era la ma-
yor de todos los hijos, pero no lo hizo asi; don Fede-
rico empezo por Verdnica que era la menor, pero sin
duda una de las més zalameras con el padre. Enton-
ces Benemérita pensé que si su madre hubiese estado
viva seguramente la primera lasca de lechon se la hu-
biera servido a Rafael, que siempre fue lo mas adulén
que podia concebirse como hijo. Ninguno de los dos
le hubiese dado la primera lasca a ella, y esta certi-
dumbre provocd las lagrimas de la noble Benemérita,
precedidas por ese agudo sostenido que particulariza
su llanto, y que siempre causa la impresion de que
subitamente, en algtin lugar, se le ha clavado una
aguja. La cara ya fldcida de don Federico comenz6 a
ponerse roja. Cuando Benemérita agoto su reserva de
aire después del primer grito, sus hermanas Veronica,
Raquel y Sofia interceptaron sus voces preguntan-
dole: «éDonde te duele?»... (Qué te pasé?» Desde el
primer alarido, todos en la casa, los nifios también, y
los vecinos de los alrededores, estuvieron pendientes
de su persona. Y Benemérita les respondi6 bien alto,
a ellas y al resto: «iMama ya no esta con nosotros...!
Kfff, ia ella le encantaba el lechon asado...! Kfff, iy ya
no puede comerlo! iAaaahh...!» La tranquilidad de los
mayores y la original algarabia de los muchachos su-
cumbieron dentro del agudo sostenido de Benemé-
rita, esta vez inacabable, con mayor reserva de aire.
Hasta que don Federico, colorado que parecia iba a
reventar, le grit6 con toda la fuerza de sus pulmones,
que aun era mucha: «iiiYA, BENEMERITA!!! iiiVETE
AL CARAAAJO!!!»

Y Benemérita hizo silencio de inmediato, se levan-
té de la mesa y se dirigié al dltimo cuarto, al cuarto
de las hembras, que ahora era simplemente su cuarto

porque era la tinica que no se habia casado. En la sala
nadie dijo nada més y el lechén asado parecia conde-
nado a seguir esperando, hasta que Rafaelin —cinco o
seis afios idénticos a su padre— se paré al lado de su
abuelo, calladito, lo miré y miré al lechén. Don Fede-
rico le sonrid y lo atrajo hacia si, y entonces fue que a
Rafaelin se le ocurri6 aquello:

—Abuelito, épuedo preguntarte una cosa?

—Si, hijito, pregunta...

-Y... ¢t no te vas a poner bravo?

—No, mi nifio, no... dime lo que sea...

—Abuelito, ¢en todas las casas siempre el carajo
queda en el dltimo cuarto, al lado del bafio?

A don Federico hubo necesidad de darle agua para
que no se ahogara de la risa y los demas se sujetaban
la barriga, levantaban las piernas, y pasaron varios
minutos de carcajadas relajadoras de la tension, an-
tes de que el propio don Federico pudiera concluir
con su ingenua naturalidad:

—iEse es el resultado de haber tenido que mandar
tantas veces al carajo a esta condenada, delante de
los muchachos! -Y todo continué desenvolviéndose
felizmente, gracias a la pregunta de Rafaelin que, sin
embargo, no obtuvo respuesta.

A Benemérita siempre le habia sucedido asi; injus-
ticia, ingratitud, incomprensién era todo lo que ha-
bia encontrado en su camino. Era una martir. Por eso
preferia estar sola antes que mal acompafiada. iDios
sabia cudnto bien ella le habia hecho siempre al pré-
jimo!... Y el pago ha sido...

El toque enérgico en la puerta entreabierta la ex-
trajo de su aletargamiento.

-Es la hora del almuerzo —dijo la empleada sin
atreverse a entrar.

—-Traeme mi bandeja para aca; no tengo ganas de
verle el hocico a esa caterva de viejos antipaticos.
iAptrate! —le grité Benemérita a la empleada, mien-
tras agrietaba ain mds su rostro tratando de prote-
gerse de la algarabia de los escolares que se le colaba
por la ventana entreabierta. «No hay domingo que es-
tos chiquillos no armen su bulla en el drea de juegos del
seminternado», pensoé casi resignada. m
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NARRATIVA

José Omar Torres, mixta sobre papel



LOS OCHENTA

SONIA RIVERO VALDES

ecientemente lef un ensayo' sobre un estudio rea-

lizado en el que los sujetos escogieron darse ellos

mismos electrochoques antes que estar a solas
con sus propios pensamientos. Y mientras lefa el ensa-
yo, como de manera automatica ato el presente con el
pasado, recordé una ocasion, hace varias décadas, en
que le comenté a quien era mi pareja entonces que no
me gustaba que pusiera tan alto el volumen de la mu-
sica que escuchaba en la casa, porque no dejaba pen-
sar y me respondid: «Precisamente para eso lo hago,
para no pensar». Acepté lo que dijo y continuamos es-
cuchando su estruendo musical hasta que terming la
cancion, pero me impresiond tanto la respuesta que la
estoy citando cuarenta afios después. Cuando alguien
dice lo que siente con sinceridad, lo acepto. Acepto
que esa persona siente lo que dice sentir, aun cuando
no esté de acuerdo con lo que siente. No puedo estar
de acuerdo con lo expresado por mi pareja de aquel
entonces cuando me solidarizo con Pascal al decir: «El
[ser humano] estd hecho visiblemente para pensar. En
ello radica su fin y su esencia».

La asociacion que hice entre el ensayo que lei hace
pocos dias y la anécdota de la musica de mi pareja no
fue fortuita; es mi proceso habitual de pensamiento.
Lo que vivo, observo o leo en el presente se une a algo
que vivi, observé o lei en el pasado y lo que vivo hoy
aparecerd en lo que viva mafana. El presente esta
encadenado a memorias que a veces resultan ser el
primer eslabon de una cadena de recuerdos sobre el
tema que activo el primero. Y presente y pasado se
unen para devenir en reflexiones que me ayudan a
seguir viviendo.

Es la mafiana y saboreo el café. Lo saboreo des-
pacio, sentada en la cama, mientras pienso. Con
frecuencia a esta hora pienso en Nefertiti, la reina
egipcia. Conoci a una espafiola en Puerto Rico que
bailaba flamenco. La conoci una noche en una libre-
ria cerca de la calle Loiza, conversamos alrededor de
quince minutos y jamas la volvi a ver. En aquella con-
versacion me dijo que mientras bailaba, ni Nefertiti
se habria sentido tan reina como ella, y al decirlo le
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relucian los ojos. Aun veo el brillo en las mafianas en
que pienso en ellos mientras tomo el café en la cama,
y al hacerlo yo también me siento reina.

Termino de desayunar y me levanto. Hoy toca cam-
biar la ropa de cama. Quito sdbanas y fundas, busco
las limpias en el cléset y comienzo la tarea. Agarro
una almohada, la sujeto por un extremo entre el men-
tén y el pecho, sostengo la funda limpia con las dos
manos y comienzo a introducir en ella el extremo
de la almohada que cuelga. Mi mam4 estd metiendo
una almohada en una funda limpia. Es la habitacién
en que viviamos en la calle Carlos III, en La Haba-
na, aquella habitacion que lindaba con la barberia de
Marcelino, el gallego que sostenia que para ser buen
barbero era necesario haberse pasado tres afios ba-
rriendo barberias. Mi madre, veinticinco afios, y yo
cinco. Contemplo admirada su pericia para sostener
la almohada entre el mentén y el pecho al introdu-
cirla en la funda. Termino de tender la cama con esta
imagen frente a mi, intacta. Extiendo la sobrecama
y recuesto las dos mufiequitas de trapo que compré
en la calle Obispo al cojin recostado en las almoha-
das. Complacida, miro la cama nitida y oigo a la vieja
Aurora, la veo blanca de piel y achinada como era,
afirmando que si la cama no se tiende, el angel de la
guarda no entra en la casa. Se lo dijo su padrino de
santo. Y tras esa voz oigo la de Mirtha diciendo que,
segtin los hindtes, de una casa regada, Lakshmi2 se
va. A Aurora la vi una o dos veces cuando ya vivia en
Miami, aunque con poca frecuencia, porque nunca he
visitado esa ciudad muy seguido. Supe que fallecio
después de la malhadada muerte de su hija.

Estoy haciendo arroz en un calderito de hierro en
la hornilla de la cocina, que es donde me gusta ha-
cerlo, y queda sin raspa, aprovechable hasta el tltimo
grano. Entonces es a Nitza Villapol a quien veo y su
programa Cocina al Minuto. La veo diciendo que en
la raspa se desperdicia hasta una taza de arroz. Es
Cuba a principios de los sesenta y no podia darme
el lujo de perder una taza de arroz cuando estaba
escaso y del arroz que yo cocinaba tenian que comer
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siete personas, mi mama, mis tres hijos, mi hermani-
to, mi marido y yo. No recuerdo la situacién en que
ocurrid, si que fue Graciela Bared quien me ensefi6
cémo hacerlo, supongo que le comenté lo dicho por
Nitza Villapol. Al poco tiempo de haberme dado la
explicacién, Graciela salié de Cuba con su familia. No
la vi mas, no sé cuando murié. Pienso en ella con fre-
cuencia mientras pongo la misma cantidad de arroz
que de agua, una pizca de sal, un poquito de aceite,
dejo la olla destapada y enciendo la hornilla con un
fuego ligeramente mas alto que mediano. Cuando co-
mienza a hervir tapo la olla, bajo la llama al minimo
y lo cocino por quince minutos. Lo destapo, lo revue-
lo con un tenedor y ahi estd, sin una gota de raspa,
aprovechable hasta el ultimo grano.

Ahora la tarde estd cayendo. Antes de bafiarme de-
cido limpiar el aparador del comedor donde guardo
copas y tazas. Las voy sacando con mucho cuidado y
colocando en el fregadero de la cocina. Las lavo, las
seco, limpio con esmero las repisas de cristal y coloco
en ellas nuevamente las tazas y las copas. Entonces
comienzo a desempolvar la superficie de madera bar-
nizada de rojo sobre la que hay, entre otras cosas,
una aceitera y una vinagrera de ceramica blanca, tan
fina que parece porcelana. Estoy contenta, nada se ha
roto durante la limpieza. Veo a mi mama de pie frente
al arbol de Navidad. Es 1953. Vivimos en un aparta-
mento moderno en Almendares, cerca de la iglesia de
San Agustin y ella, mi madre, estd empefiada en pulir
una bola del arbolito hasta dejarla inmaculada. Una
manchita no cede, restriega con mas fuerza el pafio y
la bola que con mas ilusién queria haber colgado, se
rompe. Pensé qué dichosa habia sido yo en esta oca-
sion, de no haber roto copa ni taza alguna. Y en ese
instante, en ese preciso instante, al mover la aceitera
para comenzar a sacudir la superficie del aparador,
tropieza mi mano con ella, se vuelca y el aceite de
oliva rueda por la superficie y el costado del mueble
hasta llegar al piso. Veo las escenas finales de El sala-
rio del miedo, la pelicula francesa de los cincuenta en
la que Ives Montand maneja un camién cargado de
nitroglicerina por unas montafias de Europa. Un lige-
ro descuido hubiera hecho al camidn caer al abismo y
explotar, pero nada pasa y el chofer, Ives Montand, y
el combustible, llegan a su destino intactos. Le pagan
y emprende el regreso despreocupado, feliz por ha-
berse deshecho de la peligrosa carga y haber cobrado.
Comienza a silbar, enciende un cigarrillo y al doblar
una curva a mayor velocidad de la conveniente se
produce el fatal accidente.

Respiré hondo antes de emprender la limpieza del
despiadado embarro que se formd; pensé en el nifio
protagonista de la pelicula My Life as a Dog, quien
constantemente se consolaba comparando la desgra-
cia de haber perdido a su madre con otras para él
peores, como la de la perrita Laika, que los soviéticos

José Omar Torres, Mitos y Leyendas No. 14,
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enviaron al espacio en un cohete, y con paciencia y
dedicacién froté con un paiio el aceite derramado so-
bre el aparador, pensando en el refran no hay mal que
por bien no venga. Ojalé fuera verdad, ojala siempre
fuera asi, pero en este caso el aceite daria brillo a la
madera barnizada de un rojo un tanto opaco. Al ter-
minar miré satisfecha el lustre que habia adquirido
la superficie tras el accidente y fui hacia el bafio para
lavar el tapete que estaba encima del aparador, que a
ese no le habia hecho ninguna gracia el aceite que le
cay6 encima. Al terminar de lavarlo, me bafiaria. Des-
pués de sumergirlo en agua caliente con detergente,
de pie frente al lavabo comencé a enjuagarme las ma-
nos. Y encima del lavabo hay un espejo ancho y alto.
Grande. Estoy vieja, murmuré en voz alta mientras
me miraba en él y me enjuagaba las manos. En menos
de un mes tendré ochenta afios, pensé. Ochenta afios,
la edad clasica para decir que una persona es vieja de
verdad: Una vieja de ochenta afios. Y me vi sentada
en la sala de Pefialver 51 hablando con la China hace
varias décadas. La China fue una mujer muy linda a
los veinte, a los treinta, a los cuarenta. Y ahora, a los
ochenta, era también muy bonita, pero no se es boni-
ta de la misma manera a los treinta que a los ochenta.
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Y a ella esta belleza de ahora no la convencia. En
medio de una conversacion sobre no recuerdo qué,
me dijo: Ya he quitado todos los espejos de esta casa
para no verme mas.

El dia de la conversacién en Pefialver 51 yo tenia
cuarenta afios largos. Y ahora aqui, en la calle Dos de
Manhattan, casi al cumplir ochenta, pienso en la Chi-
na mientras contemplo absorta esa cara que el espejo
refleja, tan distinta de la de entonces y mucho mas de
la de hace sesenta afios. El lunar encima del ojo iz-
quierdo no se distingue, oculto por el pliegue de piel
que ha formado el parpado sobre el ojo, las mejillas
forman dos pliegues, uno a cada lado de la boca, los
labios se han reducido. Menos mal que de joven tenia
un montén y se han resistido a convertirse en una
raya. Qué razon tenia mi tia Zoila, pienso, al decir
que hubiera querido tener una cara redonda y gran-
de como la luna, porque al envejecer se va poniendo
flaca y chiquita. Eso decia mi tia Zoila. Sigo mirando,
no puedo apartar los ojos de la imagen, de ese rostro,
serio, exento de cirugia estética, de esas arrugas sin
relleno, de esa boca que ha aprendido a no sonreir
si la sonrisa no indica verdadera complacencia, de la
mirada de esos o0jos que no ven tan bien como antes
hacia afuera, pero ven con mds agudeza hacia aden-
tro. Esos ojos vieron conmigo los veintidos sitios que
habité antes de cumplir ocho afios, segin mi mama
y yo contamos un dia; salieron conmigo a la calle Po-
cito a cantar «Pin pin, cay6 Berlin, pon pon cay6 Ja-
pon» en agosto de 1945, se deslumbraron ante el sol
de las mafianas de la playa de Santa Fe, cuando nos
mudamos alli a principios de 1946, después de haber
contemplado taciturnos por mas de un aflo, dia tras
dia, al despertar en la mafiana, el paredén cubierto
de musgo al que daba la tnica ventana del cuarto en
que viviamos en Centro Habana.

Detras de esos ojos que han visto mis equivocacio-
nes y mis aciertos estan guardadas, en un lugar adon-

de solo yo tengo acceso, mis memorias. De las que me
avergiienzo y de las que me enorgullezco. Todas. Las
de mi niflez, el ansia de saber cuando no me enviaban
a la escuela, las del nacimiento de mis hijos, las de
mis pasiones, con sus encantos y desilusiones, las de
los encuentros y los desencuentros, las de mi constan-
te aprendizaje mientras ensefiaba a mis estudiantes.
Ahi, detras de esa cara, estan todas mis lecturas y ahf
reside este afan por escribir para poner mi vida en
orden aunque sea en esos mundos imaginarios que
suefio y concibo, ya que tantas veces no es posible
hacerlo en la llamada vida real. Ahi esta la memoria
de mi salida de Cuba y la del regreso.

Y de toda esa vida acumulada en mis memorias
lo mas importante es lo aprendido viviendo; la suer-
te que he tenido de llegar hasta aqui sin perder las
ganas de decir te quiero y haber decidido a lo largo
de esta faena del vivir que es siempre tremebunda,
en palabras de Ortega y Gasset, de tratar de ser leal
a mi misma, de poner pasién en lo que emprendo y
no olvidar que los demads existen aunque jamas les
haya visto la cara, y que tienen las mismas ilusiones
y las mismas necesidades que tengo yo y aquellos a
quienes quiero. Ingratitudes he tenido, pero guardo
muchos mas agradecimientos que desengafios y en el
balance el amor supera con creces al desamor.

Y antes de abandonar la imagen del espejo para
comenzar a bafiarme pensé ¢cudl seria la opcidn para
no cumplir ochenta afios si naci en el 1937 y estamos
en el 2017? Vaya... la otra me gusta menos que ha-
berme puesto vieja. m

7 de agosto de 2017, Nueva York-La Habana

! En algtin numero de Scientific American
2 Diosa hindu del amor y la abundancia.

SONIA RIVERO VALDES

(La Habana, 1937)
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ETERNIDAD DEL INSTANTE:
LA POESIA DE JOSE CARLOS BECERRA

En la actualidad, la obra de José Carlos Becerra sigue gozando de la impopularidad de la
poesia verdadera, pues ha permanecido oculta a la comercializacion de los versos y la frase
de panfleto. Se inserta en la amplia constelacion poética de México como un descendiente de
las vanguardias hispanoamericanas y un proéfugo de la prosa, explorador de tonos proféticos

Yy genésicos poco frecuentes en su generacion.

JAVIER VILLASENOR ALONSO

osé Carlos Becerra Ramos naci6 en Villahermosa,

Tabasco, el 21 de mayo de 1936, una ciudad en

el tropico mexicano y tierra de poetas. Villaher-
mosa en esos aflos era una poblaciéon muy alejada del
resto del pais, a la que se llegaba desde el puerto de
Frontera en el Golfo de México, después de muchas
horas de navegacién. En esta ciudad apartada encon-
tré sus primeras lecturas y conocié a Lopez Velarde
y a Diaz Mirén, que fueron sus primeras referencias
poéticas. Después dedicaria tiempo a las historias de
aventuras. En 1953, cuando tenia 17 afios, redactd
sus primeros versos, gané un premio con el cuento
«El ahogado», y comenzd su amistad con Pellicer. En-
tré en la Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad
de México y luego en la UNAM, en donde inici6 estu-
dios de arquitectura que mas tarde abandonaria para
dedicarse a las letras.

Durante estos afios, el joven José Carlos vivia apa-
sionadamente y queria saber y ser todo: pintor, arqui-
tecto, poeta, actor, torero, director de cine. La ciudad
fue decisiva para el poeta. Su encuentro con el mun-
do urbano serd la causa e inspiracién de numerosos
poemas, asi como de un deslumbramiento tan inten-
so como el propio desencanto. Es un encuentro doble,
pues sera también la revelacion de una efervescencia
de las ideas de izquierda, y en 1958, Becerra partici-
pa en un grupo intelectual relacionado con el Partido
Comunista Mexicano.

Siempre se inspiré en poetas de otros tiempos y
paises y a veces, incluso, se mantuvo al margen de
los grupos surgidos durante esos afios'. Al finalizar
la década de los cincuenta milité en el Movimiento
América Latina para defender con fervor a la naciente

Revolucién Cubana. Es en los afios sesenta cuando
Becerra encuentra una definitiva vocacion en la poe-
sia. Las coordenadas generacionales podrian ubicar
al poeta junto a los de la Generacion del 68, no tanto
por su fecha de nacimiento sino por sus inquietudes,
que marcarian en €l un espiritu revolucionario. Y so-
bre todo siguiendo aquella maxima cuando hablamos
de taxonomia generacional: «dime con quién andas y
te diré a qué generacién perteneces»?.

En 1965 publicé el libro Oscura palabra. En estos
afios también comenzo a escribir el tltimo libro que
publicaria en vida, Relacion de los hechos, y a publi-
car en las revistas mas conocidas de esos afios, como
El Corno Emplumado, Cuadernos de Bellas Artes, Re-
vista Mexicana de Literatura, entre muchas otras.

También por estos afios continud con su activismo
politico. En una ocasion, la policia lo detuvo por unas
horas junto a Carlos Pellicer, cuando repartian en la
Avenida Juarez de la Ciudad de México, una carta que
condenaba la guerra de Vietnam, y que todos los dia-
rios se habian negado a publicar. Hasta 1966 acudio
en calidad de oyente a la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM vy frecuentaba el taller literario de Juan
José Arreola. Publicé Relacion de los hechos en 1967,
después de haber ganado varios premios en Villaher-
mosa y Aguascalientes, y en 1968, fue uno de los pri-
meros poetas en escribir un poema en abierto rechazo
y condena por los hechos ocurridos en Tlatelolco.

En 1969 gand una beca de la Fundacién Guggen-
heim, se fue a vivir a Europa y se estableci6é en Lon-
dres durante seis meses. Ahi aprendia inglés, vagaba
por las calles y visitaba museos y galerias. Su plan
era recorrer Europa. En marzo de 1970, compré en
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Berlin un Volkswagen usado y partié de Alemania
con destino a las islas griegas. Llegd a Italia y visito
Florencia y Roma. Partié de Napoles con destino a
Brindisi, para embarcarse con destino a Grecia. Per-
di6 el control de su Volkswagen en una curva en la
carretera de San Vito de los Normandos. Muri6 ese
dia 27 de mayo de 1970, seis dias después de haber
cumplido los 33 afios.

Cuando hablamos de la poesia de José Carlos Be-
cerra, nos acercamos a una obra que incorpora la tra-
dicidn literaria de Europa y la tradicidn lirica de Mé-
xico, asi como la cultura popular de los afios sesenta,
en los que su poesia adquiere una mayor dimension
para mostrar una obra de profunda tradicién bibli-
ca, de influencias cinematogréficas, de evocacién y
recuerdo de la pasién amorosa, de resabios tropica-
les y crudeza citadina. La amplitud de su aliento se
desborda en versiculos, igual que los rios de la tierra
que lo vio nacer.

En la actualidad, la obra de Becerra sigue gozan-
do de la impopularidad de la poesia verdadera, pues
ha permanecido oculta a la comercializacién de los
versos y la frase de panfleto. Se inserta en la amplia
constelacién poética de México como un descen-
diente de las vanguardias hispanoamericanas y un
préfugo de la prosa, explorador de los tonos profé-
ticos y genésicos poco frecuentes en su generacion.
Es notoria la herencia de la tradicién hispanica que,
segun €l mismo contaba, definié su vocacién: «mi
verdadero encuentro con la poesia ocurrié cuando
tenfa 21 afios de edad, gracias a una extrafia relec-
tura que hice de Juan Ramoén Jiménez y de Pablo
Neruda [...] si me pusiera a enumerar mis deudas,
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la lista seria inacabable, sin embargo existen deudas
vivas y definitivas como Neruda, como Joyce, como
Stevenson, como Proust, como Lulio, como Gdéngora,
como Lezama Lima».?

Estas sombras tutelares seran las primordiales,
que entre tanta luz guiardn sus pasos: «Becerra —
apuntaba Octavio Paz—, no se ahogd en Claudel ni
se ahorco entre las ramas y las hojas de Perse. Mds
tarde atraveso las cavernas de estalactitas de Lezama
Lima -y sali6 con vida».* También es la poesia en len-
gua francesa la que tiene una influencia muy visible
en su obra, en el tono y el aspecto formal, a través
del versiculo de Claudel, y la solemnidad mistica y
genésica de Saint-John Perse.

De ahi que Becerra adoptara el versiculo como su
principal forma de escritura. Lejos de parecerse al
verso convencional, el versiculo es una forma estilis-
tica que, como en la Biblia, divide frases o segmentos
de frases, como tendiendo a la prosa. Como el verso
blanco y libre, carece de rima y de métrica definida.
Permite un aliento muy amplio y sugiere un tono de
solemnidad al crear un ritmo muy especial y inico en
la poesia, como un verso larguisimo que tiene en sf
mismo unidad de sentido, tal como ocurre en los li-
bros religiosos. Becerra lo usé mucho mas alla de sus
influencias, como una forma asimilada y autébnoma.®

Esta amplitud en sus versos la comparte igualmen-
te con Lezama Lima, quien se vio también influido,
al menos en los inicios de su obra, por el mismo Paul
Claudel, pues «el versiculo seria la principal forma de
expresién, dando un tono a la poesia de anticipacién
profética, revelacién divina, notoriamente de inspira-
cién biblica».®
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Lezama fue una luz en el camino de Becerra. Admi-
r6é como a pocos al escritor cubano, con quien man-
tuvo correspondencia hacia el final de su vida, sin
llegar a conocerlo nunca. Ley6 de él, con una especial
devocién, Orbita y Paradiso, obras de las que dijo, le
habian abierto una puerta. Deja una huella en la obra
de Becerra en cuanto a la visién de la poesia como un
camino donde florecen preguntas y en el que hay més
busquedas que encuentros. Lo considerd su maestro
y, agradecido, le dirigio tres cartas: dos desde la ciu-
dad de México, y la ultima desde Londres. Lezama
respondid a Becerra en una carta a finales de abril de
1970. Sin la inmediatez que hoy conocemos, y que
nos parece natural, el correo postal llegd después de
la muerte de Becerra. La respuesta de su maestro Le-
zama, en la que le decia que recibia sus cartas como
abrazos, ya nunca lleg6 a recibirla. Pero la influencia
habia sido sélida y definitiva. En un pérrafo de su
segunda carta desde México, Becerra escribia:

«Después de leerlo a usted, querido y admirado
Lezama yo he sido mas yo. Su obra representa esa
experiencia tltima sin la cual yo no podria ahora
indagar y ver en el lenguaje, no en la «realidad».
Qué hermosa deuda tengo con usted y como me
enorgullece portarla.”

Pero Lezama, a diferencia de Becerra, necesité para
crear sélo una ciudad -La Habana- y desde una me-
cedora o el escritorio de su estudio en Trocadero,
acompafiado por un habano, logré una obra como
una catedral: su mundo de ensofiacion evité siempre
el viaje, al que consideré invariablemente una peque-
fla encarnacion de la muerte. Su mejor forma de via-
jar era la imaginacién y dijo, como Gide, que «toda
travesia es un pregusto de la muerte, una anticipa-
cién del fin. Yo no viajo: por eso resucito»®.

Becerra en esto es muy distinto, y a diferencia de
Lezama, tenia una necesidad absoluta de viajar. Era
vital salir y conocer el mundo que imaginaba, cristali-
zar su mundo de ensofiacion. El viaje siempre estuvo
presente: desde muy joven abandoné Villahermosa
para estudiar en la capital; después inicié esa travesia
por Europa que fue definitiva, de la que, efectivamen-
te, no regresé nunca. Pero es también la idea de la
resurreccion la que vuelve a juntarlos.

En la tercera y Ultima carta dirigida a Lezama desde
Londres, haciendo un amplio comentario sobre Para-
diso, Becerra le decia que «todo, todo regresa en lugar
de irse, en ese sentido hablo de resurreccion, de ritmo
a contramuerte». Y Lezama insistia en que «si no cree-
mos en ella, le entregamos el imperio de la muerte a
las tinieblas. Y las tinieblas vuelven a reinar en el haz
del abismo, no la luz ni el verbo. Seria la total victoria
de la muerte. La vida seria entonces, como dice un
lucreciano, una enfermedad en la pureza del no ser»*°.

A pesar de ser natural del trépico y de la provincia
mexicana, su obra trasciende toda idea de localidad,
igual que la de Lezama. Paz califica el temperamen-
to de Becerra como «cordial», tal vez mas cerca de
su origen tropical, insdlito en el altiplano mexicano
—donde las emociones son soterradas y espinosas'!.
Esta relacién con el trépico y particularmente su rela-
cién «temporal» con ese mundo, le causaria una gran
inquietud, segtin expresé a su admirado Lezama en
esa misma carta: «Una vez mas su leccién de escritor
me maravilla y me conmueve. iCuanto amor por la
palabra se necesita, como se dice de Cemi, para ven-
cer el ‘tiempo’ del trépico!»'2.

Algunas imagenes de sus poemas lo sitlan muy
cerca de los poetas de inspiracién romantica, como
el otofio o el abandono de los muelles, la insondable
complejidad del mar, las islas y la noche, la incesante
imagen del naufragio.'®

Crey6 en el milagro y el problema del lenguaje, y
nunca permanecié impasible a la injusticia y los pro-
blemas de una sociedad en crisis. Es de esta manera
que la actitud beligerante se vuelve en José Carlos Be-
cerra una actitud de poesia critica, lo que deriva en una
constante reflexién sobre el lenguaje y sus posibilida-
des, asi como el papel del poeta en la que ya se vislum-
braba como una época de crisis estética y aun politica:

Yo pienso que en general, la literatura, pese a todo
el enriquecimiento o el incremento que ha tenido
en los ultimos afios, se encuentra en una especie de
punto critico, ya que cada vez lo visual, lo practico,
lo plastico, ocupa mas campo en la formacién de la
gente, en el modo de ver de hoy. En el caso de la
poesia esto es notorio; existen muchas corrientes,
por ejemplo una que le concede gran importancia
al disefio y la disposicién tipogréafica. Esto nos plan-
tea la pregunta de si es necesario adecuarse a esta
nueva vision cultural tan grafica, tan visual [...] en
dltima instancia, el problema del escritor consigo
mismo y con su tiempo, seguird siendo un proble-
ma de lenguaje.'

Becerra logra lo que parecia imposible: incorpora a
sus textos esa nueva vida que atisbaba: lo visual, lo
practico, lo de plastico, la cultura pop y el comic, la
rebeldia juvenil del momento y todas sus imagenes
que funcionan como recursos —-mas que temas— de los
que se sirve el poeta para hablar de lo que considera
trascendente.

Su primer libro, Oscura palabra, de 1965%, lo de-
dic6 a su madre, quien murié cuando el poeta tenia
28 afios. El ultimo libro que publica Becerra durante
su vida es Relacion de los hechos, en 1967. Este libro
puede considerarse como el central de su obra: el ver-
siculo se desenvuelve de manera natural: si en sus
maestros Claudel y Perse la métrica versicular ten-
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dia a una celebracién del mundo y los poderes espi-
rituales del hombre, dando un fuerte caracter mitico
y fundacional a la poesia, en Becerra es, ademas, la
celebracién de si mismo en ese mundo.

Hay en Relacién de los hechos una fuerte evocacion
de un pasado como el medio para atrapar el instante
perdido. Esta presente el espiritu combativo del poe-
ta, pues todo deseo de volver al tiempo primigenio,
tarea poética por excelencia, es una actitud revolucio-
naria, porque es volver al momento antes de la caida
y antes del primer acto. Es volver al estado anterior
al poder y al saqueo para recordarnos que somos algo
mas que mercancia y musculo. La memoria es derro-
tada porque al final sélo triunfa la poesia «en la vic-
toria del polvo». En este sentido «el pasado —decia
Paz— que la memoria pierde, la poesia lo salva»'6.

Cuando hablamos de lo recuperado —poéticamente
entendido—, la naturaleza de la poesia nos manifiesta
su mas basica virtud de resurreccién: en la imagina-
cién poética no sélo hay posibilidad o una potencia
practicamente ilimitada, sino la via para hacer resur-
gir un tiempo anterior al nuestro. No es sélo el renaci-
miento de un pasado inmemorial sino el cumplimien-
to de la promesa poética, pues «la poesia no busca la
inmortalidad sino la resurreccién».!”

El poema «Betania» marcara una direccién, como
queria tal vez Lezama, entendiendo la poesia no
como una verdad, sino como la resurrecciéon de la
presencia. Betania es el nombre de la ciudad donde
ocurre el hecho biblico y literario de la muerte y re-
surreccién de Lazaro. Y la ciudad -la que el poeta
habita, crea y recrea— es el nuevo escenario de los
actos del hombre:

He tocado esta carne y no he hallado otra resurreccién
que el olvido

ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados
a la noche,

a la oscuridad besada de los cuerpos,

a las palabras dichas para que las bocas resistan el
hierro nocturno. 18

La memoria y la imaginacién del poeta posibilitan un
retorno y son su propio intento por lograr la reapa-
ricién. Es un transito inverso al fluir temporal y a la
imagen comun del rio de las horas, en la que el tiem-
po transcurre hacia el futuro. Porque aqui todo vuelve
a ser, y el recuerdo aparece como una invencién. En
el poema, el tiempo ya no corre, el tiempo brota:

Por el camino de todos mis términos,

sera de ti que me acuerde.

[...] por la joven de minifalda y pequefias caderas
que sale fumando de las discotecas, por las uvas
agraces y por el ruido que sélo yo puedo escuchar
en las épocas en que el silencio logra la perfecciéon
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del idioma;

me acordaré de ti,

me acordaré de ti,

en vino corriente, en silbidos, en ascensores.!’

Incluso la transitoriedad de la vida cotidiana se con-
centra en un tiempo y los hechos resurgen limpios y
renovados en un presente constante. Es la concentra-
cion de tres misterios en uno solo: el amor, la liber-
tad, la poesia; tres caras distintas de una sola moneda
verdadera.

La intencién de José Carlos Becerra parece lograr
la reaparicién de un tiempo que el poeta sabe desapa-
recido y que aparece en el verso, para no transcurrir
mas en el tiempo, sino solamente «en su propio trans-
currir dichoso». Octavio Paz explicaba este concepto
del amor en oposicidn o resistencia al devenir tempo-
ral: «<El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo
de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo.
El tiempo del amor no es grande ni chico, es la per-
cepcién instantanea de todos los tiempos en uno, de
todas las vidas en un instante»?’. Y Becerra afirmaba:

Pienso que en la relaciéon amorosa, lo que es verda-
dero amor se da en instantes donde la presencia de
la mujer se convierte en una aparicién reveladora
que nos invade y que invadimos, y donde por un
momento obtenemos la vida total, pasada, presente
y futura. Ese momento pasa, aunque aquella pareja
siga bellamente unida, porque tanto él como ella
cambian, o mejor, pierden la eternidad del instan-
te. Asi, mis poemas tratan de fijar (relatandolas) el
relampagueo de esas apariciones o revelaciones de
una mujer.?!

Para un poeta asombrado por el mundo, aficionado al
cine, al comic, a la novedad y rebeldia de la naciente
cultura pop, amante de la plasticidad que se produce
en el paseillo y el lance de la tarde de toros, las artes
visuales, especialmente el cine, tendran una notable
influencia en su obra, y se incorporan a sus textos con
toda naturalidad, como en ese relampagueo de apari-
ciones. Sus poemas, decia Carlos Monsivais:

«abundantes, airados, postbiblicos, de algtin modo
vinculados al cine, profundamente subversivos [...]
han abandonado su condicién de objetos literarios
para convertirse en las mas fieles y despiadadas re-
presentaciones de la realidad.??

Desde su infancia tendria influencias literarias, a tra-
vés de los relatos que escuchaba en su casa y de las
historietas que seguia en la radio. Las aventuras de
Carlos Lacroix, que se transmitfan por la XEW los do-
mingos a nivel nacional, sin duda dejaron una huella
importante en sus inicios. El nombre era revelador,
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pues era Carlos como él, y Lacroix, como el segun-
do apellido de su padre. Aquella fascinacién por el
detective que enfrenta el peligro, salva a la mujer y
posee gran astucia y suspicacia, la encontraria tam-
bién durante su juventud. El actor Tomds Perrin seria
Humphrey Bogart, actor que tanto admiro, y el perso-
naje del inspector Carlos Lacroix tendria una réplica
en los detectives del cine americano, como Sam Spa-
de en El halcén maltés.

Hay temas que retoma Becerra como continuaciéon
de la modernidad europea, entre ellos la ciudad y el
cuerpo. La ciudad ya habia aparecido desde los poetas
franceses como un nuevo escenario y tema poético,
notoriamente en Baudelaire. Es el nuevo ambiente
donde se asiste a la repeticion de los actos y la rutina
como una recreacion de la cotidianidad. Y es en esta
ciudad inacabable donde Becerra encuentra el esce-
nario perfecto para vivir su pasiéon por el cine y su
admiracién por las figuras de la pantalla grande, ade-
mas de incorporar el tema urbano a su poesia. En esa
época asistia a ciclos de cine en la Casa del Lago, en
la UNAM, y en el cineclub del Museo de Antropologia.

Son los afios en que el cine europeo y americano
comienza a desplazar al ya para entonces repetitivo
y excesivamente tradicional cine de México, con sus
figuras e idolos folcléricos, a lo Pedro Infante y Jorge
Negrete. El mismo afirmaba que el encuentro con el
cine era definitivo en su obra:

«muchas veces he aprendido a describir algo, gra-
cias a la ensefianza que me ha proporcionado un
cineasta; quiero decir que el cine (las imagenes ci-
nematograficas) me ha dado muchas veces un es-
tilo literario».

Como los poetas auténticos, que viven su vocacion y
condicién sin mayor alarde que la propia actividad
creativa, Becerra era fiel a su intuicién poética, en-
contrando en las artes visuales una vasta fuente de
temas para su escritura.

Los que pudieran considerarse temas antipoéticos
como «Batman», «El Halcén maltés» o «Casablanca»,
son de los poemas mas notables de toda su obra. Oc-
tavio Paz vio en estos textos la que él considerd la
mejor poesia de Becerra, y de los que dijo eran su
encuentro con la realidad®*.

Es natural que un poeta como Becerra, de gran
formacion visual, produzca poemas de un altisimo ri-
gor ritmico y particularmente visual. En sus poemas
conviven con naturalidad el mito, la tradicién, la ci-
nematografia y en ocasiones la ironia e irreverencia
del cémic. Con estos cimientos es posible construir un
texto de tanto misterio y a la vez tanta frescura como
«Batman», que comienza con un fundamento de la
poesia de Becerra, el cuestionamiento de los poderes
del lenguaje y el quehacer poético:

José Omar Torres,
De la serie Las oscuras tinieblas 2,
Acrilico sobre papel, 70 x 50 ¢cm

Recomenzando siempre el mismo discurso,
el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje
para distraer al silencio;?

Batman para esos afios, es ya una figura conocida en
las dos vertientes mas notorias de la cultura popu-
lar presentes en la obra de Becerra. Por una parte el
Batman del cine, y por otra el personaje del cémic.
En el comic, la historia se desarrolla y es entendible
a través de una sucesién de imagenes con las que el
lector es capaz de reconstruir una historia, como si se
tratara de pausas, y posteriormente se echara a an-
dar el rodaje de una sucesiéon de acontecimientos. Y
aunque en ocasiones el cémic o historieta pueda con-
tener texto, el discurso es principalmente visual. En
el poema, las imagenes bien conocidas y recurrentes
de Becerra, con su ritmo distintivo, funcionan tam-
bién como pausas, cuadros o vifietas con las que se va
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desarrollando el argumento, como imagenes escritas.
Batman, ya entonces, es un icono de la época. Decia
Carlos Monsivdis que el personaje:

tiene éxito porque encarna, como expresién camp,
no sélo aquello tan malo que resulta bueno, sino
también el homenaje al estilo epiceno, ese tono de
indiferenciacién que distingue a la sociedad con-
temporanea.?

Creado por Bob Kane en 1939, el personaje de his-
torieta va ganando terreno simbdlico, pues si en un
principio es el hombre que buscando venganza en-
cuentra el medio para aplicar justicia, después encar-
nara los estereotipos de una sociedad que se transfor-
ma. El Batman que conoce Becerra es el de los afios
sesenta, en muchos sentidos mas kitsch o camp, que
oscuro. También representa la estética dominante de
la época, de la repeticiéon mediatica, la reproduccién
de articulos de consumo en serie y del arte pop —como
la lata Campbell’s de Warhol, y toda esa estética ape-
gada a las expresiones juveniles que fusionan moda,
disconformidad y tecnologia.

Pero la clave estd en la misma naturaleza del su-
per héroe. A diferencia de los héroes de historieta
que consiguen la victoria recurriendo a una multi-
plicidad de stper poderes ajenos a toda posibilidad
humana, Batman, el alter ego del poeta hablando en
la soledad de su cuarto, es humano; es el hombre
de carne y hueso que herido se esconde detrds de
su antifaz. No hay en él ninguna clase de poder so-
brenatural, ni otra virtud que la razén y la voluntad
para llevar a cabo sus actos. El doble del poeta es su
personaje, la mascara a la que recurre para hablar
también de si mismo. Si yo es otro, segin decia Rim-
baud, el alter ego poético encarna en Batman. Detras
de su traje doblado en la silla, encontramos al poeta
buscando respuestas en la creacion y repeticion de
su discurso, en lucha con su labor poética, en lucha
consigo mismo.

El Batman de Bob Kane busca resarcir una herida
antigua, presente en el corazén de Bruce Wayne des-
de una edad muy temprana, cuando el asesinato de
sus padres lo ha convertido en una criatura destinada
a la noche y la soledad, el hombre atado a su propia
melancolia como una condicién que se padece. Y el
Batman de Becerra busca también la curacién de una
herida, no de muerte, sino de amor. Para este héroe
el peligro no acecha en los enemigos armados, sino
en lo que el poeta ha reconocido como el riesgo real:

Y entretanto paseas por tu habitacién.

Si, estds aguardando tan sdlo el aviso, ese anuncio
de amor, de peligro, de como quieran llamarle, ese
gran reflector encendido de pronto en la noche.?”
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Se contrasta, igual que ocurre con una pelicula del
cine negro, el espacio interior con el exterior, el deseo
y los suefios con las posibilidades reales del poeta, su
espacio interior de creacién con el mundo exterior,
frio, peligroso e incierto.

En esta poesia de claroscuros, no es casual que otro
titulo enigmadtico y muy conocido en la obra de Bece-
rra sea «El Halcdn maltés». La pelicula, protagoniza-
da por Humphrey Bogart, es considerada la primera
del cine negro. Para un poeta que concede un alto va-
lor a la noche y en general a los contrastes luminicos,
resulta un género o estilo visual cinematografico muy
acorde con su estilo poético: cine de oposiciones, de
escenas nocturnas y profundidad metaférica en que
los personajes gozan de una inquietante ambigiiedad.

Similar a la psicologia de Batman, en el cine ne-
gro no hay limites muy bien definidos entre buenos
y malos. El detective Sam Spade que protagoniza
Humphrey Bogart en El halcén maltés, representa el
antihéroe del cine por excelencia. En el poema, algo
similar ocurre con el protagonista, al que se dirige el
hablante poético. Es demasiado humano para ser he-
roico y de alguna forma es, también como en Batman,
el simulacro del poeta, una especie de antihéroe.

Tejiendo un intertexto con la pelicula, se narra la
historia —pero no como un relato, sino como historia
de vida— de un ambiguo personaje que es el propio
reflejo del poeta en el espejo de su discurso. Es de
nueva cuenta el otro yo, que se desenvuelve con la
naturalidad y el engafio del actor de cine. Es el des-
doblamiento al que el poeta sélo es capaz de recurrir,
como unico recurso para hablar de si mismo en un
acto auto-reflexivo:

Al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a en-
cenderse los reflectores que te iluminaban o aco-
piaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus
[meditados descensos al infierno, donde el olor de
la pélvora recubria a la figura que emerge del [es-
pejo frente al cual disparabas tu pistola.?®

Y el ambiente del cine negro que tanto admiré Bece-
rra, es recreado en el poema: la ciudad como lugar
adverso, donde hay un protagonista problematico y
de motivaciones oscuras. En la atmdsfera opresiva o
claustrofébica llena de sombras, la duda es un ele-
mento siempre presente y constante en el desarrollo
de la historia; la noche es el tinico escenario posible
para la vida de los personajes que parecieran no co-
nocer otro tiempo que el nocturno, como si el dia fue-
ra una ilusion lejana que no resisten sus conciencias.

La admiracion de José Carlos Becerra por Hum-
phrey Bogart es tal, que entabla ese didlogo con el
actor desaparecido, a la vez de hablarse a si mis-
mo, pues es facil pensar que consideraba también
a aquél actor como un alter ego, aquél que imitaba
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con pasion. En lo que puede haber sido una anécdo-
ta, y ahora relato, cuenta José Eduardo Beltran ese
gusto por el cine, la actuacion y los personajes, que
tenia Becerra:

Se sacude el pelo de la frente y levanta el cuello de
la gabardina. El cigarro semiconsumido se balan-
cea en la comisura de los labios. Los ojos se mue-
ven alertas, a pesar de la mirada triste.

—¢Qué os parece, maestro? —acenttia con visible es-
fuerzo, el gesto siniestro.

—iCasablanca! —digo, con admiracion sincera.

—No. Fijate bien —se aleja unos pasos.

Camina hacia mi, lentamente, las manos en las bol-
sas de la gabardina, la cabeza ladeada.

—Huracdn de pasiones —titubeo. Pienso en Hemin-
gway (Tenery no tener) mas que en Howard Hawks.
—iCarajo maestro! No das una; ni con pistola en la
mano... —-me apunta con un revolver imaginario.
—iEl halcén maltés!

—iElemental!, mi querido Chelalus! Me pasé la ma-
flana practicando.

El doctor Spade se queda pendejo.

Y José Carlos rie.?

Otro poema que retrata a su admirado Bogart es
«Casablanca», mismo titulo de la famosa pelicula de
Michael Curtiz. En la obra cinematografica, la sepa-
racion es el sustento de la trama, la pérdida y la irre-
parable accion del tiempo en las decisiones humanas.
Para combatir esos momentos perdidos e irrepetibles,
la poesia recrea los recuerdos en imdgenes, como
ocurre también en el cine. El poema nos recuerda la
separacion de un Rick Blaine y una Ilsa Lund que fue-
ron, son y seran cada vez que se lea el poema:

Nos estaremos yendo misericordiosamente, nos en-
contraremos en la esquina o cuando se acerque al-
guien [muy palido que descienda de un automévil,
alguien con una vista panoramica de cada una de
nuestras [sensaciones.®°

En el poema hay un recurso de repeticién con un rit-
mo bien definido a través de un estribillo que forman
las palabras «nos estaremos yendo», lo que recrea la
sensacién del proyector o el rodaje de cine. Como
ocurre en la edicién cinematogréafica, dos fundamen-
tos de la creacién poética son también la imagen y
el ritmo. El ritmo indica una direccién y nos lleva a
esperar algo, aun cuando no sepamos qué esperar. Es
una direccién y un sentido de algo. Y asi, es vereda
de ida y de retorno, porque el ritmo es el tiempo ori-
ginal®': por ritmo vivimos y por su carencia morimos.

La pareja que se despide en Casablanca es rescata-
da por medio de esa aparicién poética que se traduce
en imagen y ritmo, perpetuando en el poema lo que
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esta destinado a ser fugaz. La frase «Siempre nos que-
daréa Paris», tan conocida en el momento de la sepa-
racién de Ilsa Lund y Rick Blain, no tiene cabida en
un pasado que vuelve. Es esa latente preocupacion,
casi obsesiva, por retomar o reconquistar un tiempo
pasado por medio de la palabra.

La recreacion del poeta es similar a la del cinemat6-
grafo y ocurre con la misma naturalidad del rito, pues
mediante la invocacién de las palabras, el tiempo an-
terior se hace presente. Al ser una de las principales
virtudes que tiene el cine, igual que la poesia, la de
perpetuar el instante o intemporalizar el tiempo, se
vuelven ambas artes instrumentos de fabricacién del
mito®2, una realidad que vuelve una y otra vez en la
repeticién ritmica del ritual y el poema. Porque en la
poesia de José Carlos Becerra sabemos, como queria
William Blake, que la eternidad estd enamorada del
instante. Nos recuerda que poesia, amor y revolucion
siempre serdn tres sinonimos ardientes. m

! Tal es el caso de «La espiga amotinada», grupo de poetas que
tomo el estandarte de la poesia como una rebelién y revelacion
para desear un cambio social a través del lenguaje poético: una
«poesia de la vida» que exaltaba al ser humano. La espiga amoti-
nada, llamados asi por el primer volumen colectivo que publicaron
en 1960 Juan Bafiuelos, Jaime Augusto Shelley, Oscar Oliva, Era-
clio Zepeda y Jaime Labastida. Cinco afios después, publicaron un
segundo libro, titulado Ocupacion de la palabra. Véase, Bafiuelos,
Juan [et al.]. La espiga amotinada, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1960, y Baifiuelos, Juan [et al.]. Ocupacién de la palabra
—Nuevos poemas de La espiga amotinada, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1965.

2 Cfr. Krauze, Enrique. «Cuatro estaciones de la cultura mexica-
na» en Vuelta, no. 60. México, 1981, pp. 27-42.

3 Becerra, José Carlos. «IV [Conversacion] con Luis Teran en EIl
otofio Recorre las islas, Edit. Era, México, 2002, p. 291.

4 Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», prélogo a Becerra, José
Carlos, El otofio recorre las islas, Op. cit., p. 15.

5 Cfr. Gordon, Samuel. Poéticas mexicanas del siglo XX, Ediciones
EON - Universidad Iberoamericana, P 205.

6 Areta Marigd, Gema. «Introduccién» en Verbum, facsimil. Junio —
noviembre 1937. Editorial renacimiento, Sevilla, Espafia, 2001, p. 30.
7 Becerra, José Carlos. Carta a José Lezama Lima, dirigida desde
la Ciudad de México el 21 de diciembre de 1968, en El otofio reco-
rre las islas, Op. cit., p. 302.

8 Lezama Lima, José. Conversaciéon con Tomds Eloy Martinez. En
«José Lezama Lima: el peregrino inmévil», Ent. Tomds Eloy Marti-
nez, Primera Plana, No. 280, pp. 58-61, Buenos Aires, 7-13 mayo,
1968.

9 Becerra, José Carlos. Carta a José Lezama Lima, dirigida desde
Londres el 3 de enero de 1970, en EIl otofio recorre las islas, op.
cit., p. 304.

10 Citado por Areta Marigo, Gema. Op. cit., p. 30.
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11 Cfr. Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», en Becerra José Car-
los, El otofio recorre las islas, op. cit., p. 14

12 Becerra, José Carlos. Carta a José Lezama Lima, dirigida desde
Londres el 3 de enero de 1970, en El otofio recorre las islas, op.
cit., p. 303.

13 Jiménez, José Olivio. «El otofio recorre las islas», en La Pala-
bray el Hombre, Edit. Universidad Veracruzana, octubre—diciembre
2006, no. 140, p. 139.

14 Becerra, José Carlos, «Conversacion con Luis Teran» en El oto-
fio recorre las islas. Op. cit., p. 291.

15 En el volumen titulado EI otofio recorre las islas y que recoge la
obra poética de José Carlos Becerra de 1961 a 1970, figura como
un primer libro Los muelles. Este trabajo comprende los poemas
que Becerra habia publicado en revistas hasta 1967, afio en que
publica Relacion de los hechos, segundo y ultimo libro que entregd
a una editorial.

16 Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», en Becerra, José Carlos,
El otofio recorre las islas, Op. cit., p. 15.

17 Paz, Octavio. La otra voz — Poesia y fin de siglo, Seix Barral,
Barcelona, 1990, p. 86.

18 Becerra, José Carlos. «Betania» (fragmento), de Relacién de los
hechos, en El otofio recorre las islas, op. cit. P 71.

1 Becerra, José Carlos. «<Me acordaré de ti» (fragmento), en El
otofio recorre las islas, Op. cit. P 213.

20 Paz, Octavio. La llama doble. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1995,
p- 220.

2l Becerra, José Carlos. «III [Didlogo] con Federico Campbell, en
El otofio recorre las islas, op. cit., p. 287.

22 Monsivdis, Carlos. «Brillantez metaférica en José Carlos Be-
cerra», en La Palabra y el hombre, Edit. Universidad Veracruzana,
octubre-diciembre 2006, no.140, p. 111.

2 Becerra, José Carlos. «IV [Conversacion] con Luis Teran en El
otofio Recorre las islas, op. cit., p. 291-292.

24 Cfr. Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», en Becerra, José
Carlos. El otofio Recorre las islas, op. cit., p. 15.

%5 Becerra, José Carlos. «Batman» (fragmento), en El otofio reco-
rre las islas, op. cit., p. 173.

% Monsivais, Carlos. «Solicitud de ingreso a la Batmania», en Re-
vista de la Universidad de México, Volumen XXI, numero 4/ diciem-
bre de 1966, p. 25.

27 Becerra, José Carlos. «Batman» (fragmento), en El otofio reco-
rre las islas, op. cit., p. 175.

2 {dem., «El halcén Maltés» (fragmento), en Ibid., p. 170-171.

29 Beltran, José Eduardo, en revista La Palabra y el Hombre, Uni-
versidad Veracruzana, octubre—diciembre 2006, no. 140, p. 99.

30 Becerra, José Carlos. «Casablanca» (fragmento), en El otofio
recorre las islas, op. cit., p. 202.

31 Cfr. Paz, Octavio. El arco y la lira, Fondo de Cultura Econ6mica
(Espafia), Madrid, 2004, p. 57.

%2 Cfr. De la Colina, José. Miradas al cine, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 1997, p. 27.
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GRAZIELLA POGOLOTTI:
INFATIGABLE DIALOGO
CON EL CONOCIMIENTO

Palabras de homenaje a la doctora Graziella Pogolotti al adjudicarle la Distincion Calibdn en
el marco de la Bienal Internacional de Oralidad Barrio Cuento.

VIVIAN MARTINEZ TABARES

1 hacer entrega de la Distincién Caliban a la

intelectual cubana Graziella Pogolotti, critica

de arte, ensayista, maestra y pensadora funda-
mental de nuestros tiempos, la Bienal Internacional
de Oralidad Escénica Barrio Cuento se honra en re-
conocer la saga de una mujer extraordinaria, que ha
creado una obra de pensamiento cultural y artistico
de singular lucidez, en consecuencia ejemplar y orga-
nica con una vida de servicio y virtud humanista que
se reafirma en las acciones de cada dia.

Recorrer la trayectoria profesional de Graziella Po-
golotti nos adentra en caminos multiples del saber y
el ejercicio practico, en los que el aliento vital, la con-
ducta y el compromiso personal no pueden separarse
de la naturaleza profunda de cada acto de reflexidn,
creaciéon o gestion, proyectados con una vocacion
participativa y esencialmente revolucionaria.

Nacida en Paris, es hija del gran pintor cubano Mar-
celo Pogolotti, de ascendencia italiana y estadouni-
dense, y de Sonia Jacobson, nacida en la Lituania za-
rista, quien tuvo que sobreponerse a grandes pruebas.
Para Graziella, marcada en sus afios tempranos por
los viajes, en una suerte de herencia del destino de
sus mayores en sucesivos cruces entre dos mundos, la
llegada a Cuba a causa de la inminencia de la Segunda
Guerra Mundial definié su vida futura, para convertir-
la en una de las mas esclarecidas conocedoras de la
nacion y la cultura cubana, en dinamica relacién con
el mundo. Y para afincarse en una isla que nunca ha
dejado de ver desde la perspectiva de un puerto.

Luego de cursar la enseflanza primaria y el bachille-
rato en La Habana Vieja, estudi6 Filosofia y Letras en
la Universidad de La Habana, donde —como ella mis-
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ma ha dicho-, la politica dejé de ser objeto de interés
intelectual para transformarse en accién participati-
va, en contacto con jovenes estudiantes y luchadores
de muy diversas procedencias. Estudiante de Litera-
tura Francesa Contemporanea en La Sorbona, se su-
mergio de lleno en la vida cultural francesa, atenta a
las discusiones politicas del momento. De regreso a
Cuba, cursé periodismo en la Escuela «Manuel Mar-
quez Sterling», y al triunfo revolucionario se entregd
plenamente al proceso de transformaciones sociales,
identificada con el proyecto de justicia social y com-
prometida con la afirmacién de la cultura nacional.
Casi innumerables son las funciones que la docto-
ra Pogolotti ha desempefiado en los ultimos sesenta
afos: asesora en la Biblioteca Nacional, desde donde
comenz6 su labor permanente de promocién de la
lectura; traductora de literatura universal; directora
del Departamento de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de La Habana, posiciéon en la que fue partici-
pante activa en la Reforma Universitaria y en la cual,
en paralelo, ajustaba planes de estudio y preparaba
e impartia los suyos en retroalimentacion dialéctica,
mientras introducia nuevos autores y referentes; sub-
directora de la Escuela de Letras e impulsora y guia de
un proyecto de investigacion sociocultural en las mon-
tafias del Escambray, estrechamente articulado con la
labor fundacional del grupo de teatro de igual nombre
fundado por un colectivo de artistas capitalinos con
Sergio Corrieri al frente, una experiencia de ensefian-
za ligada a la praxis esencial para la proyeccion futura
de los estudiantes universitarios que la acompafiaron.
Dos de ellos, Helmo Herndndez y Margarita Mateo,
entre otros, suerte de hijos intelectuales dilectos, ya
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han escrito sobre nuestra homenajeada sendas sem-
blanzas, que no puedo dejar de mencionar aqui.

Gracias a Helmo, conoci de cerca a Graziella, mien-
tras ejercia su labor de decana de la Facultad de Artes
Escénicas del Instituto Superior de Arte, donde yo es-
tudiaba, y se erigia en lider de un pensamiento abier-
to para aprehender el teatro, hurgando en los proce-
sos historicos de la escena cubana y en la obra de sus
principales figuras, a la vez que en las corrientes mas
avanzadas de Latinoamérica y el mundo. Acercaba
al magisterio a los maestros vivos de la escena, para
garantizar la transmisién necesaria, y articulaba la di-
versidad de tendencias de manera fecunda, para que
tradicién e innovacion siguieran siendo una guia en
la manera de entender los procesos artisticos, las he-
rencias y los riesgos de la experimentacién. Y aunque
nunca, como Helmo, yo tampoco he tenido la suerte
de haber sido alumna formal de la Doctora, considero
que he aprendido de ella, en muy diversos terrenos
del conocimiento, como de ningtin otro maestro.

Creo que de Helmo también heredé el gusto en de-
cirle Doctora, sin nombre ni apellidos, como el ape-
lativo mas natural que al cabo de largos afios basta
para que muchos nos entendamos cuando nos referi-
mos a ella, en compartida expresion de admiraciéon y
afecto. Helmo cuenta que en los afios del Escambray,
en medio de las montafias —y no deja de llamarme la
atencién cuanto pudo aplatanarse alli una mujer tan
esencialmente urbana—, muchos acudian a consultar-
se con ella para que les mandara alguna medicina,
aunque el discipulo no aclara de qué tipo. Pues al
cabo del tiempo el consultorio mévil de la Doctora, de
una oficina a otra y hasta en la sala de sus casas, en
distintas circunstancias, suele estar siempre lleno de
pacientes o impacientes que buscan —y encuentran—
con ella, un sosegado intercambio, lticida reflexiéon
y orientacidn generosa y vasta, honesta y aterrizada.

Mas alla del recuento anterior, debo mencionar
otras muchas tareas cumplidas por Graziella Pogolot-
ti a plena conciencia, desde la vicepresidencia de la
UNEAC o la presidencia del Consejo Asesor del Mi-
nisterio de Cultura, hasta llegar a la presidencia de la
Fundacién Alejo Carpentier, su actual enclave, cuyo
influjo proyecta en muchas direcciones, al no limitar-
la a la salvaguarda, promocion e investigacién acerca
de la vida y la obra del autor de El Siglo de las Luces,
sino al generar numerosas acciones por la cultura
cubana que involucran variados temas y alcances, e
impactan distintas esferas del arte, el pensamiento y
llegan hasta los estudiantes de nivel medio a través
de la orientacién al profesorado de Literatura que tra-
baja en la base.

Graziella Pogolotti recibe hoy la Distincién Caliban
-y me permito pronunciar el nombre de este premio
en la variante llana, fiel al espiritu descolonizador
que corona la saga reflexiva de Roberto Fernandez

José Omar Torres, ST, Acrilico sobre tela, 172 x 99 cm

Retamar en su gran obra—, la que se suma a importan-
tes 6rdenes y reconocimientos, como el Premio Na-
cional de Critica de Arte, el Premio de la Critica Lite-
raria, la Distincién por la Cultura Cubana, la Medalla
«Alejo Carpentier», las érdenes «Frank Pais», «Carlos
J. Finlay», «Félix Varela», «Ana Betancourt», «Mariana
Grajales»; el Premio Nacional de Ensefanza Artistica
y el Premio Nacional de Literatura, asi como la condi-
cién de Héroe del Trabajo de la Reptiblica de Cuba. Y
es que Caliban puede encarnar naturalmente en ella.

Este nuevo galardén quiere reconocer en particular
su decisiva contribucion a la escena cubana. FEl tea-
tro ha estado siempre entre los intereses de Graziella.
Sus fascinantes memorias recogidas en Dinosauria
soy refieren, de su vida de estudiante en Paris, cémo
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«solo el teatro arrojaba algunas sombras inquietan-
tes sobre una sociedad orientada hacia la bisqueda
del bienestar», mientras la guerra asolaba Viet Nam.
Alli era testigo de como desde miuiltiples espacios,
Jean Vilar con el Teatro NacionalPopular llamaba a
los jévenes a asumir un rol social protagénico, y alli
también, avida de experiencias nuevas, acudia al es-
treno de Esperando a Godot, de Beckett, «lejos de los
circuitos habituales, en una pequefia sala desnuda,
con extrema precariedad de recursos», en la que «ese
radical testimonio de la soledad y la incomunicacién
encontraba resonancias profundas en los espectado-
res, para quienes esa imagen desesperada adquiria
una configuracion concreta en el aqui y el ahora, en
las angustias y las experiencias particulares de cada
uno».! Vivié también el contexto en que se configura-
ba el moderno teatro cubano.

Ademas de su importante rol de acompafiamiento
a la aventura del Escambray y a su impronta en las
aulas de la Facultad de Artes Escénicas del ISA, ya
mencionados, debo resaltar su labor como presidenta
del jurado del Festival de Teatro de La Habana en su
edicién primera, de 1980, con la que el entonces jo-
ven Ministerio de Cultura restituyo a la escena y a sus
artistas un espacio de plena creatividad y reconoci-
miento social, y se hizo visible y estimable la calidad
de numerosas tendencias creativas en su amplitud.
La doctora Pogolotti fue también miembro del comité
editorial y autora del prélogo del volumen Teatro y
Revolucién, reflexién fundamental sobre los primeros
afos de la dramaturgia revolucionaria. Disefi6 y dictd
cursos y acogio a significativos visitantes en semina-
rios y ciclos de conferencia que ensancharon los hori-
zontes de artistas, investigadores y estudiantes.

Asi el teatro se articulaba con otras manifestaciones
artisticas y problemas de la cultura en fructifero diélo-
go de saberes. Y cuando la pérdida de la visién le im-
pidio6 seguirlo de cerca como espectadora, consciente
de la naturaleza de la escena, que reclama una recep-
cién capaz de captar la dimensidn espacio-temporal,
y luego de haber tenido que hacerlo con la critica de
las artes plasticas, no perdio su curiosidad para agen-
ciarse el modo de estar al tanto del devenir de grupos
y artistas, hacerse leer las obras significativas y seguir
movilizando a los demds con certeras preguntas.

Por si lo anterior fuera poco, esta Bienal de Orali-
dad se honra también en distinguir a la doctora Po-
golotti, por la riqueza de su verbo. No conozco a otra
mujer de locuacidad tan honda como Graziella, capaz
de combinar la fluida naturalidad de sus construccio-
nes gramaticales con la expresion de ideas comple-
jas. Escucharla es admirar coherencia ética y belleza
del discurso, en el que la palabra vuela y se expande,
sugiere y dilata la imaginacién de los oyentes. Sus
intervenciones publicas pueden ser transcritas sim-
plemente observando las convenciones ortograficas
para cada pausa o registro tonal, y el resultado es tan
impecable como sus escritos.

Y como otro desafio vencido frente a las adversida-
des, pues ha sufrido muchas, ha encontrado el modo,
en los ultimos afios, de seguir de cerca los avatares de
la vida cubana y pensarla desde su popular columna
semanal que nacida en Juventud Rebelde, se expande
a Granma, a Rebelion, ya gener6 un libro, pero que
sobre todo llega a la conciencia de un numero cre-
ciente de lectores, que encuentran explicaciones para
muchas de sus inquietudes. Pluralidad de temas han
sido objeto de esas disquisiciones: el placer de leer,
la educaciéon —que nunca puede ser formal-, la ética
profesional, el turismo, los valores como sostén del
comportamiento cotidiano, y la huella indeleble de
Fidel. Cada contribucién complementa con altura vo-
limenes publicados como Examen de conciencia, El
camino de los maestros, El oficio de leer, Experiencia de
la critica y Dinosauria soy.

Infatigable en el didlogo con el conocimiento, como
un bien que hay que transmitir a los otros, con rigu-
roso dominio de la técnica y pertenencia a la cultura
desde la participacién organica, Graziella Pogolotti
siempre ha sido fiel a un proyecto intelectual compro-
metido con la nacién cubana. Para ella, el patrimonio
cultural y el destino de la isla, los lazos entre la vida,
la cultura y la sociedad son elementos indispensables
de la educacioén ciudadana y de la plenitud humana.

Muchas felicidades, querida Doctora. m

! Graziella Pogolotti: Dinosauria soy, memorias, Ediciones
UNION, La Habana, 2011, pp. 71-72.
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EL VIEJO RELOJ
DA LA HORA EXACTA

(FRAGMENTO DE LA PIEZA INEDITA
Y SIN ESTRENAR)

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA

«Una poblacion se inicia con la presencia,

en una zona determinada, de organismos que se aparean entre st;
por ejemplo, los miembros de una especie de pez

que viven en un lago.

Una poblacién dada suele estar aislada

de otros ejemplares de su especie,

en mayor o menor grado,

bien por motivos geogrdficos o

por diferencias anatomicas y de conducta.

Sin embargo, la frontera puede ser vaga;

por ejemplo, un pez de un lago

se puede aparear con otro que vive en aguas fluviales comunicadas.
A pesar de esto, una poblacién es una unidad de estudio

que resulta muy util aunque,

a veces, sea un tanto artificial.»

PROLOGO

Salén de Acto de una Escuela donde se celebran las asambleas municipales previas
al Congreso de Educacién y Cultura. Se escucha en off la voz por micréfono de un
ponente, ya al final de su intervencion.

Voz. (En off. Intervencion.) «Los maestros y profesores anhelan una literatura
y un arte que se correspondan con los objetivos de la moral socialista y recha-
zan todas las expresiones de reblandecimiento y corrupcién...»

Vitores y aplausos atronadores en sefial de aceptacion.

Voz. (En off. Moderador.) El Compafiero Tomas Rubalcaba Fernandez tiene la
palabra. Recordamos con insistencia a nuestros ponente que las intervenciones
no pueden exceder los cinco minutos reglamentados. Por favor, sean concisos.

Se ilumina la sala. Aparece TOMAS en el podio.
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TOMAS. (De pie. Silencio.) iMuchas gracias compaiiero! Utilizaré el tiempo
reglamentado para expresar en primer término mi total adhesion a lo plantea-
do por el compaiiero que me precedid, por su ejemplar y brillante intervencién
revolucionaria. (Aplausos. Después de un breve silencio.) En segundo lugar apro-
vecho esta circunstancia para poner de manifiesto, como joven teatrista forma-
do por nuestra Revolucion, mi criterio sobre lo que esta pasando en nuestro
movimiento teatral. Resulta evidente que las circunstancias histéricas en que
se celebra este Congreso corresponden a la de una Revolucién en clara eferves-
cencia de cambios sustanciales, en convivencia entre pueblo y creadores. Como
joven teatrista tengo la responsabilidad, el deber revolucionario e insoslayable,
de expresar mi desacuerdo con lo que estd sucediendo en nuestro movimiento
teatral. Haciendo un inventario de los espectaculos representados en nuestras
salas de teatro, con raras excepciones, no es nada dificil llegar a la terrible y
triste conclusion de que el teatro que se representa adolece de un discurso
consecuente con nuestros principios revolucionarios. El teatro que se enarbola
responde al pensamiento pequefioburgués de sus creadores, que huyen y es-
quivan nuestra realidad para caer en los brazos del esnobismo, del mimetismo,
de las corrientes artisticas europeas que responden a los intereses mas reac-
cionarios de la Humanidad. Subvencionados por la Revolucién para crear arte
para el pueblo y por el pueblo, esos creadores coquetean sin el mas minimo
pudor con la pudricién y fetidez de la ideologia pequefioburguesa. Bajo ningu-
na circunstancia podemos darnos el lujo de soslayar y mucho menos contem-
porizar con la ideologia que enarbolan nuestros irreconciliables enemigos de
clase. Compafieros: ya estamos en el justo tiempo donde el viejo reloj marca la
hora exacta: iFuego al jarro hasta que suelte el fondo! (Aplausos atronadores.)

CUADRO PRIMERO
ARIEL
EROSTRO

Habitacién con barbacoa. Abajo: sala—comedor, cocina y bafio. Arriba: dormi-
torio. Ariel se desplaza por toda la escena. Actua sin percatarse de que Erostro,
sentado en el sofd, estd totalmente ausente, inmerso en sus meditaciones.

ARIEL. (Como un narrador de oralidad escénica.) «En el afio 1200, y en el
dia de Todos los Santos. El rey Eduardo I expulsé de Inglaterra a los hebreos,
a quienes hasta entonces les fue tolerada la permanencia en aquel pais. Era la
época de las Cruzadas. En todas las aldeas los monjes predicaban contra los in-
fieles. Los pueblos exigian la Cruzada interior. El éxodo arrastr6 a unos seis mil
judios. El monarca mostré deseos de que se les dejase partir en paz, y se puede
decir que fue obedecido. Unicamente el patrén de ese banco de arena en medio
del mar, les dijo: iLlamad a Moisés! Y levé ancla. De este modo perecieron unas
docenas de hebreos; pero el patrén fue ahorcado.» (Silencio profundo. Lo llama
con insistencia.) iErostro! iErostro!

EROSTRO. (Sobresaltado.) ¢Qué...?

ARIEL, (Molesto.) iCofio, compadre, no me estabas ni viéndome ni escu-
chandome!

EROSTRO. Disculpa. De repente me fui del aire. {Tu crees en los presen-
timientos?

ARIEL. En la intuicién. {Qué tiene que ver eso?

EROSTRO. Tengo la sensacién de que algo terrible va a suceder de un mo-
mento a otro.

ARIEL. ¢Ah, si...? No sabia que te habia dado por el espiritismo ahora. No
seas tan paranoico, compadre.
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EROSTRO. Paranoico, no.

ARIEL. {Qué crees tu que pueda suceder?

EROSTRO. No tengo la menor idea.

ARIEL. ¢Entonces...?

EROSTRO. Pero de que va a suceder algo, estoy casi seguro.

ARIEL. ¢Por qué estds tan seguro?

EROSTRO. Anoche tuve una pesadilla que por poco no regreso de ella. Corria
desesperadamente, huyendo de algo por un monte muy intrincado. No sabia de
qué corria, pero la desesperacion era como si huyera de algo terrible, feroz, que
me perseguia para devorarme. De repente llegué al pie de una ceiba. En ella
estaba un cuerpo destrozado. Ese cuerpo totalmente destrozado era el mio...

ARIEL. ¢ Tomaste warfarina?

EROSTRO. ...Como si fuera un mufieco de trapo me golpeaban violenta-
mente contra la ceiba. De pronto me vi arrastrado por la corriente de un rio
tempestuoso.

ARIEL. Eso son los espaguetis que te comiste anoche en casa de Hasburg.
(Después de un breve silencio.) Es posible que te encuentres con alguien que
querrd arrastrarte hasta el mismisimo infierno.

EROSTRO. Yo no he hecho pacto con el diablo.

ARIEL. Con Satands, que es lo mismo. Hemos hecho pacto con Satanas. ¢Sa-
bes quién amenaza con caernos?

EROSTRO. ¢(Tiene que ver con mi premonicién?

ARIEL. Cuando lo sepas veras que tiene que ver muchisimo con tu pesadilla.

EROSTRO. ¢Tanto misterio lo precede?

ARIEL. ¢Sabes que un reportero grafico logro retratar a un Yeti?

EROSTRO. ¢De qué Yeti me estas hablando?

ARIEL. Del mismo en el que estas pensando.

EROSTRO. (Hace intento de marcharse.) Nos vemos otro dia.

ARIEL. (Lo detiene.) De eso nada, monada. Tt no me vas a dejar solo empan-
tanado con Torquemada sabiendo las abismales diferencias conceptuales que
existen entre €l y yo.

EROSTRO. El es tu amigo. Asi que no pienses que me voy a dejar atrapar por
ese histérico.

ARIEL. ¢No eres capaz de sacrificarte por un amigo?

EROSTRO. ¢Sabes lo que me costarfa ese sacrificio ahora? ¢{Precisamente
ahora con esa premonicién enquistada en mi cerebro? No quiero chocar con éL.

ARIEL. Llamé para que lo recibiéramos.

EROSTRO. Tt; no yo. El es tu amigo. No mio.

ARIEL. No puedo afirmar que no lo sea. Pero fue nuestro compaifiero de es-
tudio por muchos afios. Desde la primaria.

EROSTRO. Lo suficiente para saber lo que es capaz de hacer y deshacer con
tal de subir un peldafio. iNo sé como puedes ser amigo de un alpinista! ¢{Te das
cuenta ahora de mi escepticismo? Cada vez que aparece es con el &nimo de
convencernos de la justeza de sus acciones. Y por si fuera poco, siempre trata
de comprometernos con ellas. Y lo peor es que terminamos apoyandolo cuando
en realidad no queremos apoyarlo.

ARIEL. Su poder de seduccién es invencible.

EROSTRO. Para ti. Ya no voy a caer mas en esa seduccion fatidica.

ARIEL. No seas tan melodramatico.

EROSTRO. Melodramatico, no. Perdona, pero no estoy sicolégicamente pre-
parado para un encuentro semejante. Han pasado afios y todavia recuerdo
aquella asamblea en que dijo que Elvirita y Paulita eran lesbianas y no podian
representar al pais en aquel Festival. ¢Se te olvida?

ARIEL. Si no agarran a Elvirita a tiempo, se hubiera lanzado del Promontorio.

EROSTRO. Y si aquel dia no nos zafamos de él a tiempo, nos hubiéramos
embarrado en esa mierda. Ni una depuracién més, ¢{me entiendes?
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ARIEL. ¢(De qué depuracion me estas ti hablando? Ya la época de las depu-
raciones fue abajo.

EROSTRO. Ya pasé, igracias a Dios!, por la edad escolar.

ARIEL. Erostro, estds traumatizado con eso. ¢Qué te pasa?

EROSTRO. Es que td no estabas presente como yo cuando vi a Elvirita subir
desesperada a ese Promontorio. Si no es por Adolfo que la sujeté en el mismo
momento que iba a saltar... iCOmo es que no estoy traumatizado! Cada vez
que veo un movimiento raro, algiin cuchicheo, no puedo dejar de pensar en
depuracién, depuracién, depuracion.

ARIEL. El que no la tiene no la teme, {tienes motivos para que te depuren?

EROSTRO. (Y tiene que haber un motivo real? No seas ingenuo, Ariel. Los
motivos se fabrican. ¢O es que ya olvidaste la época del cortado de melena, de
pitusas, de sandalias y de todo lo que oliera a blandengueria? Si tt lo has ol-
vidado, yo no. Y acuérdate de aquel dia en que por no apoyarlo nos amenazé:
iAlgtin dia me las pagaran!

ARIEL. Porque se sintié traicionado. Nosotros le habiamos confirmado que
lo apoyariamos.

EROSTRO. Pero no en una cosa como esa. Lo apoyariamos en cuestiones de
disciplina, de desviaciones politicas...

ARIEL. Y morales.

EROSTRO. Pero no en la intimidad de los demas.

ARIEL. T4 sabias lo de Paulita y Elvirita.

EROSTRO. Sospechaba. Como también tu lo sospechabas.

ARIEL. En realidad yo nunca las vi en nada.

EROTRO. Ni yo tampoco.

ARIEL. Pero toda la escuela hablaba de eso...

EROSTRO. De que las vieron tocando el piano juntas. Pero eso no es ninguna
prueba. Porque las veian siempre juntas. Tampoco es prueba. ¢Acaso el hecho
de que te vean para arriba y para abajo con una yegua quiere decir que te
acuestas con ella?

ARIEL. iDéjate de sofismas baratos!

EROSTRO. ¢Acaso td y yo no anddbamos juntos? T4, yo y Tomas andabamos
para arriba y para abajo. Hasta nos bafidbamos juntos en la ducha, en el rio.

ARIEL. ¢Por qué de nosotros nadie dijo nada, nadie sospeché nada y de ellas
si? {Crees que nadie las vio en algo? Dijeron que las habian visto en algo turbio.

EROSTRO. Como el agua que tomabamos en el bebedero. Y eso es més con-
denable. De esa agua con microbios todos tomamos. Algunos se enfermaron
por eso. ¢Y qué se hizo? ¢Eh? ¢Qué se hizo? Nada. Ni tan siquiera cambiar los
bebederos. ¢Quién se ha enfermado con la relacion, si es que existe, de Paulita
y Elvirita?

ARIEL. Nadie. Excepto Tomas, que hablé en aquella asamblea.

EROSTRO. (Incorpora a un profesor.) «Bien, compaiieros, ¢quién ademas de
Tomas Fernandez tiene algo que afiadir a esta acusacion? ¢Una acusacidon con
pruebas objetivas? Se ha puesto en tela de juicio la moral de dos compafieras
excelentes, de talentos innegables, incuestionables, y se les cuestiona su mo-
ral. Por favor, les pido que sean consecuentes con los planteamientos. ¢Tiene
alguien algo que decir sobre la moral de las dos comparfieras? Bien, el silencio
queda como respuesta irrefutable. Que no se hable mas del asunto.» iUn grito
raj6 en dos el silencio de aquella tarde! A la desbandada vi correr a Elvirita
hacia el Promontorio. (Después de una breve pausa.) A ese tipo desde que nacio
le pusieron el cufio de inquisidor en el culo. Cada vez que se mueve, la regazon
de mierda que deja es mucho con demasiado. Yo no me voy a meter en ninguna
de esas marafias que él arma. Si aquel dia no le zafamos el pie a tiempo nos
hubiera embarcado en esa cagazén. Ni una depuraciéon més, ¢éme entiendes? Ya
pasé mi edad escolar. iAl fin pude graduarme y salir de aquél infierno! Ya me
puso la cabeza echando humo. iCofio! ¢Por qué ese tipo no se fue a noventa?
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ARIEL. Hay quienes se caen para arriba. Tomas es uno de esos paracaidistas
a quienes siempre se les abre el paracaidas a tiempo.

EROSTRO. ¢Estd bien situado?

ARIEL. iQué sé yo! Por la forma en que me hablé intuyo que si no esta bien,
no estd mal. Tomds nunca esta mal.

EROSTRO. Hasta un dia.

ARIEL. ¢Hasta un dia, qué?

EROSTRO. Hasta el dia en que no se le abra el salao paracaidas.

ARIEL. Y ese dia lo veras caer en un colchdn elastico, que lo rebotara mas
alto todavia de donde se cayo.

EROSTRO. Parece que hay muchos colchones elasticos por ahi.

ARIEL. Para los paracaidistas.

EROSTRO. En la escuela él siempre estaba volando. Cuando no era un vuelo
estratégico, como decia, era tactico o logistico. ¢Por qué no se metié a piloto?

ARIEL. Porque no es lo mismo volar en tierra firme que volar en el aire.

TOMAS. (Se oye una voz de afuera, asemejando a un comentarista de radio.)
Timoféiv Resovski y sus alumnos crearon la Fenética, disciplina que con la
ayuda de los sintomas discretos —la dimensién del animal, el color del pelo, el
sexo— permite analizar los procesos que se dan en diferentes poblaciones. Y se
conjeturd que las conclusiones que ponen en tela de juicio la existencia del Yeti
eran prematuras.

ARIEL. iAh{ estd! Con su eterna y sempiterna presentacion.

EROSTRO. iAh{ esta el hijoeputa més grande que ha parido esta tierra!

CUADRO SEGUNDO
ARIFL
EROSTRO
TOMAS

TOMAS. (Stibitamente aparece en el umbral de la puerta. Muy teatral, tararea
La Internacional...) iChas, chas, chas!

ARIEL. (Que le sigue en la jodedera.) ¢{Quién llama?

TOMAS. La lluvia.

ARIEL. ¢Qué quiere la lluvia?

TOMAS. Entrar en la casa.

ARIEL. iNo se pasa!

TOMAS. (Entra.) iUn fantasma recorre el Cerro! (Sin dejar de ser bromista.)
iCoo, asere, la navegacion del Vedado al Cerro es mucho mas larga que la que
hacian los negreros del Africa a América! Sélo porque estoy en ascenso me
lancé en esta circunnavegacion.

EROSTRO. Muy lezamaleano.

ARIEL. ¢Y cudndo no?

TOMAS. Ustedes saben bien que yo soy un fan de ese cetdceo insular. Cito:
«...el poeta es el hombre, que en su boca, sin hablar, siente el sabor de las pala-
bras». (Transicion.) Pese a todos los defectos y atrocidades que he cometido, us-
tedes son y seran siempre mis amigos sempiternos con la mas legitima pasion.
Yo sé que no tengo el mas minimo talento para la creacion artistica y, como vati-
cino el profesor uruguayo de mierda ése, que yo nunca seria actor sino un buen
funcionario de la Cultura. No se cansaba el muy hijoeputa de repetirlo siempre
en clase delante de todo el mundo, hasta el punto de pronunciarlo el dia de
nuestra graduacion. Pues bien, este es el primer paso de reconciliacién con ese
vaticinio. Estan ante el futuro Lunacharkis de este pais. ¢{Lo ponen en duda?

ARIEL. De ti nada ponemos en duda.

TOMAS. iMe basta! Nada ni nadie podré impedir que asi sea. Y quienes cues-
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tionaron mi capacidad intelectual, seran carcomidos por el temor. Con azufre
y fuego caeré sobre ellos. No saben cémo agonizaron mis suefios, al verlos
derrumbados. Sofié con ser actor, filésofo, poeta...

ARIEL. Y loco...

TOMAS. (Sin inmutarse.) Loco estoy desde que naci. Literato, musico, poli-
tico, cientifico. En ocasiones, la quimera y la realidad de esta nacién. Cémico
este delirio de grandeza, (verdad? ¢Y quién no padece de ese mal? iNuestra
Isla infinita! iInfinita de suefios y frustraciones! (Estalla en una carcajada tea-
tral.) iHipotesis! Somos la hipdtesis de una utopia hipotecada. (Teatral.) No
pierdo la esperanza de que este reencuentro les haga bien, sicolégicamente...
Quienes afirmaban que yo me habia ido de esta galaxia, se cogieron el culo con
la puerta. Muy poco me conocen. No. No soy un fantasma, ni mucho menos
un espejismo. Soy Tomas para mis amigos del alma, como ustedes. Y para mis
eternos e irreconciliables enemigos, que son bastantes: iTomdas de Torquema-
da! iInquisidor general de las coronas de Castilla y Aragdn, famoso por con-
vertir a la Inquisicién en un implacable organismo de represién y persecucion!

ARIEL. (Se abrazan.) ¢Donde estabas?

TOMAS. En un lugar del planeta.

ARIEL. ¢En Castilla y Aragon?

TOMAS. En érbita.

EROSTRO. Tu siempre estas en érbita.

TOMAS. Alla el que no lo esté... éInterrumpo?

ARIEL. Usted irrumpe, nunca interrumpe.

TOMAS. No me vayan a decir que siempre caigo bien como el Alkaselser,
porque no se los voy a creer. Pero ya conocen mis impetuosas e inesperadas
presencias...

EROSTRO. No, no interrumpiste.

TOMAS. iMe alegro, entonces! {Ensayaban?

EROSTRO. Reflexionabamos.

TOMAS. iReflexionar es de sabios! ¢Sobre qué? Si no es secreto de Estado...

EROSTRO. Sobre las diferentes interpretaciones de la historia de los afios
20 al 52.

TOMAS. ¢Desde Machado hasta Batista?

EROSTRO. Sobre la historia de la sociedad soviética.

TOMAS. ¢Y eso?

EROSTRO. ¢No se puede?

TOMAS. ¢Ir hasta la Unién Soviética...?

ARIEL. ¢No fuiste ta?

TOMAS. Ah, no sean tan hipersensibles. Solo lo pregunté por pura curiosi-
dad. Ustedes saben que yo soy muy curioso.

EROSTRO. El hipersensible eres tu.

TOMAS. ¢Ah, yo? iMira quién habla! iLa personificacién de la hipersensibi-
lidad!

EROSTRO. Conocemos tu vocacién por la curiosidad.

TOMAS. ¢Y qué de malo hay en querer saber a qué interpretacién llegaron
ustedes?

EROSTRO. Nosotros no hemos llegado a ninguna conclusion. La interpreta-
cién estaliniana de esos afios se redujo a alabar los logros y callar las gravisi-
mas deformaciones de aquellos afios.

TOMAS. ¢{Deformaciones...? ¢Cémo, cémo, cémo...?

EROSTRO. Identificando su posicidn con el leninismo y su propia visién del
socialismo y de los métodos para construirlo con el comunismo cientifico, de
tal modo que cuando los otros dirigentes del Partido Bolchevique no estaban
de acuerdo con él...

ARIEL. {Miedo?

TOMAS. Que de este marco no va a salir nada de lo que aqui se diga. iMe

EL VIEJO RELOJ DA LA HORA EXACTA (FRAGMENTO DE LA PIEZA INEDITA Y SIN ESTRENAR) | EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA



UNION 92 | 2018

encanta la polémica! Ustedes lo saben y para ella quiero expresar una duda.
A ver si he entendido bien, ¢de acuerdo con esa interpretacion, quieren decir
que después de la muerte de Lenin el partido dirigido por Stalin, gracias a la
consecuente posicion leninista de Stalin, nunca se equivocaba y defendia sélo
puntos de vista que eran correctos por principio, que solo la oposicién se equi-
vocaba? ¢Eso es?

EROSTRO. Eso es.

TOMAS. (Y ustedes qué creen?

EROSTRO. Trotski...

TOMAS. Trotski! (Dice algo sobre €l.)

EROSTRO. Kdmenev... Bujarin...

TOMAS. Nada menos que Bujarin... (Dice algo sobre él.) Continta. No te
interrumpo mads. iQue Trotski y Bujarin salgan de sus tumbas ahora mismo si
te vuelvo a interrumpir!

EROSTRO. Piatakov, Rykov y otros disentian de él; cuando defendian posi-
ciones propias, resultaba que estaban difiriendo no sé6lo de Stalin, sino también
del leninismo.

TOMAS. Permiso para hablar.

EROSTRO. iAdelante!

TOMAS. Voy a tratar de entender e interpretar la conclusién a la que ustedes
llegaron.

ARIEL. No llegamos a ninguna conclusion.

EROSTRO. Estamos estudiando las diferentes interpretaciones. No es que
estemos de acuerdo o no, ¢estd claro?

TOMAS. iClarisimo, clarisimo! iNo tengan miedo!

EROSTRO. (Después de un profundo silencio.) La conclusion es que los inves-
tigadores deberdn estudiar con més profundidad ese periodo histdrico.

TOMAS. (Y qué nos aporta a nosotros eso?

ARIEL. Creo que la historia de la Humanidad nos compete a todos.

TOMAS. Les advierto, para que tengan conocimiento de causa, cuidadito
con esa partia de investigadores reaccionarios que estan tratando de confundir
y dividir a la opinién publica mundial y sobre todo a la del pueblo soviéti-
co, cuestionando las ideas y acciones de Stalin, su alejamiento de Lenin y su
rompimiento con él. Desde que se murié Lenin quedé Stalin como Secretario
General y sus juicios y acciones eran marxistas—leninistas. iJamas lo negd! Ni al
pueblo ni al mundo. Por eso el pueblo lo seguia con entusiasmo revolucionario.
Y para que sepan: yo estuve un buen tiempo en la Unién Soviética, lo suficiente
para atestiguar que nada de eso que dice la prensa imperialista se dice alli, ni
en los mas vericuetos rincones de la Unién Soviética. Es una falacia imperdona-
ble tratar de crear una opinién que trata de desacreditar la disposicién de las
masas a sacrificarse en aras de la construccion de la primera sociedad socialista
en el mundo, sobre...

ARIEL. (Interrumpe.) De repente esto se convirtié en un circulo de estudio.

TOMAS. No fui yo. Erostro, que no ha podido trascender nuestras discrepan-
cias ideoldgicas...

EROSTRO. Sélo por costumbre e ignorancia...

TOMAS. ¢...Lo sigo creyendo?

EROSTRO. La tarea de la historia es mostrar como fueron las cosas en rea-
lidad.

TOMAS. ¢Inmolando a miles de personas? ¢Quiénes escriben la historia? Los
hombres. ¢Cudles son sus intereses, a qué clase o ideologia pertenecen esos
hombres?

EROSTRO. La historia siempre se escribirda para mostrar como fueron las
cosas partiendo de nuestros intereses.

TOMAS. A propésito... (Extrae de su mochila una botella de aguardiente de
marca Corinilla.) iNuestra bebida nacional! Me miran como si yo fuera un fe-
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némeno o un hecho casual. Y ya que de Rusia hablamos, brindemos por iPedro
I el Grande, zar de Rusia! iA quien Ledn Tolst6i llamara el «gran malhechor»
por haber hecho mucho por el Imperio Ruso! iPor el zar Pedro I, por su interés
por todo lo nuevo, lo insélito, lo osado, por sus proyectos técnicos fantasticos,
por todo lo que pudo contribuir al progreso y a la gloria de Rusia, quien fue
capaz de invitar a un gran banquete a los oficiales suecos prisioneros y brin-
dar con vodka por ellos, y llamarles maestros por, segin €él, haberle ensefiado
a combatir! (Bebe, con vehemencia y profunda admiracién.) iPedro el Grande
estaba en todas partes a la vez; no perdia el tiempo reflexionando sobre la im-
portancia de sus pensamientos ni sobre las consecuencias de sus actos! iCreaba
sin cesar: erigia ciudades, trazaba carreteras, construia una flota! (Hace un
marcado silencio. Se dirige a Erostro.) Adoptd un negrito africano, huérfano
y prisionero de los turcos. iEso es historia y lo demas es boberia! (A Erostro,
retador.) Td que todo lo sabes, {quién fue el negrito africano, huérfano y pri-
sionero de los turcos?

EROSTRO. (Ecudnime, sin dejar de mirarlo, retador también.) A ti que todo lo
preguntas: El bisabuelo de Pushkin.

TOMAS. (Jugueton.) ¢Saben una cosa? Sino los conociera como los conozco,
los echaria pa’lante ahora mismo por revisionistas.

ARIEL. (Siguiendo el tono de Tomds.) ¢Sabes una cosa? Si no te conociera
como te conozco no lo dudaria ni por un segundo. Aunque, entre nos, sé que
eres capaz de eso y de mucho mas.

TOMAS. Ah, el leén no es tan fiero como lo pintan.

EROSTRO. (Enfrentdndosele.) El leén si, la hiena, no.

TOMAS. (Agresivo.) ¢Qué te pasa?

EOSTRO. (Enfrentdndosele.) iMe sucede!

ARIEL. (Interviene rdpidamente para tratar de evitar un enfrentamiento entre
ambos.) {Qué cofio pasa aqui? ¢Estdn locos o qué? Aqui todos nos conocemos.
Estd bueno ya de estar como el vinagre y el aceite, que ya ustedes estdn muy
viejos para eso. {Qué es eso de tratarse como enemigos? ¢No saben discrepar?
¢No saben respetar las diferencias, las contradicciones entre si? ¢Por qué tene-
mos que ver en el criterio del otro a un enemigo? ¢Por qué? {Qué intelecto es
ese que no es capaz de asimilar ni tan siquiera una palabra que no concuerde
con la nuestra?

EROSTRO. (Calmado.) Disculpen. Me volé...

TOMAS. (Con sincera admiracién.) iComo verdadero revolucionario! Sin crd-
neo, mi hermano. Hiciste lo que tenias que hacer. Yo hubiera hecho lo mismo.
Un revolucionario no puede permitir, bajo ninglin concepto, que cuestionen su
condicion de revolucionario.

EROSTRO. (Mds calmado.) Una aclaracién muy importante, por lo menos
para mi (con un deje de ironia) y para el historiador francés Marc Bloch: «El
desconocimiento del pasado no solo impide conocer el presente, sino que hace
peligrar cada intento de actuar en el presente». La historia, segtn el escritor
Yuri Trifonov, cada dia se escribe de nuevo.

TOMAS. (Y crees que este es el momento propicio para indagaciones histé-
ricas?

ARIEL. {Cudndo entonces es el momento propicio?

TOMAS. (Irénico.) Hoy no, mafana, si.

EROSTRO. (Como un iluminado.) «La Historia arde cual enorme hoguera, y
cada uno de nosotros tira alli su propia lefia».

TOMAS. ¢ También lo escribi6 Yuri Trifonov? Estas muy influido por Trifonov...

EROSTRO. Me impresionan mucho los hombres que piensan y dicen lo que
piensan en una época donde se oculta el pensamiento.

TOMAS. (Después de una pausa, con advertencia.) iSigues apelando a filtros
analiticos!

EROSTRO. ¢(Amenaza?
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TOMAS. Advertencia...

ARIEL. (Imita con la boca el sonido de una campana de un ring de boxeo.)
iRompan limpio! (Canturreando a manera de cha cha cha.)

No quiero codazo.

Ni tampoco cabezazo.

Lo que yo quiero,

una pelea

limpia como no hay dos...

TOMAS. (Interrumpe.) ¢No se puede jugar contigo, Erostro?

EROSTRO. Se puede. iClaro que se puede! Pero cuando se trata de proble-
mas ideoldgicos las cosas no se pueden tomar como juegos. Y tui, mejor que yo,
lo sabes perfectamente bien.

Se produce un profundo silencio.

ARIEL. (Después del silencio.) Y ahora no dicen ni esta boca es mia. De verdad
que somos extremistas. Cuando no llegamos, nos pasamos. iNi en el Cemente-
rio de Coldn hay tanto silencio!

EROSTRO. (Como si hablara consigo mismo, pero su blanco es Tomds.) «La
unidad bdésica del sistema en que se clasifican las plantas es la especie. Cien-
tificamente, el nombre de cada organismo consta de dos términos: el primero
refiere al género al cual pertenece y el segundo designa concretamente a la
especie.»

TOMAS. (Como si hablara consigo mismo, pero en realidad lo hace para Eros-
tro.) «Este enemigo interior nuestro no se manifiesta tanto en nuestras con-
vicciones cardinales, de principio, como en las cosas «pequefias», cotidianas,
cuando debemos tomar una decisién concreta y préctica. Es en ese momento,
precisamente, que suele hablar la voz de toda esa experiencia acumulada en
los afios anteriores de trabajo, la voz de nuestra antigua mentalidad, que nos
dice: No se puede actuar asi, es imposible e inadmisible.»

ARIEL. Cada uno por su lado. Como un soliloquio teatral. Es lo mas parecido
a la incomunicacion. Y eso si es inadmisible. Pénganse de acuerdo, ipor Dios!

TOMAS. ¢De acuerdo en qué?

ARIEL. En que la incompatibilidad entre ustedes no va a ser obstdculo al-
guno para que nos comuniquemos como es debido. La época de las grandes
discusiones entre ustedes en la escuela ya ha sido superada. Pero por lo que
veo la obstinacién de ambos y sus complejos la hacen mas vigente que nunca.

TOMAS. No vine a imponer criterios. Ustedes son mis amigos. Y entre ami-
gos es valido hablar de todo. ¢Con quién puedo franquearme si no es con uste-
des? ¢Con el bodeguero de la esquina?

EROSTRO. (Relajado.) Con el policia. (Risas generalizadas.)

TOMAS. Hacfa mucho tiempo que no chocdbamos. Y quisiera actualizarme.
Ustedes mds que nadie conocen mi estilo, mi forma de plantear las cosas. Soy
vehemente. Pregunto para saber. Quiero saber. Necesito saber.

ARIEL. ¢{Qué cosa?

TOMAS. Todo. Estoy en una posicién muy especial, de la que no estoy au-
torizado a entrar en detalles; necesito saber de ustedes con profundidad. Por
eso decidi venir a verlos. (A Erostro.) ¢No te dijo Ariel que estuvieras aqui tam-
bién? Yo te admiro, Erostro. Méas de lo que ti imaginas. Por encima de nuestras
pugnas y discrepancias, que vienen desde la escuela, yo te admiro. iPor Dios!
Pero si no me comporto como soy yo, me estaria traicionando a mi mismo.
Como tu bien dices: «Las plantas se clasifican en especies». Pero también los
animales. Y entre los animales los hay racionales e irracionales. Y entre los
irracionales los hay de una forma u otra. Igual que entre los racionales estan
los de una forma u otra.

EROSTRO. ¢Es realmente inadmisible que no podamos diferir el uno del otro?

TOMAS Si. Pero no podemos prescindir del género ni la clase a la cual perte-
necemos... iTaim! Estoy partio... éno hay nada de jamar por ahi, asere?
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ARIEL. El refrigerador estd oyendo la conversacién. Te lo puedes jamar todo,
si quieres. Solo déjeme el envase.

TOMAS. ¢Todo? Yo tii no me arriesgaria a tanto.

ARIEL. Hace tiempo que me arriesgué, cuando en la escuela te pedi que me
cuidaras la bandeja. Te echaste la tuya y la mia y si nos es por Quiroga, el coci-
nero, me hubiera ido en Blanco y Trocadero...

TOMAS. Ah, Blanco y Trocadero es una esquina. Eso fue una jodedera de él
y mia. Yo sabia que él iba a darte otra bandeja. (De su mochila extrae un plato
y una cuchara con un jarro.)

ARIEL. Andas preparado.

TOMAS. En la paz como en la guerra. (Abre el refrigerador. Atisba.) iFrijoles
negros, arroz, picadillo de pescado, ensalada de col y pepino! iPa’ su escopeta!
Pepino y col es una bomba de tiempo. {Mermelada de...?

ARIEL. Zanahoria.

TOMAS. (Echa todo el alimento en su plato, incluyendo la mermelada.)

ARIEL. Yo no creo que tt sigas haciendo lo mismo que hacias en la escuela...

TOMAS iLo mismitico!

ARIEL. iReafirmacién de principios!

TOMAS. (Sin dejar de disfrutar lo que come.) iReafirmacién de principios!

ARIEL ¢Hacias eso en la Unién Soviética?

TOMAS. ¢Por qué no? Y en Alemania, Checoslovaquia, Polonia, Rumania,
Hungria. En todas en esas comunidades presenté siempre mis credenciales, sin
complejos. Solo alguna que otra vez me llamaron la atencién. No hay que aver-
gonzarse de nuestras costumbres y mucho menos de nuestros ancestros, les
decia con esta cara de palo, que ni Pinocho le hace nada. (Se rie de si mismo.)

ARIEL. De tus costumbres.

TOMAS. iDejen eso! iNuestros ancestros lo comian todo junto! ¢éNo te das
cuenta de que este es uno de los rasgos mas caracteristicos de nuestra cultura
ancestral? ¢Qué es eso de comer con tenedor y cuchillo? ¢Los chinos no comen
con palito? ¢Otras culturas no comen con las manos? Para eso estdn las manos.
La cuchara vino a sustituir el instrumento mas apreciado: ilas manos!

ARIEL. Eres un vikingo cualquiera.

TOMAS. (Hay un gran disfrute en su acto de comer, como también una gran
desinhibicion.) (Tres sonoras campanadas da el viejo reloj.)

TOMAS. (Se sobresalta.) Esa si no me la sabfa. iLa hora en que mataron a
Lola! Dicen los que la vieron. No sé...

EROSTRO. Y los que no la vieron.

TOMAS. Pero, ‘ese reloj estaba ahi?

ARIEL. Y no camuflado.

TOMAS. (Se acerca al reloj. Lo observa detalladamente. Realmente impresio-
nado. Jugueton, pero con dnimo de molestar.) ¢De donde te lo afanaste, asere?

ARIEL. ¢Para ti todos los negros somos ladrones?

TOMAS. Eso lo dices tu, fijate, no yo. Aunque bueno... pensandolo bien.
Cuando no la hacen a la entrada, la hacen a la salida.

ARIEL. ¢{Y como no la hicimos a la entrada, estds esperando que la hagamos
a la salida?

TOMAS. (Estalla en una carcajada sarcdstica. Divertido.) iMe encanta! Los
tengo cogidos en un puiio.

EROSTRO. Lo dices jugando, pero {cuando no? Bastante que conocemos tus
envolvencias.

TOMAS. (Mds divertido.) iSon una partida de vulnerables!

EROSTRO. Susceptibles al maltrato e hipersensibles a la vejacion.

TOMAS. Pues conmigo se cogieron el culo con la puerta. No, hablando en
serio. (A Ariel.) Mulato, ¢{donde te empataste con ese reloj? iCofio, qué lindo,
asere! (Lo observa detenidamente, con fruicién.) ¢Ddénde vi uno igual? (Piensa.)
¢Donde...?
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ARIEL. Tu que estuviste en Rusia debes saberlo.

TOMAS. (Rectificdndole.) iLa Unién Soviética! Por eso te quitan puntos, ase-
re. Y ni pensar en una beca.

ARIEL. Tu que todo lo sabes... (Con un deje de agresividad triunfalista.) iRé-
plica del reloj cronémetro que construyé hace 130 afios el mecanico autodi-
dacta Lev Nechaiev!

TOMAS. (Asiente.) iEl siervo Lev Nechdiev! Del blast de Yaroslav... Apren-
dié por su cuenta a leer y a escribir, ¢ves como me las sé todas? (Lo observa
con mds detenimiento.) Es una réplica fiel. (Estalla en una ruidosa carcajada.)
(Prepotente.) iConmigo no se juega, asere! Te dejé en Babia... ¢D6nde lo con-
seguiste?

ARIEL. Lo vi en una revista soviética y un artesano amigo mio me fabrico el
mueble.

TOMAS. iNo hay escache! iQué exacto! (Y la maquinaria?

ARIEL. Del reloj antiguo de mi abuela, el mueble se lo estaba jamando el
comején.

TOMAS. (En broma.) (Y el viejo reloj de tu abuelita al salir y ponerse el sol
dejaba oir melodias populares rusas?

ARIEL. (Siguiendo la broma.) iRumba y guaguancé! Y una alarma, que solo
ella y los apalancados ofan, para avisarles de la proximidad de los rancheadores.

TOMAS. (Y ahora qué alarma toca?

ARIEL. La que avisa cuando asoma un envolvente.

TOMAS. Parece que no soy tan envolvente como algunos dicen. (Transicidn.)
Pénganse para las cosas. Entre nos, esto es de consumo muy particular: como
ustedes saben, la mayoria de los artistas e intelectuales nuestros no son forma-
dos por la Revolucién. En eso estamos de acuerdo, ¢no? La Revolucién no se
hace ilusiones con esos pequefioburgueses que defienden sus intereses de clase
y no los del proletariado y el campesinado.

ARIEL. T4 quieres decir que la Revolucién los utiliza...

TOMAS. Eso lo dices ti. La Revolucién contemporiza con ellos y a corto pla-
zo. Quienes utilizan a la Revolucién son ellos. A manera de chantaje intelec-
tual. (Con odio incontenible.) Por eso tenemos que darle candela al jarro hasta
que suelte el fondo. Tener siempre presente los hechos objetivos de las masas y
las clases, y no a los individuos. (Silencio profundo. Ariel y Erostro intercambian
miradas mientras Tomds come en silencio.)

TOMAS. (Sin dejar de comer.) ¢La situacion del negro en Cuba es la misma
situacion que la del negro en los Estados Unidos?

ARIEL. ¢Quién ha dicho semejante cosa? Nunca fue ni es igual.

TOMAS. ¢Entonces por qué esa apologia tan extremista al negro nor-
teamericano?

EROSTRO. Yo no creo que sea apologia tan extremista reconocer la lucha del
negro en los Estados Unidos.

TOMAS. (Tt crees?

EROSTRO. Creo que es encomiable.

TOMAS. ¢Encomiable?

EROSTRO. Como dijo Malcom X poco antes de morir asesinado: «Es un grave
error clasificar la revolucidn del negro como si se tratara de un simple conflicto
racial de negros contra blancos, o de un problema exclusivamente norteame-
ricano. Cada dia vemos con mas claridad que se trata de una rebelién global
de los oprimidos contra los opresores, los explotados contra los explotadores».

TOMAS. Negrito, te le cuelas. ¢Sabes que eres muy inteligente?

EROSTRO. (Irdnico.) Una excepcién en mi raza., ¢no crees?

TOMAS. Ah, no seas tan irénico. Yo no soy racista, compadre. iAll4 el que lo
sea! Yo lo que soy es revolucionario. Y no entiendo.

EROSTRO. ¢No acabas de entender que el negro norteamericano estd pa-
sando de la conciencia de raza a la conciencia del colonizado, que esta contra
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la discriminacién y el subdesarrollo, no contra el blanco? Revolucionario es
también entender eso. Como también lo es entender que el movimiento por el
poder negro no rechaza la participacién del blanco pero considera esencial la
unidad y la autodeterminacion del pueblo negro. Sentirse duefio de su propio
destino, no deberle la libertad a nadie... ¢{Por qué ese rechazo, casi patolégico,
a asumir que hay aspectos de la sensibilidad negra que no han sido tomados en
cuenta al decretar la igualdad revolucionaria? ¢Sabes lo que ti me produces
con esas inquietudes? Desaliento.

TOMAS. ¢Por qué desaliento?

EROSTRO. Por no tener conciencia de que una revolucion no puede per-
manecer estatica y mucho menos ser retrégrada. Una revolucion es un movi-
miento continuo, de desarrollo del pensamiento y de la accién. Cuando una
revolucién se detiene por temor a avanzar, creyendo que un paso hacia delante
es hacer concesiones, ¢sabes qué provoca? Rebelidn, una rebeliéon més violen-
ta que cuando conquisté su lugar. Antes de enfurecerme con los negros que
quisieran imitar al negro norteamericano yo me hiciera esta pregunta: ¢Por
qué han dejado de creer en la integracién? ¢Por qué? ¢Por qué impedir que los
negros traten de ser como realmente somos?

TOMAS. (Y c6mo son?

EROSTRO. Distintos. Color de la piel distinto, pelo, boca, historia distintos;
aun cuando estamos juntos en la historia, espacio social distinto. ¢éMe asumo
0 no me asumo? Asumirse es una radicalizacién que provoca una revolucién
interna, que estalla con el fin de transformar la errada escala de valores que
nos rige.

TOMAS. ¢(Te sientes discriminado?

EROSTRO. Cuando no me veo representado.

TOMAS. No te entiendo.

EROSTRO. Cuando no me veo como sujeto, sino como objeto. Cuando creen
que es una provocacién que exija mi presencia en todos los medios sociales y
politicos de mi pais. Cuando alguien, y no pocos, exclaman que nosotros los
negros le debemos mucho a la Revolucidn que nos hizo personas. ¢Cémo que
nos hizo personas? Eso es negar nuestra historia.

TOMAS. Pero la Revolucién no te discrimina.

EROSTRO. La Revolucién no es un hecho abstracto. La Revolucién la hacen
hombres. Blancos, negros, mulatos, chinos, con sus virtudes y defectos. No
quiero que me hablen mas de las virtudes de los hombres, como si fueran san-
tos. Eso me provoca un sentimiento religioso no humano. ¢No te das cuenta?
Es todo muy simple. En mi caso todo es muy simple. Dolorosamente simple...

TOMAS. ¢Doloroso?

EROSTRO. Revisemos nuestra historia.

TOMAS. (Te ha dado ahora por ser historiador?

EROSTRO. Més o menos. En el siglo XIX el negro era esclavo, incluso lo
eran los criollos libertos; el blanco, su amo. Desde fines del siglo XIX y hasta
mediados del XX, el negro pas6 de esclavo a doméstico y el blanco a caballero.
Del 59 a la fecha, el negro y el blanco son compafieros de lucha. Pero en todos
los siglos y hasta la fecha, el negro ha estado luchando por la libertad. Por la
independencia. Por la fraternidad y la hermandad. Por la solidaridad. Desde
que a nuestros ancestros los trajeron como cautivos hasta el dia de hoy, hemos
luchado por transformar, para bien, las relaciones humanas; me cansé ya de
estar oyendo que se hable de Maceo sélo como un guerrero. También fue un
pensador. Un hombre que no pensara no hubiera inscrito en la historia la Pro-
testa de Baragua.

TOMAS. Tt eres realmente un politico, chico! Mas que artista, un politico.

EROSTRO. ¢Los artistas no tenemos ideas, ni pensamientos?

TOMAS. No te hagas el chivo con tontera. Sabes muy bien lo que digo. (Con
exabrupto.) iPero la Revolucién esta en contra de la discriminacién!
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EROSTRO. Uno de los problemas mds inquietantes, a mi modo de ver, es que
algunos blancos muy honestos, muy revolucionarios, intachables revoluciona-
rios, tienen prejuicios raciales. Solo admiten a los negros que perciben a ima-
gen y semejanza de ellos. Negros pintados de blanco, por dentro y por fuera. Y
el prejuicio, tarde o temprano, desemboca en racismo. Si, existen atin blancos
racistas en el seno de la Revolucion. {Nunca has pensado cdmo se manifiesta
este fendmeno?

TOMAS. Por ejemplo...

EROSTRO. Si el blanco racista es dirigente de alguna empresa o institucién y
tiene que escoger a un trabajador calificado y ante €l se presentan un blanco y
un negro, ¢a quién tu crees que €l escogeria? Sin pensarlo dos veces, al blanco,
aunque el negro sea el mas calificado.

TOMAS. No, no, eso no es asi.

EROSTRO. No debiera ser en una sociedad que proscribe la discriminacién
racial y que no admite a dirigentes racistas. ¢No te das cuenta? ¢Qué pruebas
se pueden esgrimir contra el dirigente prejuicioso cuando afirma que escogid
al mas talentoso? ¢De qué se valio, del talentémetro?

TOMAS. ¢(Talentémetro? iCofio, qué bueno estd eso! iPero no me vayas a
negar que también hay negros racistas!

EROSTRO. Por reaccidn.

TOMAS. (Irdnico.) ¢Reaccién en cadena?

EROSTRO. (Irénico.) iReaccion en cadena! Los negros no inventamos el ra-
cismo, asere.

TOMAS. Creo que estas confundiendo racismo con prejuicios.

EROSTRO. Creo que te estas evadiendo para no comprometerte con lo que
te estoy diciendo.

TOMAS. ¢Evadiéndome? iComo si eso me tocara a mi!

ARIEL. ¢Ah, no te toca?

TOMAS. (Hace caso omiso.) Pio Baroja decia, para que vean que yo también
soy un mechado, que el contagio de los prejuicios hace creer muchas veces en
la dificultad de las cosas que no tienen nada de dificiles. Mis mejores amigos
son negros.

ARIEL. Y tus mejores cuilados son blancos.

TOMAS. iQué 4cido te has vuelto, eh, asere! ¢Qué te pasa? Yo no mando en
las elecciones ni en el gusto de mis hermanas.

EROSTRO. ¢Te gustaria que alguno de nosotros..?

TOMAS. (Lo interrumpe.) iNi hablar! No porque sean negros, sino porque
son mis hermanos. Y yo no permito relaciones incestuosas y mucho menos
en mi familia. El negro cubano no esta sumergido en el mundo desgarrado y
violento del negro norteamericano, ni en los prejuicios, ni en los traumas sico-
l6gicos y la violencia del enfrentamiento de blancos y negros. (A Ariel.) iCofo
mulato, qué rico estd esto! ¢Quién hizo estos frijoles tan sabrosos?

ARIEL. Yo.

TOMAS. iEres el mejor!

ARIEL. Eso es porque tienes hambre.

TOMAS. No se subestime, compadre. iQuite ese plug e incorpérese a las con-
tradicciones de la vida! ¢Qué tu crees de Ariel como cocinero?

EROSTRO. iSe le cuela!

TOMAS. (A Ariel.) Te voy a ser franco, mi hermanito. Yo ti me quitaba de la
actuacién y esa matraca y me metiera a cocinero. Eso da méas que hacer muru-
macas encima de las tablas.

ARIEL. {Murumacas? Cualquiera que te oyera hablar de esa forma no creeria
que tu estudiaste en la Escuela Nacional de Arte para ser actor.

TOMAS. Pero tomé conciencia de que la tnica forma de actuar, y bien, es
como dirigente. A eso si que le sé un magzo. (A Erostro.) Mi hermanito, no cojas
barretin con eso del racismo y los prejuicios. La raza no existe.
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EROSTRO. iDe acuerdo! Espero que algtn dia se elimine la alusién a la raza
en los formularios y se sustituya por el dato que realmente importa: cubano.

TOMAS. (Aplaude.) Para eso hay que desarrollar el socialismo. No dejarlo a
la Providencia. Quiero que sepan una cosa: «Cuando no tenemos lo que quere-
mos, debemos querer lo que tenemos». Pero no basta solamente con quererlo.
Hay que luchar, para que eso que tenemos no nos los quite nadie. Tenemos la
obligacién de defender lo que tenemos. {Como? iCortandoles la cabeza a los
enemigos de clase!

EROSTRO. (A Ariel.) Voy a orinar.

ARIEL. Si usted tiene con qué... (Erostro entra al bafio.)

TOMAS. (A Ariel.) Mulato, necesito hablar a solas con él. Inventa una excusa
irrebatible para dejarnos solos por un rato. Creo que el social esta en algo y
necesito confirmar.

ARIEL. {Confirmar qué?

TOMAS. Quiero salvar la posibilidad de un entendimiento entre los dos an-
tes de que sea demasiado tarde. Parece que estd cagao y no de gorrion, sino de
vaca. (Transicién. En voz alta, con marcada intencion.) Se nos pide que haga-
mos una evaluacion politico-moral con audacia y sensatez. Es mas importante
la calidad que la cantidad. Ha llegado la hora de ocupar el papel que nos
corresponde por derecho propio. Tenemos un listado de obras y espectdculos
nocivos para la salud del socialismo. Y un listado de inmorales e indeseables
que no pueden trabajar en la Cultura. Justamente es ahora cuando hay que
apretar las clavijas, sin paternalismo ni amiguismo. La lista es interminable.
Preferible es dos que hagan arte revolucionario que miles de supuestos artistas
que utilizan el arte para imponer y pervertir a los jévenes con sus sodomias.
(Silencio profundo. Aparece Erostro demudado.)

EROSTRO. (Con marcada intencion.) «Una serpiente se arrastra silenciosa
sobre la tierra bajo la sombra de los bosques. Escoge su victima y le clava en
la carne viva aguijones sutiles; se nutre con la sustancia de los tejidos ajenos y
solo se retira cuando ha matado por hambre a su proveedora. Mientras, en los
mortiferos espirales de la serpiente, brota y se eleva una flor de colores esplén-
didos para celebrar el triunfo de una lucha silenciosa.»

TOMAS. (Con marcada intencién.) .) ¢Qué se hizo de Lissette, Erostro?

EROSTRO. ¢La burguesita Lissette?

TOMAS. Parece un titulo de comedia musical.

EROSTRO. Lissette es de origen pequefioburgués. Pero no es pro imperialis-
ta, ni mucho menos le subyugaba irse del pais.

TOMAS. ¢Y por qué se fue, entonces?

EROSTRO. Estaba muy interesada en el progreso politico...

TOMAS. (Lo interrumpe.) ¢Y por qué se fue, entonces?

EROSTRO. (Lo interrumpe, furioso.) iDéjame hablar, contra! ¢Crees que td
eres el tnico que tiene derecho hablar cuando te salga? Lissette estaba suma-
mente interesada en el progreso politico y econémico del pais. ¢Y sabes por
qué se fue? Porque no todo el mundo es estoico. La trataron como si desem-
peflara el papel de intermediaria del capital monopolista extranjero, como si
ella fuera un importantisimo apoyo del neocolonialismo. iNo todo el mundo es
estoico! ¢Me entiendes? Pero quiso ser estoica, quiso quedarse, quiso integrar-
se al proyecto social.

TOMAS. (Y por qué se fue, entonces, cojones?

EROSTRO. iSe fue, no; la fueron, cojones!

ARIEL. (Con advertencia.) iErostro...!

TOMAS. ¢Cémo, cémo, como que la fueron?

EROSTRO. ¢No sabes como la fueron? Quiso estudiar Filosofia en la Univer-
sidad. Inteligente, talentosa, de conducta moral intachable; pero religiosa. Cree
en Dios. Y por creer en Dios, por confesar que crefa en Dios, por ser honesta y no
negar a Dios, la consideraron no apta para estudiar Filosofia en la Universidad.
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TOMAS. ¢Por qué no escogid otra carrera?

EROSTRO. ¢Por qué tenfa que escoger otra carrera?

TOMAS. ¢Por qué no renuncié a Dios, entonces, con esa particularidad poli-
tica que dices que tenia?

EROSTRO. (Irénico.) O por qué tuvo que decir que crefa en Dios, {verdad?
Pudo haber dicho que no crefa en Dios. Nadie la obligé a confesarlo. ¢{Verdad?
¢Serd tan tonta Lissette? Y yo que cria que era inteligente. (A Tomds.) éQué
hubieras hecho t4, en su lugar?

TOMAS. Tan sencillo como tomarse un vaso de agua. Dejar de creer en Dios. A
lo mejor si no se hubiera ido hubiera sido una de las féminas revolucionarias mas
avanzadas. (Transicion. Violento.) Las clases dominantes nunca ceden volunta-
riamente el poder y oponen resistencia a la instauraciéon de un régimen nuevo.
Creo que el problema de tu Lissette no es creer o no creer en Dios, sino su inca-
pacidad de creer o no creer para asumir la instauracién de un régimen nuevo.
¢Sabes como yo le llamo a eso? Crisis ambiental; «estado critico del medio am-
biente, que entrafia peligros para la existencia del hombre» Te agarré muy fuerte
la blanquita rubia de ojos azules, ésa que por poco hasta te vas a bolina con ella.

EROSTRO. No seas tan superficial.

TOMAS. ¢Me vas a negar que ustedes los negros se vuelvan locos por una
blanca?

ARIEL. iHey, hey, aguanta! Como ustedes los blancos por una negra.

TOMAS. ¢Me estan cayendo en pandilla? Con ustedes no se puede jugar. No
tienen el mas minimo sentido del humor.

EROSTRO. (Inmerso en sus afioranzas.) Respeté su sensibilidad lirica y la mas
delicada: su religiosidad.

TOMAS. Yo comprendo el anhelo de idealizar la riqueza de una imagen. Pero,
caballo, de Lenin decia Mayakovski: «Trataba al camarada con un carifio profun-
damente humano: mas frente al enemigo era mas duro que el hierro fundido»

EROSTRO. Lissette no me pertenece. Nunca me pertenecio. Pero de ella tuve
la felicidad de su belleza, su compaifiia. Conoci también la amargura de la in-
comprension y la congoja de los sufrimientos.

TOMAS. «Estd bien que en el frescor otofial el viento sacuda al manzano.» ¢Pero
te la tiraste o no? Estd bien vagar solo por la hierba en ese otofio lunar, pero
como decfa Esenin: «acariciar con la sangre de los sentimientos almas ajenas»
(Retorico ex—profeso.) Con toda la pasion de su naturaleza tierna, asere, no dejo
que el torbellino de la pudica ninfa engalanara su conmiseracién indulgente.

ARIEL. Estés hecho un lezamaleano cualquiera.

TOMAS. (Con ruidoso orgullo.) iCualquiera, no! iEse es el maestro de los
maestros!

EROSTRO. (Ensimismado en su afioranza.) Se fue amedrentada y desencan-
tada, para nunca mas volver.

TOMAS. (Transicién.) «Cada uno se topa con los obstaculos que le pone la
vida y no con obstaculos construidos para entrenamiento.» «Las emociones
negativas son dafiinas para la salud psiquica.» (Se va a servir un trago y se
percata de que la botella estd casi vacia.) ¢Eh? iLa Coronilla fue abajo! iQué
partida de borrachos son ustedes! Me dan asco.

ARIEL. ¢Ah, nosotros? iEscucha, Erostro! Ahora los borrachos somos noso-
tros. iQué cara de lata tienes! Si me prometen no fajarse, salgo a buscar una.

TOMAS. ¢Fajarnos? ¢A polemizar ti le llamas fajarnos? (Saca dinero.) Toma.

ARIEL. T1 eres Tomas, no toma. Deje eso, que la cosa va por nosotros.

EROSTRO. (Saca un billete de su billetera.)

TOMAS. Estan forraos, asere. Y después se quejan de que el dinero no les
alcanza.

ARIEL. iMuchos dolores de cabeza nos cuesta ganar un centavo!

TOMAS. iAh, y a llorar a Papa Montero!

ARIEL (Sale.)
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CUADRO TERCERO
TOMAS
EROSTRO

TOMAS. ¢éSigues en lo tuyo?

EROSTRO. No entiendo.

TOMAS. Tt entiendes més de lo que pretendes.

EROSTRO. {Qué es lo mio?

TOMAS. Lo de siempre, éno?

EROSTRO. De verdad que no entiendo. ¢Qué es lo de siempre?

TOMAS. iAh, no te hagas el dificil ahora, compadre! Te estoy preguntan-
do en serio.

EROSTRO. Y yo te estoy respondiendo en serio.

TOMAS. Asere, contigo no se puede hablar.

EROSTRO. iClaro que se puede hablar! ¢{No lo estas haciendo ahora?

TOMAS. ¢Por qué se me hace tan dificil comunicarme contigo, entonces?
Desde la escuela...

EROSTRO. Si tt no lo sabes, yo menos que menos... La verdad es que no sé.

TOMAS. No ligamos. Eso es. No ligamos. Somos como el aceite y el vina-
gre. Pero a pesar de todo yo siempre he admirado tu inteligencia, tu talen-
to. Eras el mejor del aula. No solamente del aula, sino de toda la escuela.
Yo me sentia orgulloso de tener un amigo asi. Bueno, realmente éramos
mas compafieros que amigos... Pero tu, Ariel y yo éramos inseparables. La
gente nos decian «Los tres mosqueteros». Y yo me pregunto, {qué es lo que
fallaba que con todo y eso no éramos amigos? Me tratabas siempre con
reservas.

EROSTRO. Nos tratdbamos.

TOMAS. éPor qué?

EROSTRO. Asi es la vida.

TOMAS. La vida tiene causa y efecto. Cudl es la causa? Nunca te me abriste.

EROSTRO. ¢Te me abriste t?

TOMAS. Si algo tengo bueno en la vida es que yo soy como un libro abierto,
que todo el mundo, sin excepcién, puede leer... Tal vez por eso siempre me he
buscado los problemas que me he buscado. Digo lo que realmente pienso.

EROSTRO. ¢Y lo que realmente sientes?

TOMAS. No hay ninguna dicotomia entre lo que realmente siento y lo que
realmente pienso.

EROSTRO. ¢Y en lo que haces?

TOMAS. Hay circunstancias en la vida en que uno hace no lo que realmente
piensa y siente. Por eso la vida es tan compleja. Tan compleja que nos envuelve
y nos desenvuelve, que juega y desjuega con nosotros como el viento con la
hojarasca. Tan compleja que nadie sabe por ddnde le entra el agua el coco.

EROSTRO. Y mucho menos que fue primero, si el huevo o la gallina.

TOMAS. (De stibito.) Pero dejemos esas disquisiciones existenciales para otro
momento. Algunos negros andan por ahi creando problemas con serios cues-
tionamientos sobre la no presencia de los negros en el cine y la televisidn;
dicen que cuando aparecen por casualidad siempre son esclavos, criados, la-
drones, asesinos, lumpen. ¢Qué tu crees?

EROSTRO. ¢Qué crees ti? ¢No eres capaz de ver y analizar las cosas?

TOMAS. La Revolucién no es racista.

EROSTRO. Estamos plenamente de acuerdo. ¢Pero quienes hacen la Revolu-
cién? iLos hombres! Con sus prejuicios, con sus racismos ocultos. A la vanguar-
dia en algunas cosas. Pero en algunas otras, como en lo racial y en lo sexual,
en la retaguardia. Sin respeto por las diferencias; siempre tienen una opinién
desfavorable acerca de lo que no admiten...

TOMAS. iLa raza no existe!
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EROSTRO. Estamos de acuerdo. Espero que algin dia no aparezca en el
carné de identidad.

TOMAS. ¢Ves? Eso es genial. iGenial, cofio! Haz puesto justamente el dedo
en la llaga.

(De repente.) Entones tu estds en la negritud.

EROSTRO. Yo no estoy en ninguna negritud.

TOMAS. Reconoces que existe la negritud, entonces.

EROSTRO. No reconozco lo que desconozco.

TOMAS. Sin embargo, tt estas en Cultura.

EROSTRO. {Qué tiene que ver eso?

TOMAS. Reconocimiento. Reconocimiento al talento. Pero esos negros que
se pasan la vida vociferando que no les dan oportunidad no tienen ni un apice
de talento y tu lo sabes.

EROSTRO. En primer lugar, no todos los negros. Los hay que tienen suficien-
te talento para protagonizar, o tener papeles importantes tanto en el cine como
en la televisién. Y en segundo lugar, hay blancos sin talentos en la television.
El problema del negro...

TOMAS. No es un problema...

EROTRO. Si no consideras que es un problema no podrés afrontarlo. Existen
un conjunto de hechos y circunstancias que dificultan entender que hay escalas
de valores del negro que necesitan ser asumidas.

TOMAS. ¢Escalas de valores? ¢Qué escalas de valores?

EROSTRO. Estéticas.

TOMAS. No entiendo.

EROSTRO. Lo sé. (Silencio profundo.)

TOMAS. ¢Disgustado?

EROSTRO. Preocupado.

TOMAS. (Tienes algtin planeamiento que hacer, de alguna situacién es-
pecifica que no sea esta, cuya respuesta no has tenido o de la que no estas
satisfecho?

EROSTRO. No estoy en una asamblea, Tomas.

TOMAS. La vida es una asamblea, Erostro.

EROSTRO. La ves tti asi. Yo no.

TOMAS. Donde diariamente se debaten problemas y dilemas de todo tipo.
Que te quede bien claro eso.

EROSTRO. Estds hablando como dirigente.

TOMAS. Desde nifio no he sido més que eso: idirigente! iY a mucha hon-
ra! Es mi perfil vocacional. Ustedes hablan como artistas. {No se percatan
de eso? Por eso no se dan cuenta. Y para cada problema hay un sinntimero
de soluciones.

EROSTRO. De tanto decir que la Revolucién saco al negro del fango, que de
perezoso lo hizo persona, lo instruyd, lo educd, muchos se lo creen. (Y sabes
por qué? Porque dan por cierto que la historia de esta nacién surgi6 a partir
del 59 e ignoran que antes de eso hubo negros médicos, abogados, quimicos,
ingenieros, escritores, poetas. iHasta amos en el siglo XIX!

TOMAS. ¢Amos con esclavos, Erostro? iApretaste, asere!

EROSTRO. Desconfia de la Historia de la que te han ensefiado un solo rostro,
asere. No de mi.

TOMAS. No juguemos més a las especulaciones. (Angustiado.) No puedes
seguir viviendo en la penumbra. Para triunfar en la vida hay que afrontar ries-
gos. No dejarse arrastrar por la incertidumbre. ¢Sabe lo que realmente te pasa?
Tienes la misma naturaleza que Esenin.

EROSTRO. ¢De Esenin? (Estalla en una carcajada.)

TOMAS. Un humanismo congénito que «rebosa de ternura humana» hacia
todos, al estilo cristiano. De ahi estriba la debilidad de tu concepcién y per-
cepcién del mundo. Con seguridad eres descendiente de esclavos domésticos.
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EROSTRO. ¢De esclavos domésticos? No sé. No tengo arbol genealdgico.
Pero, ¢qué pasa con los esclavos domésticos?

TOMAS. Su debilidad y sumisién proviene de que se dejaron evangelizar. No
concibo a tus ancestros en un palenque. Y mucho menos como caudillos.

EROSTRO. (Divertido, sin dejar de ser irénico.) Con razon representamos la
raza sufrida.

TOMAS. ¢Con ese instinto deformado crees poder ayudar a los tuyos?

EROSTRO. ilLa fascinacién del desamparo! iJusta teoria filosofica! éQué
quieres de mi, Tomas?

TOMAS. ¢Yo? Nada en absoluto. iLa Revolucién si quiere! Pero no esa ima-
gen de gran corazdn rebosante de compasion.

EROSTRO. {Realmente crees que soy ese boceto de hombre que has traza-
do? No soy un Esenin, ya que me has comparado con su naturaleza espiritual.
Y no soy tan ddcil como piensas. Creo en la justicia. Creo en la lucha para
combatir las diversas formas de oportunismo que, como torbellino, trata de
arrasar con todo lo que es puro y sincero. iCon la integridad! Creo en la lirica
de la Revolucidn, en sus grandes batallas por el alma y el corazén de los pobres
de la tierra. Sufro cuando se utilizan métodos equivocados con la justificacién
de que se defiende de sus enemigos. Tomas, no hay enemigo mayor que la
inconsecuencia.

TOMAS. (Violento.) La Revolucién no es «apacibles quehaceres humanos».

EROSTRO. Sufro con la perra a la que quitan sus cachorros. Compadezco a
la vaca que un burdo pastor lleva al matadero. Me duelen las flores y plantas
holladas, los frutos y cereales consumidos en la comida. En ese sentido no soy
diverso a Esenin. Bajo el mds candente sol y la mas persistente lluvia me he pe-
netrado en los mas enmarafiados cafaverales cortando cafia, he hundido mis
manos en la tierra para sembrar frutos. He cogido un fusil. Me he enterrado en
trincheras para defender mi derecho a existir de esta manera. Y no de otra. Esa
es mi lirica. Para defender a la Revolucién de sus enemigos hay que ser mas
duro que el hierro fundido.

TOMAS. iPor supuesto! Ponte las pilas y coge la Direccién General de la
Compaiiia.

EROSTRO. T4 estas loco.

TOMAS. Rodolf Hasburg en esta corrida va abajo.

ERSOTRO. Rodolf Hasburg es revolucionario, talentoso.

TOMAS. Un inmoral.

EROSTRO. ¢Inmoral?

TOMAS. Y un inmoral puede ser revolucionario

EROSTRO. ¢Rodolf Hasburg, inmoral?

TOMAS. Se sabe de su homosexualidad.

EROSTRO. Tu no estds hablando en serio.

TOMAS. Después no digas que a los negros los excluyen. iCofio, te estamos
dando una oportunidad y te pones a cuestionar!

EROSTRO. No me interesa bajo ningtin concepto ser director de esa Compa-
fifa. Y mucho menos de esa forma... m

FUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA

(La Habana, 1936) Autor de obras imprescindibles del repertorio teatral pos-
Dramaturgo y director teatral revolucionario: La Simona (Premio Casa de las Américas,
1973), Maria Anfonia (1984), entre otras.

EL VIEJO RELOJ DA LA HORA EXACTA (FRAGMENTO DE LA PIEZA INEDITA Y SIN ESTRENAR) | EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA



José Omar Torres, Serigrafia
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José Omar Torres, Acrilico sobre papel IV
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'EL ARTE
DE JOSE OMAR TORRES

En visperas del cierre de esta edicion de Union, nos llego la noticia del deceso de Carilda Oli-
ver Labra. cQuedaria algo por anadir, postumamente, a la exégesis de esta mujer? Por inefa-
ble coincidencia, esta entrega de Union se engalana con la obra de un coterrdneo de Carilda;
valga esto como primicia: en niimeros venideros de la Revista, sobreponiéndonos a la nostal-
gia, habrd que retomar la vida y obra de tan insigne matancera...

N.M.

NANCY MOREJON

I

a pintura de José Omar Torres es un emblema

real de nuestra época, de la posibilidad de un arte

moderno, hecho con las técnicas que conformaron
la expresion de lo nuestro, que mira y resguarda los
misterios de nuestra identidad. Me hubiera gustado
levantar un texto a partir del testimonio personal
del artista y toda la argamasa de un aprendizaje que
vinculd el oficio plastico con las funciones sociales
que, en nuestro tiempo, se desprenden de ese oficio y
de su complemento como objeto de arte.

Nacido en la ciudad de Matanzas, un 1° de febrero
de 1953, es decir, a inicios de la segunda mitad del
siglo XX, su vocacién manifiesta es el canto al paisaje
que define el espiritu de su ciudad natal, tierra
que incubara el germen de innumerables patriotas,
en especial de nuestros poetas romanticos mas
significativos, cuyas obras rindieron culto no sélo a
la espléndida belleza circundante, sino que forjaron
el amor a la identidad y a la de los sentimientos
independentistas cubanos.

Y es que Matanzas haresultado serla ciudad delalsla
en donde lo insular alcanza un esplendor inusitado,
porque reune tres condiciones geograficas que la
vuelven uUnica, favorita, de episodios imprescindibles
de nuestra historia. Formando el impecable tridngulo
que nos define, encontramos que La Habana tiene rio
y mat, pero no montafias. Santiago posee montanas y
mar, cantadas como nadie por el genio del precursor
poeta guantanamero Regino Boti. Sin embargo, es
Matanzas la cuna de una sensibilidad incomparable,
quizas porque alberga en su fina geografia al mar, a
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la montafia y dos rios (el Yumuri y el San Juan), todo
a la vez, para mostrar ese transparente amor por el
entorno.

En esa tradicién de siglos, creo que se instala la
vocacion y la expresividad inusitada de José Omar.

Aunque, como se sabe, viene a la capital para
establecerse y realizar sus estudios, la estética de
este joven artista bebe de las fuentes matanceras
y, en primer término, sus ciudades, las del artista,
corresponden a las leyes fisicas de las mas hermosas
bahfas, las de Matanzas y las de La Habana. A
simple vista, podrian parecer muchas otras pero los
matanceros y los habaneros legitimos reconocemos
en cada trazo suyo las varias ciudades que afloran a
su hermosa bahia. Hay un juego de luces y planos en
la estética de este artista que, en su ensuefio natural,
vuelve una y otra vez hacia la imagen de una ciudad,
La Habana, como disuelta en la memoria.

El artista que se vuelve poeta en su empeilo, visita
y, por eso mismo, va recreando la posibilidad infinita
de un trazo, -inmensamente urbano-, de esa ciudad
mitificada, vuelta a renacer ante los espejos de la
historia, ante las reclamaciones de su época que nace
en el pasado y se proyecta hacia un futuro que la
convirtié6 en monumento de la humanidad.

Pero la serie de José Omar, por mas que sumerja al
espectador entre las aguas alineadas del puerto, se
convierte como en barajas marcadas por su propia luz
y ese rejuego de formas que nos permite pensar que
estamos con los codos puestos en el ancho muro del
Malecdn, para divisar no sélo fortalezas cercanas sino
el vaivén de las aguas que se mueven, en su encanto,
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desde la corriente del Golfo hasta tocar las colinas de
Casablanca.

José Omar, de algtin modo, nos pone frente a una
historia ancestral, pero su mirada evade al transetnte,
a la estela de espumas fieras que los cruceros
desparraman por doquier como quien rememora los
navios medievales transportando, contra su voluntad,
las intenciones de los corsarios.

No hay una sola embarcacién en el horizonte, solo
parroquias tranquilas surcando los cielos sus cruces
inocentes; o los mastiles tirados al mar, que encallaron
al pie del muelle de la Machina, a la sombra de las
edificaciones, con su patina inmemorial.

Un paisaje casi lunar es lo que logra el pincel
amaestrado para brindar al espectador un
punto neutro entre las profundidades del mar
y esa perspectiva magica que nos sitla como si
estuviéramos en una lancha -la que va y viene
de Regla— o, por el contrario, en un asteroide
lejano, mecido por los rayos de una luna en plena
melancolia. Es una metafora visual que, mas alla
de los presupuestos del pintor, nos adentra en el
misterio de las contemplaciones misticas, ésas que
convirtieron el paisaje citadino en un recurso poético
de gran esplendor.

El artista —que es alumno aventajado de una
intensa formacién académica tradicional- se lanza a
la inquietud formal encontrando motivos suficientes
como para desentrailar el enigma de las aguas
insulares, y para conseguirlo se enfrasca en el desafio
de las formas, sin haber recurrido a lo pintoresco que
siempre distinguié la iconografia de La Habana.

En un velero desconocido, José Omar boga y
navega hasta dar con el sentido mas pleno de una
bahia en donde culmina el quehacer de una isla
proteica, cuya mitologia nos ha hecho mejores. Si el
espectador tuviera que recurrir a otros antecedentes
de una experiencia casi parecida, entrara, por
derecho propio, en la observacion de las aguas
territoriales de un grande de la plastica nacional,
Luis Martinez Pedro, quien fue poseedor de un estilo,
habitante primero de una modernidad adelantada,
cuyo presupuesto fue no traer referencias figurativas
del entorno de aquellas aguas.

Lo que en Martinez Pedro es vocacién de estilo
resulta ser, en José Omar, la misma vocacion, aunque
perpetuada por un afan de depositar su sensibilidad a
favor de un lirismo que se desborda en esos mastiles
del paisaje urbano, de esas casas volatiles subiendo a
un paraiso terrenal.

Ni comerciantes, ni barcos anclados, sino la energia
secular de aguas turbias o claras, ahora al servicio de
una luz encontrada por José Omar, que lo obliga a
crear esas transfiguraciones celestiales que se apoyan
en un lenguaje de otras formas bien abstractas a
veces, insolitamente diagramadas, geométricas que,

no se sabe cdmo, integran el imaginario visual de su
bahia habanera.

Ante la habilidad formal de un Luis Martinez Pedro,
vemos una propuesta, otra, la de José Omar, que se
entronca con las destrezas y la filiaciéon expresionista
de su maestra mayor, la genial Antonia Eiriz. José
Omar nace a la pintura, entre otros, de la mano de
Nica y en su fuente bebe tanto esa destreza de la
factura manual de sus éleos como la carga emotiva
que percibimos en la obra de la Hacedora del Juanelo.

I

Cuando una vocacién existe de manera natural vy,
gracias al azar concurrente, alcanza la posibilidad
real de entrar a la academia y, por ende, conocer sus
rigores, entonces se cumple un ciclo admirable: el del
talento que va persiguiendo, con su esfuerzo personal,
la cola de la serpiente, que no es otra cosa que el
estudio sistematico que conduce a sus cultivadores
hacia el dominio de la técnica. Talento y técnica han
ido de la mano entre los menos y los mas jévenes
artistas de la Isla.

Es el caso de José Omar Torres. En sus figuraciones
abstractas anclan infinidad de formas de la urbe
colonial y en su interior laten, en un conjunto
inextricable, “ese ostentar de metales trabados,
entrecruzados, enredados en si mismos, en busca de
un frescor que, durante siglos, hubo de solicitarse a
las brisas y terrales”. Una urbe colonial que se inspira
en la experiencia cotidiana de una Habana y una
Matanzas todavia alcanzables, todavia perdurables
en el imaginario popular cubano. Nos acercamos a
ver un dintel, un arco, o esas columnas que Alejo
Carpentier puso en el centro de su preferencia y sobre
las que dejé paginas inolvidables.

Habiendo escogido al grabado como su primera
expresion, comprobamos que, por ejemplo, su
cultivo de la colagrafia, se sumerge en una busqueda
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José Omar Torres,

Mitos y Leyendas No. 12
Mixta sobre cartulina,
50 x70cm

incansable de nuevos tonos, colores y modalidades.
Es el grabado la materia prima constante de su
creacion y, al tener como base la técnica de su factura,
advertimos el sino de las aguas entre sus manos. El
agua es la duefia de su arte. José Omar es el duefio
de las aguas de esta Isla, de su Isla, amalgamada por
capas reveladoras de ese buen gusto y refinamiento
que nacieron con €l atin antes de dar el pais el punto
de giro mas profundo de su historia.

Su necesidad de un estilo moderno, no obstante,
parte de la tradicién cuya naturaleza va cercando el
artista con el empleo del collage, como una ventana a
nuevos horizontes. Su obsesion por la linea del mar
aparece ahora creando perspectiva, partiéndola como
quien busca en ella un asidero. A partir de entonces,
afloran en sus obras algunos azules imprevistos,
que todo lo inundan y perfilan cuando logran
poner la atencién del espectador en la mds clara e
inconmensurable dimensién de las aguas.

Nos lleva de la mano el artista por los bordes de
un encaje blanco y, por lo tanto, espumoso, como
salido de los sonetos de Carilda Oliver Labra, que va
integrandose a la propuesta de cada pieza. El aire de
la bahia matancera atraviesa entonces las sombras de
los portales habaneros que han sido transformados
por la consciente mano del pintor. Mascaras y rejas
taimadas, como bajo un velo escondido que incita a
buscar en la memoria colectiva el cuerpo inocente

de esos fenémenos religiosos que nos han ayudado
a resistir, sobreviviendo a la penuria y la vicisitud.
Durante el verano de 2017, José Omar se lanza a la
exitosa busqueda de los azules, no s6lo maritimos,
sino hijos de la luz del trépico, atrapada en las sayas
volatiles de Yemaya.

La religion es como una ventana a la ciudad
que respira y, en sus rincones, se funden mitos y
costumbres que han sembrado el alma nacional.
Nada complaciente, su mirada se bifurca en la
perspectiva abundando en otros materiales que entran
a su dominio, reflejando esa misteriosa cubania
suspendida como en una cuerda floja.

Mascaras y velas pone Eleggua a nuestro paso y
nos indica el camino, el eterno camino de lo infinito.
Sean las materias yute o encaje, rejilla o cartén
corrugado, ellas nos conducen por el laberinto de
una pintura que funge como objeto de arte que no
morira. Los dioses aqui vuelven a su existencia
primordial: el mito. Del mito trascienden a imagenes
que perduraran en la necesidad de arte del pueblo
cubano, cuyos sentimientos religiosos conforman
un cosmos de energias, de amor al préjimo, donde
crearemos un posible mundo mejor en la Isla. Ante
nosotros, las filigranas, el arte de José Omar Torres,
la expresién de un artista singular cuyos lienzos, mas
alla de su propia voluntad, han sido devorados por
esos caminos y esas aguas sin tregua que le rinden
todo el tributo merecido.

El Cerro, 13 de agosto de 2017

1 Ver Alejo Carpentier: La ciudad de las columnas. Fotos de Paolo
Gasparini. La Habana, ed. Instituto Cubano del Libro, 1998.

2 Para el artista cubano Luis Miguel Valdés, por ejemplo, los ini-
cios de la colagrafia en Cuba “estuvieron muy influenciados por
la llamada mixografia que [Rufino] Tamayo hacia en México” y
al auge del cultivo de la monotipia en el Taller Experimental de
Grafica de la Plaza de la Catedral [...] De modo que los origenes
de la colagrafia son raigalmente americanos. Ver Nancy Morején:
Palabras al Catdlogo sobre la muestra de Eduardo Roca (Chocola-
te) que integra la exposicion...Social, intelectuar y chic... en que
participan, ademads, los artistas cubanos Manuel Mendive y Juan
Roberto Diago.

NANCY MOREJON

(La Habana, 1934)
Dramaturgo y director teatral

Autor de obras imprescindibles del repertorio teatral pos-
revolucionario: La Simona (Premio Casa de las Américas,
1973), Maria Antonia (1984), entre ofras.
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José Omar Torres

Pareceria que al pintor y grabador José Omar Torres
se le planteara de manera constante e intensa

la tarea de andar y desandar el tiempo.

Y de ese modo no sélo construir su espacio,

sino llevarlo a la luz, llegar a la figuracion

cuando se ha asimilado una abstraccion progresiva:
la actualidad permite inmiscuirse

en ese pasado corto y a la vez profundo que es la vida.

El artista participa de la sabiduria insular que lo sostiene.
Arte mestizo sobre insula mestiza

que supera estrecheces y constricciones fandticas.
Agzules y ocres para las adivinaciones

y para la rajadura de la luz que es, al mismo tiempo,
portadora de mayor iluminacion.

[luminacién dominante

que revela la ritualidad vegetal del ambiente,

la geografia que abarca y demarca,

la lucha continuada del ser y del estar:

historia entretejida.

César Lopez

Pldstica en este ntimero |José Omar Torres (Matanzas, 1953)

Con mds de 30 exposiciones personales, ha participado en mas de 300 muestras colectivas.
Recibid la Distinciéon por la Cultura Nacional en 2002. Actualmente se desempefia como

Vicepresidente de la Asociacién de Artistas Plasticos de la UNEAC.
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