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La obligada periodicidad de la Revista agolpa en esta entrega dos sentidos tributos: 
a Adelaida de Juan, que se nos alejó en abril, y a Mario Coyula, 

paladín de la arquitectura de vanguardia. 
En sus disímiles desempeños los emparejó la virtud; 

in optimus artibus actatem agere: vivieron sus vidas practicando el bien.

Celosos del buen hacer y de la renovación constante, sin importar las cambiantes circunstancias: 
así eran Coyula y Adelaida. Con delicadeza y cultura sazonadas de insular humor, 

plantaron combate a los retos de cada día y aún a los del porvenir: 
compruébese en la prospección futurista de nuestra ciudad capital, pragmática y ejecutable, 

del arquitecto y teórico devenido visionario en la apasionante entrevista 
–quizás la última que concedió– y que por fin publicamos.

La decrepitud del prójimo, lastimosa o heroica, será la decrepitud de todos algún día. 
Por eso, incluso tras el comentario inapropiado o el sarcasmo desalmado de algunas gentes viles, 

se agazapa algo de tristeza y mucho de pavor. 
Amor y guerra, guerra y amor, entre las generaciones. 

Y esa sensación perturbadora, de catástrofe inminente, que se apodera de los sucesores 
cuando los exponentes cimeros de una época frondosa comienzan a decir adiós.

Y adiós nos dijo, desde su ciudad de siempre, la matancera más universal 
y la más querida entre sus coterráneos, justo cuando cerrábamos la edición de Unión’92.  

Al sueño largo se retiró la poetisa fundiéndose con las aguas y las piedras, 
haciéndose leyenda en los atardeceres de la bahía inmensa...

No es vocación de la Revista el acento elegíaco, y aunque circunstancia obliga, 
no quisiéramos que este número despida un hálito crepuscular. 

Dos narradoras pletóricas de vitalidad, nos proponen sendos relatos centrados en mujeres 
adscritas a eso que la retórica eufemística ha dado en llamar la tercera edad. 

La una repasa las ocho décadas vividas haciendo balance de vicisitudes y alegrías; 
la otra, como diría Rulfo, es un rencor vivo; pese a sus dispares maneras, 

ambas reafirman su apuesta por la existencia.

Sí, cae la noche tropical, en las postrimerías de este tórrido verano... 
Corresponde a los que estamos vivos hacer de todos los días venideros 

un jubiloso ejercicio de desempeño cabal: 
el mejor y más honesto homenaje a aquellos que nos precedieron. 

EDITORIAL
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MIGUEL BARNET

PALABRAS EN EL HOMENAJE 
A LA INTELECTUAL 

Y ESCRITORA CUBANA 
ADELAIDA DE JUAN

Querida Adelaida: 
Antes de entrar a analizar tu gran aporte a 
la cultura cubana, y especialmente tu magis-

terio en la especialidad de las artes plásticas donde 
diste continuidad a la gran obra de Luis de Soto y 
Rosario Novoa, estoy en el deber de recordarte como 
la tierna y leal compañera del gran poeta Roberto 
Fernández Retamar, que tanto versos te dedicó, y 
junto a ellos su también larga vida. Imposible hasta 
hoy, pensar en él y no sentir la imantación de ella a 
su lado. Y así será siempre, lo sé y más, mucho más, 
lo sabe él. El amor, o sea, el anhelo de querer y pre-
servar al ser querido como impulso centrífugo a la 
expansión, a ir más allá, a extenderse y culminar en 
la completa fusión –rara avis– y en el cariño familiar, 
es lo que ha caracterizado a esta pareja.

Adelaida, fuiste fundadora de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba y nunca dejaste de asistir a 

sus consejos nacionales, en los que participabas como 
miembro de número para engalanar sus filas. Atenta, 
amable, modesta y hasta un poco tímida, la estricta 
y competente profesora y crítica de arte que fuiste, 
poseía el prodigioso don de los sabios: preferías escu-
char para luego dar una opinión siempre convincente 
y rotunda. Es tanto lo que la crítica de arte te debe 
que no podría yo con mi incipiente pluma explicarla. 
Haré, sin embargo, un esfuerzo de mi memoria para 
decir tan solo unas palabras al vuelo. ¿Qué le debe el 
arte cubano a esta singular mujer?

Lucidez, agudeza y profundidad, son los primeros 
calificativos que se desprenden al repasar su obra. 
Pero también, mientras daba en la diana con sus va-
loraciones, nos transmitía una manera de entender el 
compromiso intelectual a partir de un claro sentido 
de pertenencia: cubana, latinoamericana, caribeña, 
entrañablemente martiana. 

Dolorosa fue la sorpresa de la noticia: Adelaida de Juan fallecía a inicios de esta primavera, 
sumiéndonos en la conciencia de que perdíamos «a una de las más sobresalientes críticas y 
profesoras de arte que haya tenido Cuba1». Su ininterrumpida labor se expresó en la forma 
de un excelso ejercicio docente y en la divulgación de las más representativas vertientes de 
las artes plásticas iberoamericanas. Entre sus logros más prestigiosos citemos su condición 
de Profesora Emérita de la Universidad de La Habana, que conjugara a favor de la sección 
cubana de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, de la que fue fundadora. En reco-
nocimiento a su trayectoria, Adelaida recibió la Orden Félix Varela de Primer Grado –la más 
alta condecoración cultural cubana–, el Premio Nacional de Crítica de Arte Guy Pérez Cisneros 
por la obra de su vida y el Premio Nacional de la Enseñanza Artística. 

Pocos días después de su deceso, el 30 de abril de 2018, la Universidad de La Habana auspi-
ció en su Aula Magna un tributo a su memoria. Los lectores de Unión reciben en esta entrega 
las palabras pronunciadas aquella tarde del martes 8 de mayo de 2018 por Marcia Leiseca y 
Miguel Barnet, que resonaron conmovedoras en los oídos del claustro académico y, especial-
mente, en el alma de sus familiares, sus colegas y sus alumnos. 

Nancy Morejón
La Habana, 22 de agosto de 2018



Entre la docena de títulos en los que agrupó sus en-
sayos, artículos y reseñas, dedicó uno precisamente a 
nuestro Apóstol, José Martí: imagen, crítica y mercado 
de arte, por el que recibió merecidamente en 1998 los 
premios de la Universidad de La Habana y el Nacio-
nal de la Academia de Ciencias. Además de registrar 
en ese excelente ensayo cuánto pensó Martí acerca 
de la pintura de su época, Adelaida dedica espacio 
a comentar una faceta cultivada por el Héroe, la de 
dibujante. Y aunque, como ella dice, esos dibujos, en 
los márgenes o en páginas enteras de los cuadernos 
de apuntes «que acompañaron a Martí durante años 
y fueron sus confidentes cercanos, no fueron hechos 
para exhibirse, ni siquiera, pensamos, para mostrar a 
otra persona», revelan, como también acertadamente 
nos descubre la historiadora del arte, el testimonio 
de una particular sensibilidad que hace mucho más 
completa la imagen del Apóstol.

No podía Adelaida sustraerse al análisis del céle-
bre autorretrato martiano y al hacerlo nos ofrece una 
lección, al decirnos: «El dibujo de la cabeza de Martí 
es realmente una obra maestra de su género: trazos 
enérgicos y seguros que dan lo esencial de la figura, 
acentuando sus rasgos más característicos con una 
voluntaria deformidad expresiva. (…) Pensamos que 
en este apunte minúsculo por su tamaño, enorme por 
su proyección, Martí hizo suya esa vertiente goyes-
ca tan en empatía con cierta zona de su obra escrita 
para dejarnos ver, a la distancia del tiempo, cómo él 
se percibió a sí mismo en un momento de intensidad 
y soledad».

Si me he detenido en la vocación martiana de Ade-
laida es porque ella, al igual que Roberto, fue siempre 
consecuente con el legado cultural y ético de esa fi-
gura mayor de nuestra historia, y lo tradujo en actos. 
Su labor en las aulas universitarias refleja la altura de 
su magisterio. Formaba desde el ejemplo; de ahí que 
mientras incitaba a los futuros historiadores y críticos 
a investigar, ella misma desbrozaba caminos inéditos 
en la historia y la crítica de arte en nuestro país.

Así se reconoció al concedérsele por parte del Con-
sejo Nacional de las Artes Plásticas el Premio Guy Pé-
rez Cisneros de Crítica por la obra de la vida, en tanto 
sus colegas de otras partes del mundo le otorgaron el 
Premio de la Asociación Internacional de Críticos de 
Arte por su Contribución Distinguida. 

De igual modo fue muy apreciada su labor como 
asesora del Consejo Nacional de Artes Plásticas, del 
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Amé-
ricas y su pertenencia al Consejo Artístico del Museo 
Nacional de Bellas Artes, así como sus colaboraciones 
en  la revista Artecubano y el tabloide Noticias de Arte-
cubano. A nivel internacional, destacó su labor como 
experta de arte latinoamericano de la Unesco y sus 
numerosas intervenciones en foros y universidades 
de diversos países. 

El sedimento mayor de los textos críticos de Adelai-
da de Juan proviene de su capacidad para sistemati-
zar una visión decantadora de esencias. De lo particu-
lar –exposiciones, retrospectivas, encuentros– extraía 
características generales y específicas, caminos con-
vergentes y aportaciones sustanciales que configuran 
una especie de mapa de la geografía creativa de la 
región, incluyendo, por supuesto, a Cuba.

Una colega suya evocó, en la prensa, cómo Ade-
laida tuvo la perspicacia de fijar su campo de aten-
ción en expresiones no tan frecuentadas por los 
analistas, como el humor. Y recordaba que a ella 
se deben títulos de obligada consulta, entre los que 
cabe citar Hacerse el Bobo de Abela y Caricatura de 
la República. 

La publicación de este último fue saludada como la 
obra más importante de su tipo luego del triunfo de 
la Revolución, no solo por la rigurosa periodización 
histórica, sino por servir como modelo, estímulo y 
fuente de referencia necesaria para posteriores inves-
tigaciones, dentro y fuera de las aulas universitarias. 
Era, por demás, la primera vez que desde los estudios 
académicos y de la Historia del Arte se le daba un 
justo valor a esta manifestación artística dentro del 
ámbito cultural nacional.

Hace dos días, en la edición dominical de Juventud 
Rebelde, la página del DDT le rendía merecido home-
naje a la maestra y crítica de arte. Los caricaturistas 
y los humoristas la sintieron, y siempre la sentirán, 
como parte del gremio. 

DOSSIER

PALABRAS EN EL HOMENAJE A LA INTELECTUAL Y ESCRITORA CUBANA ADELAIDA DE JUAN | MIGUEL BARNET
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MIGUEL BARNET

(La Habana, 1940) 
Poeta, narrador y etnólogo

Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y Premio 
Nacional de Literatura, 1994. Actualmente preside la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La última vez que Adelaida estuvo en la UNEAC fue 
precisamente a inicios del pasado abril, cuando asis-
tió a la inauguración de una formidable exposición de 
Arístides Hernández, ARES. Ella, me cuentan, disfru-
tó muchísimo las ingeniosas y raigales realizaciones 
del artista. También me cuentan que se despidió ese 
día con la promesa de volver. Estoy seguro que ella 
cumplirá, porque no se marcha jamás quien tanta pa-
sión, compromiso y entrega ha dado a la cultura cu-
bana; porque sabemos que siempre nos acompañará 
quien ha sembrado tanto como Adelaida. 

La Habana, mayo de 2018

1  (El Vedado, La Habana, 29 de Julio de 1931 – El Vedado, La Ha-

bana, 30 de abril de 2018) Ver: “Adiós a Adelaida”, en Casa de las 

Américas, La Habana, a. LXIX, n. 291, abril-junio, 2018, p. 126-27
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MARCIA LEISECA

ADELAIDA DE JUAN:
PALABRAS COMO TRIBUTO

L a Universidad de La Habana, la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba y la Casa de las Améri-
cas, instituciones a las que Adelaida estuvo ínti-

mamente unida, rinden hoy homenaje a su vida y a 
su obra. Estamos en El Vedado, barrio en que ella 
nació y vivió 86 años; sus andares y vivencias por 
estas calles le fueron fundamentales para escribir, 
con el espíritu de una cronista, el libro Soy de aquí, 
cartografía de esta particular zona de la ciudad, un 
viaje en el tiempo que nos habla de calles, baños, 
parques, cines, conciertos, tranvías y pregoneros. Así 
como de las novedades que fueron apareciendo: los 
refrigeradores, la televisión y –finalmente– el hecho 
que transformó la historia de Cuba: la Revolución. 
A la vez, en las páginas de ese libro su autora narra 
los paseos patinando por la avenida G, poblada de 
palmas, que termina en el Malecón, en el mar, donde 
Adelaida deseó al fin reposar.

Nacida en 1931 en la calle 21, muy cerca de aquí, 
Adelaida estudió en los colegios St. George y Baldor, 
luego se hizo maestra de música y también de secun-
daria, y a los 16 años ganó una plaza en el barrio 
Vieja Linda. Por cierto, en uno de sus entonces habi-
tuales trayectos en guagua –según contó en alguna 
ocasión– oyó por primera vez a Pérez Prado en la 
victrola del paradero. 

Habiendo sido desde niña una lectora voraz, no es 
extraño que años después Adelaida matriculara Fi-
losofía y Letras. Sin embargo, es conocido cuál fue 
el detonante de su pasión por la especialidad que la 
ganaría para siempre. Estaba en segundo año de la 
Universidad y entró casualmente en el Departamen-
to de Historia del Arte cuando –según sus propias 
palabras– «Escuché durante cincuenta minutos a la 
Dra. Novoa. Cuando ella terminó quedé meditabun-
da en mi asiento y llegué a la firme conclusión de que 
para eso estaba yo en la Universidad. Fue mi prime-
ra entrada en el Departamento: no habría de dejarlo 
por el resto de mis días». 

En otro momento, casual también, se fijó en un 
joven alto, flaco, que escribía poemas y ensayos. Sin 

lugar a dudas había acertado, porque aquel joven se-
ría el cómplice que la acompañaría durante casi 66 
años de una intensa existencia. Su unión con Roberto 
no es solamente atribuible al amor, sino también a 
afinidades que se potenciaron en el transcurso de sus 
vidas, compartidas desde lo más profundo y entraña-
ble del alma y del intelecto. 

Las casualidades que no cambian rumbos no dejan 
huellas, y ya sabemos que lo que existe está previsto 
para ti solo si lo sabes ver. El espíritu reflexivo, recep-
tivo, decidido de Adelaida encontró lo que buscaba y 
lo hizo parte de su devenir y de su ser. 

La Casa de las Américas tuvo en ella a una amiga y 
una asidua colaboradora. Así lo atestigua la segunda 
edición de su libro Visto en la Casa de las Américas, 
recopilación de reseñas, textos y artículos sobre las 
diferentes exposiciones y concursos realizados des-
de los años 60 del siglo pasado hasta la actualidad. 
Se trata de un recorrido por las artes plásticas de la 
América Latina y el Caribe, un lúcido estudio sobre 
la creación, sus tendencias y conexiones contextuali-
zadas en nuestra historia.

Adelaida cultivó el magisterio en la Universidad 
desde que se graduó, fue una maestra en el sentido 
más amplio y profundo de la palabra y una intelec-
tual de gran valía, respetada y admirada por varias 
generaciones. Su trayectoria en la crítica del arte tie-
ne una singularidad: la audacia y la búsqueda de los 
caminos no transitados. No olvidemos que una de 
sus contribuciones ha sido la valoración del humo-
rismo, el diseño gráfico y la fotografía como parte 
inseparable de las tradicionales Bellas Artes. 

Recorrió nuestro país en diferentes circunstancias 
propias de su oficio, en muchas otras ocasiones como 
una simple visitante enamorada de su patria. Esas 
raíces le permitieron apoderarse de las esencias de 
la historia y la cultura cubanas, y al comenzar largos 
y extensos viajes por el mundo, junto a Roberto en 
la mayoría de las ocasiones, estableció las relaciones 
imprescindibles para entender, comprender y valorar 
los aspectos más recónditos de la cultura. 

ADELAIDA DE JUAN: PALABRAS COMO TRIBUTO | MARCIA LEISECA

DOSSIER



Enriquecida con el diálogo entre escritores y artis-
tas del mundo, y del encuentro con las obras del arte 
universal, regresaba Adelaida siempre a la calle H, 
a su Vedado, donde estaba la familia que fundó con 
Roberto, sus hijas, Laidi, su médico de cabecera y 
sus nietos. Supo manejar serenamente ese timón con 
amor y sabiduría. Regresaba empecinadamente a ese 
Vedado al que alude su título Soy de aquí, lo cual 
no implica que ese aquí se reduzca al espacio menor 

de su vida cotidiana. En verdad, tiene un significado 
equívoco, ya que nos remite a un barrio, a un país, y 
según expresa Ambrosio Fornet en el prólogo del li-
bro mismo, «ser de aquí pued[e] entenderse también 
como estar aquí; es decir, estar con los pies en la tie-
rra, viviendo críticamente la cultura como expresión 
inseparable de la historia y de una renovada visión 
del futuro».

Gracias por todo, querida Adelaida. 

MARCIA LEISECA

Marcia Leiseca fue Viceministra de Cultura 
y Presidenta del Consejo de las Artes Plásticas 
en la década del 80. Actualmente se desempeña como 
Vicepresidenta primera de la Casa de las Américas.
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José Omar Torres, obra de la exposición Variaciones en sepia
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AGUSTÍN CÁRDENAS EN SUS 90 | RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

Agustín Cárdenas, 1973 (foto: Jean Dubout) 



RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

AGUSTÍN CÁRDENAS 
EN SUS 90

El sentido de totalidad en la escultura de Agustín Cárdenas –una suerte de síntesis de las for-
mas, alimentado por el surrealismo y con toda la cultura africana a sus espaldas–, dio como 
resultado, al igual que en la también mestiza obra de Lam, una hibridación única e irrepeti-
ble en el universo de la escultura mundial.

«La escultura es una necesidad de la cual todo ser humano participa 
voluntaria o involuntariamente.»

Agustín Cárdenas

Para Livia Cárdenas, in memóriam

S e cumplen los noventa años del gran escultor, 
que junto a Wifredo Lam constituyen las cimas 
más altas de la creación artística insular de to-

dos los tiempos. Aunque no posee una literatura crí-
tica como sucede con la obra del autor de «La silla» o 
«La Jungla», la obra de Cárdenas ha sido elogiada por 
grandes intelectuales europeos de la talla de André 
Breton, Alain Jouffroy, Andre Pieyre de Mandiargues 
y el martiniqueño Edouard Glissant, entre otros, quie-
nes vieron en las esculturas del cubano referentes 
muy sólidos del fecundo cruce étnico y cultural entre 
el África, el Caribe y el surrealismo europeo.

Realmente falta un buen ensayo o un libro sobre la 
obra y la vida de Cárdenas entre el gremio de críticos 
e historiadores de arte del país. Solo algunos artículos 
extensos de Pedro de Oraá, su compañero entre los 
finales de los años cuarenta y los cincuenta, varias 
entrevistas de la periodista Marta Rojas y una tesis de 
maestría del profesor Robert Medina, es lo que bási-
camente se puede leer hoy en la producción escrita 
local sobre el escultor.

Nacido en el poblado de El Recreo, perteneciente 
a la ciudad de Cárdenas, provincia de Matanzas, el 
10 de abril de 1927, Agustín Cárdenas Alfonso, de 
extracción humilde –padre sastre y madre costurera–, 
dio sus primeros pasos en la percepción del mundo 
de los signos y las formas apreciando precisamente 

las labores de sus progenitores. Luego esa inclinación 
inicial se fue desarrollando y la madre lo llevó a ma-
tricular en San Alejandro, donde se graduó en 1949 
con calificaciones notables, y de sobresaliente en las 
asignaturas asociadas a la escultura.

A finales de los cuarenta del pasado siglo, Cárde-
nas comienza su inmensa obra en un taller habanero 
–calle Cuba entre Obispo y O’Reilly–, que en ocasio-
nes era visitado y repletado por sus amigos para de-
batir y disfrutar de algunas copas. Un testigo presen-
cial refiere que Cárdenas prefería escuchar y seguir 
trabajando en la pieza de turno. Igual dicen quienes 
le conocieron que era parco de palabras, pero cuan-
do intervenía, había que atender sus razonamientos. 
Su viuda, Livia Cárdenas, en entrevista a este autor, 
dijo que con el tiempo Cárdenas elaboró la siguiente 
divisa: trabajar ocho horas, disfrutar otras tantas y 
dormir el resto.

Se vinculó e integró el mítico grupo de Los Once, 
junto a otros diez renombrados artistas, todos jóve-
nes entonces, que realizaron un arte desbrozador y 
de vanguardia a mediados del pasado siglo, elevan-
do el arte abstracto a un primer nivel del panorama 
simbólico insular. En abril de 1953, Los Once reali-
zaron su primera exposición, todo un suceso cultural 
entonces; en realidad se sabe hoy que fue un grupo 
que ocupó un espacio cardinal en la aún no escrita 
historia del arte en Cuba. Allí comenzó Cárdenas su 
obra personal. El tallador devino escultor. Su salida 
del grupo, en 1955, para disfrutar de una beca en 
París –otorgada por el gobierno–, tuvo una influencia 
determinante en su desintegración, como han conta-
do Hugo Consuegra y Raúl Martínez en testimonios 
por separado.
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Ya en Europa, Cárdenas se vinculó, tardíamente, a 
escritores, artistas e intelectuales del movimiento su-
rrealista y con ellos tuvo sus primeros aprendizajes en 
el Viejo Continente. Pero la influencia del arte africa-
no, en particular del arte dogón, del cual aprovechó 
formas y estilo, fue decisiva en la explosiva mezcla 
que se materializó en su escultura, en particular en 
los tótems de madera. 

En su primera muestra fuera de Cuba, en 1959, 
André Breton hizo la presentación del joven escultor 
llegado de una pequeña y distante isla del Mar Cari-
be, la que, dicho sea de paso, no disponía entonces de 
una visibilidad internacional (quizá con la excepción 
del renombre que le dio José Raúl Capablanca en el 
ajedrez), pues justo en ese año triunfó la Revolución 
Cubana y Cuba comenzaba su ingreso a la geopolítica 
mundial. A partir de ese año la estrella de Cárdenas se 
alzó constantemente en el firmamento artístico. El cu-
bano acaparaba la atención de la crítica más exigente 
y exponía en los espacios más reputados de Europa.

El bronce, la madera y el mármol –muchas veces 
con mármol blanco de Carrara–, fueron los princi-
pales materiales sobre los que esculpió su extraordi-
naria obra, realizada fuera de la isla principalmente, 
y participó por años en numerosos simposios de es-
cultura en diversos países. A partir de los sesenta, la 
obra de Cárdenas se colocó en los primeros planos de 
la escultura de su tiempo. Francia, Italia, Portugal, 
Bélgica, Suiza, Grecia, Israel, Japón, Canadá y Corea 
del Sur, fueron países en los que se vio trabajar al 
infatigable escultor matancero.

Citaré algunas opiniones sobre su obra que mere-
cen atención:

«Cuba–París–África forman el único triángulo en el 
cual toda la imaginación de Cárdenas está condena-
da a ser inscrita». 

[Alain Jouffroy]

«El sentimiento animista, en el corazón del mundo, 
está ciertamente en el origen de la obra esculpida de 
Cárdenas». 

[R. V. Gindertael]

«La escultura de Cárdenas es solar. Cada una de esas 
altas y negras estelas que él eleva hacia una fuente 
imperiosa de calor, sí, cada una de ellas denomina su 
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sombra, ese prolongamiento por el cual arraigarán 
en el espacio». Edouard Glissant. 
«He aquí, brotando de sus dedos, el gran tótem flo-
reciente que, mejor que un saxofón, hace cimbrar el 
talle de las mujeres». 

[André Breton]

El sentido de totalidad de su escultura, una suerte 
de síntesis de las formas, alimentado por el surrealis-
mo y con toda la cultura africana a sus espaldas, dio 
como resultado, al igual que en la también mestiza 
obra de Lam, una hibridación única e irrepetible en 
el universo de la escultura mundial. Su sensualidad y 
voluptuosidad son algunos de los rasgos que la hacen 
tan personal y característica. Se habla siempre de que 
un artista ha creado un universo propio, cuestión nor-
mal en un creador reconocido, pero lo que no es fre-
cuente es que esa distinción, marca o estilo alcancen 
el rango de la universalidad, pues esto solo es propio 
de los grandes artistas. El misterio de las formas que 
dominó Cárdenas en sus piezas fue elogiado en un 
hermosísimo poema de Octavio Paz. Misterio, sínte-
sis, sensualidad, tres conceptos que pudieran resumir 
el tratamiento de los volúmenes por Cárdenas.

En su escultura lo negro se encuentra en su densi-
dad más auténtica; lo negro que invade al resto de las 
tonalidades y las domina; lo negro como una dimen-
sión elegible del espectro cultural universal; lo negro, 
también, como esa esencia que encierra, a la vez, tan-
to dolor, tanto drama y tanta luminosidad.

La obra plural y cosmopolita de Cárdenas apenas co-
mienza su ascenso en la cima del arte mundial. Muchos 
homenajes, reconocimientos y literatura le aguardan.

A dieciséis años de su desaparición física, aqueja-
do del Mal de Alzheimer que le provocó un triste y 
doloroso final, pese a que recibió el Premio Nacional 
de Artes Plásticas (1995) y su inobjetable celebridad 
internacional, pienso que, como bien ha escrito Pe-
dro de Oraá con conocimiento de causa insuperable, 
«Cárdenas es un escultor que aún debemos descubrir». 
Que sirva este sencillo texto como un homenaje de 
sincera admiración al gran artista, al hombre que 
situó el arte de un cubano en lo más alto del arte 
universal. 

La Habana, abril de 2017.
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DANIEL DÍAZ MANTILLA

EL VENDEDOR 
DE PERIÓDICOS

para Antonia Eiriz
y para Santiago Armada

L a verdad es que a veces me canso, ¿sabes? Todo 
el mundo cree que soy fuerte, que resisto, que voy 
a seguir aquí hasta el fin de los tiempos, rodando 

cada esquina de este laberinto interminable con mi 
carretoncito de madera y mis periódicos, gritando las 
noticias de una realidad que hace demasiado tiempo 
ya perdió el sentido, soportando los embates del pre-
sente como una estatua para recordarle a las perso-
nas su locura. Pero no, no soy tan fuerte. Incluso las 
estatuas mueren, aunque nadie quiera reconocerlo. 
Además, yo no soy una estatua. Soy más bien un ade-
fesio, un esperpento azorado ante la historia. Y estoy 
también un poco loco, hay que reconocerlo. Claro 
que no podría ser de otra manera, si a fin de cuentas 
llevo medio siglo vendiendo periódicos en este mani-
comio, corriendo de aquí para allá con mis noticias, 
voceando verdades que se convierten en mentira y 
mentiras que se convierten en verdad con sólo decir-
las. Porque nada es eterno, ni las estatuas, ni la ver-
dad… Yo te diría que ni siquiera el tiempo es eterno, 
porque a veces quiero que todo se detenga de una 
vez, que alguien ponga en pausa al planeta. ¿Te ima-
ginas, un día sin noticias, sin discursos, ni campeones 
olímpicos, ni descubrimientos científicos… un día de 
descanso para este pobre vendedor de periódicos? En 
el fondo lo que ocurre es que me canso. Todos espe-
ran demasiado de mí, mucho más de lo que esperan 
de sí mismos, y yo tengo que subirme cada mañana a 
este carretoncito destartalado para llevarles el nuevo 
cuento del día. Medio siglo son demasiadas mañanas, 
demasiados cuentos. No sé cuánto tiempo más pueda 
resistir. Ya tengo el jarro oxidado y hasta los nombres 
de los diarios se me confunden en la boca. A veces 
siento que mi época pasó y me pongo triste recor-

dando aquellos años iniciales, cuando todavía los pe-
riódicos estaban vivos y polemizaban unos con otros. 
No es que expusieran la verdad, porque la verdad 
es… ¿cómo se dice? Inefable. Pero hurgaban en las 
cosas, discutían, y yo hasta me apasionaba anuncian-
do los titulares, resumiendo los debates, tratando de 
encontrar el punto medio entre La Marina y El Mun-
do, entre El País y el país que veía yo todos los días. 
Había que leer y reflexionar. Si querías ser bueno en 
este oficio tenías que actuar como un árbitro, como 
un juez imparcial, y descubrir el modo de ponerle en 
la mesa a cada cual el cuento completo, con todas 
sus versiones e interpretaciones. No era fácil, claro 
que no, pero era un desafío que aceptaba gustoso. Y 
créeme, fui muy bueno en mi trabajo, de los mejores, 
aunque nadie viniera a reconocerlo. Ni una medalla 
siquiera, ni un aumento de salario. Aunque nada de 
aquello me importaba, y ningún ultraje lograba estro-
pearme el ánimo. Porque el arte de un vendedor de 
periódicos no es lucrar, ni sobresalir más que el resto, 
ni hacerse cincelar el nombre en las puertas del par-
naso. Es comprender que todos esos pliegos de papel 
crujiente, con su inmediatez de tinta fresca y su fasci-
nante olor a realidad, son solo fragmentos, vestigios 
de lo indecible, piezas de un rompecabezas inmenso 
pero siempre incompleto. Un rompecabezas que se 
va armando día tras día, y que también va cambiando 
gradualmente de figura. Así, lo que hoy se nos an-
toja un paisaje bucólico con ríos y valles cubiertos 
de verde, hace apenas un mes pareció ser un brutal 
campo de batalla, teñido de sangre y odios, y acaso 
en cuestión de pocas semanas se nos transforme de 
súbito en ruinas de ciudad antigua, o en cráter lunar, 
o en retrato de nuestro propio rostro anonadado por 
la magia del lenguaje. Todo cambia, todo es iluso-
rio y fugaz como la predicción del porvenir. Nunca 
se sabe de qué color será el sol cuando amanezca, ni 
qué nombres tendrán las cosas cuando vuelva a ano-

NARRATIVA
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checer. El secreto de un buen vendedor de periódicos 
es advertir la fluidez de eso que llamamos realidad, 
detectar entre las palabras el silencio, porque ese si-
lencio de hoy será tal vez el rótulo de mañana. El 
secreto es no dejarse aturdir por la canción de lo ac-
tual, saber escuchar en los resquicios de esa canción 
ubicua y contagiosa el eco de las melodías de antaño, 
o el vestigio de un futuro en ciernes. Tú me ves así 
ahora, con el ojo que me baila en su tornillo gastado 
y los flejes rígidos de tanto bregar entre lo posible y 
lo ficticio, pero no te engañes: yo fui de los mejores 
en mi trabajo, ágil como ninguno, despierto en medio 
de las pesadillas colectivas, con mi veleta aceitada y 
mi megáfono listo para anunciar el próximo suceso. 
Y sucesos había entonces a cada minuto. El país vi-
braba de punta a punta, era un caos efervescente, y 
un caos era también el mundo. Vivíamos en medio de 
un huracán gigantesco, siempre en peligro de morir 
bajo las bombas, siempre seguros de que a la vuelta 
de unos años cosecharíamos el fruto de tanto sudor y 
tanto vértigo. Incluso el más sereno estaba expuesto 
a perder el talante entre todas aquellas convulsiones. 
Más de una vez los vi acalorarse y gritar pidiendo 
sangre, paredón, muerte al enemigo y al traidor. Era 
la paranoia apasionada, era la furia, era la certeza 
de que había un cielo al alcance de la mano y una 
sombra aviesa intentando robárnoslo. Era bello aquel 
tiempo, sí, aunque terrible. Nadie quedaba indife-
rente. Si después las cosas tomaron otro cauce y la 
vida se volvió así de latosa, no fue mi culpa. Yo hice 
de todo para impedirlo, ¿sabes? Inventé pregones 
nuevos, debatí con mis clientes las noticias pese a lo 
absurdas o anodinas que fueran, pinté incluso mi ca-
rretón con colores deslumbrantes. Claro que entonces 
no se veía tan maltrecho como ahora, tenía su barniz 
y hasta sus luces eléctricas, porque debajo del asien-
to le instalé una batería de aquellas que vendían en-
tonces. ¡Usando acumuladores Laso, no hay fracaso! 
¿Te acuerdas? No, qué te vas a acordar tú, si eres un 
niño. En fin, yo luché a brazo torcido contra la grisura 
y el aburrimiento hasta que… bueno, hasta que me 
aburrieron y agrisaron la vida. Así de simple. Cuan-
do los viejos periódicos empezaron a cerrar, supe que 
mi empleo estaba en riesgo. Entonces había decenas 
de diarios con páginas para todos los públicos, cruci-
gramas, tiras cómicas, artículos de opinión sobre casi 
cualquier asunto imaginable, revistas de lo cotidiano 
y lo extraordinario. Había infinidad de tonos y mati-
ces para hablar, porque el propio mundo estaba lleno 
de matices. Uno podía debatir cualquier idea aunque 
no fuera periodista, sólo necesitaba una redacción co-
rrecta y un argumento plausible para ver su criterio 
en letra impresa. Y lo escuchaban, sí, y hasta le res-
pondían con deferencia si su caso ameritaba una res-
puesta. Pero un día comenzó el declive, aquella fue 
la guerra de los daltónicos contra el color, una guerra 

tortuosa y ladina, llena de artimañas y sandeces que 
se propagaban como una epidemia. Poco a poco se 
nos fueron acabando los tonos, los matices, la capaci-
dad de ponernos en la posición del otro… La misma 
luz se tornó oscura, turbia de tanta animosidad es-
tólida. Los periódicos empezaron a desaparecer, los 
reporteros empezaron a ignorar cada vez más aristas 
de sus temas, hasta que los temas vinieron a ser to-
dos un único tema repetido, iluminado siempre desde 
el mismo ángulo, descrito con los vocablos mondos 
y la expresión apagada de los copistas medievales. 
Algo había que hacer para frenar esa calamidad que 
amenazaba tragarnos. Alguien tenía que hacerlo. ¿Y 
quién –pensé–, quién mejor que yo, que llevaba años 
rodando con mi carretoncito y mis huesos entre el 
mundo y la palabra? Por eso crucé la frontera que 
separa al vendedor de periódicos del periodista. Es 
una frontera sutil, aunque tú no lo creas. Fue así que 
escribí mi primer artículo, breve y preciso como una 
cuchillada, pero sobrio e ineluctable como una buena 
pregunta. Y eso era exactamente, una pregunta. La 
entregué en El Mundo y me la publicaron a la mañana 
siguiente. Mira, aquí la guardo todavía.

Aunque nadie se molestó en contestarla, esa pre-
gunta era una llamada de atención, un reclamo a los 
coristas timoratos que defraudaban al público con sus 
burdos sucedáneos de la realidad. Entonces no alcan-
cé a advertirlo, y ese fue quizás mi error más grave: 
la realidad se estaba transformando en copia fiel del 
sucedáneo. La gente empezaba ya a hablar con los 
nuevos términos que la propaganda les vendía. Se co-
bijaban con un ímpetu sintomático en conceptos que 
hasta ayer les resultaban extraños, y entre frase y fra-
se les venía a la boca alguna de las tantas consignas 
que se pusieron de moda. Nunca antes hubo tantas 
consignas, tanta fogosidad, tanto optimismo encau-
zado hacia el rencor. Se hacía imposible el diálogo. 
Uno sentía que se ahogaba y, en medio de toda esa 
alharaca belicosa, podían oírse con progresiva nitidez 
el silencio, la cautela, el disimulo. Cuando publiqué 
mi segundo artículo, mucho más sucinto que el ante-
rior y ya sin interés de preguntar –¿para qué?–, la res-
puesta que recibí fue tajante. Cerraron el periódico. 
Así estaban las cosas. En cuestión de pocos meses el 
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país se volvió irreconocible. Me sorprendió que aquel 
texto, que consistía en una simple palabra, o acaso 
dos, pudiese provocar tal reacción. Y más que sor-
prenderme, me horrorizó pensar las consecuencias 
que podría traer seguir hablando.

Anduve cabizbajo por un tiempo, pensando que tal 
vez era mi culpa, e incluso llegué a prometerme que 
nunca más publicaría. La nueva realidad iba ganan-
do terreno a trancos largos, imponiéndose. Los pocos 
que osaron desafiar al coro unánime fueron lanzados 
al vacío. Otros callaron prudentes. Todavía recuerdo 
el adiós digno de Baquero, su renuncia a ser oveja o 
lobo: «Cabe la adaptación sinuosa, o cabe el combate 
–escribió–. Aquella es lo innoble y este es lo absur-
do». Todavía me angustia la premonitoria despedida 
de Aguilar: «quedará el silencio. El silencio de los que 
no pueden hablar. El silencio cómplice de los que, pu-
diendo, no se atrevieron a hablar». Yo seguí vendien-
do periódicos en medio de la tempestad, voceando 
cada vez con menos convicción los titulares, marcan-
do las calles con el chirriar de mi carrito oxidado. Y si 
es cierto que reincidí en el venerado oficio de escribir 
artículos, no fue ya con palabras, sino con meros sig-
nos impronunciables que expuse mi pequeña verdad. 
Porque así me sentía ahora, pequeño y sin palabras, 
ahogado de recelos ante el ascenso de una realidad 
monocroma y mimética, tosca e irascible, ante la cual 
no podía enmudecer por completo ni me atrevía a 
hablar con franqueza.

Entregué mi texto y lo vi impreso en el semana-
rio Lunes, poco antes de que sobreviniera el día más 
aciago de mi vida, el día en que empezó este cal-
vario sin fin que es ahora mi existencia. Fue en los 
meses finales del sesenta y uno, yo salía de la re-
dacción lleno de esperanza y planes para el futuro, 
pues me habían ofrecido un empleo como periodis-
ta en el tabloide más leído del país, y hasta tendría 
mi columna fija en las páginas centrales. Le había 
buscado un título: «Experimentos con la verdad», y 
al director Caín pareció encantarle. La angustia de 
los meses pasados cedió de golpe a la embriaguez 
y salí feliz a la calle, soñando con mi nueva carrera 
de escritor, anticipando el éxito que con total certeza 
alcanzaría. En esas fantasías iba metido, sin siquiera 
mirar para los lados, cuando aquella señora se apa-
reció frente a mí y me sedujo con la invitación de 
llevarme a su exposición de arte. «Vamos –dijo y son-
rió–, verás que te va a gustar». Yo pensé que era mi 
día de suerte, que nada malo podría sucederme justo 
ahora que las puertas del cielo se me estaban abrien-
do. Llegué a pensar que tal vez esa mujer me miraba 
con ternura. Yo tenía ya mi defecto, ¿sabes? De niño 
me dio la polio y el brazo se me fue tullendo. Nunca 
lo escondí, porque uno no debe sentir vergüenza de 
su cuerpo. Así que terminé por aceptarlo y le planté 
cara a la vida sin amilanarme. Pero cuando se tra-
taba de mujeres mi bracito deforme se convertía en 
un obstáculo, me volvía lerdo y la timidez acababa 
por vencerme. Ella lo adivinó enseguida y me cosió 
un bracito nuevo de tela blanca, con sus cinco dedos 
rellenos de algodón y virutas de cedro. Me sentí en 
las nubes y hasta traté de besar los labios de aquel 
ángel. No sé de dónde saqué el arrojo para hacerlo. 
Ella me rechazó suavemente. «Después habrá tiempo 
para eso –aseguró–, ahora se nos hace tarde». Y co-
rrimos a su exposición. ¡Qué ingenuo fui, qué niño 
tonto! ¿Cómo osé siquiera imaginar que aquella se-
ñora iba a quererme? Era una trampa vil y me lancé 
halagado en ella sin dudarlo. Terminé en este sitio, 
preso, inventariado como un loco excéntrico. Dicen 
que estoy en un museo, que me hice famoso y que 
mucha gente viene sólo para verme. Pero yo sé que 
esto no es un museo, es un manicomio. Con el tiem-
po he ido habituándome, qué voy a hacer. Aunque 
todavía me despierto cada madrugada y agarro mi 
carretoncito para vender periódicos. Recorro las ga-
lerías pregonando La Marina, El Mundo, El País, Pren-
sa Libre… Son diarios viejos que nadie jamás querrá 
comprar, lo sé, pero a veces consigo los de esta época 
y trato también de venderlos. Granma, Tribuna, Ju-
ventud… Los locos me miran como a un loco y ya casi 
me siento en familia. He hecho amistad con aquel de 
la esquina, tan abstracto en su tiesura geométrica, 
tan sofisticado. Nadie adivina que en el fondo tiene 
un corazón bondadoso y hasta un poco de cordura. 
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En su momento lo acusaron de burgués y elitista, y 
lo clavaron en la pared donde todavía está. Ahora 
lo tratan con más decencia, le limpian el polvo y la 
enfermera lo llama «obra maestra» cuando viene un 
grupo de psiquiatras extranjeros. En realidad nadie 
lo quiere, sólo fingen quererlo. Eso es lo que tenemos 
en común, hemos sufrido el ultraje y la hipocresía de 
los médicos, el olvido de los viejos amigos, la mirada 
reprobatoria de la gente que pasa a nuestro lado. Con 
frecuencia hemos tenido que escuchar algún insulto, 
aunque nuestra única culpa sea existir, ser lo que so-
mos sin remedio. Pero jamás hemos bajado la cabeza. 
No sé con qué ardides consiguió mi amigo la llave del 
archivo donde tienen confiscados mis periódicos. No 
quise preguntarle porque la discreción es una mues-
tra de respeto. Lo cierto es que esa llave me devol-
vió un poco de mi antigua alegría. Todas las noches, 
después que el celador hace su ronda, bajo a verlos 
y me estoy allí hasta el amanecer, releyendo páginas 
amarillas, soñando que de nuevo soy joven, que grito 
con mi mejor voz las más gratas noticias y que escribo 
mi columna de los lunes para un público ansioso. El 
archivo es como un mundo abierto en medio de esta 
cárcel, como un oasis de sensatez en esta casa de lo-
cos. Nada se olvida allí, todo se conserva a la espera 
de un tiempo más propicio para que vuelva a la luz. 
Mi amigo vivió muchos años en ese lugar antes de 
que lo trajeran a esta sala. Conoció gente increíble, 
genios mal comprendidos que aún aguardan su mo-
mento de fama. Él no sabe que el polvo y la humedad 
se han comido a muchos. Polvo eres y en polvo te 
convertirás. Siento pena por él y no le digo. A fin de 
cuentas, creo que es mejor que siga clavado a su pa-
red, suponiendo que todo en el archivo se mantiene 
como antes, y que le envíe saludos a los muertos sin 
saber que están muertos. Sería un golpe demasiado 
duro para él, que ya está viejo y ha sido restaurado 
varias veces. No lo superaría. Yo, en cambio, no me 
abrumo mucho si las hojas de un diario crepitan y se 
deshacen en mis manos. He aprendido que el pretéri-
to es indeleble, que la memoria es un cajón sin fondo 

donde todo persiste, y que un día cualquiera, sin que 
uno lo busque, aflora algún momento del ayer en to-
dos sus detalles, tan vivo que se superpone al ahora 
hasta eclipsarlo. Y entonces, por un rato al menos, 
todo vuelve a ser lo que fue. Y uno puede decir como 
Fausto: «¡Detente, eres tan bello!», sin que el insi-
dioso Mefistófeles venga a arrancarlo de este mun-
do. Yo podría decir ahora esa frase mágica y todo 
se quedaría inmóvil para siempre, congelado en el 
instante de su plenitud, como una flor que acaba 
de abrirse. Pero no, no la diré, porque sé que nada 
puede detenerse y seguir siendo bello. Porque lo que 
le da sentido a la flor no es su perfume primero, ni la 
tersura de sus pétalos antes de que el frío o el sol los 
quemen, ni la emoción que despierta en quien liba 
su néctar o contempla su apogeo. El sentido de la 
flor es la semilla que germinará cuando sus colores 
se marchiten y su carne sea otra vez un sucio terrón 
de suelo fértil. E incluso entonces tampoco diría esa 
frase, porque el sentido de la semilla es el momento 
en que su piel se desgarra para que nazcan al rocío 
y a la luz las primeras hojas verdes. Y el sentido de 
la hoja tierna es el tronco crecido y firme ante la 
embestida del viento. Y el sentido de ese tronco re-
cio, casi insensible, es otra vez la delicada flor. Lo 
bello no puede detenerse, no se puede encerrar en 
un archivo, ni en la pared helada de un manicomio, 
ni en la exactitud de una palabra. Eso te lo digo yo, 
que he vendido periódicos la vida entera. La belleza 
fluye, y cuando crees que pasó, que ya se fue, que 
la perdiste para siempre, descubres que está ahí con 
otro rostro, con otra voz y otros colores. Eso no lo 
sabían los maestros de la grisura y la monotonía que 
conocí en mi juventud, ni lo sabía yo cuando me de-
jaba ganar por la angustia. Tuve que vivir las largas 
noches de este lugar para entenderlo. Bueno, creo 
que ya he hablado bastante y aquí a las enfermeras 
no les gusta que los locos fastidiemos a la visita con 
nuestros disparates. Así que sigue tu camino y vive 
bien, no sea que te ocurra lo que a mí y termines 
como una pieza de museo. 

EL VENDEDOR DE PERIÓDICOS | DANIEL DÍAZ MANTILLA
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D esde hace mucho tiempo se 
le considera una autoridad 
dentro del mundo de la ar-

quitectura cubana, además de ser 
un crítico sagaz y de avezados 
planteamientos en todo lo que res-
pecta al cuidado, preservación y 
uso racional del entorno urbano y 
social. En entrevista concedida al 
periódico Cubarte, puntualizó so-
bre problemas que agobian nues-
tro hábitat y otros que podrían sal-
varlo, a la vez que subrayó acerca 
del logro de una diversidad que 
«(…) debe complementarse con la 
unidad que se consigue con un buen 
trazado básico y buenas regulacio-
nes que apunten a lo esencial, más 
un control permanente sobre los 
proyectos y obras. Nada nuevo, tan 
sólo la mezcla balanceada de varie-
dad en la unidad que los antiguos 
griegos proponían para alcanzar 
la armonía». Aún vislumbra pro-
yectos que contribuirían a perfec-
cionar la imagen de La Habana, 
siempre hermanado a la memoria, 
a la historia de una bella capital 
que ama profundamente y que 
continúa siendo para él fuente de 
trabajo, creación y, ante todo, de 
cultura. Y es este pensamiento ar-
mónico y leal a sus convicciones y 
exigencias profesionales, en cons-
tante desafío contra el tiempo, el 
que alienta al arquitecto Mario 
Coyula Cowley. 

especialmente para allí; la vegeta-
ción original casi ha desaparecido, 
y hace poco pintaron de amarillo 
rabioso los bancos, que eran una 
cinta continua terminada en estu-
co con color integral . Los troncos 
de varios árboles también han sido 
pintados por un vecino demasiado 
entusiasta, que antes había pin-
tado de rojo chillón su barbacoa 
como reclamo a su negocio de al-
quiler de habitaciones.  Todo esto 
es parte del relajamiento suicida 
en que han caído las normativas 
urbanas en los últimos 25 años. 
Con los muros de hormigón hasta 
ahora no han podido.

–La Habana, su arquitectura y 
urbanismo. ¿Cómo preservarla? 

Concibiendo que la mayor par-
te de la ciudad y de la gente sean 
capaces de pagarse a sí mismas, 
es decir, convertir a la ciudad y a 
la gente en un recurso, dejar de 
verlas como una carga. Ningún 
programa estatal, ni colaboración 
extranjera sin ánimos de lucro, 
podrá resolver una empresa de 
tal magnitud. La ayuda es bonita 
y se agradece, pero no resuelve 
la esencia del problema. Muchas 
edificaciones se perderán, pero 
muchas valiosas pueden salvarse. 
Y son valiosas no sólo por sí mis-
mas, sino por formar un conjunto 
muy extenso con una imagen ur-
bana coherente. La Habana mues-
tra capas de su historia, felizmente 
adyacentes y no superpuestas. El 

–Parque–Monumento de los Már-
tires Universitarios, Infanta y San 
Lázaro, ¿qué lo conllevó a su rea-
lización? 

Fue un concurso nacional muy 
grande que atrajo a cien concur-
santes de todo el país en 1965. Lo 
ganamos cuatro arquitectos jóve-
nes: Emilio Escobar y Armando 
Hernández–, ya fallecidos–, Sonia 
Domínguez y yo. Habíamos sido 
compañeros de estudios y compa-
ñeros en la lucha clandestina con-
tra Batista en el Directorio Revolu-
cionario. Ganarlo significó mucho 
para nosotros. Fue el primer mo-
numento grande hecho después 
de 1959, el primero abstracto; el 
primero donde se representaron a 
las masas, y una de las primeras 
intervenciones contemporáneas 
en un contexto histórico.  Enfren-
te, por San Lázaro, Armando había 
sido baleado por la policía batis-
tiana en una manifestación, pien-
so que en 1955. Rompimos con 
varias convenciones, entre ellas, 
la de colocar un monumento en el 
centro de una plaza. Allí el monu-
mento forma la plaza. No quisimos 
imponer una percepción fija, pre-
determinada, sino dejar que el ob-
servador la defina y complete. Las 
figuras las hicimos nosotros mis-
mos por las noches, después del 
trabajo. Los muros de hormigón 
con los bajorrelieves han enveje-
cido bien, pero todo lo demás se 
encuentra deteriorado: se perdie-
ron las farolas originales, hechas 
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problema aquí, en este medio siglo 
pasado, ha sido siempre la falta de 
dinero, sumado a prioridades cam-
biantes que nunca interiorizaron 
la necesidad del mantenimiento. 
Ahora esa falta puede combinarse, 
actuando a la vez, con demasia-
do dinero llegado súbitamente a 
manos de privados  que no saben 
cómo usarlo –acostumbrados a la 
improvisación y a la chapucería–, 
y de inversionistas extranjeros 
buscando un rápido retorno de su 
dinero, a como sea, coincidiendo 
con sus contrapartes cubanas de-
bido a la extrema necesidad del 
país. Por eso, es muy importante 
que se hagan algunas inversiones 
nuevas que demuestren que se 
puede ganar dinero y hacer las co-
sas bien. La Oficina del Historia-
dor ya lo ha demostrado, con ho-
teles pequeños que rescatan y dan 
uso a edificaciones patrimoniales 
valiosas y encajan sin rupturas en 
un contexto muy valioso.

–Entre sus libros se destaca Hava-
na. Two Faces of the Antillean Me-
tropolis (Premio CHOICE 1998), 
¿Qué importancia le otorga? 

Fue un trabajo largo y duro. Yo 
no tengo vocación de escribir tex-
tos académicos, con un lenguaje 
árido lleno de citas y referencias; 
pero me entusiasmé con este reto 
y me sentí bien acompañado por 
dos investigadores rigurosos como 
Roberto Segre, con quien ya ha-
bía trabajado durante su época 
cubana, y con Joseph Scarpacci, 
a quien conocí en su primer viaje 
con estudiantes de Virginia Tech 
a La Habana. Tratamos, y me pa-
rece que lo conseguimos, de tocar 
muchos campos distintos para dar 
una imagen holística de La Haba-
na. Cada uno tomó tres capítulos 
y después los tres escribimos jun-
tos el último. En mi caso traté de 
introducir también algunas viven-
cias, para animar el discurso aca-
démico. Wiley publicó la primera 
edición en 1997, que fue incluida 
en 1999 en la 35ª lista de CHOI-
CE para Libros Académicos Re-

ta de algo único, irrepetible, cen-
trado en una figura extraordinaria 
como Eusebio Leal. La propia his-
toria de la Revolución cubana en-
seña cómo en el momento y en el 
lugar adecuados surgieron líderes 
de entre personas comunes como 
abogados jóvenes desconocidos, 
estudiantes, albañiles, sastres, em-
pleados públicos, campesinos… 
Otros programas probablemente 
pudieran funcionar igual de bien si 
tuvieran las mismas prerrogativas.

–Los gustos y pautas de vida de 
los pobres–nuevos–ricos ya se pro-
yectan hacia la vía pública. ¿Qué 
hacer ante esta situación? 

Esa maleza urbana proliferó 
tras la defoliación masiva que su-
puso la eliminación súbita de las 
antiguas clases dominantes, que 
fijaban patrones de gusto, moda, 
forma de vivir y la imagen urba-
na. Hay una cultura del aguaje en 
expansión, donde el desarraigo de 
inmigrantes rurales se combina 
con marginales urbanos y lo que 
Zumbado llamó el pequeño–prole-
tario, sumado a la influencia de 
parientes y amigos desde Hialeah 
en Miami. El modelo de éxito a 
copiar es el maceta y la jinetera, 
además de alguien ya más lejano: 
el gerente de una firma. Para re-
cuperar los valores éticos y mora-
les perdidos, hay que darle valor 
a los valores. Los medios pueden 
influir mucho. A veces confunden 
lo popular con el populismo, la 
chusmería, el lenguaje soez y la 
vestimenta chabacana. Todo ello 
se concentra en esas balaustradas 
espantosas que proliferan por to-
das partes, con mujercitas hechas 
con mortero fundido, de cintura 
estrecha y enormes nalgas y mus-
los, donde el mal acabado en la 
ejecución parece celulitis.

 –Arquitectura, urbanismo y cui-
dado del entorno, en especial, en La 
Habana; ¿divorcio total? 

La arquitectura cubana hace 
tiempo que se convirtió en cons-
trucción, y dejó de ser arquitectu-

levantes. En el 2000 se hizo una 
segunda edición ampliada por The 
North Carolina University Press, 
con un prólogo del destacado ar-
quitecto y urbanista cubanoameri-
cano Andrés Duany. Cada uno de 
nosotros hizo un agradecimiento. 
El mío fue un poema, casi un tes-
tamento:

Gracias a una revolución
que envejeció conmigo sin 
apenas darnos cuenta
un ciclón que expandió dos 
tercios de mi paso por el mundo
con éxitos y errores que también 
fueron míos.

A esta Isla salina, aguantona 
y rebelde 
la patria esculpida por mis 
antepasados
rota y recompuesta 
una y otra vez.

Y gracias a mi Habana, 
hermosa y maltrecha
que espera a este cuerpo 
ya cumplido
para engendrar nuevas vidas
y llorar las mismas muertes.	

Después de escribir tanto sobre 
urbanismo comprendí que estaba 
haciendo urbanismo–ficción. Deci-
dí entonces moverme a la ficción y 
escribí mi primera novela, Catali-
na, publicada en Sevilla el año pa-
sado. La Habana y otras ciudades 
del mundo siguen allí, como telón 
de fondo a una búsqueda que se 
sabe imposible.

–Recuperación del Centro Histó-
rico de la Habana Vieja, proyecto 
que desarrolla la Oficina del Histo-
riador de la Ciudad, ¿posibilidades 
inmediatas para otros?

Es uno de los pocos programas 
de conservación y desarrollo exi-
tosos en Cuba, que combina el 
interés cultural con la manera de 
generar recursos propios para au-
tofinanciarse en gran medida. El 
reto está en cómo extenderlo. No 
acepto el argumento de que se tra-
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ra. Lo curioso es que también la ca-
lidad de la construcción se perdió. 
Se han realizado algunas obras 
especiales con mucho respaldo ofi-
cial pero, en su mayoría, situadas 
fuera de la ciudad y, por lo tanto, 
no han contribuido a enriquecer 
la imagen urbana para el habitan-
te de a pie. La ciudad está hecha 
por edificios y espacios públicos 
–llenos y vacíos–, más la infraes-
tructura donde se apoya. Todo 
está muy deteriorado. Arreglar esa 
infraestructura costaría muchísi-
mo, y la inversión no se ve. Pero 
no se puede esperar a resolver un 
problema para atender otro. Por 
ejemplo, se podría cambiar con 
muy pocos recursos la imagen de 
puntos clave por donde pasan y vi-
ven miles de personas. Eso se hizo 
en los años setenta, con los pun-
tos de Reanimación Urbanística. 
Después le llamaron reanimación 
a pintar algunas fachadas, casi 
siempre indebidamente. Es parte 
del culto a la improvisación. Se 
pueden sembrar miles de árboles 
en calles, esquinas y otras áreas, 
en vez de hacer jardines con bon-
ches de arbustivas, como si fuesen 
casas particulares, que bloquean 
las visuales y en cambio ellas no 
se ven al pasar por delante en un 
vehículo. Si se puede construir 
poco, ese poco debe tener buena 
arquitectura. Hay inversiones con 
capital extranjero que imponen 
su arquitecto, y muchas veces ni 
tan siquiera son muy buenos. Para 
arquitectos malos o regulares, te-
nemos bastantes; no hay que im-
portarlos y menos pagarles muchí-
simo más que a los cubanos. Con 
la mayor apertura al autoempleo, 
proliferan cuchitriles improvisa-
dos que se anteponen a las facha-
das y agravan el caos visual que 
ya habían entronizado las tapias 
y cercas de alambre, y las jaulas 
para autos. Esas adaptaciones de-
berían ser proyectadas por arqui-
tectos, para que al menos queden 
decentes… Pero los arquitectos 
pueden vender maní y manejar un 
taxi, no trabajar en su profesión. 

los patrones de conducta en los 
espacios públicos y la imagen pro-
yectada hacia la calle. La pobreza 
quedaba escindida tras columnas 
clásicas. Pero los palacetes de los 
muy ricos eran parte de mi pai-
saje urbano diario, y elevaban la 
barra para las viviendas menos y 
menos lujosas. Ahora hay cuadras 
completas selladas por una cacha-
rrería continua de jaulas, chapas 
metálicas y cercas con malla de 
gallineros. No se ven las antiguas 
fachadas. Las edificaciones se pin-
tan de colorines, se oye música 
escandalosa y gente conversando 
a gritos… Esta nunca fue una ciu-
dad caribeña, pero la están con-
virtiendo en eso, a un nivel muy 
primitivo.

–¿Arquitecto de profesión y poeta 
por inspiración? 

Muchos arquitectos no han 
resistido el impulso de escribir 
poesía. Algunos quizás debieron 
conformarse con lo suyo…Yo he 
hecho algunos poemas, cuando 
sentí esa necesidad, cosas que hay 
que sacarse de adentro. Siempre 
recuerdo a Dulce María Loynaz 
cuando dijo una vez que «la poesía 
era asunto de jóvenes…» Imagino 
en quién estaba pensando. Yo lle-
vo demasiado tiempo de joven, o 
quizás al revés, empecé a ser viejo 
desde muy temprano. Realmente, 
los proyectos que más satisfacción 
me han dado son los monumentos 
conmemorativos en que he par-
ticipado, siempre en equipo, una 
forma que me gusta –siempre que 
exista afinidad–, con la confianza 
de decirle a otro que su idea no 
sirve, y la humildad de aceptar 
cuando le toca a uno. Al final, ya 
no se sabe de quién o de quiénes 
fueron las ideas. Así es cómo debe 
ser. En el campo de los monumen-
tos conmemorativos se combina la 
arquitectura con el diseño urbano, 
el paisajismo, la escultura… y si lo 
haces bien, con la poesía. Lo malo 
es que los encargos no son muy 
frecuentes, y a veces vienen dirigi-
dos. Lo triste es que esos ungidos 

A principios del siglo XVII La 
Habana sólo tenía unos cuatro 
mil habitantes, y muchos vivían 
precariamente de alojar y vender 
alimentos hechos en casa a los ma-
rinos y soldados de la Flota, que 
duplicaban a la población local. 
Tomó tres siglos y medio llegar a 
tener las mansiones aristocráticas 
barrocas de intramuros y las gran-
des casas–quintas neoclásicas del 
Cerro; la monumental arquitectu-
ra ecléctica del Palacio Presiden-
cial, el Capitolio, y los palacios 
de los Gallegos y Asturianos; el 
Edificio Bacardí, insignia del Art 
Decó cubano; la Colina Universi-
taria, las grandes tiendas de Ga-
liano y Neptuno, los palacetes de 
El Vedado y las torres de propie-
dad horizontal frente al Malecón, 
La Rampa, los repartos Miramar 
y Country Club; y las decenas de 
miles de viviendas modestas pero 
decentes que alojaban a una ubi-
cua clase media baja que fue la 
que dio forma y masa a la ciudad. 
¿Cuánto tiempo habrá que esperar 
para una acumulación parecida 
de riqueza en cuentapropistas que 
venden chicharritas y croquetas en 
el frente de su casa?

–El Vedado, para usted… 
Es mío, aunque siento que me lo 

están quitando. Nací en El Veda-
do, en la misma Calle Trece donde 
vivo, aunque no en la misma casa. 
La original es ahora una cuartería. 
El Vedado ha demostrado las bon-
dades de un trazado simple pero 
muy bien pensado, que permite 
una buena densidad constructiva y 
la combinación armónica de edifi-
caciones de épocas, estilos y hasta 
alturas muy diferentes; combina el 
verde con la edificación, tiene es-
pacios públicos bien definidos (los 
parques, las avenidas con parque 
a lo largo en el centro, como G y 
Paseo), una mezcla de funciones 
(viviendas con servicios y centros 
de trabajo) abierto al Malecón. 
Fue también un ejemplo de convi-
vencia social, aunque marcada por 
la hipocresía. La clase alta fijaba 
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generalmente no son buenos, y 
hacen mamarrachos vergonzosos.

–¿Cómo está la salud de la Arqui-
tectura cubana? 

¿De qué entelequia hablas? El 
mejor arquitecto actual no puede 
trabajar legalmente en Cuba, por-
que se adelantó demasiado a su 
época y quiere hacerlo desde su 
casa, como si fuera un artista plás-
tico, cosa que también es. Habría 
que preguntarse por qué hay tantos 
buenos artistas plásticos en Cuba, y 
tan pocos arquitectos. No es por el 
talento. La respuesta está en la for-
ma en que trabajan, les pagan y los 
respetan. Eso marca la diferencia. 

–¿Algún proyecto inmediato? 
Trato de volver a trabajar con 

estudiantes extranjeros y cuba-
nos en varias áreas de La Habana 
que tienen un gran potencial de 
desarrollo. Una de ellas es la mar-
gen derecha del tramo final del 
Río Almendares, donde El Veda-
do limita con un farallón y abajo 
está un barrio insalubre, El Fan-
guito. También hay dos astilleros 
sin perspectivas futuras que, sin 
embargo, no dejan de ampliarse. 
Quisiera seguir el Malecón que ac-
tualmente muere en el castillito de 
La Chorrera y el Restaurant 1830, 
por todo el borde del río con un 
paseo peatonal hasta el puente de 
la Calle 23. El Bosque de La Ha-
bana podría, entonces, saltar ha-
cia El Vedado y producir sobre el 
farallón una interacción armónica 
del verde con edificaciones que le 
den una nueva fachada a El Veda-
do y lo conecten escalonadamente 
con el río abajo. En octubre pasa-
do pude al fin apreciar el famoso 
Riverwalk, de la ciudad tejana de 
San Antonio. Es un clásico de di-
seño urbano, impresionante. Hace 
tiempo el río era considerado una 
molestia y estuvieron a punto de 
eliminarlo. Fue salvado y se con-
virtió en el principal atractivo de 
la ciudad, que recibe 27 millones 
de turistas y es el mayor centro de 
convenciones de los Estados Uni-

dos o tres terrazas a lo largo del 
farallón que forma la base de La 
Cabaña, a lo largo de un camino 
peatonal que conecte Casablanca 
a nivel del agua con la Dársena 
de los Franceses y la Batería de la 
Divina Pastora. En la Dársena se 
puede hacer una marina para ve-
leros pequeños, y el camino pea-
tonal al borde del agua también 
puede tener atraques. La tipología 
arquitectónica y el nivel de dise-
ño deben ser muy parecidos entre 
las edificaciones de relleno en el 
pueblo y las nuevas, más hacia la 
entrada de la Bahía. Ello ayudará 
a la integración visual y social de 
toda Casablanca. La forma en te-
rraza escalonada del asentamien-
to hacia arriba y atrás sugiere el 
empleo masivo de energía solar en 
las edificaciones, así como el som-
breado de los techos con enreda-
deras que pueden ser productivas. 
Se abrirían vistas y accesos al agua 
al final de los ejes descendentes de 
circulación peatonal, conectándo-
se con un pequeño malecón. Para 
ello hay que eliminar una serie 
de cobertizos y construcciones 
precarias que bloquean la vista y 
el acceso al borde del agua. Será 
necesario construir un centro in-
termodal de transporte adonde 
llegue la lancha, el tren y el óm-
nibus. Parece lógico desarrollar 

dos. Todo el río está sombreado 
por árboles y bordeado por cafés, 
restaurantes, hoteles y viviendas, 
con paseos en botes y góndolas. El 
río articula y da vida a la ciudad. 
El Almendares siempre ha sepa-
rado a La Habana de Marianao. 
Revitalizar sus orillas puede inver-
tir los términos y conectar ambas 
riberas con funciones atractivas. 
Este proyecto podría inducir una 
revalorización de la zona de El 
Vedado desde la Calle 12 hasta el 
río, muy subutilizada y más pobre 
arquitectónicamente.

Otro proyecto interesante es el 
relleno y desarrollo de Casablan-
ca, un pueblo pequeño y pobre 
pero muy pintoresco con una ubi-
cación privilegiada, mirando a La 
Habana y al puerto a través del 
estrecho cuello de la Bahía, con la 
gran fortaleza de La Cabaña y el 
mirador del Cristo encima. Abajo, 
a nivel del agua, está la salida del 
tren de Hershey –el más antiguo 
tren eléctrico de su tipo todavía 
funcionando en el mundo–, y la 
llegada de la lanchita que cruza 
la Bahía. Las construcciones es-
pontáneas de Casablanca siguen 
un lógico patrón escalonado que 
debe inspirar a las nuevas. Una 
parte de los nuevos proyectos 
llenarían lotes vacíos dentro del 
poblado, y otra parte seguiría en 
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lugares especializados en comidas 
de mar. Casablanca es una alterna-
tiva natural para el turismo que va 
al centro histórico de La Habana 
Vieja. El viaje por agua es corto y 
sería parte de la atracción, igual 
que el paseo en tren hasta el an-
tiguo central azucarero Hershey 
(hoy central «Camilo Cienfue-
gos») y Matanzas. Arriba, está la 
enorme fortaleza de La Cabaña, 
ahora museo y sede de eventos in-
ternacionales como la Feria Anual 
del Libro y la Bienal (¡Trienal!) de 
Arte de La Habana. Al fondo de 
la Bahía, y ya con más tamaño e 
historia, el poblado de Regla tam-
bién ofrece posibilidades para un 
re–desarrollo interesante. La Pun-
ta de Santa Catalina, donde una 
vez estuvieron los famosos alma-
cenes de azúcar hechos por James 
Bogardus, destruidos por el ciclón 
de 1906, avanza como una punta 
de flecha. La reubicación de la ter-
minal de ómnibus urbanos y unas 
naves de oficinas existentes libera-
ría esa Punta para bordearla con 
un malecón y hacer una zona re-
creativa que incluya también alo-
jamiento para visitantes, comidas 
típicas y un centro cultural múlti-
ple con énfasis en el folclor afro-
cubano, en el que Regla tiene una 
tradición muy fuerte. La operación 
despejaría visuales hacia la peque-
ña pero hermosa iglesia de Regla, 
cuya fachada de 1818 es el más 
temprano ejemplo de arquitectura 
neoclásica en La Habana. También 
se debe reconstruir el Emboque 
adonde llegaban las lanchas que 
cruzan la Bahía, que tiene una ar-
quitectura muy especial. Las vistas 
hacia La Habana desde esa Pun-
ta son espectaculares. Otra vista 

hermosa es desde la Colina Lenin, 
pero la conexión con la Punta ne-
cesita ser más directa. El cierre de 
la termoeléctrica permite producir 
una apertura desde la plaza Fac-
ciolo hacia el agua, con buenas vi-
suales hacia La Habana Vieja.

A una escala mayor, la elimi-
nación de las refinerías no sólo 
ayudaría a mejorar mucho la des-
contaminación del aire y el agua, 
sino que liberaría mucho terreno, 
lo que permitiría expandir Regla 
hacia el Este, bordeando la ense-
nada de Marimelena. Ese desarro-
llo tendría que ser muy cauteloso, 
pues incluye una reserva de man-
glares y refugio de aves migrato-
rias. El redesarrollo del borde al 
agua, desde Atarés al Oeste hasta 
Casablanca, sería una manera de 
fabricar suelo urbano en el mis-
mo centro de la ciudad. Lo que 
una vez fue industrial, muy con-
taminante e inductor de una cir-
culación de ferrocarril que corta 
la continuidad del tejido urbano, 
podría reorientarse hacia la indus-
tria del conocimiento, con incu-
badoras de empresas, centros de 
informática, telecomunicaciones, 
finanzas, filiales universitarias, 
investigaciones, vivienda mixta, 
servicios especializados, diseño, 
moda, y entretenimiento, inclu-
yendo el yatismo y deportes náu-
ticos. La vocación de la Bahía y el 
puerto deberán re–analizarse, y 
pasar de comercial a recreativo. 
El desarrollo del nuevo puerto en 
Mariel y la alternativa de Matan-
zas lo permitirían. Un requisito 
indispensable sería el tratamiento 
de las aguas de los ríos Luyanó y 
Martín Pérez, que entran a la Ba-
hía desde el Sur y que actualmen-

te son verdaderas alcantarillas. 
Ese tratamiento de los ríos debería 
ser preferentemente en el lugar 
donde la contaminación se origi-
na, para no privarlos de caudal. 
Esos ríos sugieren ser utilizados 
como espinas verdes que ayuden 
a estructurar el territorio amorfo 
de esa parte Sur de la ciudad: San 
Miguel del Padrón.

Otra zona de La Habana con un 
gran potencial es el antiguo aero-
puerto militar de Ciudad Militar, en 
desuso desde hace años. Esta sería 
una de las mayores zonas de desa-
rrollo dentro de la ciudad, y pudie-
ra conectar el centro histórico de 
Marianao con la Playa, asimilando 
de paso a las Escuelas de Arte de 
Cubanacán, cuyos alumnos e ins-
talaciones culturales pueden enri-
quecer la vida del nuevo distrito. 
Esta sería la oportunidad de corre-
gir los defectos del Centro de Nego-
cios Miramar, ubicado en el Monte 
Barreto, incorporando una mezcla 
muy diversa y vital de funciones, 
edificaciones y personas, con espa-
cios públicos atractivos para densi-
dades apropiadas de población.

Estos serían algunos de los pro-
yectos en que me gustaría estar in-
volucrado. Habría contenido para 
muchos arquitectos y urbanistas, 
lo que aseguraría de manera na-
tural la necesaria diversidad. Esa 
diversidad debe complementarse 
con la unidad que se consigue con 
un buen trazado básico y buenas 
regulaciones que apunten a lo 
esencial, más un control perma-
nente sobre los proyectos y obras. 
Nada nuevo, tan sólo la mezcla ba-
lanceada de variedad en la unidad 
que los antiguos griegos proponían 
para alcanzar la armonía. 

ASTRID BARNET

(La Habana) 
Periodista

Miembro de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) 
y de la Asociación de Escritores de la UNEAC. 
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MARGARITA MATEO PALMER

HISTORIA Y FICCIÓN 
EN LA NARRATIVA 
PUERTORRIQUEÑA

En Puerto Rico, pueblo que padece la añoranza de la historia, es evidente que la literatura 
más reciente, con su ademán ubérrimamente creador en la reinvención del pasado, ha llena-
do un vacío y ha entrado a formar parte, no de los manuales o los textos de historia, pero sí 
de un imaginario cultural que contribuye al debate sobre la identidad.

Cuenta Macedonio Fernández en su Museo de la 
novela de la Eterna cómo, al llevarse a cabo la 
conquista de Buenos Aires para la belleza y el 

misterio, «a varios hechos del pasado ocurrido se les 
fulminó de inexistencia». Es decir, la Eterna, valién-
dose de sus poderes y hechizos, nulificó lo realmente 
acontecido, mas también creó «nuevos pasados sus-
tituyentes», o sea, «pasados contentadores de algún 
ser de historia dolorosa». El fusilamiento de Dorrego, el 
martirio de Camila O’Gorman son borrados de golpe 
de los anales de la nación a través del gesto de este 
personaje de ficción, para alcanzar la belleza de la 
no–Historia, o de la historia inventada, de modo que 
«un hecho que no ocurrió, por magia de la novela se 
tomó existente». En Puerto Rico, pueblo de historia 
dolorosa, se produce a fines del pasado siglo un tra-
tamiento muy particular de la historia a través de la 
ficción narrativa. Son varios los autores que forman 
parte de este movimiento renovador, estrechamente 
vinculado con la condición colonial de la isla y las 
contradicciones generadas por la intensa penetración 
cultural y la manipulación de la historia.

Pero en particular tiene lugar la publicación de un 
texto, Seva: historia de la primera intervención nor-
teamericana de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898, 
que desencadenó un insólito fenómeno de recepción. 

Al salir a la luz en el suplemento cultural del diario 
Claridad, la ficción hilvanada por Luis López Nieves, 
que narraba la resistencia de los habitantes del po-
blado de Seva a una invasión ficticia, supuestamente 
ocurrida un mes antes de la consignada en los ana-
les oficiales, fue tomada como cierta. Durante una 
semana los teléfonos del semanario estuvieron con-
gestionados debido a las llamadas de una población 
ansiosa de obtener mayor información sobre el caso; 
se sucedieron diversos debates sobre los aconteci-
mientos; periodistas, historiadores y otros intelec-
tuales fueron a la redacción de Claridad para revisar 
los supuestos documentos depositados allí; en un ta-
ller tipográfico en San Juan se creó un comité que se 
puso a disposición del autor para publicar copias ma-
sivas de su texto; aparecieron grafitis de ¡Seva vive! 
en distintas partes de la isla; se escribieron poemas 
y canciones sobre esa gesta silenciada, en fin, la fic-
ción fue tomada como cierta y se produjo una gran 
conmoción en el país. Sobre este fenómeno comenta 
José Luis Méndez:

Estas reacciones en tomo a Seva se dan porque este 
pueblo está acostumbrado a descubrir mentiras 
oficiales. Es decir, casos como el del Cerro Maravi-
lla, la corrupción gubernamental, etc. Como parte 
de su proceso de resistencia cultural, se ha dado 
cuenta de que nos engañan con los acontecimien-
tos históricos [...] En este momento la gente está 
más receptiva a evaluar verdades no cuestionadas 
antes. Seva llega a un mundo de búsqueda y des-
confianza, porque la gente está abierta a cuestio-
nar la historia.
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La idea de este relato había surgido años atrás, 
cuando López Nieves realizaba su doctorado en Lite-
ratura Comparada en los Estados Unidos. Estudian-
do la deslumbrante épica española, el autor sintió la 
enorme carencia de una gesta heroica borinqueña, y 
decidió inventarla. Esta primera versión de Seva, don-
de el narrador reescribe la historia de su país «como 
debió ser, como pudo ser o como yo quiero que sea», 
permaneció inédita largo tiempo. Más adelante, llega-
ría el entorno propicio para la publicación del relato:

Una fuerte intuición me dijo que este era el mo-
mento para publicar Seva, porque es obvio que los 
puertorriqueños ya no nos creemos lo que nos han 
dicho oficialmente toda la vida. Ahora ya sabemos 
que no somos dóciles e impotentes y es obvio, por 
tanto, que necesitamos una literatura que eviden-
cie esta nueva forma de vemos a nosotros mismos.

Desde el punto de vista formal, Seva constituye 
un collage de distintos documentos (cartas, ma-
pas antiguos, legajos, diarios, fotos, declaraciones 
juradas) que validan una historia inventada. La lí-
nea argumental básica del relato gira en tomo a la 
investigación llevada a cabo por un historiador, el 
doctor Víctor Cabañas, quien, a partir de una falsa 
referencia a mayo de 1898, ubicada en un libro real-
mente existente –El cantar folklórico de Puerto Rico 
de Marcelino Canino– inicia una larga búsqueda que 
conduce a trascendentes hallazgos: la demostración 
de una invasión norteamericana, previa a la ya re-
conocida, heroicamente rechazada por los habitan-
tes de Seva, que finalmente fueron masacrados y su 
poblado destruido y borrado de los mapas para en-
cubrir cualquier vestigio de ese acontecimiento. Las 
distintas peripecias que supone esta indagación–bús-
queda en archivos de diferentes ciudades, cotejo de 
mapas, rastreo de referencias, etcétera, y los riesgos 
que implica para el personaje recuperar la historia 
sepultada de Seva, son el centro básico de interés. 
La misteriosa desaparición del historiador cuando ya 
ha corroborado y documentado esta historia oculta, 
cierra el relato con un nuevo enigma no resuelto: el 
destino de este personaje de ficción.

Literariamente, la narración ha sido conforma-
da con una variedad de registros estilísticos que se 
adecuan a los distintos textos que la integran, a la 
vez que mantiene el suspenso y el interés, no solo 
por una investigación que adopta visos detectivescos, 
sino por la suerte del protagonista. Aunque en la obra 
se brindan algunas claves que permitirían a los lec-
tores descubrir que los hechos narrados son ficticios, 
la historia de Seva, como se ha dicho, fue asumida 
como real, y generó algunas polémicas acerca de los 
límites entre realidad y ficción, transgredidos espec-
tacularmente por el escritor. Sobre este trastocamien-

to y reinvención de la historia a través de la ficción ha 
expresado la estudiosa Myrna García–Calderón:

[...] Luis López Nieves desmitifica la historia que 
considera falsa, afirma la nueva versión que ofrece, 
y, al hacerlo, crea la versión anhelada de la historia. 
Más importante aún, incorpora a todo un pueblo 
en esa creación, un pueblo que no solo creyó en la 
versión de los hechos históricos que le ofreció [...] 
sino que, en una tradición juglaresca, refundió la 
historia y ofreció sus variantes. A la labor de desmi-
tificador habría que agregarle a López Nieves la de 
incorporador y reactivador de un nutrido grupo de 
puertorriqueños al debate de la identidad cultural 
y nacional puertorriqueña.

En una línea creativa similar a Seva, denominada 
por el autor «historia trocada», López Nieves publica 
en 2005 El corazón de Voltaire, esta vez apelando a la 
forma epistolar del correo electrónico para reinventar 
el pasado.

Años antes de la publicación de Seva, Edgardo Ro-
dríguez Juliá en La renuncia del héroe Baltasar (1974), 
había incursionado con total libertad en un momento 
particularmente importante para los orígenes de la 
nacionalidad puertorriqueña que, sin embargo, había 
sido tradicionalmente menospreciado:

Mis maestros me decían que el siglo XVIII puer-
torriqueño había sido un misterio, un vacío. Esta 
opinión fue un reto para mí, un reto que enfrenté 
buscando en él los orígenes de nuestra nacionali-
dad. Me interesé en subvertir esa imagen de nues-
tra historia.

«Palimpsestos de falsedad» ha sido una frase uti-
lizada para caracterizar a esta novela. Su protago-
nista, Baltasar Montañés, si bien puede evocar una 
inquietante figura histórica de real existencia (el 
mulato zapatero Miguel Enríquez, que llegó a ama-
sar una considerable fortuna), es resultado de la 
desbocada imaginación de un autor que exorciza, 
a través de la escritura, los demonios del pasado, 
aquellas «pesadillas de la historia» que le impiden 
reconciliarse con el presente. Para ello apela a for-
mas tradicionales del discurso histórico, parodiando 
la historia en un juego que subvierte a la vez que 
fija y establece: falsificación que logra, sin embar-
go, recuperar una época y sus oscuros avatares fun-
dacionales. No basta con inventar la falsa historia y 
dar rienda suelta a la imaginación: es menester pre-
sentarla de forma tal que a nivel de escritura quede 
validada la autoridad del discurso, que los códigos 
empleados creen una ilusión, no solo de verosimili-
tud, sino de recuperación real de un pasado. Así, la 
narración se encuadra dentro de una serie de confe-
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rencias que dicta un historiador, Alejandro Cadalso, 
en el Ateneo, en 1938, sobre Baltasar Montañés, que 
se apoya en extensos documentos históricos, y juega 
con los comentarios de un poeta ficticio, autor de 
un drama biográfico sobre Baltasar, entre otros re-
cursos que le permiten parodiar los códigos historio-
gráficos, en una multiplicidad de falsificaciones que, 
sin embargo, «pretende que los lectores entiendan 
mejor los procesos históricos que crearon la actual 
sociedad puertorriqueña».

Otra narradora, Ana Lydia Vega (Puerto Rico, 1948) 
muestra un marcado interés por el tema de la histo-
ria. Sus libros Pasión de historia (1987) y Falsas cróni-
cas del sur (1991) son una muestra del desenfado con 
que emula con las versiones autorizadas del pasado 
y afirma la legitimidad de su modo de concebirlo. En 
Crónica de la falsificación la autora subraya el valor de 
la leyenda y la tradición oral de los pueblos costeros 
del sur puertorriqueño para construir su discurso fic-
cional. En un texto leído en un evento auspiciado por 
la Asociación Puertorriqueña de Historiadores, Ana 

Lydia Vega advierte en los vacíos y las distorsiones 
de la historia oficial de Puerto Rico «la vocación de 
historiadores frustrados» de los escritores de su ge-
neración, y sus ansias de «remiendo de la memoria 
rota», «reescritura libre y reinvención traviesa de eso 
que llaman Historia Oficial»:

[...] la historia que deseamos, que soñamos, que 
inventamos y falsificamos los escritores puede, de 
alguna manera, colmar las expectativas de un pú-
blico tan sediento de epopeya como privado de re-
ferencias historiográficas concretas».

En Sobre tumbas y héroes (relato de caballería bo-
ricua), el protagonista, quien investiga la muerte de 
algunos patriotas del Grito de Lares en la Colección 
Puertorriqueña de la Universidad de Río Piedras, lo-
gra descubrir, a partir de una cadena de eventos aza-
rosos, incluidos los mensajes que recibe a través de 
un espiritista, el lugar donde yacen enterrados los dos 
boricuas asesinados por los españoles.

UNIÓN 92 | 2018



Mucho se ha escrito sobre la denominada por Ángel 
Rama «nueva novela histórica latinoamericana». En 
particular Seymour Menton y Fernando Aínsa han in-
dagado con detenimiento en esta manifestación y han 
tratado de precisar sus rasgos esenciales. El interés de 
la crítica y la historiografía literaria sobre el tema no 
es injustificado. El propio Seymour Menton ha demos-
trado objetivamente, con precisos datos estadísticos, 
cómo en las últimas décadas del pasado siglo se produ-
ce en Latinoamérica un auge notabilísimo de la misma.

Sin embargo, los rasgos caracterizadores del 
subgénero, tal como han sido precisados, resultan 
ineficientes para el análisis de algunas narraciones 
puertorriqueñas de finales del siglo XX, en las que se 
trata, no ya de recrear con mayor o menor libertad 
una época o un acontecimiento histórico, sino de in-
ventarlo. Si tanto la novela histórica tradicional como 
la nueva novela histórica partían de un interés por 
narrar o recuperar una historia realmente acontecida 
y usaban códigos estéticos que con mayor o menor 
libertad permitían acercarse a las esencias del mundo 
recreado, ahora ya no se trata de una gradación en 
términos de libertad creadora para acercarse al pasa-
do, sino que la relación entre la ficción y la historia 
cambia radicalmente: de subordinada a regente, diá-
logo que afirma el carácter rector de la ficción. La his-
toria, los procedimientos del discurso historiográfico, 
se reducen a códigos estéticos, dejan de ser sustenta-
ción para convertirse en simulacro, retórica formal.

Los términos utilizados por la crítica para carac-
terizar este fenómeno –historia deseada, historia in-
ventada, historia apócrifa, historia anhelada, historia 
falsificada, historia conjetural, historia alternativa, 
historia trocada, historia soñada, historia espuria, 
contrahistoria, historia pervertida–, remiten de ma-
nera clara a esta nueva relación del discurso ficcional 
con la historia, en la que el predominio de la imagi-
nación parecería amenazar a esta última. De ahí, el 
término de historicidas, adjudicado a estos autores, 
como si su escritura fuese intento de destrucción, ma-
sacre de la historia.

A partir de una revisión crítica de la categoría de 
«nueva novela histórica», Luckacs Grutzmacher, de la 
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Universidad de Varsovia, ha estudiado las relaciones 
entre historia y ficción en términos de textos que re-
crean la historia postoficial. En relación con El diario 
maldito de Ñuño de Guzmán, del mexicano Herminio 
Martínez, que deconstruye la retórica sexual de la 
conquista introduciendo la erótica homosexual, este 
autor se interroga: «¿Sería justo que el protagonista 
inventado por el novelista mexicano sustituyera en la 
conciencia histórica al Guzmán de los documentos y 
manuales de historia?».

La pregunta, que cuestiona la validez de estas na-
rraciones de contribuir en la formación de una con-
ciencia histórica sobre la base de las invenciones del 
pasado, no tiene una fácil respuesta, pero al menos 
en el caso de Puerto Rico, pueblo que padece la año-
ranza de la historia, es evidente que la literatura más 
reciente, con su ademán ubérrimamente creador en 
la reinvención del pasado, ha llenado un vacío y ha 
entrado a formar parte, no de los manuales o los tex-
tos de historia, pero sí de un imaginario cultural que 
contribuye al debate sobre la identidad. 
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MARITHELMA COSTA

IDENTIDAD NUYORRICAN, DIÁSPORA, 
PUERTORRIQUEÑIDAD 

Y CONFLICTOS DE FRONTERA

Ponencia presentada en el IV Coloquio Internacional La Diversidad Cultural en el Caribe, Casa 
de las Américas, 26 de mayo de 2017.

Antes que nada, le quiero dar las gracias a Ana 
Niria Albo por invitarme a compartir con us-
tedes estas reflexiones. Y las llamo reflexio-

nes porque, frente a quienes estudian el fenómeno 
de la literatura nuyorrican, yo más bien soy una 
actante, un personaje que durante cuatro décadas 
se ha movido en ese magma neoyorquino de puer-
torriqueños, nuyorricans y latinos. En los próximos 
minutos hablaré tanto de mi experiencia, como de 
la de algunos autores que compartimos el día a día 
en la ciudad. Y además de los conceptos que se nos 
propusieron en el título original del panel –memo-
ria, identidad nuyorrican, puertorriqueñidad–, quie-
ro ahondar en otra palabra clave de esta discusión: 
la frontera. 

Comienzo por la puertorriqueñidad, que para mí 
contiene una esencialidad difícil de precisar. «Puerto-
rriqueñidad», calidad de lo que es privativo de la isla 
de Puerto Rico’, afirma el DRAE en su última edición. 
La palabra me pone algo nerviosa por lo que conlleva 
de privativo, exclusivo, excluyente. ¿Quién lo define? 
¿Cómo se estipulan inclusiones y exclusiones? ¿Si no 
vives en la Isla, y eres un escritor o una escritora, a qué 
tribu perteneces? ¿Puedes aspirar a esa esencialidad? 

Dejo estas preguntas pendientes para pasar al se-
gundo concepto, «identidad nuyorrican» que, como 
saben, arranca de la primera ola migratoria puerto-
rriqueña a los EEUU. Los escritores nuyorricans son 
los hijos de los emigrantes que se crían en las ciuda-
des estadounidenses a partir de la Segunda Guerra 
Mundial y se expresan mayormente en inglés y en 
spanglish. Entre los clásicos tenemos a Pedro Pietri, 
Tato Laviera, Sandra María Estévez, Ed Vega, Nicola-
sa Mohr, y algunos más. 

A partir de los 70 aparece otro grupo de autores 
que viene a estudiar a las universidades y se asienta 
en Nueva York. A diferencia de los nacidos o criados 
en EEUU, no adoptan el inglés. Llevan toda la vida 
adulta en Nueva York y se empecinan en seguir escri-
biendo en la lengua de la Isla. La pregunta es ¿dónde 
los ubicamos? 

Les propongo utilizar el término nuyorrican de una 
forma no restrictiva, es decir asociarlo a la diáspo-
ra puertorriqueña, para que pueda dar cuenta de la 
riqueza de expresiones culturales que se dan en los 
niuyores. No me saco de la manga esta idea, sino que 
la elasticidad es inherente al término. Por ejemplo, 
hace poco un joven alemán se presentó en el Nuyo-
rrican Poet’s Café del Lower East Side diciendo que él 
también era un poeta nuyorrican. Además, la palabra 
admite modificaciones: existe una nueva promoción 
de poetas, los post nuyorricans, donde la profesora 
Ada Fuentes de la UPR ubica a Urayoán Noel, Myrna 
Nieves y Yarisa Colón, entre otros. 

Pertenezco a ese grupo que vino a estudiar y al con-
fluir en la ciudad con Pedro Pietri, Tato Laviera, Nan-
cy Mercado o Mariposa, a veces nos identificamos 
con ellos y otras marcamos una distancia. El fenóme-
no quizás es análogo a lo que sucede entre Lourdes 
Casal «demasiado habanera para ser newyorkina, / 
demasiado newyorkina para ser, / –aun volver a ser– /
cualquier otra cosa» y el «ajiaco de contradicciones» 
que es Gustavo Pérez Fimat.

 Como escritores nos construimos sobre los soni-
dos, nos sustentamos en las palabras, estamos hechos 
de musicalidades. El idioma, las experiencias vividas 
escinden a los que llegamos a Nueva York después de 
la adolescencia de los que se criaron aquí. Los mode-
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los, las tradiciones de identidad marcan a un primer 
grupo muy fundado en el inglés oral y, en especial, 
el de las comunidades afroamericanas con las que 
conviven. Y estas musicalidades nos han llevado a la 
maravilla del «spoken word» que devuelve la poesía 
a sus orígenes. Por su parte, las calles de las ciudades 
estadounidenses no marcan al segundo grupo, pero 
sus miembros ya llevan aquí 40, 50 años. 

¿Qué nos une? La añoranza de un lugar más cálido, 
más humano, que se conoce, o se hereda, a través de 
la memoria de padres y abuelos; la temática urbana, 
que no está exenta de la experiencia del discrimen y 
también de la solidaridad; la presencia simbólica de 
dos poetas, Clemente Soto Vélez y Julia de Burgos. 

Soto Vélez es un ser muy especial, basta nombrar-
lo para que se abran las compuertas entre nosotros. 
Nace en el espacio emblemático de la puertorrique-
ñidad, Lares, y en los 30 es encarcelado junto a don 
Pedro Albizu Campos y Juan Antonio Corretjer por 
sus actividades revolucionarias. Después de cumplir 
diez años tras las rejas, las autoridades no le permiten 
volver a la Isla y termina en Nueva York, donde ayuda 
a organizar esa primera ola migratoria que mencioné 
antes. Su casa pronto se convierte en un centro para 
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los recién llegados y los nuyorricans del patio. Su fi-
gura furibundamente rebelde nos aunaba a todos. 

Por su parte, aunque a Julia de Burgos, la poeta 
paradigmática de la diáspora, no la conocimos como 
a Clemente, sí la leemos y celebramos su obra. Su 
imagen y sus versos se reproducen una y otra vez en 
los murales de las calles y los edificios.

Si pasamos a otros autores, Manuel Ramos Otero 
(1948–90), se escapa de Puerto Rico hacia 1969 por 
la atmósfera represiva y la homofobia del país. A pe-
sar de ello en sus poemas y narraciones se constata 
un sólido vínculo temático y también emocional con 
la Isla. Explora el homoerotismo y toca abiertamente 
el tema del sida. Como homosexual y diaspórico se 
considera doblemente marginal: no se identifica con 
Nueva York sino en tanto esta ciudad es un no–Puerto 
Rico. En el poema «Kavafis» publicado cinco años an-
tes de su muerte, escribe: «Y si al llegar, Borikén es la 
misma / que te obligó al exilio, sacrifícala». 

Por su parte, Alfredo Villanueva Collado (1944), 
posee un doctorado en literatura inglesa pero no 
adopta el inglés como instrumento de creación. Al 
preguntarle sobre el tema me respondió: «Se pueden 
tener varias identidades simultáneamente. Criado en 

Puertorriqueños en Nueva York, década del ochenta
(foto tomada de internet)



Venezuela, mis padres me hicieron puertorriqueño; 
en Puerto Rico, siempre fui visto como venezolano; y 
ahora en Nueva York, soy «hispano» o «latino», pero 
no nuyorrican, identidad que no acepto por no haber 
nacido ni haberme criado en Nueva York». 

Aquí nos topamos con la disyuntiva antes mencio-
nada: mientras unos aceptamos el término nuyorri-
can como una amplia sombrilla, otros se deslindan 
de la categoría. David Cortés Cabán (1952), coincide 
con Villanueva Collado y se considera un poeta lati-
noamericano que reside en Nueva York. Por su parte, 
Myrna Nieves no se siente incómoda cuando se le lla-
ma nuyorrican o post nuyorrican. En la introducción a 
su Antología de escritoras puertorriqueñas en Nueva 
York, propone algunas causas del distanciamiento en-
tre ambos grupos: 1. la identificación con lo que se 
considera una tradición literaria mayor y nacional, y 
una literatura menor; 2. la reivindicación de la pu-
reza lingüística (en español o inglés) y 3. la defensa 
de una autenticidad cultural, es decir, ¿quiénes son 
los verdaderos puertorriqueños?, lo que nos lleva de 
nuevo a ¿qué es la puertorriqueñidad? 

El caso de Yarisa Colón Torres es muy interesante. 
Aunque llega de niña a Nueva York, se cría en un am-
biente ultra independentista y su identidad se man-
tiene en la esfera de lo puertorriqueño. No adopta 
el inglés, pero en la temática, proceso de creación y 
transmisión de su poesía sí están muy presentes los 
poetas, músicos y artistas plásticos nuyorricans. Me 
confesó por teléfono que se considera su aliada, su 
admiradora y su aprendiz. 

Y termino conmigo, una poeta y narradora que lle-
va más de media vida en Nueva York. Mi quién soy yo 
y cómo es mi puertorriqueñidad se dan en un lento 
proceso desde una niñez en la Isla, en el seno de una 
familia rabiosamente independentista. Y esa identi-
dad se fue gestando con un tío perseguido por el FBI 
por venir en los 60 a Cuba y un padre sancionado en 
el trabajo por sus ideas políticas. Un padre que por 
las noches escapaba mentalmente de la colonia que lo 
ahogaba, sintonizando en la inmensa radio que había 
en la sala, los infinitos discursos de Fidel. 

Y en ese proceso se oponía un nosotros, los puerto-
rriqueños con nuestra lengua, nuestras tradiciones, al 

ellos, los gringos, con sus imposiciones y su inglés. La 
identificación se daba en la resistencia y subrayaba las 
diferencias. Por ello no es de sorprender que nunca me 
haya sentido cómoda escribiendo en «el difícil». En mi 
poesía trabajo las experiencias que se dan en las calles 
de Nueva York o en el lugar donde me encuentre. De 
los nuyorricans he aprendido la importancia de llegar 
al público, de hacer el esfuerzo, de deslindarme del 
papel impreso. Por ello prefiero hacer performances. 

Se me puede llamar una nuyorrican que no ma-
neja bien el inglés, una latino writer que escribe en 
español, una post nuyorrican. Pero sobre todas estas 
posibilidades me considero una frontera. Y ese es el 
término con el que cierro estas reflexiones.

Los EEUU se fundan con la feroz expansión de una 
línea de fuego que desplaza y elimina a los habitan-
tes naturales de esas tierras. Es una frontera política, 
económica, que se impone por la violencia.

Pero hay otra vital y fluida frontera, compuesta por 
nosotros: los nuyorricans, los diaspóricos, los mexica-
nos, dominicanos, cubanos, centro y suramericanos 
que vivimos en ese territorio. Es una frontera permea-
ble, cambiante y en constante expansión. Las crueles 
medidas migratorias de Washington son el resultado 
del pavor que los descendientes de quienes extermi-
naron a los pueblos originarios sienten frente a nues-
tra presencia. Es el terror del genocida que intentó 
hacer tabula rasa y ahora constata que no fue tan efi-
caz como creía, porque los biznietos y tataranietos de 
sus víctimas se unieron a los de la diáspora africana 
y a sus hermanos del continente y están devorando 
poco a poco su territorio. 

Y somos una amenaza no solo porque nos aliamos 
y crecemos demográficamente, sino porque nos re-
troalimentamos. Compartimos mucho más de lo que 
nos separa, nuestra identidad inicial de barrio o de 
isla crece en las ciudades de EEUU, se expande a una 
macroidentidad que incluye el arroz con frijoles, las 
empanadas, las tortillas, las pupusas, las arepas, los 
cuchifritos. Y compartimos no solo la gastronomía 
y la música, sino también la memoria, que aunque 
parezca individual e intransferible, en las calles por 
donde transitamos cada día se hace más permeable y 
más colectiva. 

MARITHELMA COSTA
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Puertorriqueños en Nueva York, década del ochenta
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En distintas épocas de la cultura euroccidental, 
ha habido, aquí y allá, ominosos intentos de 
establecer la crítica literaria como texto regido 

por parámetros prestablecidos: más de una vez se 
ha levantado el espejismo que quiere que la lectu-
ra axiológica fluya por un único cauce. Así, a fines 
del siglo XIX, el positivismo procuró sentar sus rea-
les también en los estudios filológicos, y diseñó una 
verdadera orquestación de precisiones, influencias y 
puntos de vista valorativos… cuyo resultado más fre-
cuente fue un prodigioso monumento al sociologis-
mo vulgar, mero trenzado de supuestas influencias 
de ambiente y biografía. Fue esa crítica positivista 
la primera en proclamar que sus métodos –o lo que 
entendía por tales la posición de escuela– eran los 
únicos viables y, por tanto, científicos.

Es interesante notar que, en la época en que tales 
cepos axiológicos iban siendo diseñados, Martí se en-
frentaba, en la memorable polémica del Liceo de Gua-
nabacoa, a todo reduccionismo positivista, tanto en la 
creación como en la valoración de la obra literaria. El 
Apóstol defendió, a lo largo de su obra y en todas sus 
reflexiones sobre la crítica, la importancia equipolen-
te de la objetividad y la proyección creativa –a la vez 
ética, sensible y estética– del ejercicio crítico. Frente 
a la postura martiana, otros intelectuales cubanos, 
menos avizores en cuanto a los riesgos y falacias de 
la crítica positivista, no dejaron de prevenir, bien que 
en tono menos acerado, sobre la necesidad de evitar 
el dogmatismo en la crítica. Así, por ejemplo, Manuel 

Sanguily –terciando, en 1889, en una confrontación 
de ideas semejante, en la que también intervino Au-
relio Mitjáns– percibió los riesgos de la absolutización 
del enfoque cientificista que estaba emanando de las 
ideas estéticas de Taine y Guyau, entre otros, y mar-
cando la incipiente crítica literaria cubana. Admite, 
por una parte, como válidas determinadas nociones 
que habían sido subrayadas por la crítica positivista 
sobre aspectos que es necesario atender al valorar la 
obra literaria, como cuando señala: 

Serían incomprensibles sin el conocimiento del au-
tor, de su espíritu; y el espíritu del autor no se ex-
plica sin el conocimiento de su familia y raza, sin 
la biografía, la herencia, la constitución personal; 
pero el autor, que vino al mundo con ciertas predis-
posiciones intelectuales y psicológicas, recibe des-
de la cuna constantes y variadísimas influencias, de 
la casa, de los amigos, de las opiniones y caracteres 
de aquélla y éstos, de la situación pública, direc-
tamente o por intermediarios, y luego del colegio, 
de sus maestros y compañeros, de los libros, de las 
doctrinas y creencias que en ellos corren o que le 
envuelven doquier, dejando retazos, filamentos 
perdidos que caen en su espíritu y van tejiendo su 
centón barroco.1

Sin embargo, Sanguily percibe más allá de tales 
factores. Mientras la aspiración del positivismo crí-
tico era la disección en componentes, Sanguily de-
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nuncia el componente reduccionista de tal proceder: 
“Esta crítica es, a mi juicio, incompleta y está, a más 
de ello, expuesta a pecar por arbitraria. Separar es 
abstraer, producir entes de razón, mutilar la realidad 
adulterándola de paso. Juzgar por tal procedimiento 
exclusivo es perder de vista la obra entera en su uni-
dad íntima y particular, sustituyendo a lo que ella es 
o significa meras abstracciones que dependen de la 
organización peculiar de un cerebro, esto es, realizar 
una obra personal, accidental y variable”.2 Es fasci-
nante cómo Sanguily también rompe lanzas –como 
lo hizo reiteradamente Martí– a favor del sentido de 
creatividad de la crítica, y de la participación activa 
del lector: “Pero un libro no solamente implica su en-
tidad como producto, y su autor como productor. El 
ciclo de su destino se completa con el leyente, con 
el consumidor […] Un hombre –sea crítico o artista– 
es un temperamento que actúa siempre y respecto a 
toda cosa en condiciones especiales”.3

Hay, en ese momento de debate sobre la crítica li-
teraria en el siglo XIX –en la posición de Martí y en 
la de Sanguily–, tanto la expresión del buen sentido 
intelectual criollo en dos de sus manifestaciones en-
trañables, como la indicación de ciertos avatares que 
habrían de reiterarse en la axiología literaria cubana. 
En la década del setenta del siglo XX, volvería a mani-
festarse una ansiedad por un cientificismo a ultranza 
en la crítica literaria, que en una primera fase habría 
de concretarse por la vía de enfoques marxistas que, 
en ocasiones –y en lo más transitorio de una evolu-

ción de los estudios literarios entre los cuales hubo, 
ciertamente, aportes muy destacados y perdurables–, 
dieron lugar a estudios que no fueron sino armazón 
epidérmica de citas de los más variados textos filosó-
ficos, de Economía Política y de historia –incluso si 
no venían a cuento con el análisis emprendido en un 
proceso crítico específico–, mientras que, luego, sin 
cambiar realmente de actitud –la intención de que la 
crítica funcionase desde una aséptica metodología–, 
habría de transmutarse en referencias asimismo su-
perficiales a posturas estructuralistas, sociocríticas o 
ligadas a diversas posiciones y métodos. 

En el agrisado contexto de esa década de obsesión 
metodologizante, algunos críticos procuraban defen-
der el perfil altamente creativo de la crítica. Entre 
ellos, la labor de Beatriz Maggi resultó fundamental, 
tanto desde su cátedra excepcional en la Facultad de 
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, como 
desde su personal ejercicio de la crítica. Me interesa, 
en estas breves páginas, examinar lo específico de su 
manera de encarar la recensión literaria. En primer 
término, habría que indicar que Beatriz Maggi supo 
permanecer inmune a la ansiedad metodologizante 
que se puso tan fuertemente de relieve de los años se-
tenta en adelante. Me refiero a la angustia por adop-
tar un tono específico, más que a la utilización de 
determinadas perspectivas. A lo largo de sus diversos 
ensayos, esta autora ha concedido relevancia ante 
todo a la interrelación con la obra misma, y nunca a 
los instrumentos empleados para conformar su crite-
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rio. Por otra parte, su estilo exhibe una marca especial 
de expresión, en la cual la voz axiológica se atreve 
con las más variadas tesituras, y lo mismo desarrolla 
pasajes de elevado tono académico, que se permite 
el estallido de una frase perteneciente a lo más ca-
racterístico de la formación funcional estilística del 
español popular en Cuba. Multiforme, rabiosamente 
muscular, proteica –tanto en el sentido de capacidad 
transformativa de amplio dinamismo, como en el de 
sustancia basal sobre la cual se sostienen como edi-
ficio inabarcable impresiones, juicios lógicos, inter-
cambio con el autor e incitaciones al lector–, su prosa 
crítica resulta de una especial singularidad, que no se 
deriva solamente del modo en que se diseña la pala-
bra, sino, sobre todo, de la manera específica en que 
se organiza todo el discurso crítico, cuya esencia par-
te del diálogo, a través del cual Beatriz Maggie ape-
la –en el sentido de la función jakobsoniana–, tanto 
al lector como al escritor estudiado en cada ensayo. 
Véase, en el siguiente pasaje de su valoración de El 
rojo y el negro, el modo en que irrumpe el punto de 
vista especialísimo de la ensayista en cuanto a la crí-
tica como interrelación:

Esto que el ficticio viajero ideado por Stendhal está 
atisbando con su espejo en el rostro de ella, ¿va 
a darnos idea de que ella está inclinándose hacia 
él, ¡y no va a decirnos igualmente lo que a este 
adolescente va a afectarle lo que a este adolescen-
te va a afectarle un trato semejante!? ¿Con tal sed 
de un trato justo, qué puede sino restituir, devol-
ver a Julián a su integridad como ser social? […] 
Querer conocer los más leves matices del alma de 
una persona, ¿qué es, sino la forma más intensa 
de interesarse en ella, el ímpetu más absoluto ha-
cia el desentrañamiento (posesión) de su ser?; es, 
cuando menos, igualador, si no es aún más; es que-
dar prendado, o prendido; el alma apresada, presa. 
Con Stendhal resulta de todo punto imposible des-
asir la lucha de clases de la biografía sentimental; 
Julián la va a amar porque es un resentido y un 
juramentado «cogido fuera de base».4

Su labor crítica toda responde a una voluntad de 
escucha y diálogo intercultural, un indoblegable afán 
de interrelación con el entorno propio, manifiesta no 
solamente en la reiterada alusión –en distintos ensa-
yos– a esa juventud receptora que, desde Félix Varela 
hasta José Enrique Rodó, tejen una red de legados 
diversos a través de toda la región iberoamericana, 
sino también en un emulsionado conjunto de mati-
ces, que macera sugerencias y estímulos de escucha 
entrañable. A su manera personal, Beatriz Maggi, en 
sus ensayos establece un espacio de comunicación 
humanista, ámbito de resonancias que, generadas 
por una lectura ensimismada de textos diversos –eu-

ropeos, norteamericanos–, se condensa en un colo-
quio profundamente cubano y continental.

¿Qué nexos concordantes hay, que han permiti-
do a su autora reunirlos en este libro singular, en-
tre Shakespeare y Emily Dickinson, entre Stendhal 
y Mark Twain, entre Dante y Dostoyevski? Sería 
muy simplista pensar que los vasos comunicantes 
tendrían como base compartida la estatura artística 
de los temas de meditación. Ni aunque se prescinda 
de sospechosas pautas discriminatorias, resultaría 
sencillo asociar entre sí, en jerarquizada recensión 
literaria, a voces de tan diversa taracea cultural. La 
coherencia profunda de su trayectoria crítica, sin 
embargo, se cimenta sobre la perspectiva dialogal 
ya señalada, con más fuerza que sobre el inten-
so timbre de su estilo personal. Su punto de vista 
crítico se comprende mejor si se atiende a lo que, 
precisamente en defensa de un enfoque dialógico, 
escribiera Tzvetan Todorov en una brillante síntesis 
evaluadora de las principales tendencias críticas del 
siglo XX:

[…] la crítica es diálogo y tiene todo el interés en 
admitirlo abiertamente; encuentro de dos voces, la 
del autor y la del crítico, en el cual ninguna tiene 
un privilegio sobre la otra. Sin embargo, los críticos 
de diversas tendencias se reúnen en el rechazo a 
reconocer ese diálogo. Sea consciente de ello o no, 
el crítico dogmático, seguido en esto por el ensayis-
ta «impresionista» y el partidario del subjetivismo, 
deja que se escuche una sola voz: la suya. Por otra 
parte, el ideal de la crítica «histórica» […] era el 
de hacer escuchar la voz del escritor tal como es 
en sí misma, sin ninguna añadidura procedente del 
comentarista; el de la crítica de identificación, otra 
variante de la crítica «inmanente», era el de pro-
yectarse en el otro hasta el punto de ser capaz de 
hablar en su nombre; el de la crítica estructural, el 
de describir la obra haciendo absoluta abstracción 
de sí. Pero, al prohibirse así dialogar con las obras 
y, por consiguiente, juzgar acerca de su verdad, se 
les amputa una de sus dimensiones esenciales, que 
es justamente decir la verdad.5

La elección que hace Beatriz Maggie del diálogo 
como base profunda de su estilo crítico, se relaciona 
directamente con su propia concepción de la literatu-
ra misma, que resulta en ella un espacio de apasiona-
da y apasionante participación, una aventura del ser 
que no consiste en privilegiar al crítico o al autor, sino 
transfigurarlos en una entidad especialmente huma-
na en la que se funden ambos en una nueva criatura 
de arte. Desde otro ámbito de la percepción, Todorov 
coincide con esta postura cuando afirma: “La críti-
ca dialógica habla, no acerca de las obras, sino a las 
obras o, más bien, con las obras; se niega a elimi-
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nar cualquiera de las dos voces en presencia”.6 Véase 
cómo lo declara en su ensayo “La espiritualidad del 
cuerpo sentida desde las letras”:

El diálogo, forma de elocución suprema de esta 
novela inmarcesible, hace, desde el punto de vista 
de las caracterizaciones, y de la idea que debemos 
tener del hombre en la historia –pero también fue-
ra de la Historia–: en la Naturaleza –pero también 
fuera de la Naturaleza–, el medio eficaz por exce-
lencia. El medio más elusivo, sí, pero también el 
más concluyente para develar al hombre, no se ha-
lla quizás en la soledad, sino en su encuentro y su 
dialogar con los otros hombres.7 

 La ensayística de Beatriz Maggi consiste en una in-
dagación de modos de humanidad que, en su percep-
ción ensimismada, intensa y, por momentos, angus-
tiada, tienen que ver directamente –sea cual fuere su 
latitud de proveniencia–, con nuestra más quemante 
inmediatez. Sus ensayos se tensan en una voluntad 
que, en la crítica, pocas veces adquiere un empecina-
miento tan concentrado: se aspira no solo a desen-
trañar significados potencialmente presentes en los 
objetos de lectura, sino también, y ante todo, a dia-
logar con ellos, de modo que cada uno de estos ensa-
yos, más allá de iluminar ángulos y modulaciones de 
Shakespeare o Stendhal, Mark Twain o Dostoyevski, 
se proyectan a una finalidad más estremecida y, por 
lo mismo, palpablemente atormentada: la expresión 
de un modo propio de concebir no ya el hecho litera-
rio en sí mismo, sino el proceso palpitante, devorador, 
por momentos anonadante, de experimentar la lectu-
ra como experiencia. Se trata de una forma de lectu-
ra que no deriva de una espontánea cuanto ingenua 
manera de acercarse al hecho literario, sino que, por 
el contrario, proviene de una voluntad de estilo de 
lectura en que se integran tres cualidades vitales: es 
insomne, pues se niega a aceptar puntos ciegos en el 
forcejeo dialógico con la palabra artística, lucha que 
deviene conflicto más que hermenéutico, vital, por-
que se trata de un cabal acto dramático, que entraña 
una anagnórisis: el reconocimiento de la subsistencia 
del propia ser aun en la aventura prodigiosa de some-
terse a la peripecia de la lectura. Es su estilo crítico, 
por otra parte, visceral, en tanto se trata de penetrar, 
como en devorador orgasmo, la palpitante entraña 
literaria, desde el más personal y secreto entresijo 
del propio lector. El modo crítico de esta ensayista es, 
en fin, procesal, porque radica en un dinamismo con-
vertido en una segunda naturaleza, o, tal vez, en la 
liberación de una médula esencial, como se advierte 
en el “Proemio” a su Antología, en el cual subraya su 
alejamiento del dogmatismo monológico tan frecuen-
te en la crítica literaria:

La persona que escribió los presentes ensayos con-
fiesa que leyó las obras que los han suscitado con 
el vivísimo deseo de apoderarse de las intenciones 
y los sentidos de sus autores; de sus concepciones 
y las de las épocas en que ellos crearon. Y que su 
yo lector no se abrasa en sí misma, sino en el libro, 
mientras lee. De la inevitable tensión que se pro-
duce entre ese yo que se autodepone –mas subsiste 
integérrimo– y el libro, tal cual lo concibió el autor, 
sale la lectura opulenta, «sabrosa», pero también 
fresca y propia del siglo del lector. Es una tensión 
fecundante y la proponemos con preferencia a 
aquella otra en que el lector, soberbio, se mira a su 
ombligo. Nos parece que la verdadera emulsión, la 
lectura madura, se obtiene en esa dramática ten-
sión. El cazador es cazador porque busca cobrar la 
pieza; si se tiende (¡distiende!) bajo la yagruma, 
abandona su esencia de cazador. En la lasitud de 
una lectura en que no se dé una honesta persecu-
ción al autor (que no puede, honestamente, triun-
far del todo tampoco), se desvanecen la cacería y 
el cazador. En tal caso, la opción ideal (si no «están 
verdes...») es convertirse en FIERA.8 

Es una insinuación de la autora de que en el de-
venir crítico –pues en su concepción de la literatura, 
es esta la que persigue al lector y no a la inversa– la 
palabra artística nos persigue y acosa, nos conquis-
ta y convierte en un objeto de metabolismo esen-
cial. Un lector no regresa nunca ileso de la aventura 
de enfrentarse a un gran libro. Por ello lo que esta 
mujer propone es la transfiguración misma de la 
crítica y, por ende, de la literatura misma. De nue-
vo me siento tentado de convocar a Todorov: “Ya 
es tiempo de volver (de regresar) a las evidencias 
que no han debido olvidarse: la literatura trata de 
la existencia humana, es un discurso, y tanto peor 
para los que tienen miedo a las grandes palabras, 
orientado hacia la verdad y la moral”. Pero, por lo 
mismo, es un discurso sobre los pares indisolubles 
de ellas: la mentira y la destrucción de los valores, 
la reafirmación y reconstitución de ellos. En una lí-
nea semejante, Beatriz Maggi osa dirigir la atención 
hacia zonas que, a pesar de todas las conmociones 
del Romanticismo y las vanguardias, suelen dejarse 
en la sombra: el cuerpo, el hambre, el vino, la ver-
dad, el convivio –a veces desbordante y abrasador– 
en que se produce la existencia humana en su única 
forma posible: la cultura. Uno de sus más recientes 
ensayos –que forma parte de un proyecto gigantes-
co de la autora– tiene que ver con el banquete como 
topos inalienable de enormes zonas de la palabra 
artística. En “La espiritualidad del cuerpo sentida 
desde las letras”, apunta una propuesta crítica que 
es necesario citar in extenso:
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Mas, no sólo nuestra especie surge, se desarrolla, 
evoluciona en este medio natural hasta crear el 
arte, la cultura, la civilización, la ciencia y la técni-
ca; todo aquello en que la vida humana ha contado 
con la naturaleza como escenario, sino que existe 
una modalidad más íntima, más cotidiana y más 
transustanciada en que Naturaleza y Hombre en-
tran en un maridaje contaminante: el alimento. 
No intento una disquisición en torno al cuerpo y 
al alma; tampoco una disputa entre ambos, ni una 
argumentación lógica o racional, que intentara de-
mostrar, no ya la unidad, sino más bien la unicidad 
de cuerpo y alma; no tomo partido en la sesuda 

contienda entre materia y espíritu. Asumo como 
punto de partida una fe sencilla, según la cual el 
espíritu humano es el resultado de una transfor-
mación sustantiva de los elementos que el cuerpo 
toma de la naturaleza que lo rodea, y que pasan 
al estado de energía espiritual. Y, después, ¡la sub-
versión! Comprendo que los hombres de todas las 
latitudes y las edades han vivido, y todavía viven, 
percatados de la contundente e inextricable rela-
ción entre su vida individual y social a través de 
la historia, por una parte, y por la otra su ¡inclau-
dicable! ingestión de alimento: la incorporación 
material y la consiguiente transustanciación de los 
elementos naturales en medio de los cuales se de-
sarrolla su existencia y que dan –creo– origen, o al 
menos curso, al espíritu humano. 
No debe arredrarnos un punto de partida tan apa-
rentemente grosero; llamémosle «actividad escu-
lente» (¡las palabras lo resuelven todo!). Cuando 
comuniqué a una amiga el propósito de estas pági-
nas, me dijo: «¡ay, sí, hazlo! ¡Hace tanto tiempo que 
los hombres comen!». 
La humanidad elige el convite, la cena, el banque-
te, la hostia, o el magro pan desnudo, como aquel 
instante por excelencia en el cual patentizar sus 
amores, sus odios, sus alegrías y terrores; sus pac-
tos, ambiciones, arterias y miserias; lo mismo su 
perfidia que sus arrepentimientos y sus exaltacio-
nes redentoras: partiendo del festín en que se sola-
za el cuerpo, el alma humana irrumpe en la Histo-
ria: los hombres ultiman acuerdos para el combate, 
deciden la estrategia y la táctica; con un brindis 
sellan la venganza, o el perdón, las nupcias y las 
reconciliaciones. La realeza celebra el acceso del 
Infante al trono; los hombres ultiman con un brin-
dis la exitosa aventura financiera. Y también ante 
la mesa se ofrece la copa envenenada. […] Si lo 
que caracteriza al ser humano es rehuir la soledad, 
y la especie Hombre se define en su inherente con-
dición social y su necesidad de comunicación, el 
lenguaje –sabio como siempre– hace esto evidente 
en la palabra compañía (cum panis) comer el pan 
en compañía; comer juntos el pan es compañía.10 

Desde esta reflexión fluye ese ensayo. Me interesa 
aquí subrayar el punto de mira de la autora. Lo que 
busca es rescatar, para la crítica cubana, una región 
que, aunque de algún modo advertida por otros en 
la Isla, ha permanecido ajena a toda recensión cabal, 
precisamente porque la ponderación de la literatura 
entre nosotros ha tendido a continuar repasando sen-
deros ya trillados para la mayoría. Y, sin embargo, se 
trata de un coto de caza esencial para la comprensión 
de las letras no ya de Cuba, sino de toda América 
hispánica. Así lo intuía Lezama al escribir en La expre-
sión americana, algo que parece un presagio de esta 
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focalización necesaria, por desafiante, de Beatriz Ma-
ggi sobre el banquete como espacio de diálogo cultu-
ral en nuestras literaturas:

Después de las bandejas que traen el horneado, las 
frutas sonrientes y el costillar auroral del crustá-
ceo, viene la perilla postrera, que podía haber sido 
el confitado o crema para barrer con el aceite o 
la pella, que sirve de intermedio entre el fuego y 
el estofado. El occidental, amaestrado en la gota 
alquitarada, añade el refino de la esencia del café, 
traído por la magia de las culturas orientales, que 
trae el deleite de algunas oberturas a la turca rea-
lizadas por Mozart, o la referencia que ya hicimos 
de algunas cantatas alegres en que se entretuvo el 
majestuoso divertimento bachiano. Era esa esencia 
como un segundo punto al dulzor de la crema, un 
lujo occidental que ampliaba con esa gota oriental 
las metafísicas variantes del gusto. Pero a esa per-
fección del banquete, que lleva la asimilación a la 
cultura, le correspondería al americano el primor 
inapelable, el rotundo punto final de la hoja del 
tabaco. El americano traía a ese refinamiento de la 
naturaleza, que recordaba la primera etapa ante-
rior a las transmutaciones del fuego. Con la natura-
leza, que rinde un humo, que trae la alabanza y el 
esencial ofrecimiento de la evaporación.11

Con “La espiritualidad del cuerpo sentida desde 
las letras”, Beatriz Maggi aportó una dimensión dis-
tinta de esto que Lezama consideró –con penetran-
te captura de la imago– un elemento fundamental 
de la expresión americana. Pero lo que el autor de 
Paradiso aferra, es el estremecimiento sensorial del 
banquete en el terreno de su trazado literario hispa-
noamericano; Beatriz Maggi, por su parte, adelanta 
la contra-imagen del convivio de factura literaria: la 
degustación crítica, el paladeo lector, la embriaguez 
sensual del descubrimiento del sentido humano –el 
estar en compañía– como espacio de regusto bajti-
niano: el cronotopo del banquete como reflejo de 
la aventura vital con la que, siempre, entronca la 
gran literatura. El banquete, focalizado por la ensa-
yista, no es un bodegón desplegado para el regodeo 

de los sentidos, sino que se levanta como conquis-
ta del cuerpo, que busca también, desde la página 
artística, devorarnos, hacernos devenir su propio 
alimento. Pues su trazado personal de la crítica y, 
con ella, de la literatura, en el cual resultan ilumi-
nados sectores imposibles para la lectura habitual, 
tales como los silencios, los volúmenes corpóreos, 
el comer como necesidad humilde y prodigiosamen-
te física, el convivio como núcleo de fiera humani-
dad, son rasgos que dan testimonio de la obsesiva 
teleología de su crítica: se aspira a confirmar nues-
tra profunda humanidad, nuestro estremecimiento 
carnal como criaturas vivientes capaces de lectura y 
elección de tránsito insomne por el espacio infinito 
que se duplica y transfigura en el contexto en cuya 
relativa sombra siempre es mortífero dormirse, y en 
la oquedad estremecida de la más humana e inven-
cible soledad. Toda su crítica, ese diálogo enfebreci-
do a veces, y de modo constante iluminado, declara 
esa voluntad insomne de quien se asoma a la lite-
ratura como lector capaz de enfrentarse al drama 
del texto como a una zona, igualmente terrible y 
fascinante, de la vida. 

1  Manuel Sanguily: “Toda crítica es científica, o no es crítica”, 

en: La múltiple voz de Manuel Sanguily. Selección e introducción 

de Rafael Cepeda. Ed. Ciencias Sociales. La Habana, 1988, p. 69. 
2  Ibídem, pp. 70-71.
3  Ibíd., p. 70.
4  Beatriz Maggi: “El quiasma stendhaliano”, en: Beatriz Maggi: 

El pequeño drama de la lectura. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 

1988, p. 129.
5  Tzvetan Todorov: Crítica de la crítica. Ed. Paidós. Barcelona, 

1991, p. 149.
6  Ibíd., p. 150.
7  Beatriz Maggi: Antología. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 2008, 

p. 466.
8  Ibíd., pp. 9-10.
9  T. Todorov: ob. cit., p. 152.
10  Beatriz Maggi: Antología, ed. cit., pp. 451-453.
11  José Lezama Lima: La expresión americana. Instituto Nacional 

de Cultura. La Habana, 1957, pp. 81-82.
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GAETANO
LONGO
ECOLOGÍA IDIOMÁTICA Y OTROS SEIS POEMAS

Ecología idiomática

Siempre hubiese querido ser árbol
que se poda y retoña
y tener mis raíces bien plantadas.
Pero con riesgos y alternas fortunas
de un viajero sin meta ni horizontes
el trabajo más difícil es encontrar
un pedacito de tierra
que no esté hecho sólo 
de pesadillas y humo.
Pensándolo bien empecé
a moverme y comer en esloveno,
a morir y resucitar en croata y serbio,
a respirar en rumano y macedonio,
a emborracharme en guatemalteco,
a diplomatizarme en colombiano,
a toser, estornudar y resfriarme
en correcto porteño.
Engendré como Petrarca y el buen Italo Calvino
y ahora estoy soñando a lo cubano.
Me siento una semilla empujada por el viento
que evita pesadillas y charcos
y que sueña ser un árbol
con sus raíces bien plantadas.

El deprimido Ulises a su sicólogo 

Volver a la seguridad del barco
desde la guerra cotidiana
con el cerebro lleno de sangre
y hasta con algunas gotas que te manchan las manos
y ponerse a leer a Ezra Pound y los haikus de Basho
y escribir dos o tres apuntes sin importancia
puede parecer algo perverso
pero es sólo cuestión de supervivencia.

Estoy cansado de navegar sin rumbo.
Estoy harto de hacer lo mejor,
buscar rutas seguras,
evitar guerras y trampas
y ser criticado sin que nadie quiera coger el timón.

Supe perdonar muchas cosas
y por muchas cosas pedí perdón
pero parece que todo eso nunca tuvo arreglo
desde que un viejo general con medallas heredadas
con mucho dinero y sin cicatrices de guerra 
quiso aparecerse en mi casa sin que yo lo supiera
como me profetizaron el día que me consagré a los dioses.

¿Qué puede hacer uno 
cuando no tiene nadie con quien desahogarse?
Fantasear, soñar, desvanecerse
hundirse poco a poco en un mar de mentiras
porque nadie te espera en el hogar
y los que ahí viven están llenos de rencores
aunque vean que luchas

ECOLOGÍA IDIOMÁTICA Y OTROS SEIS POEMAS | GAETANO LONGO

POESÍA



| 4140

contra un Neptuno enloquecido.
Arrancas, mueres, te levantas
hasta te sacas la piel con tus mismas uñas.
Es la letra de uno –como se suele decir aquí–
y yo estoy harto de esa letra
y me la tiene hasta los cojones 
–también esto se suele decir aquí–.

Estoy cansado de cargar culpas ajenas
porque las mías me bastan y son muchas.
Estoy cansado de revolcarme en el fango
para que todo el mundo salga siempre limpiecito.
Estoy harto de no poder tener una borrachera idiota
y mantener la ruta sin agradecimiento.

Una bruja quiso transformarnos en puercos
haciendo sus brujerías con nuestro dinero
envenenando mi vida y mi café
y continúo pagando por su locura de sicópata y su maldad
desde que me transformé en un ser ingenuo
dejando de lado mi máscara de astuto general.
Llené mis oídos con la música de los Doors
y con los versos de paz de Cardenal
para no oír himnos de guerra ni cantos de sirenas.
Cegué un Polifemo solitario y furibundo
cegado yo de rabia y de locura
porque en su soledad en realidad vi a la mía
anclada en el fango profundo de la incertidumbre.

Cuando hasta los dioses te abandonan
o peor, se te ponen en contra
esto de verdad no hay quien lo aguante.
Dicen que lo hacen para ponerlo a uno a prueba
pero parece que es para pasar el tiempo en el aburrido Olimpo
y juegan con uno como si fuera un muñeco de trapo.
La verdad es que nadie espera tejiendo su tela
y lo que un Homero cualquiera cantará para la Historia
será sólo una mentira antigua y estrujada.

Mi rencor lo conservo en un baúl
pero mi venganza llegará aunque pasen mil años
porque estoy cansado de ser traicionado
y que a traición continúen apuñalándome.
Tu quoque Bruti fili mihi
decía alguien que vino después de mí.
Tengo las espaldas llenas de cicatrices
y heridas que no pueden cerrarse.
La venganza será terrible y despiadada
cuando me encuentrarán colgado del árbol más alto
sin vela ni viento y volver a Ítaca
no será más mi responsabilidad o mi destino.
Doctor, ¿será que me estoy volviendo loco
o es sólo estrés de un viejo general veterano?
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Dylan Thomas y el arte de la iluminación

En la casa donde vivía con mis abuelos
había un libro que nadie nunca abrió
o lo retuvo con interés entre las manos.
Era una edición de bolsillo
de la poesía de Dylan Thomas
con una cubierta roja y azul.
Su presencia constante y sin uso alguno,
lo había transformado en un objeto familiar
como el florero de la entrada,
el barco de madera, construido por mi padre,
puesto sobre un mueble del salón
frente a un enorme espejo con un marco dorado,
el cuadro de un bosque en la pared del comedor,
pintado por un tío profesor de arte y músico,
o mi pantalón roto y sucio,
abandonado sobre una silla
debajo de un viejo afiche de Bob Marley.
El libro pareció coger vida
el día que lo abrí por primera vez
y empezó a acompañar
mis nocturnos intervalos juveniles
entre una borrachera y otra.
Se movía como si no tuviera paz.
Un día me miraba desde un pequeño librero
y a veces se acomodaba sobre una mesa
en espera de algo o de alguien
o tirado en el piso al lado de mis botas militares.
A través de aquellos versos,
durante el periodo en el cual estaba leyendo
un libro sobre el budismo zen,
creo que por un instante tuve una pequeña iluminación
que me indicó cuán corta puede ser la distancia
entre la muerte y la poesía.

Sobre el paño verde

Sabemos cuando entramos
y sabemos también que de una manera u otra
siempre llegará el tiempo de salir.
Y todo lo que hacemos es apostar
sobre una casilla roja o negra
teniendo bien claro 
que nunca hay una ganancia
y que todo lo que va llenando los bolsillos
hay que dejarlo a la salida 
sin compromisos ni opciones.
Vivimos el Tiempo que se ríe y sin parar 
continuamente nos toma el pelo.
Alguien suplica otra ocasión.
Alguien pide otra posibilidad.
Sobre el paño verde de los días
nadie podría escandalizarse
si la respuesta fuese en francés
porque también la Muerte en francés
tiene un sonido más a la moda y elegante.
Le jeux sont faits, mon ami.
Avec la Mort le jeux sont faits.
Voilá.
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Alabanza a King Donald, emperador de U.S.A.

Al fin tenemos un presidente como Dios manda
con su magnífico nuevo orden mundial.
Al fin tenemos otra vez un presidente blanco y cándido
tal vez no muy bello, pero macho y seguro de sí mismo.
Al fin otra vez Dios nos dió la posibilidad de comprobar
que los Estados Unidos de América son una gran democracia
donde un hombre cualquiera puede llegar a ser presidente
como cualquier rico empresario
como cualquier banquero corrupto,
como cualquier petrolero con pistola,
como cualquier general sicópata,
como cualquier anticomunista convencido,
como cualquier antidemócrata tolerante,
como cualquier religioso sin piedad,
como cualquier negro que se porte 
como el más blanco de los blancos.
Hoy al fin tenemos en el cómodo sillón
que fue de Washington y Lincoln
hasta un millonario de comprobada desintegridad moral.
Que Dios bendiga los Estados Unidos de América
y su nuevo Emperador
que como Calígula, que nombró senador a su caballo,
para no quedarse atrás
nombra a un asno como su vice emperador.
Al fin tenemos un hombre lleno de nuevas ideas
que supo aprender del pasado
para no caer en los mismos errores
y como un viejo sabio lanzado hacia el futuro
no construirá un gris y feo muro como el de Berlín
sino uno más moderno y brillante
lleno de lucecitas y anuncios de Coca Cola
que cierre todas las fronteras del sur
coast to coast
porque allí hay demasiados mexicanos
y tal vez otro
coast to coast
clausurando la frontera con Canada
porque nunca se sabe
y allá está lleno de cualquier cosa.
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Al fin tenemos un hombre visionario
más grande que Napoleón, Julio César y Alejandro el Grande,
más grande que Gengis Khan, Carlo Magno,
la Reina Victoria, Groucho Marx y el Gordo y el Flaco.
Aquí al fin tenemos un nuevo invencible general
que continuará construyendo su Imperio
y frente a un mapa computarizado y ultramoderno
podrá organizar nuevas inolvidables aventuras
para sus muchachos en uniforme,
todos bien blancos y posiblemente rubios,
para que no continúen aburriéndose
con los mismos jueguitos ya fuera de moda
en Irak, Afganistán, Siria o Palestina.
Al fin tenemos un nuevo valiente Presidente
que apuntará su imborrable democracia
contra nuevos enemigos temibles y peligrosos
como Lesoto y Suazilandia,
como Andorra y San Marino,
como Aruba y Liechtenstein.
Al fin tenemos a un nuevo monstruo 
del pensamiento contemporáneo
que con toda su sabiduría no necesita
de la barba profética de Walt Whitman,
del flaco bastón de Charlot,
de las mejores mentes de nuestra generación
y de las de Allen Ginsberg,
de la poesía de Mister Tamburine Man Dylan,
de las palabras demasiados prietas
de Luther King y Malcom X,
de Amiri Baraka y Angela Davis.
Al fin tenemos un gran constructor de un maravilloso futuro
sin tantos negros demasiados prietos para ser blancos,
sin tantos latinos demasiados latinos para no ser latinos,
sin tantos musulmanes demasiados infieles para ser fieles,
sin tantos orientales demasiados amarillentos para ser saludables,
sin tantos estudiantes demasiados intelectuales para ser prácticos,
sin tantos homosexuales demasiados reprimidos para ser libres,
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sin tantas mujeres demasiado femeninas para ser hombres,
sin tantos niños porque –digamos la verdad–
ellos también joden demasiado
y nunca hacen lo que uno les dice
y por su comportamiento podrían ser hasta anarquistas.
En su visionaria frontera
no habrá lugar para extranjeros
demasiado extranjeros para ser americanos
y los que tuvieron padres, abuelos y bisabuelos
de otros países y que fueron
ingleses, franceses, italianos, irlandeses,
suecos y suizos, eslovenos y eslovacos,
tendrán que volver rápidamente a sus casas
porque son demasiado europeos
para ser vaqueros del salvaje y legendario oeste.
Al fin tenemos un nuevo Emperador,
Rey de Reyes,
que tendrá en el centro de su Imperio
una casa aún más blanca,
rica y vacía de tanta basura,
que cerrará definitivamente sus puertas
cuando al fin salga con sus maletas
hasta la Estatua de la Libertad
porque es demasiado hembra para ser libre.
Y al fin Él y su vice emperador
se mirarán fijamente a los ojos
tiernamente sólos y felices y se abrazarán
–no demasiado apretados, para que nadie piense mal–
y susurrarán
Finalmente sólos
y después gritarán
¡Que Dios bendiga Estados Unidos de América!
y antes de que caiga la noche, nosotros,
en una muchedumbre reunida detrás de la puerta,
rodeados por muros llenos de lucecitas y anuncios de Coca Cola,
podremos decir libremente:
Que Dios se apiade de ellos.
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El perfume de los girasoles

En los últimos años se han multiplicado
en universidades, empresas y multinacionales
estudios económicos, sicológicos,
militares, políticos y de sociología
sobre el uso del papel sanitario y desodorantes,
plásticos desechables y bombas inteligentes.
Tales estudios explican satisfactoriamente
cómo se ha multiplicado de manera exponencial
la población del planeta,
porque el petróleo y el agua potable
no van a alcanzar para todo el mundo,
cómo la reserva de oxígeno se va reduciendo,
cómo a través de la ciencia
se ha ganado la batalla contra algunas enfermedades
y cómo otras más sicológicas que físicas
se están desarrollando a causa del uso
de celulares, internet,
el ritmo acelerado de la vida
y la falta de seguridad.
Según estudios de mercado, 
por ejemplo,
se ha implementado
la difusión y la venta de flores
como girasoles, rosas y margaritas
que salen desde San Remo y Medellín
o de los rojos tulipanes de la hermosa Holanda.
La venta y la distribución se han desarrollado
gracias a congeladores que permiten 
llevar esta coloreada mercancía
hasta el Congo o la Patagonia,
sobre mesas de cocina y balcones,
para bodas, bautismos, cumpleaños,
funerales y ofrendas varias
a los héroes de la Patria
y a los poetas nacionales.
Análisis profundizan aclaran y teorizan
pero todavía no pueden explicar,
más allá de cualquier estadística
y teoría de mercado
por qué, por ejemplo, el perfume de los girasoles
sería una opción de lujo,
un añadido más como el atún sobre la pizza
o por qué somos todos tan felices
de poder escoger
entre cinco o seis marcas diferentes
de papel sanitario
cuando, científicamente,
nos han quitado hasta el culo.

ECOLOGÍA IDIOMÁTICA Y OTROS SEIS POEMAS | GAETANO LONGO
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Siempre me cayeron mal los poemas en prosa. No 
me pregunten porqué. La verdad es que no lo sé. 
Nunca pude leerlos sintiéndome cómodo, ni los de 
mi querido Mutis cuando me los traía en su maleta 
alegre o me los enviaba desde México para poderlos 
traducir. Siempre me cayeron mal hasta que choqué 
con los de mi amigo Alberto Marrero, el de El límite 
del tiempo abolido y los de Pedro Juan Gutiérrez, el 
de Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad. Será 
porque la poesía en prosa siempre me pareció más 
prosa que poesía y de esa manera me empujaba al 
desorden mental y confundía mis gustos, como lo 
dulce con lo salado. Eso pudiera ser. Nunca intenté 
o me atreví a comer pizza con piña o queso con 
guayaba. Dulce con dulce y salado con salado, me 
decía, hasta el día que probé las costillas de cerdo 
caramelizadas. Me doy cuenta de que la cosa puede 
parecer extraña sobre todo para los que me conocen 
y saben que a veces mezclé cosas que no hay que 
mezclar, como cuando era joven, por ejemplo, 
y mezclaba alcohol y ansiolíticos, sin escuchar 
buenos consejos. Por un cierto periodo mezclé 
también mi vida entre la guerra y la literatura, 
como soldado y aprendiz de poeta, pero en ese 
caso nadie me aconsejó nada porque eran cosas 
que hacía en el secreto más absoluto. No sé si esto 
tenga algo que ver, pero tampoco quise escuchar 

consejos cuando decidí mezclar mi piel con la de 
mi mujer, colores diferentes, quiero decir. En ese 
caso nunca tuve dudas, todo fue por puro amor, y 
el resultado fue muy satisfactorio cuando salieron 
mis hijos, que son como la leche con el café, o al 
contrario, pero con azúcar y sin sal. Antes había 
intentado otras extrañas mezclas, sin lógica ni 
coherencia, como cuando al mismo tiempo quería 
ser saxofonista y jugador negro de baloncesto. Al 
final tuve que poner a un lado la idea, porque mi 
mamá sólo quería pagarme lecciones de piano, no 
llegué a medir por lo menos dos metros y cuando 
empecé a peinarme al estilo afro, el espejo me dijo 
que me parecía a una mezcla entre una Angela 
Davis despeinada y un Jimi Hendrix descolorido. 
Así que volviendo al tema, sin saber bien por qué, 
nunca me cayeron bien los poemas en prosa y no 
llegaba a leer lo que se llama prosa poética. Pero 
el mundo da vueltas y las cosas cambian. Ahora 
cuando bebo ron no tomo ni una aspirina, cuando 
voy al restaurante pido siempre costillas de cerdo 
caramelizadas, ya sólo uso bolígrafos –no toco 
una pistola desde hace más de veinticinco años– y 
leo con placer los poemas en prosa o las prosas 
poéticas de mi amigo Alberto y de Pedro Juan. Pero 
tienen que perdonarme. El queso con guayaba no, 
eso no. Y tampoco la pizza con Nutella.

Cuando me caían mal los poemas en prosa
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TRISTES COMO UN SÁBADO HEBREO Y OTROS POEMAS | REINALDO GARCÍA BLANCO

REINALDO
GARCÍA BLANCO
TRISTES COMO UN SÁBADO HEBREO 
Y OTROS POEMAS

Tristes como un sábado hebreo

Y sobre la mesa la flor crepé restallaba. A veces, confundida con el humo, se tornaba interesante. 
Nos habituamos al arte de desaprender a tenor de los acontecimientos. Eran esos lunes, tristes 
como un sábado hebreo, en que no teníamos nada serio qué hacer. El tiempo fluía y nos creíamos 
budistas en el Caribe. De cuando en cuando los vecinos del frente venían por sal o fósforos. Y 
nosotros ahí, como guardianes de una rosa, mitad origami, mitad artesanía de ocasión. Es la 
decadencia, quise decir, pero mi voz fue acallada por el vocerío de las victorias que una vez 
fueron grandiosas y ahora suenan pírricas.

Así era el gobierno

La tragedia comenzó cuando llegó el telescopio a casa. Todos querían ver la nebulosa. Sobre la 
mesa el mapa estelar semejaba un campo de batalla. Mi padre puso orden y nuevos nombres. Mi 
madre, callada, tejía puntos de cruz. Mi hermana no sabía entonces. Odiar la astronomía puede 
ser como en ajedrez una defensa siciliana. Sobre el pretil de la noche los vecinos hacían cola hasta 
perder la costumbre. Fumar era entonces un arte mayor. Un arte más interesante, tal vez, que 
adivinar la posición del lucero matinal. Así era el gobierno, la alcurnia que nos tocó cuando en 
una caja alargada, olorosa a cedro y alcanfor, llegó a casa el telescopio.
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Ejercicios para no perder la paciencia

Me gustaría hacer algunos ejercicios para ver mejor la realidad. Digamos, abrir la ventana y 
quedarme extasiado con el basural del frente. Bajar cuatro pisos en pos de un pan y que el 
vecino se interese por mi salud. Dejar que el teléfono suene unas cinco veces y que al contestar 
una voz medio dormida indague por Moisés. Me gustaría hacer algunos ejercicios para no tener 
que escribir de la realidad. Digamos, ir por aceite al mercado y descubrir que han cerrado los 
estanquillos de periódicos. Soportar al comprador de oro con su voz de ferretero sin trabajo. 
Me gustaría hacer algunos ejercicios para no perder la paciencia. Digamos, abrir la ventana y 
quedarme extasiado con el basural del frente.

Felices como hormigas

No pienses en nada grandioso. Lo que te propongo es muy simple. Dos elementos. Migajas y café. 
Migajas de esos tres panes nuestros que cada día nos traen por voluntad expresa. Café simple y 
demoledor para el ánimo. Nada grandioso, te digo. Dejar que las porciones de pan en la baranda 
simulen piedrecillas que el viento eleva y hace estallar en las baldosas del vecino. Cuando vuelva 
a pasar el vendedor de caracolillo nos pondremos de acuerdo y lo invitaremos a una de esas 
tardes que nos vuelven felices como hormigas, si es que las hormigas conocen esta estación. Es 
la teoría de los hechos y los objetos menores. Como si la tranquilidad fuera nuestra minimalista 
manera de salvarnos.
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No entraré a los libros de Historia

Que no te asuste mi heroísmo. Que no te asuste si el cordaje del día se hace añicos. Así soy. 
Lo he venido adquiriendo como una carta credencial. Es como el sumario de vida que nos 
piden cuando nos movemos de trabajo. Doy la mano. Me quito el sombrero. Mido las palabras. 
Pensándolo bien, no es heroísmo. Es la fuerza de la costumbre. Ahora es que me doy cuenta. Voy 
por músicas y algo de café. Los vecinos también son heroicos y hacen sus vidas como pueden. 
También leen las noticias y sacan conclusiones. Cuando tocan a la puerta y no es el cartero o 
el fumigador, doy vivas por lo bajo. Así es mi bravura. No entraré a los libros de historia. No te 
asustes. No te asustes, mi amor.

Nuevos animales

Armadillo. Vamos a ver el armadillo. Han traído nuevos animales al zoológico. Y allá fuimos. 
Cola inmensa. Sol a plomo. Puerta estrecha. Niños como chalecos antibalas. ¿Dónde está el 
mamífero desdentado americano? Le pregunto a un policía punzó y abrió la boca como el león 
de la Metro. Fuimos jaula por jaula. Estanco por estanco y nada. En este zoológico municipal 
no hay muchos sitios donde sentarse y tomar una bebida. Pobre armadillo con su hocico y su 
nostalgia encima. Saco entonces mi armadura y mi merienda y regalo a los monos y al policía 
punzó una porción de mi pan. A lo lejos descubro unas láminas córneas y unas orejas largas pero 
no es el armadillo. Es un espejismo de armadillo.
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JOSEFINA TOLEDO

MI TÍA, 
LA BENEMÉRITA DE LA FAMILIA

L a empleada del centro asistencial repasó con cui-
dado lo que debía decir a la anciana. Utilizaría su 
tono suave de siempre, pero esta vez iba resuelta. 

Ya frente al cubículo nueve, con la mano en el pica-
porte, un suspiro profundo habló de la resignación 
con que asumía la encomienda. Finalmente, franqueó 
la puerta. Allí estaba ella, en su sillón, con su piel 
agrietada mal cubriendo sus huesos largos, y su in-
mutable mirada rocosa.

–Buenos días, Benemérita, ¿cómo está de sus acha-
ques? –inquirió la empleada con su sonrisa mejor.

–A ti no te interesan mis achaques, pedazo de hi-
pócrita, dime qué es lo que quieres, porque seguro 
que no has venido hoy domingo por la mañana a con-
versar conmigo… –y Benemérita esperó, parapetada 
en su valladar gélido que la separaba del resto del 
mundo cada vez con mayor eficacia.

–Mire, Benemérita, a todos nosotros nos intere-
sa la salud de usted y la de todos los ancianos que 
están aquí, porque precisamente para eso es que la 
Revolución… 

–¡Déjate de charlatanería barata y acaba de decir 
qué es lo que quieres! –la interrumpió Benemérita 
con su intemperancia habitual.

Callada, la empleada repasó en su mente las in-
dicaciones recibidas en el curso de adiestramiento, 
antes de empezar a trabajar en ese asilo. «Todo muy 
bien, en teoría. Seguro que ninguno de ellos había teni-
do que bregar con una vieja como esta». Suspiró como 
quien gime, bajo la hosquedad vigilante de Benemé-
rita, y se determinó a completar su misión. Y cuanto 
antes mejor. 

–La Dirección me pidió que trasladara estas seis 
sillas que usted tiene aquí arrinconadas porque este 
cubículo muy rara vez recibe visitas y hacen falta en 
otros –dijo la empleada al tiempo que iba colocando 
las sillas en hilera en el centro de la habitación.

–¡Pero yo tengo derecho de antigüedad sobre esas 
sillas…! yo soy la única fundadora de este asqueroso 
lugar que vive todavía… y no me pienso morir por 
ahora, ¡para que lo sepan! Así es que mis sillas…

–Las sillas no se tienen por antigüedad, Beneméri-
ta, sino por necesidad –la interrumpió la empleada y 
comenzó a sacar las sillas al pasillo.

 –¡Hum! ¡Un par de sillones y una triste silla es 
todo lo que me dejan…! A mí no me visitan, pero no 
es porque no tenga familia… no me casé, pero tengo 
trece hermanos, todos vivos, y treinta y ocho sobri-
nos… ¡una caterva de malagradecidos, porque mu-
cha hambre que les he matado a todos con mi sueldo 
en el archivo del ministerio! ¡cuarenta y tres años de 
archivera en el ministerio, casi con el mismo personal 
y ni uno solo de ellos ha sido capaz de venir a inte-
resarse por mí! Lo que te digo; ingratitud es lo úni-
co que he recibido siempre… (la empleada sacaba la 
cuarta silla al pasillo). Es verdad que se portaron muy 
bien con el asunto de mi jubilación; yo nunca había 
visto tanta eficiencia y tanta rapidez en la tramitación 
de un expediente. ¡A veces pienso que querían salir 
de mí, los muy ingratos! ¡Dios sabe cuánto bien le he 
hecho a todo el mundo… lo que pasa es que siempre 
he tenido muy mala suerte! (la empleada arrastró con 
prisa la sexta silla hacia la puerta).

–¡Hasta luego, Benemérita, que pase bien el domin-
go! –la interrumpió al tiempo que cerraba la puerta 
tras el rescate de la última. 

Y Benemérita, sin quererlo, como tantas otras ve-
ces, retejió los hilos justificantes de su vejez solitaria. 
Recordó cómo con su primer sueldo le había compra-
do su primer traje a su hermano Panchito, ¡total! para 
que al otro día él se apareciera en la casa con el saco 
vomitado y lleno de bebida después de una noche de 
parranda, ¡qué modo de valorar su regalo! Pero Bene-
mérita no estaba dispuesta a aceptar aquello; mandó 
el traje a la tintorería y esa misma semana lo depositó 
en una casa de empeños y recuperó buena parte del 
dinero que había invertido en comprarlo. Como Be-
nemérita tenía buen corazón, le entregó a Panchito 
el recibo de la casa de empeños para que él mismo 
se ocupara de rescatar su traje. Claro que Panchito 
no pudo recuperarlo mientras le interesó, porque un 
aprendiz de albañil en aquel tiempo sobrevivía de 
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puro milagro, y ahora que tenía un sueldo decoro-
so como trabajador de la construcción, a Panchito ya 
no le interesaba mucho ponerse un traje; en sus más 
importantes actividades como dirigente sindical se le 
había visto siempre en mangas de camisa limpia y 
bien planchada o, a lo sumo, en guayabera. Panchi-
to era uno de los desagradecidos que nunca habían 
vuelto a dirigirle la palabra a Benemérita; al menos, 
no de forma directa. Entonces Benemérita rescató 
ella misma el traje de la casa de empeños y se lo en-
tregó a su hermano Rafael –la misma talla de Panchi-
to. Rafael debía casarse rápidamente con Leocadia, 
que estaba embarazada, y no tenía traje. Benemérita 
pudo mostrar una vez más sus magníficos sentimien-
tos comprando un vestido para Leocadia –el que ella 
consideró adecuado por su color y textura– además 
de comprar una caja de cerveza y dos botellas de be-
bida. En fin, Benemérita había casado a su hermano 
Rafael con Leocadia. ¿Y qué recibió por esa buena 
acción? Ingratitud, solo ingratitud. Benemérita recor-
daba bien la cara de disgusto de Leocadia, ¡que mejor 
no podía haber salido!, y la pregunta impertinente de 
la madre de Leocadia: «¿Por qué le compró un vestido 
carmelita a mi hija? ¿Cuándo usted ha visto que una 
novia se vista de carmelita?» Benemérita no recordaba 
mayor desfachatez; como si ella estuviera obligada a 
comprar un vestido azul o rosado para la boda (¡por-
que blanco, jamás!) y a los pocos meses uno carmelita 
para el bautizo de la criatura; el carmelita no se desti-
ñe fácilmente, de modo que podía muy bien llenar los 
dos cometidos. Además, si se acababa de morir la tía 
Fredesvinda, que llevaba meses en eso… Pero nada. 
Incomprensión, ingratitud por parte de todos. Era su 
destino adverso. 

¿Y Verónica, la más pequeña de todos sus herma-
nos, tan mansa como parecía? Verónica se casó antes 
de los dieciocho años con un muerto de hambre re-
partidor de litros de leche, a pesar de sus consejos y, 
desde entonces, con intervalos de sólo diez u once 
meses, Verónica daba a luz una criatura saludable y 
se quedaba como unas Pascuas. Benemérita tuvo nue-
va ocasión de manifestar su buen corazón compran-
do ropitas, zapaticos y, sobre todo, alimentos para 
sus sobrinitos. ¡Ah, pero la gente abusa! Después del 
tercer parto, Benemérita le advirtió enfáticamente 
a Verónica que no estaba dispuesta a permitirle que 
diera a luz ¡ni un solo niño más! Entonces Veróni-
ca, ¡la muy malagradecida!, le dijo que no le había 
pedido prestado el de ella para parir, que el suyo le 
resultaba suficiente, y que su administración estaba a 
cargo de su marido, no de ella. ¡Dios la perdone! ¡Las 
cosas que hay que oír de una hermana menor! Lo de 
siempre. La ingratitud y la incomprensión de todos 
que le deparaba su destino triste. Ella era una mártir, 
porque hasta de su madre, la difunta Altagracia, que 
Dios tenga en la Gloria, había recibido ingratitud la 

noble Benemérita. Un día ella esperaba, sentada a la 
mesa, que su madre, ya casi ciega, le sirviera el al-
muerzo para regresar al ministerio. La madre conocía 
muy bien su horario y, aun así, su almuerzo nunca 
estaba servido en la mesa cuando ella llegaba de su 
trabajo. ¡Desatención imperdonable! Aquel día, des-
pués de almorzar opíparamente, ella tuvo que perder 
tiempo esperando a que su madre, casi ciega, le sir-
viera su vaso de leche, tratando de que no le cayera ni 
una pizca de nata, porque Benemérita no la toleraba. 
Hacía varios meses que ella le había prometido a su 
madre comprar un nuevo colador, pero siempre se le 
olvidaba. Altagracia, con los ojos muy engurruñados, 
trataba de sujetar levemente la nata con su dedo pul-
gar para que no cayera en el vaso de Benemérita y, 
después de cada chorrito de leche vertida, se la veía 
cerrar los ojos y volver a acomodarse los espejuelos. 
A punto de llenarse el vaso, Altagracia tuvo necesidad 
de introducir tres dedos como valladar al grueso de 
la nata que pretendía abalanzarse sobre el vaso. La 
desconsideración rayaba en lo inadmisible: la bon-
dadosa Benemérita tenía que perder casi media hora 
esperando por un vaso de leche y, encima de eso, so-
portar que se lo contaminaran ante sus propios ojos; 
con lo escrupulosa que siempre ha sido ella. «¡Mamá, 
saca tus dedos asquerosos de ahí!», le gritó Benemé-
rita sin poder controlarse y, al momento, ¡las cosas de 
aquella isleña que en Gloria esté! el vaso de leche le 
fue tirado por la cara con tal acierto y violencia que 
la noble Benemérita estuvo tres días con la sensación 
de tener la vista enturbiada. ¡Ingratitud! Hacerle eso 
a ella que era su mejor hija, la más preocupada por 
ella y la más inteligente, puesto que era la única que 
había estudiado, y casi la que sostenía la casa para 
que todos comieran. Era su destino adverso, Benemé-
rita siempre lo había considerado así. Ella había sido 
llamada al martirio. 

Ese mismo año murió la madre y Benemérita fue 
quien más la sintió, quien más la lloró; después de 
todo, ella era un poco más hija de ella que el resto de 
sus trece hermanos, porque para algo era la mayor. 
Todavía al año y cuatro meses, cuando su padre, don 
Federico, quiso sentarse a la mesa con sus catorce hi-
jos y sus treinta y ocho nietos, Benemérita no podía 
dejar de llorar a su madre. La casa estaba repleta de 
gente y de algarabía de muchachos: toda la familia. 
Su padre se había gastado su pensión de ese mes, 
y algunos ahorros, en la comida de esa noche, que 
habían preparado cuatro de las compañeras de sus 
hermanos. ¡Su padre, el catalán don Federico, que 
en Gloria esté! ¡Tan noble, pero tan maleducado! No 
permitió que Benemérita aportara nada a la cena de 
ese día; le prohibió terminantemente su contribución, 
y cuando ella le preguntó por qué, le dijo (a ella nun-
ca se le olvidará) que quería que cualquier amigo y 
cualquier vecino que llegase compartiera su mesa, y 

MI TÍA, LA BENEMÉRITA DE LA FAMILIA | JOSEFINA TOLEDO

NARRATIVA



| 5554

que ya ella estaba muy vieja para que él, su padre, le 
rompiera la boca de un bofetón delante de la gente. 
Benemérita no le pidió a su padre que le aclarara la 
relación que él establecía entre una y otra cosa. 

La noche de la cena, contentos todos por estar reu-
nidos y tener salud, el padre, don Federico, que en 
Gloria esté, empezó él mismo a cortar lascas de le-
chón y a servirle a sus hijos. Benemérita pensó que 
debía haberle servido primero a ella, que era la ma-
yor de todos los hijos, pero no lo hizo así; don Fede-
rico empezó por Verónica que era la menor, pero sin 
duda una de las más zalameras con el padre. Enton-
ces Benemérita pensó que si su madre hubiese estado 
viva seguramente la primera lasca de lechón se la hu-
biera servido a Rafael, que siempre fue lo más adulón 
que podía concebirse como hijo. Ninguno de los dos 
le hubiese dado la primera lasca a ella, y esta certi-
dumbre provocó las lágrimas de la noble Benemérita, 
precedidas por ese agudo sostenido que particulariza 
su llanto, y que siempre causa la impresión de que 
súbitamente, en algún lugar, se le ha clavado una 
aguja. La cara ya flácida de don Federico comenzó a 
ponerse roja. Cuando Benemérita agotó su reserva de 
aire después del primer grito, sus hermanas Verónica, 
Raquel y Sofía interceptaron sus voces preguntán-
dole: «¿Dónde te duele?»… ¿Qué te pasó?» Desde el 
primer alarido, todos en la casa, los niños también, y 
los vecinos de los alrededores, estuvieron pendientes 
de su persona. Y Benemérita les respondió bien alto, 
a ellas y al resto: «¡Mamá ya no está con nosotros…! 
Kfff, ¡a ella le encantaba el lechón asado…! Kfff, ¡y ya 
no puede comerlo! ¡Aaaahh…!» La tranquilidad de los 
mayores y la original algarabía de los muchachos su-
cumbieron dentro del agudo sostenido de Benemé-
rita, esta vez inacabable, con mayor reserva de aire. 
Hasta que don Federico, colorado que parecía iba a 
reventar, le gritó con toda la fuerza de sus pulmones, 
que aún era mucha: «¡¡¡YA, BENEMÉRITA!!! ¡¡¡VETE 
AL CARAAAJO!!!» 

Y Benemérita hizo silencio de inmediato, se levan-
tó de la mesa y se dirigió al último cuarto, al cuarto 
de las hembras, que ahora era simplemente su cuarto 

porque era la única que no se había casado. En la sala 
nadie dijo nada más y el lechón asado parecía conde-
nado a seguir esperando, hasta que Rafaelín –cinco o 
seis años idénticos a su padre– se paró al lado de su 
abuelo, calladito, lo miró y miró al lechón. Don Fede-
rico le sonrió y lo atrajo hacia sí, y entonces fue que a 
Rafaelín se le ocurrió aquello: 

–Abuelito, ¿puedo preguntarte una cosa?
–Sí, hijito, pregunta… 
–Y… ¿tú no te vas a poner bravo?
–No, mi niño, no… dime lo que sea...
–Abuelito, ¿en todas las casas siempre el carajo 

queda en el último cuarto, al lado del baño?
A don Federico hubo necesidad de darle agua para 

que no se ahogara de la risa y los demás se sujetaban 
la barriga, levantaban las piernas, y pasaron varios 
minutos de carcajadas relajadoras de la tensión, an-
tes de que el propio don Federico pudiera concluir 
con su ingenua naturalidad: 

–¡Ese es el resultado de haber tenido que mandar 
tantas veces al carajo a esta condenada, delante de 
los muchachos! –Y todo continuó desenvolviéndose 
felizmente, gracias a la pregunta de Rafaelín que, sin 
embargo, no obtuvo respuesta. 

A Benemérita siempre le había sucedido así; injus-
ticia, ingratitud, incomprensión era todo lo que ha-
bía encontrado en su camino. Era una mártir. Por eso 
prefería estar sola antes que mal acompañada. ¡Dios 
sabía cuánto bien ella le había hecho siempre al pró-
jimo!... Y el pago ha sido…

El toque enérgico en la puerta entreabierta la ex-
trajo de su aletargamiento. 

–Es la hora del almuerzo –dijo la empleada sin 
atreverse a entrar.

–Tráeme mi bandeja para acá; no tengo ganas de 
verle el hocico a esa caterva de viejos antipáticos. 
¡Apúrate! –le gritó Benemérita a la empleada, mien-
tras agrietaba aún más su rostro tratando de prote-
gerse de la algarabía de los escolares que se le colaba 
por la ventana entreabierta. «No hay domingo que es-
tos chiquillos no armen su bulla en el área de juegos del 
seminternado», pensó casi resignada. 

JOSEFINA TOLEDO

(La Habana, 1941) 
Narradora y poetisa

Su obra poética y narrativa ha obtenido reconocimientos 
en Cuba y otras latitudes. Doctora en Ciencias Históricas, 
se desempeña como Investigadora Titular del Centro de 
Estudios Martianos.
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R ecientemente leí un ensayo1 sobre un estudio rea-
lizado en el que los sujetos escogieron darse ellos 
mismos electrochoques antes que estar a solas 

con sus propios pensamientos. Y mientras leía el ensa-
yo, como de manera automática ato el presente con el 
pasado, recordé una ocasión, hace varias décadas, en 
que le comenté a quien era mi pareja entonces que no 
me gustaba que pusiera tan alto el volumen de la mú-
sica que escuchaba en la casa, porque no dejaba pen-
sar y me respondió: «Precisamente para eso lo hago, 
para no pensar». Acepté lo que dijo y continuamos es-
cuchando su estruendo musical hasta que terminó la 
canción, pero me impresionó tanto la respuesta que la 
estoy citando cuarenta años después. Cuando alguien 
dice lo que siente con sinceridad, lo acepto. Acepto 
que esa persona siente lo que dice sentir, aún cuando 
no esté de acuerdo con lo que siente. No puedo estar 
de acuerdo con lo expresado por mi pareja de aquel 
entonces cuando me solidarizo con Pascal al decir: «El 
[ser humano] está hecho visiblemente para pensar. En 
ello radica su fin y su esencia».

La asociación que hice entre el ensayo que leí hace 
pocos días y la anécdota de la música de mi pareja no 
fue fortuita; es mi proceso habitual de pensamiento. 
Lo que vivo, observo o leo en el presente se une a algo 
que viví, observé o leí en el pasado y lo que vivo hoy 
aparecerá en lo que viva mañana. El presente está 
encadenado a memorias que a veces resultan ser el 
primer eslabón de una cadena de recuerdos sobre el 
tema que activó el primero. Y presente y pasado se 
unen para devenir en reflexiones que me ayudan a 
seguir viviendo.

Es la mañana y saboreo el café. Lo saboreo des-
pacio, sentada en la cama, mientras pienso. Con 
frecuencia a esta hora pienso en Nefertiti, la reina 
egipcia. Conocí a una española en Puerto Rico que 
bailaba flamenco. La conocí una noche en una libre-
ría cerca de la calle Loíza, conversamos alrededor de 
quince minutos y jamás la volví a ver. En aquella con-
versación me dijo que mientras bailaba, ni Nefertiti 
se habría sentido tan reina como ella, y al decirlo le 

relucían los ojos. Aún veo el brillo en las mañanas en 
que pienso en ellos mientras tomo el café en la cama, 
y al hacerlo yo también me siento reina.

Termino de desayunar y me levanto. Hoy toca cam-
biar la ropa de cama. Quito sábanas y fundas, busco 
las limpias en el clóset y comienzo la tarea. Agarro 
una almohada, la sujeto por un extremo entre el men-
tón y el pecho, sostengo la funda limpia con las dos 
manos y comienzo a introducir en ella el extremo 
de la almohada que cuelga. Mi mamá está metiendo 
una almohada en una funda limpia. Es la habitación 
en que vivíamos en la calle Carlos III, en La Haba-
na, aquella habitación que lindaba con la barbería de 
Marcelino, el gallego que sostenía que para ser buen 
barbero era necesario haberse pasado tres años ba-
rriendo barberías. Mi madre, veinticinco años, y yo 
cinco. Contemplo admirada su pericia para sostener 
la almohada entre el mentón y el pecho al introdu-
cirla en la funda. Termino de tender la cama con esta 
imagen frente a mí, intacta. Extiendo la sobrecama 
y recuesto las dos muñequitas de trapo que compré 
en la calle Obispo al cojín recostado en las almoha-
das. Complacida, miro la cama nítida y oigo a la vieja 
Aurora, la veo blanca de piel y achinada como era, 
afirmando que si la cama no se tiende, el ángel de la 
guarda no entra en la casa. Se lo dijo su padrino de 
santo. Y tras esa voz oigo la de Mirtha diciendo que, 
según los hindúes, de una casa regada, Lakshmi2 se 
va. A Aurora la vi una o dos veces cuando ya vivía en 
Miami, aunque con poca frecuencia, porque nunca he 
visitado esa ciudad muy seguido. Supe que falleció 
después de la malhadada muerte de su hija.

Estoy haciendo arroz en un calderito de hierro en 
la hornilla de la cocina, que es donde me gusta ha-
cerlo, y queda sin raspa, aprovechable hasta el último 
grano. Entonces es a Nitza Villapol a quien veo y su 
programa Cocina al Minuto. La veo diciendo que en 
la raspa se desperdicia hasta una taza de arroz. Es 
Cuba a principios de los sesenta y no podía darme 
el lujo de perder una taza de arroz cuando estaba 
escaso y del arroz que yo cocinaba tenían que comer 
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siete personas, mi mamá, mis tres hijos, mi hermani-
to, mi marido y yo. No recuerdo la situación en que 
ocurrió, sí que fue Graciela Bared quien me enseñó 
cómo hacerlo, supongo que le comenté lo dicho por 
Nitza Villapol. Al poco tiempo de haberme dado la 
explicación, Graciela salió de Cuba con su familia. No 
la vi más, no sé cuándo murió. Pienso en ella con fre-
cuencia mientras pongo la misma cantidad de arroz 
que de agua, una pizca de sal, un poquito de aceite, 
dejo la olla destapada y enciendo la hornilla con un 
fuego ligeramente más alto que mediano. Cuando co-
mienza a hervir tapo la olla, bajo la llama al mínimo 
y lo cocino por quince minutos. Lo destapo, lo revue-
lo con un tenedor y ahí está, sin una gota de raspa, 
aprovechable hasta el último grano. 

Ahora la tarde está cayendo. Antes de bañarme de-
cido limpiar el aparador del comedor donde guardo 
copas y tazas. Las voy sacando con mucho cuidado y 
colocando en el fregadero de la cocina. Las lavo, las 
seco, limpio con esmero las repisas de cristal y coloco 
en ellas nuevamente las tazas y las copas. Entonces 
comienzo a desempolvar la superficie de madera bar-
nizada de rojo sobre la que hay, entre otras cosas, 
una aceitera y una vinagrera de cerámica blanca, tan 
fina que parece porcelana. Estoy contenta, nada se ha 
roto durante la limpieza. Veo a mi mamá de pie frente 
al árbol de Navidad. Es 1953. Vivimos en un aparta-
mento moderno en Almendares, cerca de la iglesia de 
San Agustín y ella, mi madre, está empeñada en pulir 
una bola del arbolito hasta dejarla inmaculada. Una 
manchita no cede, restriega con más fuerza el paño y 
la bola que con más ilusión quería haber colgado, se 
rompe. Pensé qué dichosa había sido yo en esta oca-
sión, de no haber roto copa ni taza alguna. Y en ese 
instante, en ese preciso instante, al mover la aceitera 
para comenzar a sacudir la superficie del aparador, 
tropieza mi mano con ella, se vuelca y el aceite de 
oliva rueda por la superficie y el costado del mueble 
hasta llegar al piso. Veo las escenas finales de El sala-
rio del miedo, la película francesa de los cincuenta en 
la que Ives Montand maneja un camión cargado de 
nitroglicerina por unas montañas de Europa. Un lige-
ro descuido hubiera hecho al camión caer al abismo y 
explotar, pero nada pasa y el chofer, Ives Montand, y 
el combustible, llegan a su destino intactos. Le pagan 
y emprende el regreso despreocupado, feliz por ha-
berse deshecho de la peligrosa carga y haber cobrado. 
Comienza a silbar, enciende un cigarrillo y al doblar 
una curva a mayor velocidad de la conveniente se 
produce el fatal accidente.

Respiré hondo antes de emprender la limpieza del 
despiadado embarro que se formó; pensé en el niño 
protagonista de la película My Life as a Dog, quien 
constantemente se consolaba comparando la desgra-
cia de haber perdido a su madre con otras para él 
peores, como la de la perrita Laika, que los soviéticos 

enviaron al espacio en un cohete, y con paciencia y 
dedicación froté con un paño el aceite derramado so-
bre el aparador, pensando en el refrán no hay mal que 
por bien no venga. Ojalá fuera verdad, ojalá siempre 
fuera así, pero en este caso el aceite daría brillo a la 
madera barnizada de un rojo un tanto opaco. Al ter-
minar miré satisfecha el lustre que había adquirido 
la superficie tras el accidente y fui hacia el baño para 
lavar el tapete que estaba encima del aparador, que a 
ese no le había hecho ninguna gracia el aceite que le 
cayó encima. Al terminar de lavarlo, me bañaría. Des-
pués de sumergirlo en agua caliente con detergente, 
de pie frente al lavabo comencé a enjuagarme las ma-
nos. Y encima del lavabo hay un espejo ancho y alto. 
Grande. Estoy vieja, murmuré en voz alta mientras 
me miraba en él y me enjuagaba las manos. En menos 
de un mes tendré ochenta años, pensé. Ochenta años, 
la edad clásica para decir que una persona es vieja de 
verdad: Una vieja de ochenta años. Y me vi sentada 
en la sala de Peñalver 51 hablando con la China hace 
varias décadas. La China fue una mujer muy linda a 
los veinte, a los treinta, a los cuarenta. Y ahora, a los 
ochenta, era también muy bonita, pero no se es boni-
ta de la misma manera a los treinta que a los ochenta. 

LOS OCHENTA | SONIA RIVERO VALDÉS

NARRATIVA

José Omar Torres, Mitos y Leyendas No. 14, 
Mixta sobre cartulina, 70 x 50 cm, 2014
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Y a ella esta belleza de ahora no la convencía. En 
medio de una conversación sobre no recuerdo qué, 
me dijo: Ya he quitado todos los espejos de esta casa 
para no verme más. 

El día de la conversación en Peñalver 51 yo tenía 
cuarenta años largos. Y ahora aquí, en la calle Dos de 
Manhattan, casi al cumplir ochenta, pienso en la Chi-
na mientras contemplo absorta esa cara que el espejo 
refleja, tan distinta de la de entonces y mucho más de 
la de hace sesenta años. El lunar encima del ojo iz-
quierdo no se distingue, oculto por el pliegue de piel 
que ha formado el párpado sobre el ojo, las mejillas 
forman dos pliegues, uno a cada lado de la boca, los 
labios se han reducido. Menos mal que de joven tenía 
un montón y se han resistido a convertirse en una 
raya. Qué razón tenía mi tía Zoila, pienso, al decir 
que hubiera querido tener una cara redonda y gran-
de como la luna, porque al envejecer se va poniendo 
flaca y chiquita. Eso decía mi tía Zoila. Sigo mirando, 
no puedo apartar los ojos de la imagen, de ese rostro, 
serio, exento de cirugía estética, de esas arrugas sin 
relleno, de esa boca que ha aprendido a no sonreír 
si la sonrisa no indica verdadera complacencia, de la 
mirada de esos ojos que no ven tan bien como antes 
hacia afuera, pero ven con más agudeza hacia aden-
tro. Esos ojos vieron conmigo los veintidós sitios que 
habité antes de cumplir ocho años, según mi mamá 
y yo contamos un día; salieron conmigo a la calle Po-
cito a cantar «Pin pin, cayó Berlín, pon pon cayó Ja-
pón» en agosto de 1945, se deslumbraron ante el sol 
de las mañanas de la playa de Santa Fe, cuando nos 
mudamos allí a principios de 1946, después de haber 
contemplado taciturnos por más de un año, día tras 
día, al despertar en la mañana, el paredón cubierto 
de musgo al que daba la única ventana del cuarto en 
que vivíamos en Centro Habana. 

Detrás de esos ojos que han visto mis equivocacio-
nes y mis aciertos están guardadas, en un lugar adon-

de solo yo tengo acceso, mis memorias. De las que me 
avergüenzo y de las que me enorgullezco. Todas. Las 
de mi niñez, el ansia de saber cuando no me enviaban 
a la escuela, las del nacimiento de mis hijos, las de 
mis pasiones, con sus encantos y desilusiones, las de 
los encuentros y los desencuentros, las de mi constan-
te aprendizaje mientras enseñaba a mis estudiantes. 
Ahí, detrás de esa cara, están todas mis lecturas y ahí 
reside este afán por escribir para poner mi vida en 
orden aunque sea en esos mundos imaginarios que 
sueño y concibo, ya que tantas veces no es posible 
hacerlo en la llamada vida real. Ahí está la memoria 
de mi salida de Cuba y la del regreso. 

Y de toda esa vida acumulada en mis memorias 
lo más importante es lo aprendido viviendo; la suer-
te que he tenido de llegar hasta aquí sin perder las 
ganas de decir te quiero y haber decidido a lo largo 
de esta faena del vivir que es siempre tremebunda, 
en palabras de Ortega y Gasset, de tratar de ser leal 
a mí misma, de poner pasión en lo que emprendo y 
no olvidar que los demás existen aunque jamás les 
haya visto la cara, y que tienen las mismas ilusiones 
y las mismas necesidades que tengo yo y aquellos a 
quienes quiero. Ingratitudes he tenido, pero guardo 
muchos más agradecimientos que desengaños y en el 
balance el amor supera con creces al desamor.

Y antes de abandonar la imagen del espejo para 
comenzar a bañarme pensé ¿cuál sería la opción para 
no cumplir ochenta años si nací en el 1937 y estamos 
en el 2017? Vaya… la otra me gusta menos que ha-
berme puesto vieja. 

7 de agosto de 2017, Nueva York–La Habana

1  En algún número de Scientific American
2  Diosa hindú del amor y la abundancia.

SONIA RIVERO VALDÉS

(La Habana, 1937) 
Narradora, crítica 
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J osé Carlos Becerra Ramos nació en Villahermosa, 
Tabasco, el 21 de mayo de 1936, una ciudad en 
el trópico mexicano y tierra de poetas. Villaher-

mosa en esos años era una población muy alejada del 
resto del país, a la que se llegaba desde el puerto de 
Frontera en el Golfo de México, después de muchas 
horas de navegación. En esta ciudad apartada encon-
tró sus primeras lecturas y conoció a López Velarde 
y a Díaz Mirón, que fueron sus primeras referencias 
poéticas. Después dedicaría tiempo a las historias de 
aventuras. En 1953, cuando tenía 17 años, redactó 
sus primeros versos, ganó un premio con el cuento 
«El ahogado», y comenzó su amistad con Pellicer. En-
tró en la Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad 
de México y luego en la UNAM, en donde inició estu-
dios de arquitectura que más tarde abandonaría para 
dedicarse a las letras. 

Durante estos años, el joven José Carlos vivía apa-
sionadamente y quería saber y ser todo: pintor, arqui-
tecto, poeta, actor, torero, director de cine. La ciudad 
fue decisiva para el poeta. Su encuentro con el mun-
do urbano será la causa e inspiración de numerosos 
poemas, así como de un deslumbramiento tan inten-
so como el propio desencanto. Es un encuentro doble, 
pues será también la revelación de una efervescencia 
de las ideas de izquierda, y en 1958, Becerra partici-
pa en un grupo intelectual relacionado con el Partido 
Comunista Mexicano.

Siempre se inspiró en poetas de otros tiempos y 
países y a veces, incluso, se mantuvo al margen de 
los grupos surgidos durante esos años1. Al finalizar 
la década de los cincuenta militó en el Movimiento 
América Latina para defender con fervor a la naciente 

Revolución Cubana. Es en los años sesenta cuando 
Becerra encuentra una definitiva vocación en la poe-
sía. Las coordenadas generacionales podrían ubicar 
al poeta junto a los de la Generación del 68, no tanto 
por su fecha de nacimiento sino por sus inquietudes, 
que marcarían en él un espíritu revolucionario. Y so-
bre todo siguiendo aquella máxima cuando hablamos 
de taxonomía generacional: «dime con quién andas y 
te diré a qué generación perteneces»2. 

En 1965 publicó el libro Oscura palabra. En estos 
años también comenzó a escribir el último libro que 
publicaría en vida, Relación de los hechos, y a publi-
car en las revistas más conocidas de esos años, como 
El Corno Emplumado, Cuadernos de Bellas Artes, Re-
vista Mexicana de Literatura, entre muchas otras.

También por estos años continuó con su activismo 
político. En una ocasión, la policía lo detuvo por unas 
horas junto a Carlos Pellicer, cuando repartían en la 
Avenida Juárez de la Ciudad de México, una carta que 
condenaba la guerra de Vietnam, y que todos los dia-
rios se habían negado a publicar. Hasta 1966 acudió 
en calidad de oyente a la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM y frecuentaba el taller literario de Juan 
José Arreola. Publicó Relación de los hechos en 1967, 
después de haber ganado varios premios en Villaher-
mosa y Aguascalientes, y en 1968, fue uno de los pri-
meros poetas en escribir un poema en abierto rechazo 
y condena por los hechos ocurridos en Tlatelolco. 

En 1969 ganó una beca de la Fundación Guggen-
heim, se fue a vivir a Europa y se estableció en Lon-
dres durante seis meses. Ahí aprendía inglés, vagaba 
por las calles y visitaba museos y galerías. Su plan 
era recorrer Europa. En marzo de 1970, compró en 

JAVIER VILLASEÑOR ALONSO

ETERNIDAD DEL INSTANTE: 
LA POESÍA DE JOSÉ CARLOS BECERRA

En la actualidad, la obra de José Carlos Becerra sigue gozando de la impopularidad de la 
poesía verdadera, pues ha permanecido oculta a la comercialización de los versos y la frase 
de panfleto. Se inserta en la amplia constelación poética de México como un descendiente de 
las vanguardias hispanoamericanas y un prófugo de la prosa, explorador de tonos proféticos 
y genésicos poco frecuentes en su generación.
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Berlín un Volkswagen usado y partió de Alemania 
con destino a las islas griegas. Llegó a Italia y visitó 
Florencia y Roma. Partió de Nápoles con destino a 
Brindisi, para embarcarse con destino a Grecia. Per-
dió el control de su Volkswagen en una curva en la 
carretera de San Vito de los Normandos. Murió ese 
día 27 de mayo de 1970, seis días después de haber 
cumplido los 33 años.

 Cuando hablamos de la poesía de José Carlos Be-
cerra, nos acercamos a una obra que incorpora la tra-
dición literaria de Europa y la tradición lírica de Mé-
xico, así como la cultura popular de los años sesenta, 
en los que su poesía adquiere una mayor dimensión 
para mostrar una obra de profunda tradición bíbli-
ca, de influencias cinematográficas, de evocación y 
recuerdo de la pasión amorosa, de resabios tropica-
les y crudeza citadina. La amplitud de su aliento se 
desborda en versículos, igual que los ríos de la tierra 
que lo vio nacer. 

En la actualidad, la obra de Becerra sigue gozan-
do de la impopularidad de la poesía verdadera, pues 
ha permanecido oculta a la comercialización de los 
versos y la frase de panfleto. Se inserta en la amplia 
constelación poética de México como un descen-
diente de las vanguardias hispanoamericanas y un 
prófugo de la prosa, explorador de los tonos profé-
ticos y genésicos poco frecuentes en su generación. 
Es notoria la herencia de la tradición hispánica que, 
según él mismo contaba, definió su vocación: «mi 
verdadero encuentro con la poesía ocurrió cuando 
tenía 21 años de edad, gracias a una extraña relec-
tura que hice de Juan Ramón Jiménez y de Pablo 
Neruda […] si me pusiera a enumerar mis deudas, 

la lista sería inacabable, sin embargo existen deudas 
vivas y definitivas como Neruda, como Joyce, como 
Stevenson, como Proust, como Lulio, como Góngora, 
como Lezama Lima».3 

Estas sombras tutelares serán las primordiales, 
que entre tanta luz guiarán sus pasos: «Becerra –
apuntaba Octavio Paz–, no se ahogó en Claudel ni 
se ahorcó entre las ramas y las hojas de Perse. Más 
tarde atravesó las cavernas de estalactitas de Lezama 
Lima –y salió con vida».4 También es la poesía en len-
gua francesa la que tiene una influencia muy visible 
en su obra, en el tono y el aspecto formal, a través 
del versículo de Claudel, y la solemnidad mística y 
genésica de Saint-John Perse. 

De ahí que Becerra adoptara el versículo como su 
principal forma de escritura. Lejos de parecerse al 
verso convencional, el versículo es una forma estilís-
tica que, como en la Biblia, divide frases o segmentos 
de frases, como tendiendo a la prosa. Como el verso 
blanco y libre, carece de rima y de métrica definida. 
Permite un aliento muy amplio y sugiere un tono de 
solemnidad al crear un ritmo muy especial y único en 
la poesía, como un verso larguísimo que tiene en sí 
mismo unidad de sentido, tal como ocurre en los li-
bros religiosos. Becerra lo usó mucho más allá de sus 
influencias, como una forma asimilada y autónoma.5 

Esta amplitud en sus versos la comparte igualmen-
te con Lezama Lima, quien se vio también influido, 
al menos en los inicios de su obra, por el mismo Paul 
Claudel, pues «el versículo sería la principal forma de 
expresión, dando un tono a la poesía de anticipación 
profética, revelación divina, notoriamente de inspira-
ción bíblica».6 
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Lezama fue una luz en el camino de Becerra. Admi-
ró como a pocos al escritor cubano, con quien man-
tuvo correspondencia hacia el final de su vida, sin 
llegar a conocerlo nunca. Leyó de él, con una especial 
devoción, Órbita y Paradiso, obras de las que dijo, le 
habían abierto una puerta. Deja una huella en la obra 
de Becerra en cuanto a la visión de la poesía como un 
camino donde florecen preguntas y en el que hay más 
búsquedas que encuentros. Lo consideró su maestro 
y, agradecido, le dirigió tres cartas: dos desde la ciu-
dad de México, y la última desde Londres. Lezama 
respondió a Becerra en una carta a finales de abril de 
1970. Sin la inmediatez que hoy conocemos, y que 
nos parece natural, el correo postal llegó después de 
la muerte de Becerra. La respuesta de su maestro Le-
zama, en la que le decía que recibía sus cartas como 
abrazos, ya nunca llegó a recibirla. Pero la influencia 
había sido sólida y definitiva. En un párrafo de su 
segunda carta desde México, Becerra escribía:

«Después de leerlo a usted, querido y admirado 
Lezama yo he sido más yo. Su obra representa esa 
experiencia última sin la cual yo no podría ahora 
indagar y ver en el lenguaje, no en la «realidad». 
Qué hermosa deuda tengo con usted y cómo me 
enorgullece portarla.7 

Pero Lezama, a diferencia de Becerra, necesitó para 
crear sólo una ciudad –La Habana– y desde una me-
cedora o el escritorio de su estudio en Trocadero, 
acompañado por un habano, logró una obra como 
una catedral: su mundo de ensoñación evitó siempre 
el viaje, al que consideró invariablemente una peque-
ña encarnación de la muerte. Su mejor forma de via-
jar era la imaginación y dijo, como Gide, que «toda 
travesía es un pregusto de la muerte, una anticipa-
ción del fin. Yo no viajo: por eso resucito»8.

Becerra en esto es muy distinto, y a diferencia de 
Lezama, tenía una necesidad absoluta de viajar. Era 
vital salir y conocer el mundo que imaginaba, cristali-
zar su mundo de ensoñación. El viaje siempre estuvo 
presente: desde muy joven abandonó Villahermosa 
para estudiar en la capital; después inició esa travesía 
por Europa que fue definitiva, de la que, efectivamen-
te, no regresó nunca. Pero es también la idea de la 
resurrección la que vuelve a juntarlos. 

En la tercera y última carta dirigida a Lezama desde 
Londres, haciendo un amplio comentario sobre Para-
diso, Becerra le decía que «todo, todo regresa en lugar 
de irse, en ese sentido hablo de resurrección, de ritmo 
a contramuerte». Y Lezama insistía en que «si no cree-
mos en ella, le entregamos el imperio de la muerte a 
las tinieblas. Y las tinieblas vuelven a reinar en el haz 
del abismo, no la luz ni el verbo. Sería la total victoria 
de la muerte. La vida sería entonces, como dice un 
lucreciano, una enfermedad en la pureza del no ser»10. 

A pesar de ser natural del trópico y de la provincia 
mexicana, su obra trasciende toda idea de localidad, 
igual que la de Lezama. Paz califica el temperamen-
to de Becerra como «cordial», tal vez más cerca de 
su origen tropical, insólito en el altiplano mexicano 
–donde las emociones son soterradas y espinosas11. 
Esta relación con el trópico y particularmente su rela-
ción «temporal» con ese mundo, le causaría una gran 
inquietud, según expresó a su admirado Lezama en 
esa misma carta: «Una vez más su lección de escritor 
me maravilla y me conmueve. ¡Cuánto amor por la 
palabra se necesita, como se dice de Cemí, para ven-
cer el ‘tiempo’ del trópico!»12. 

Algunas imágenes de sus poemas lo sitúan muy 
cerca de los poetas de inspiración romántica, como 
el otoño o el abandono de los muelles, la insondable 
complejidad del mar, las islas y la noche, la incesante 
imagen del naufragio.13 

Creyó en el milagro y el problema del lenguaje, y 
nunca permaneció impasible a la injusticia y los pro-
blemas de una sociedad en crisis. Es de esta manera 
que la actitud beligerante se vuelve en José Carlos Be-
cerra una actitud de poesía crítica, lo que deriva en una 
constante reflexión sobre el lenguaje y sus posibilida-
des, así como el papel del poeta en la que ya se vislum-
braba como una época de crisis estética y aún política:

Yo pienso que en general, la literatura, pese a todo 
el enriquecimiento o el incremento que ha tenido 
en los últimos años, se encuentra en una especie de 
punto crítico, ya que cada vez lo visual, lo práctico, 
lo plástico, ocupa más campo en la formación de la 
gente, en el modo de ver de hoy. En el caso de la 
poesía esto es notorio; existen muchas corrientes, 
por ejemplo una que le concede gran importancia 
al diseño y la disposición tipográfica. Esto nos plan-
tea la pregunta de si es necesario adecuarse a esta 
nueva visión cultural tan gráfica, tan visual […] en 
última instancia, el problema del escritor consigo 
mismo y con su tiempo, seguirá siendo un proble-
ma de lenguaje.14

Becerra logra lo que parecía imposible: incorpora a 
sus textos esa nueva vida que atisbaba: lo visual, lo 
práctico, lo de plástico, la cultura pop y el cómic, la 
rebeldía juvenil del momento y todas sus imágenes 
que funcionan como recursos –más que temas– de los 
que se sirve el poeta para hablar de lo que considera 
trascendente. 

Su primer libro, Oscura palabra, de 196515, lo de-
dicó a su madre, quien murió cuando el poeta tenía 
28 años. El último libro que publica Becerra durante 
su vida es Relación de los hechos, en 1967. Este libro 
puede considerarse como el central de su obra: el ver-
sículo se desenvuelve de manera natural: si en sus 
maestros Claudel y Perse la métrica versicular ten-

ETERNIDAD DEL INSTANTE: LA POESÍA DE JOSÉ CARLOS BECERRA | JAVIER VILLASEÑOR ALONSO

ENSAYO



| 6362

día a una celebración del mundo y los poderes espi-
rituales del hombre, dando un fuerte carácter mítico 
y fundacional a la poesía, en Becerra es, además, la 
celebración de sí mismo en ese mundo. 

Hay en Relación de los hechos una fuerte evocación 
de un pasado como el medio para atrapar el instante 
perdido. Está presente el espíritu combativo del poe-
ta, pues todo deseo de volver al tiempo primigenio, 
tarea poética por excelencia, es una actitud revolucio-
naria, porque es volver al momento antes de la caída 
y antes del primer acto. Es volver al estado anterior 
al poder y al saqueo para recordarnos que somos algo 
más que mercancía y músculo. La memoria es derro-
tada porque al final sólo triunfa la poesía «en la vic-
toria del polvo». En este sentido «el pasado –decía 
Paz– que la memoria pierde, la poesía lo salva»16. 

Cuando hablamos de lo recuperado –poéticamente 
entendido–, la naturaleza de la poesía nos manifiesta 
su más básica virtud de resurrección: en la imagina-
ción poética no sólo hay posibilidad o una potencia 
prácticamente ilimitada, sino la vía para hacer resur-
gir un tiempo anterior al nuestro. No es sólo el renaci-
miento de un pasado inmemorial sino el cumplimien-
to de la promesa poética, pues «la poesía no busca la 
inmortalidad sino la resurrección».17 

El poema «Betania» marcará una dirección, como 
quería tal vez Lezama, entendiendo la poesía no 
como una verdad, sino como la resurrección de la 
presencia. Betania es el nombre de la ciudad donde 
ocurre el hecho bíblico y literario de la muerte y re-
surrección de Lázaro. Y la ciudad –la que el poeta 
habita, crea y recrea– es el nuevo escenario de los 
actos del hombre: 

He tocado esta carne y no he hallado otra resurrección 
que el olvido
ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados 
a la noche,
a la oscuridad besada de los cuerpos,
a las palabras dichas para que las bocas resistan el 
hierro nocturno. 18

La memoria y la imaginación del poeta posibilitan un 
retorno y son su propio intento por lograr la reapa-
rición. Es un tránsito inverso al fluir temporal y a la 
imagen común del río de las horas, en la que el tiem-
po transcurre hacia el futuro. Porque aquí todo vuelve 
a ser, y el recuerdo aparece como una invención. En 
el poema, el tiempo ya no corre, el tiempo brota: 

Por el camino de todos mis términos,
será de ti que me acuerde.
[…] por la joven de minifalda y pequeñas caderas 
que sale fumando de las discotecas, por las uvas 
agraces y por el ruido que sólo yo puedo escuchar 
en las épocas en que el silencio logra la perfección 

del idioma; 
me acordaré de ti,
me acordaré de ti,
en vino corriente, en silbidos, en ascensores.19

Incluso la transitoriedad de la vida cotidiana se con-
centra en un tiempo y los hechos resurgen limpios y 
renovados en un presente constante. Es la concentra-
ción de tres misterios en uno solo: el amor, la liber-
tad, la poesía; tres caras distintas de una sola moneda 
verdadera. 

La intención de José Carlos Becerra parece lograr 
la reaparición de un tiempo que el poeta sabe desapa-
recido y que aparece en el verso, para no transcurrir 
más en el tiempo, sino solamente «en su propio trans-
currir dichoso». Octavio Paz explicaba este concepto 
del amor en oposición o resistencia al devenir tempo-
ral: «El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo 
de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. 
El tiempo del amor no es grande ni chico, es la per-
cepción instantánea de todos los tiempos en uno, de 
todas las vidas en un instante»20. Y Becerra afirmaba: 

Pienso que en la relación amorosa, lo que es verda-
dero amor se da en instantes donde la presencia de 
la mujer se convierte en una aparición reveladora 
que nos invade y que invadimos, y donde por un 
momento obtenemos la vida total, pasada, presente 
y futura. Ese momento pasa, aunque aquella pareja 
siga bellamente unida, porque tanto él como ella 
cambian, o mejor, pierden la eternidad del instan-
te. Así, mis poemas tratan de fijar (relatándolas) el 
relampagueo de esas apariciones o revelaciones de 
una mujer.21

Para un poeta asombrado por el mundo, aficionado al 
cine, al cómic, a la novedad y rebeldía de la naciente 
cultura pop, amante de la plasticidad que se produce 
en el paseíllo y el lance de la tarde de toros, las artes 
visuales, especialmente el cine, tendrán una notable 
influencia en su obra, y se incorporan a sus textos con 
toda naturalidad, como en ese relampagueo de apari-
ciones. Sus poemas, decía Carlos Monsiváis:

«abundantes, airados, postbíblicos, de algún modo 
vinculados al cine, profundamente subversivos […] 
han abandonado su condición de objetos literarios 
para convertirse en las más fieles y despiadadas re-
presentaciones de la realidad.22

Desde su infancia tendría influencias literarias, a tra-
vés de los relatos que escuchaba en su casa y de las 
historietas que seguía en la radio. Las aventuras de 
Carlos Lacroix, que se transmitían por la XEW los do-
mingos a nivel nacional, sin duda dejaron una huella 
importante en sus inicios. El nombre era revelador, 
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pues era Carlos como él, y Lacroix, como el segun-
do apellido de su padre. Aquella fascinación por el 
detective que enfrenta el peligro, salva a la mujer y 
posee gran astucia y suspicacia, la encontraría tam-
bién durante su juventud. El actor Tomás Perrín sería 
Humphrey Bogart, actor que tanto admiró, y el perso-
naje del inspector Carlos Lacroix tendría una réplica 
en los detectives del cine americano, como Sam Spa-
de en El halcón maltés. 

Hay temas que retoma Becerra como continuación 
de la modernidad europea, entre ellos la ciudad y el 
cuerpo. La ciudad ya había aparecido desde los poetas 
franceses como un nuevo escenario y tema poético, 
notoriamente en Baudelaire. Es el nuevo ambiente 
donde se asiste a la repetición de los actos y la rutina 
como una recreación de la cotidianidad. Y es en esta 
ciudad inacabable donde Becerra encuentra el esce-
nario perfecto para vivir su pasión por el cine y su 
admiración por las figuras de la pantalla grande, ade-
más de incorporar el tema urbano a su poesía. En esa 
época asistía a ciclos de cine en la Casa del Lago, en 
la UNAM, y en el cineclub del Museo de Antropología. 

Son los años en que el cine europeo y americano 
comienza a desplazar al ya para entonces repetitivo 
y excesivamente tradicional cine de México, con sus 
figuras e ídolos folclóricos, a lo Pedro Infante y Jorge 
Negrete. Él mismo afirmaba que el encuentro con el 
cine era definitivo en su obra:

«muchas veces he aprendido a describir algo, gra-
cias a la enseñanza que me ha proporcionado un 
cineasta; quiero decir que el cine (las imágenes ci-
nematográficas) me ha dado muchas veces un es-
tilo literario».

Como los poetas auténticos, que viven su vocación y 
condición sin mayor alarde que la propia actividad 
creativa, Becerra era fiel a su intuición poética, en-
contrando en las artes visuales una vasta fuente de 
temas para su escritura. 

Los que pudieran considerarse temas antipoéticos 
como «Batman», «El Halcón maltés» o «Casablanca», 
son de los poemas más notables de toda su obra. Oc-
tavio Paz vio en estos textos la que él consideró la 
mejor poesía de Becerra, y de los que dijo eran su 
encuentro con la realidad24.

Es natural que un poeta como Becerra, de gran 
formación visual, produzca poemas de un altísimo ri-
gor rítmico y particularmente visual. En sus poemas 
conviven con naturalidad el mito, la tradición, la ci-
nematografía y en ocasiones la ironía e irreverencia 
del cómic. Con estos cimientos es posible construir un 
texto de tanto misterio y a la vez tanta frescura como 
«Batman», que comienza con un fundamento de la 
poesía de Becerra, el cuestionamiento de los poderes 
del lenguaje y el quehacer poético:

Recomenzando siempre el mismo discurso,
el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje 
para distraer al silencio;25

Batman para esos años, es ya una figura conocida en 
las dos vertientes más notorias de la cultura popu-
lar presentes en la obra de Becerra. Por una parte el 
Batman del cine, y por otra el personaje del cómic. 
En el cómic, la historia se desarrolla y es entendible 
a través de una sucesión de imágenes con las que el 
lector es capaz de reconstruir una historia, como si se 
tratara de pausas, y posteriormente se echara a an-
dar el rodaje de una sucesión de acontecimientos. Y 
aunque en ocasiones el cómic o historieta pueda con-
tener texto, el discurso es principalmente visual. En 
el poema, las imágenes bien conocidas y recurrentes 
de Becerra, con su ritmo distintivo, funcionan tam-
bién como pausas, cuadros o viñetas con las que se va 
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desarrollando el argumento, como imágenes escritas. 
Batman, ya entonces, es un ícono de la época. Decía 
Carlos Monsiváis que el personaje:

tiene éxito porque encarna, como expresión camp, 
no sólo aquello tan malo que resulta bueno, sino 
también el homenaje al estilo epiceno, ese tono de 
indiferenciación que distingue a la sociedad con-
temporánea.26

Creado por Bob Kane en 1939, el personaje de his-
torieta va ganando terreno simbólico, pues si en un 
principio es el hombre que buscando venganza en-
cuentra el medio para aplicar justicia, después encar-
nará los estereotipos de una sociedad que se transfor-
ma. El Batman que conoce Becerra es el de los años 
sesenta, en muchos sentidos más kitsch o camp, que 
oscuro. También representa la estética dominante de 
la época, de la repetición mediática, la reproducción 
de artículos de consumo en serie y del arte pop –como 
la lata Campbell’s de Warhol, y toda esa estética ape-
gada a las expresiones juveniles que fusionan moda, 
disconformidad y tecnología. 

Pero la clave está en la misma naturaleza del sú-
per héroe. A diferencia de los héroes de historieta 
que consiguen la victoria recurriendo a una multi-
plicidad de súper poderes ajenos a toda posibilidad 
humana, Batman, el alter ego del poeta hablando en 
la soledad de su cuarto, es humano; es el hombre 
de carne y hueso que herido se esconde detrás de 
su antifaz. No hay en él ninguna clase de poder so-
brenatural, ni otra virtud que la razón y la voluntad 
para llevar a cabo sus actos. El doble del poeta es su 
personaje, la máscara a la que recurre para hablar 
también de sí mismo. Si yo es otro, según decía Rim-
baud, el alter ego poético encarna en Batman. Detrás 
de su traje doblado en la silla, encontramos al poeta 
buscando respuestas en la creación y repetición de 
su discurso, en lucha con su labor poética, en lucha 
consigo mismo. 

El Batman de Bob Kane busca resarcir una herida 
antigua, presente en el corazón de Bruce Wayne des-
de una edad muy temprana, cuando el asesinato de 
sus padres lo ha convertido en una criatura destinada 
a la noche y la soledad, el hombre atado a su propia 
melancolía como una condición que se padece. Y el 
Batman de Becerra busca también la curación de una 
herida, no de muerte, sino de amor. Para este héroe 
el peligro no acecha en los enemigos armados, sino 
en lo que el poeta ha reconocido como el riesgo real:

Y entretanto paseas por tu habitación.
Sí, estás aguardando tan sólo el aviso, ese anuncio 
de amor, de peligro, de como quieran llamarle, ese 
gran reflector encendido de pronto en la noche.27 

 Se contrasta, igual que ocurre con una película del 
cine negro, el espacio interior con el exterior, el deseo 
y los sueños con las posibilidades reales del poeta, su 
espacio interior de creación con el mundo exterior, 
frío, peligroso e incierto. 

En esta poesía de claroscuros, no es casual que otro 
título enigmático y muy conocido en la obra de Bece-
rra sea «El Halcón maltés». La película, protagoniza-
da por Humphrey Bogart, es considerada la primera 
del cine negro. Para un poeta que concede un alto va-
lor a la noche y en general a los contrastes lumínicos, 
resulta un género o estilo visual cinematográfico muy 
acorde con su estilo poético: cine de oposiciones, de 
escenas nocturnas y profundidad metafórica en que 
los personajes gozan de una inquietante ambigüedad. 

Similar a la psicología de Batman, en el cine ne-
gro no hay límites muy bien definidos entre buenos 
y malos. El detective Sam Spade que protagoniza 
Humphrey Bogart en El halcón maltés, representa el 
antihéroe del cine por excelencia. En el poema, algo 
similar ocurre con el protagonista, al que se dirige el 
hablante poético. Es demasiado humano para ser he-
roico y de alguna forma es, también como en Batman, 
el simulacro del poeta, una especie de antihéroe.

Tejiendo un intertexto con la película, se narra la 
historia –pero no como un relato, sino como historia 
de vida– de un ambiguo personaje que es el propio 
reflejo del poeta en el espejo de su discurso. Es de 
nueva cuenta el otro yo, que se desenvuelve con la 
naturalidad y el engaño del actor de cine. Es el des-
doblamiento al que el poeta sólo es capaz de recurrir, 
como único recurso para hablar de sí mismo en un 
acto auto–reflexivo: 

Al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a en-
cenderse los reflectores que te iluminaban o aco-
piaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus 
[meditados descensos al infierno, donde el olor de 
la pólvora recubría a la figura que emerge del [es-
pejo frente al cual disparabas tu pistola.28 

Y el ambiente del cine negro que tanto admiró Bece-
rra, es recreado en el poema: la ciudad como lugar 
adverso, donde hay un protagonista problemático y 
de motivaciones oscuras. En la atmósfera opresiva o 
claustrofóbica llena de sombras, la duda es un ele-
mento siempre presente y constante en el desarrollo 
de la historia; la noche es el único escenario posible 
para la vida de los personajes que parecieran no co-
nocer otro tiempo que el nocturno, como si el día fue-
ra una ilusión lejana que no resisten sus conciencias. 

La admiración de José Carlos Becerra por Hum-
phrey Bogart es tal, que entabla ese diálogo con el 
actor desaparecido, a la vez de hablarse a sí mis-
mo, pues es fácil pensar que consideraba también 
a aquél actor como un alter ego, aquél que imitaba 
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con pasión. En lo que puede haber sido una anécdo-
ta, y ahora relato, cuenta José Eduardo Beltrán ese 
gusto por el cine, la actuación y los personajes, que 
tenía Becerra: 

Se sacude el pelo de la frente y levanta el cuello de 
la gabardina. El cigarro semiconsumido se balan-
cea en la comisura de los labios. Los ojos se mue-
ven alertas, a pesar de la mirada triste.
–¿Qué os parece, maestro? –acentúa con visible es-
fuerzo, el gesto siniestro.
–¡Casablanca! –digo, con admiración sincera.
–No. Fíjate bien –se aleja unos pasos.
Camina hacia mí, lentamente, las manos en las bol-
sas de la gabardina, la cabeza ladeada.
–Huracán de pasiones –titubeo. Pienso en Hemin-
gway (Tener y no tener) más que en Howard Hawks.
–¡Carajo maestro! No das una; ni con pistola en la 
mano... –me apunta con un revólver imaginario.
–¡El halcón maltés!
–¡Elemental!, mi querido Chelalus! Me pasé la ma-
ñana practicando.
El doctor Spade se queda pendejo.
Y José Carlos ríe.29

Otro poema que retrata a su admirado Bogart es 
«Casablanca», mismo título de la famosa película de 
Michael Curtiz. En la obra cinematográfica, la sepa-
ración es el sustento de la trama, la pérdida y la irre-
parable acción del tiempo en las decisiones humanas. 
Para combatir esos momentos perdidos e irrepetibles, 
la poesía recrea los recuerdos en imágenes, como 
ocurre también en el cine. El poema nos recuerda la 
separación de un Rick Blaine y una Ilsa Lund que fue-
ron, son y serán cada vez que se lea el poema:

Nos estaremos yendo misericordiosamente, nos en-
contraremos en la esquina o cuando se acerque al-
guien [muy pálido que descienda de un automóvil, 
alguien con una vista panorámica de cada una de 
nuestras [sensaciones.30

En el poema hay un recurso de repetición con un rit-
mo bien definido a través de un estribillo que forman 
las palabras «nos estaremos yendo», lo que recrea la 
sensación del proyector o el rodaje de cine. Como 
ocurre en la edición cinematográfica, dos fundamen-
tos de la creación poética son también la imagen y 
el ritmo. El ritmo indica una dirección y nos lleva a 
esperar algo, aun cuando no sepamos qué esperar. Es 
una dirección y un sentido de algo. Y así, es vereda 
de ida y de retorno, porque el ritmo es el tiempo ori-
ginal31: por ritmo vivimos y por su carencia morimos.

La pareja que se despide en Casablanca es rescata-
da por medio de esa aparición poética que se traduce 
en imagen y ritmo, perpetuando en el poema lo que 

está destinado a ser fugaz. La frase «Siempre nos que-
dará París», tan conocida en el momento de la sepa-
ración de Ilsa Lund y Rick Blain, no tiene cabida en 
un pasado que vuelve. Es esa latente preocupación, 
casi obsesiva, por retomar o reconquistar un tiempo 
pasado por medio de la palabra. 

La recreación del poeta es similar a la del cinemató-
grafo y ocurre con la misma naturalidad del rito, pues 
mediante la invocación de las palabras, el tiempo an-
terior se hace presente. Al ser una de las principales 
virtudes que tiene el cine, igual que la poesía, la de 
perpetuar el instante o intemporalizar el tiempo, se 
vuelven ambas artes instrumentos de fabricación del 
mito32, una realidad que vuelve una y otra vez en la 
repetición rítmica del ritual y el poema. Porque en la 
poesía de José Carlos Becerra sabemos, como quería 
William Blake, que la eternidad está enamorada del 
instante. Nos recuerda que poesía, amor y revolución 
siempre serán tres sinónimos ardientes. 

1  Tal es el caso de «La espiga amotinada», grupo de poetas que 

tomó el estandarte de la poesía como una rebelión y revelación 

para desear un cambio social a través del lenguaje poético: una 

«poesía de la vida» que exaltaba al ser humano. La espiga amoti-
nada, llamados así por el primer volumen colectivo que publicaron 

en 1960 Juan Bañuelos, Jaime Augusto Shelley, Oscar Oliva, Era-

clio Zepeda y Jaime Labastida. Cinco años después, publicaron un 

segundo libro, titulado Ocupación de la palabra. Véase, Bañuelos, 

Juan [et al.]. La espiga amotinada, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1960, y Bañuelos, Juan [et al.]. Ocupación de la palabra 
–Nuevos poemas de La espiga amotinada, Fondo de Cultura Econó-

mica, México, 1965.
2  Cfr. Krauze, Enrique. «Cuatro estaciones de la cultura mexica-

na» en Vuelta, no. 60. México, 1981, pp. 27–42.
3  Becerra, José Carlos. «IV [Conversación] con Luis Terán en El 
otoño Recorre las islas, Edit. Era, México, 2002, p. 291.
4  Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», prólogo a Becerra, José 

Carlos, El otoño recorre las islas, Op. cit., p. 15.
5  Cfr. Gordon, Samuel. Poéticas mexicanas del siglo XX, Ediciones 

EON – Universidad Iberoamericana, P. 205.
6  Areta Marigó, Gema. «Introducción» en Verbum, facsímil. Junio – 

noviembre 1937. Editorial renacimiento, Sevilla, España, 2001, p. 30.
7  Becerra, José Carlos. Carta a José Lezama Lima, dirigida desde 

la Ciudad de México el 21 de diciembre de 1968, en El otoño reco-
rre las islas, Op. cit., p. 302.
8  Lezama Lima, José. Conversación con Tomás Eloy Martínez. En 

«José Lezama Lima: el peregrino inmóvil», Ent. Tomás Eloy Martí-

nez, Primera Plana, No. 280, pp. 58–61, Buenos Aires, 7–13 mayo, 

1968.
9  Becerra, José Carlos. Carta a José Lezama Lima, dirigida desde 

Londres el 3 de enero de 1970, en El otoño recorre las islas, op. 

cit., p. 304.
10  Citado por Areta Marigó, Gema. Op. cit., p. 30.
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11  Cfr. Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», en Becerra José Car-

los, El otoño recorre las islas, op. cit., p. 14
12  Becerra, José Carlos. Carta a José Lezama Lima, dirigida desde 

Londres el 3 de enero de 1970, en El otoño recorre las islas, op. 

cit., p. 303.
13  Jiménez, José Olivio. «El otoño recorre las islas», en La Pala-
bra y el Hombre, Edit. Universidad Veracruzana, octubre–diciembre 

2006, no. 140, p. 139.
14  Becerra, José Carlos, «Conversación con Luis Terán» en El oto-
ño recorre las islas. Op. cit., p. 291.
15  En el volumen titulado El otoño recorre las islas y que recoge la 

obra poética de José Carlos Becerra de 1961 a 1970, figura como 

un primer libro Los muelles. Este trabajo comprende los poemas 

que Becerra había publicado en revistas hasta 1967, año en que 

publica Relación de los hechos, segundo y último libro que entregó 

a una editorial. 
16  Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», en Becerra, José Carlos, 

El otoño recorre las islas, Op. cit., p. 15.
17  Paz, Octavio. La otra voz – Poesía y fin de siglo, Seix Barral, 

Barcelona, 1990, p. 86.
18  Becerra, José Carlos. «Betania» (fragmento), de Relación de los 
hechos, en El otoño recorre las islas, op. cit. P. 71.
19  Becerra, José Carlos. «Me acordaré de ti» (fragmento), en El 
otoño recorre las islas, Op. cit. P. 213.
20  Paz, Octavio. La llama doble. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1995, 

p. 220.
21  Becerra, José Carlos. «III [Diálogo] con Federico Campbell, en 

El otoño recorre las islas, op. cit., p. 287.
22  Monsiváis, Carlos. «Brillantez metafórica en José Carlos Be-

cerra», en La Palabra y el hombre, Edit. Universidad Veracruzana, 

octubre–diciembre 2006, no.140, p. 111.
23  Becerra, José Carlos. «IV [Conversación] con Luis Terán en El 
otoño Recorre las islas, op. cit., p. 291–292.
24  Cfr. Paz, Octavio. «Los dedos en la llama», en Becerra, José 

Carlos. El otoño Recorre las islas, op. cit., p. 15.
25  Becerra, José Carlos. «Batman» (fragmento), en El otoño reco-
rre las islas, op. cit., p. 173.
26  Monsiváis, Carlos. «Solicitud de ingreso a la Batmanía», en Re-
vista de la Universidad de México, Volumen XXI, número 4/ diciem-

bre de 1966, p. 25.
27  Becerra, José Carlos. «Batman» (fragmento), en El otoño reco-
rre las islas, op. cit., p. 175.
28  Ídem., «El halcón Maltés» (fragmento), en Ibíd., p. 170–171.

29  Beltrán, José Eduardo, en revista La Palabra y el Hombre, Uni-

versidad Veracruzana, octubre–diciembre 2006, no. 140, p. 99. 
30  Becerra, José Carlos. «Casablanca» (fragmento), en El otoño 
recorre las islas, op. cit., p. 202.
31  Cfr. Paz, Octavio. El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica 

(España), Madrid, 2004, p. 57.
32  Cfr. De la Colina, José. Miradas al cine, Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes, México, 1997, p. 27.
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VIVIAN MARTÍNEZ TABARES

GRAZIELLA POGOLOTTI: 
INFATIGABLE DIÁLOGO 

CON EL CONOCIMIENTO

Palabras de homenaje a la doctora Graziella Pogolotti al adjudicarle la Distinción Calibán en 
el marco de la Bienal Internacional de Oralidad Barrio Cuento.

A l hacer entrega de la Distinción Calibán a la 
intelectual cubana Graziella Pogolotti, crítica 
de arte, ensayista, maestra y pensadora funda-

mental de nuestros tiempos, la Bienal Internacional 
de Oralidad Escénica Barrio Cuento se honra en re-
conocer la saga de una mujer extraordinaria, que ha 
creado una obra de pensamiento cultural y artístico 
de singular lucidez, en consecuencia ejemplar y orgá-
nica con una vida de servicio y virtud humanista que 
se reafirma en las acciones de cada día.

Recorrer la trayectoria profesional de Graziella Po-
golotti nos adentra en caminos múltiples del saber y 
el ejercicio práctico, en los que el aliento vital, la con-
ducta y el compromiso personal no pueden separarse 
de la naturaleza profunda de cada acto de reflexión, 
creación o gestión, proyectados con una vocación 
participativa y esencialmente revolucionaria.

Nacida en París, es hija del gran pintor cubano Mar-
celo Pogolotti, de ascendencia italiana y estadouni-
dense, y de Sonia Jacobson, nacida en la Lituania za-
rista, quien tuvo que sobreponerse a grandes pruebas. 
Para Graziella, marcada en sus años tempranos por 
los viajes, en una suerte de herencia del destino de 
sus mayores en sucesivos cruces entre dos mundos, la 
llegada a Cuba a causa de la inminencia de la Segunda 
Guerra Mundial definió su vida futura, para convertir-
la en una de las más esclarecidas conocedoras de la 
nación y la cultura cubana, en dinámica relación con 
el mundo. Y para afincarse en una isla que nunca ha 
dejado de ver desde la perspectiva de un puerto.

Luego de cursar la enseñanza primaria y el bachille-
rato en La Habana Vieja, estudió Filosofía y Letras en 
la Universidad de La Habana, donde –como ella mis-

ma ha dicho–, la política dejó de ser objeto de interés 
intelectual para transformarse en acción participati-
va, en contacto con jóvenes estudiantes y luchadores 
de muy diversas procedencias. Estudiante de Litera-
tura Francesa Contemporánea en La Sorbona, se su-
mergió de lleno en la vida cultural francesa, atenta a 
las discusiones políticas del momento. De regreso a 
Cuba, cursó periodismo en la Escuela «Manuel Már-
quez Sterling», y al triunfo revolucionario se entregó 
plenamente al proceso de transformaciones sociales, 
identificada con el proyecto de justicia social y com-
prometida con la afirmación de la cultura nacional.

Casi innumerables son las funciones que la docto-
ra Pogolotti ha desempeñado en los últimos sesenta 
años: asesora en la Biblioteca Nacional, desde donde 
comenzó su labor permanente de promoción de la 
lectura; traductora de literatura universal; directora 
del Departamento de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de La Habana, posición en la que fue partici-
pante activa en la Reforma Universitaria y en la cual, 
en paralelo, ajustaba planes de estudio y preparaba 
e impartía los suyos en retroalimentación dialéctica, 
mientras introducía nuevos autores y referentes; sub-
directora de la Escuela de Letras e impulsora y guía de 
un proyecto de investigación sociocultural en las mon-
tañas del Escambray, estrechamente articulado con la 
labor fundacional del grupo de teatro de igual nombre 
fundado por un colectivo de artistas capitalinos con 
Sergio Corrieri al frente, una experiencia de enseñan-
za ligada a la praxis esencial para la proyección futura 
de los estudiantes universitarios que la acompañaron. 
Dos de ellos, Helmo Hernández y Margarita Mateo, 
entre otros, suerte de hijos intelectuales dilectos, ya 
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han escrito sobre nuestra homenajeada sendas sem-
blanzas, que no puedo dejar de mencionar aquí.

Gracias a Helmo, conocí de cerca a Graziella, mien-
tras ejercía su labor de decana de la Facultad de Artes 
Escénicas del Instituto Superior de Arte, donde yo es-
tudiaba, y se erigía en líder de un pensamiento abier-
to para aprehender el teatro, hurgando en los proce-
sos históricos de la escena cubana y en la obra de sus 
principales figuras, a la vez que en las corrientes más 
avanzadas de Latinoamérica y el mundo. Acercaba 
al magisterio a los maestros vivos de la escena, para 
garantizar la transmisión necesaria, y articulaba la di-
versidad de tendencias de manera fecunda, para que 
tradición e innovación siguieran siendo una guía en 
la manera de entender los procesos artísticos, las he-
rencias y los riesgos de la experimentación. Y aunque 
nunca, como Helmo, yo tampoco he tenido la suerte 
de haber sido alumna formal de la Doctora, considero 
que he aprendido de ella, en muy diversos terrenos 
del conocimiento, como de ningún otro maestro.

Creo que de Helmo también heredé el gusto en de-
cirle Doctora, sin nombre ni apellidos, como el ape-
lativo más natural que al cabo de largos años basta 
para que muchos nos entendamos cuando nos referi-
mos a ella, en compartida expresión de admiración y 
afecto. Helmo cuenta que en los años del Escambray, 
en medio de las montañas –y no deja de llamarme la 
atención cuánto pudo aplatanarse allí una mujer tan 
esencialmente urbana–, muchos acudían a consultar-
se con ella para que les mandara alguna medicina, 
aunque el discípulo no aclara de qué tipo. Pues al 
cabo del tiempo el consultorio móvil de la Doctora, de 
una oficina a otra y hasta en la sala de sus casas, en 
distintas circunstancias, suele estar siempre lleno de 
pacientes o impacientes que buscan –y encuentran– 
con ella, un sosegado intercambio, lúcida reflexión 
y orientación generosa y vasta, honesta y aterrizada.

Más allá del recuento anterior, debo mencionar 
otras muchas tareas cumplidas por Graziella Pogolot-
ti a plena conciencia, desde la vicepresidencia de la 
UNEAC o la presidencia del Consejo Asesor del Mi-
nisterio de Cultura, hasta llegar a la presidencia de la 
Fundación Alejo Carpentier, su actual enclave, cuyo 
influjo proyecta en muchas direcciones, al no limitar-
la a la salvaguarda, promoción e investigación acerca 
de la vida y la obra del autor de El Siglo de las Luces, 
sino al generar numerosas acciones por la cultura 
cubana que involucran variados temas y alcances, e 
impactan distintas esferas del arte, el pensamiento y 
llegan hasta los estudiantes de nivel medio a través 
de la orientación al profesorado de Literatura que tra-
baja en la base.

Graziella Pogolotti recibe hoy la Distinción Calibán 
–y me permito pronunciar el nombre de este premio 
en la variante llana, fiel al espíritu descolonizador 
que corona la saga reflexiva de Roberto Fernández 

Retamar en su gran obra–, la que se suma a importan-
tes órdenes y reconocimientos, como el Premio Na-
cional de Crítica de Arte, el Premio de la Crítica Lite-
raria, la Distinción por la Cultura Cubana, la Medalla 
«Alejo Carpentier», las órdenes «Frank País», «Carlos 
J. Finlay», «Félix Varela», «Ana Betancourt», «Mariana 
Grajales»; el Premio Nacional de Enseñanza Artística 
y el Premio Nacional de Literatura, así como la condi-
ción de Héroe del Trabajo de la República de Cuba. Y 
es que Calibán puede encarnar naturalmente en ella.

Este nuevo galardón quiere reconocer en particular 
su decisiva contribución a la escena cubana. El tea-
tro ha estado siempre entre los intereses de Graziella. 
Sus fascinantes memorias recogidas en Dinosauria 
soy refieren, de su vida de estudiante en París, cómo 
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«solo el teatro arrojaba algunas sombras inquietan-
tes sobre una sociedad orientada hacia la búsqueda 
del bienestar», mientras la guerra asolaba Viet Nam. 
Allí era testigo de cómo desde múltiples espacios, 
Jean Vilar con el Teatro NacionalPopular llamaba a 
los jóvenes a asumir un rol social protagónico, y allí 
también, ávida de experiencias nuevas, acudía al es-
treno de Esperando a Godot, de Beckett, «lejos de los 
circuitos habituales, en una pequeña sala desnuda, 
con extrema precariedad de recursos», en la que «ese 
radical testimonio de la soledad y la incomunicación 
encontraba resonancias profundas en los espectado-
res, para quienes esa imagen desesperada adquiría 
una configuración concreta en el aquí y el ahora, en 
las angustias y las experiencias particulares de cada 
uno».1 Vivió también el contexto en que se configura-
ba el moderno teatro cubano.

Además de su importante rol de acompañamiento 
a la aventura del Escambray y a su impronta en las 
aulas de la Facultad de Artes Escénicas del ISA, ya 
mencionados, debo resaltar su labor como presidenta 
del jurado del Festival de Teatro de La Habana en su 
edición primera, de 1980, con la que el entonces jo-
ven Ministerio de Cultura restituyó a la escena y a sus 
artistas un espacio de plena creatividad y reconoci-
miento social, y se hizo visible y estimable la calidad 
de numerosas tendencias creativas en su amplitud. 
La doctora Pogolotti fue también miembro del comité 
editorial y autora del prólogo del volumen Teatro y 
Revolución, reflexión fundamental sobre los primeros 
años de la dramaturgia revolucionaria. Diseñó y dictó 
cursos y acogió a significativos visitantes en semina-
rios y ciclos de conferencia que ensancharon los hori-
zontes de artistas, investigadores y estudiantes.

Así el teatro se articulaba con otras manifestaciones 
artísticas y problemas de la cultura en fructífero diálo-
go de saberes. Y cuando la pérdida de la visión le im-
pidió seguirlo de cerca como espectadora, consciente 
de la naturaleza de la escena, que reclama una recep-
ción capaz de captar la dimensión espacio–temporal, 
y luego de haber tenido que hacerlo con la crítica de 
las artes plásticas, no perdió su curiosidad para agen-
ciarse el modo de estar al tanto del devenir de grupos 
y artistas, hacerse leer las obras significativas y seguir 
movilizando a los demás con certeras preguntas.

Por si lo anterior fuera poco, esta Bienal de Orali-
dad se honra también en distinguir a la doctora Po-
golotti, por la riqueza de su verbo. No conozco a otra 
mujer de locuacidad tan honda como Graziella, capaz 
de combinar la fluida naturalidad de sus construccio-
nes gramaticales con la expresión de ideas comple-
jas. Escucharla es admirar coherencia ética y belleza 
del discurso, en el que la palabra vuela y se expande, 
sugiere y dilata la imaginación de los oyentes. Sus 
intervenciones públicas pueden ser transcritas sim-
plemente observando las convenciones ortográficas 
para cada pausa o registro tonal, y el resultado es tan 
impecable como sus escritos.

Y como otro desafío vencido frente a las adversida-
des, pues ha sufrido muchas, ha encontrado el modo, 
en los últimos años, de seguir de cerca los avatares de 
la vida cubana y pensarla desde su popular columna 
semanal que nacida en Juventud Rebelde, se expande 
a Granma, a Rebelión, ya generó un libro, pero que 
sobre todo llega a la conciencia de un número cre-
ciente de lectores, que encuentran explicaciones para 
muchas de sus inquietudes. Pluralidad de temas han 
sido objeto de esas disquisiciones: el placer de leer, 
la educación –que nunca puede ser formal–, la ética 
profesional, el turismo, los valores como sostén del 
comportamiento cotidiano, y la huella indeleble de 
Fidel. Cada contribución complementa con altura vo-
lúmenes publicados como Examen de conciencia, El 
camino de los maestros, El oficio de leer, Experiencia de 
la crítica y Dinosauria soy.

Infatigable en el diálogo con el conocimiento, como 
un bien que hay que transmitir a los otros, con rigu-
roso dominio de la técnica y pertenencia a la cultura 
desde la participación orgánica, Graziella Pogolotti 
siempre ha sido fiel a un proyecto intelectual compro-
metido con la nación cubana. Para ella, el patrimonio 
cultural y el destino de la isla, los lazos entre la vida, 
la cultura y la sociedad son elementos indispensables 
de la educación ciudadana y de la plenitud humana.

Muchas felicidades, querida Doctora. 

1  Graziella Pogolotti: Dinosauria soy, memorias, Ediciones 

UNIÓN, La Habana, 2011, pp. 71–72.
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EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA

EL VIEJO RELOJ 
DA LA HORA EXACTA
(FRAGMENTO DE LA PIEZA INÉDITA 

Y SIN ESTRENAR)

«Una población se inicia con la presencia, 
en una zona determinada, de organismos que se aparean entre sí; 
por ejemplo, los miembros de una especie de pez 
que viven en un lago. 
Una población dada suele estar aislada
de otros ejemplares de su especie, 
en mayor o menor grado, 
bien por motivos geográficos o 
por diferencias anatómicas y de conducta.
Sin embargo, la frontera puede ser vaga; 
por ejemplo, un pez de un lago 
se puede aparear con otro que vive en aguas fluviales comunicadas. 
A pesar de esto, una población es una unidad de estudio 
que resulta muy útil aunque, 
a veces, sea un tanto artificial.»

PRÓLOGO

Salón de Acto de una Escuela donde se celebran las asambleas municipales previas 
al Congreso de Educación y Cultura. Se escucha en off la voz por micrófono de un 
ponente, ya al final de su intervención.

Voz. (En off. Intervención.) «Los maestros y profesores anhelan una literatura 
y un arte que se correspondan con los objetivos de la moral socialista y recha-
zan todas las expresiones de reblandecimiento y corrupción...»

Vítores y aplausos atronadores en señal de aceptación.
Voz. (En off. Moderador.) El Compañero Tomás Rubalcaba Fernández tiene la 

palabra. Recordamos con insistencia a nuestros ponente que las intervenciones 
no pueden exceder los cinco minutos reglamentados. Por favor, sean concisos.

Se ilumina la sala. Aparece TOMÁS en el podio.
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TOMÁS. (De pie. Silencio.) ¡Muchas gracias compañero! Utilizaré el tiempo 
reglamentado para expresar en primer término mi total adhesión a lo plantea-
do por el compañero que me precedió, por su ejemplar y brillante intervención 
revolucionaria. (Aplausos. Después de un breve silencio.) En segundo lugar apro-
vecho esta circunstancia para poner de manifiesto, como joven teatrista forma-
do por nuestra Revolución, mi criterio sobre lo que está pasando en nuestro 
movimiento teatral. Resulta evidente que las circunstancias históricas en que 
se celebra este Congreso corresponden a la de una Revolución en clara eferves-
cencia de cambios sustanciales, en convivencia entre pueblo y creadores. Como 
joven teatrista tengo la responsabilidad, el deber revolucionario e insoslayable, 
de expresar mi desacuerdo con lo que está sucediendo en nuestro movimiento 
teatral. Haciendo un inventario de los espectáculos representados en nuestras 
salas de teatro, con raras excepciones, no es nada difícil llegar a la terrible y 
triste conclusión de que el teatro que se representa adolece de un discurso 
consecuente con nuestros principios revolucionarios. El teatro que se enarbola 
responde al pensamiento pequeñoburgués de sus creadores, que huyen y es-
quivan nuestra realidad para caer en los brazos del esnobismo, del mimetismo, 
de las corrientes artísticas europeas que responden a los intereses más reac-
cionarios de la Humanidad. Subvencionados por la Revolución para crear arte 
para el pueblo y por el pueblo, esos creadores coquetean sin el más mínimo 
pudor con la pudrición y fetidez de la ideología pequeñoburguesa. Bajo ningu-
na circunstancia podemos darnos el lujo de soslayar y mucho menos contem-
porizar con la ideología que enarbolan nuestros irreconciliables enemigos de 
clase. Compañeros: ya estamos en el justo tiempo donde el viejo reloj marca la 
hora exacta: ¡Fuego al jarro hasta que suelte el fondo! (Aplausos atronadores.)

CUADRO PRIMERO
ARIEL

EROSTRO

Habitación con barbacoa. Abajo: sala–comedor, cocina y baño. Arriba: dormi-
torio. Ariel se desplaza por toda la escena. Actúa sin percatarse de que Erostro, 
sentado en el sofá, está totalmente ausente, inmerso en sus meditaciones.

ARIEL. (Como un narrador de oralidad escénica.) «En el año 1200, y en el 
día de Todos los Santos. El rey Eduardo I expulsó de Inglaterra a los hebreos, 
a quienes hasta entonces les fue tolerada la permanencia en aquel país. Era la 
época de las Cruzadas. En todas las aldeas los monjes predicaban contra los in-
fieles. Los pueblos exigían la Cruzada interior. El éxodo arrastró a unos seis mil 
judíos. El monarca mostró deseos de que se les dejase partir en paz, y se puede 
decir que fue obedecido. Únicamente el patrón de ese banco de arena en medio 
del mar, les dijo: ¡Llamad a Moisés! Y levó ancla. De este modo perecieron unas 
docenas de hebreos; pero el patrón fue ahorcado.» (Silencio profundo. Lo llama 
con insistencia.) ¡Erostro! ¡Erostro!

EROSTRO. (Sobresaltado.) ¿Qué…?
ARIEL, (Molesto.) ¡Coño, compadre, no me estabas ni viéndome ni escu-

chándome!
EROSTRO. Disculpa. De repente me fui del aire. ¿Tú crees en los presen-

timientos?
ARIEL. En la intuición. ¿Qué tiene que ver eso?
EROSTRO. Tengo la sensación de que algo terrible va a suceder de un mo-

mento a otro. 
ARIEL. ¿Ah, sí…? No sabía que te había dado por el espiritismo ahora. No 

seas tan paranoico, compadre.
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EROSTRO. Paranoico, no.
ARIEL. ¿Qué crees tú que pueda suceder?
EROSTRO. No tengo la menor idea. 
ARIEL. ¿Entonces…?
EROSTRO. Pero de que va a suceder algo, estoy casi seguro. 
ARIEL. ¿Por qué estás tan seguro?
EROSTRO. Anoche tuve una pesadilla que por poco no regreso de ella. Corría 

desesperadamente, huyendo de algo por un monte muy intrincado. No sabía de 
qué corría, pero la desesperación era como si huyera de algo terrible, feroz, que 
me perseguía para devorarme. De repente llegué al pie de una ceiba. En ella 
estaba un cuerpo destrozado. Ese cuerpo totalmente destrozado era el mío...

ARIEL. ¿Tomaste warfarina?
EROSTRO. ...Como si fuera un muñeco de trapo me golpeaban violenta-

mente contra la ceiba. De pronto me vi arrastrado por la corriente de un río 
tempestuoso.

ARIEL. Eso son los espaguetis que te comiste anoche en casa de Hasburg. 
(Después de un breve silencio.) Es posible que te encuentres con alguien que 
querrá arrastrarte hasta el mismísimo infierno.

EROSTRO. Yo no he hecho pacto con el diablo.
ARIEL. Con Satanás, que es lo mismo. Hemos hecho pacto con Satanás. ¿Sa-

bes quién amenaza con caernos?
EROSTRO. ¿Tiene que ver con mi premonición?
ARIEL. Cuando lo sepas verás que tiene que ver muchísimo con tu pesadilla.
EROSTRO. ¿Tanto misterio lo precede?
ARIEL. ¿Sabes que un reportero gráfico logró retratar a un Yeti?
EROSTRO. ¿De qué Yeti me estás hablando?
ARIEL. Del mismo en el que estás pensando.
EROSTRO. (Hace intento de marcharse.) Nos vemos otro día.
ARIEL. (Lo detiene.) De eso nada, monada. Tú no me vas a dejar solo empan-

tanado con Torquemada sabiendo las abismales diferencias conceptuales que 
existen entre él y yo. 

EROSTRO. Él es tu amigo. Así que no pienses que me voy a dejar atrapar por 
ese histérico.

ARIEL. ¿No eres capaz de sacrificarte por un amigo?
EROSTRO. ¿Sabes lo que me costaría ese sacrificio ahora? ¿Precisamente 

ahora con esa premonición enquistada en mi cerebro? No quiero chocar con él.
ARIEL. Llamó para que lo recibiéramos.
EROSTRO. Tú; no yo. Él es tu amigo. No mío.
ARIEL. No puedo afirmar que no lo sea. Pero fue nuestro compañero de es-

tudio por muchos años. Desde la primaria.
EROSTRO. Lo suficiente para saber lo que es capaz de hacer y deshacer con 

tal de subir un peldaño. ¡No sé cómo puedes ser amigo de un alpinista! ¿Te das 
cuenta ahora de mi escepticismo? Cada vez que aparece es con el ánimo de 
convencernos de la justeza de sus acciones. Y por si fuera poco, siempre trata 
de comprometernos con ellas. Y lo peor es que terminamos apoyándolo cuando 
en realidad no queremos apoyarlo. 

ARIEL. Su poder de seducción es invencible.
EROSTRO. Para ti. Ya no voy a caer más en esa seducción fatídica.
ARIEL. No seas tan melodramático.
EROSTRO. Melodramático, no. Perdona, pero no estoy sicológicamente pre-

parado para un encuentro semejante. Han pasado años y todavía recuerdo 
aquella asamblea en que dijo que Elvirita y Paulita eran lesbianas y no podían 
representar al país en aquel Festival. ¿Se te olvida?

ARIEL. Si no agarran a Elvirita a tiempo, se hubiera lanzado del Promontorio.
EROSTRO. Y si aquel día no nos zafamos de él a tiempo, nos hubiéramos 

embarrado en esa mierda. Ni una depuración más, ¿me entiendes?
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ARIEL. ¿De qué depuración me estás tú hablando? Ya la época de las depu-
raciones fue abajo.

EROSTRO. Ya pasé, ¡gracias a Dios!, por la edad escolar.
ARIEL. Erostro, estás traumatizado con eso. ¿Qué te pasa?
EROSTRO. Es que tú no estabas presente como yo cuando vi a Elvirita subir 

desesperada a ese Promontorio. Si no es por Adolfo que la sujetó en el mismo 
momento que iba a saltar… ¡Cómo es que no estoy traumatizado! Cada vez 
que veo un movimiento raro, algún cuchicheo, no puedo dejar de pensar en 
depuración, depuración, depuración.

ARIEL. El que no la tiene no la teme, ¿tienes motivos para que te depuren?
EROSTRO. ¿Y tiene que haber un motivo real? No seas ingenuo, Ariel. Los 

motivos se fabrican. ¿O es que ya olvidaste la época del cortado de melena, de 
pitusas, de sandalias y de todo lo que oliera a blandenguería? Si tú lo has ol-
vidado, yo no. Y acuérdate de aquel día en que por no apoyarlo nos amenazó: 
¡Algún día me las pagarán!

ARIEL. Porque se sintió traicionado. Nosotros le habíamos confirmado que 
lo apoyaríamos.

EROSTRO. Pero no en una cosa como esa. Lo apoyaríamos en cuestiones de 
disciplina, de desviaciones políticas…

ARIEL. Y morales.
EROSTRO. Pero no en la intimidad de los demás. 
ARIEL. Tú sabías lo de Paulita y Elvirita.
EROSTRO. Sospechaba. Como también tú lo sospechabas.
ARIEL. En realidad yo nunca las vi en nada. 
EROTRO. Ni yo tampoco.
ARIEL. Pero toda la escuela hablaba de eso...
EROSTRO. De que las vieron tocando el piano juntas. Pero eso no es ninguna 

prueba. Porque las veían siempre juntas. Tampoco es prueba. ¿Acaso el hecho 
de que te vean para arriba y para abajo con una yegua quiere decir que te 
acuestas con ella?

ARIEL. ¡Déjate de sofismas baratos!
EROSTRO. ¿Acaso tú y yo no andábamos juntos? Tú, yo y Tomás andábamos 

para arriba y para abajo. Hasta nos bañábamos juntos en la ducha, en el río.
ARIEL. ¿Por qué de nosotros nadie dijo nada, nadie sospechó nada y de ellas 

sí? ¿Crees que nadie las vio en algo? Dijeron que las habían visto en algo turbio.
EROSTRO. Como el agua que tomábamos en el bebedero. Y eso es más con-

denable. De esa agua con microbios todos tomamos. Algunos se enfermaron 
por eso. ¿Y qué se hizo? ¿Eh? ¿Qué se hizo? Nada. Ni tan siquiera cambiar los 
bebederos. ¿Quién se ha enfermado con la relación, si es que existe, de Paulita 
y Elvirita? 

ARIEL. Nadie. Excepto Tomás, que habló en aquella asamblea. 
EROSTRO. (Incorpora a un profesor.) «Bien, compañeros, ¿quién además de 

Tomás Fernández tiene algo que añadir a esta acusación? ¿Una acusación con 
pruebas objetivas? Se ha puesto en tela de juicio la moral de dos compañeras 
excelentes, de talentos innegables, incuestionables, y se les cuestiona su mo-
ral. Por favor, les pido que sean consecuentes con los planteamientos. ¿Tiene 
alguien algo que decir sobre la moral de las dos compañeras? Bien, el silencio 
queda como respuesta irrefutable. Que no se hable más del asunto.» ¡Un grito 
rajó en dos el silencio de aquella tarde! A la desbandada vi correr a Elvirita 
hacia el Promontorio. (Después de una breve pausa.) A ese tipo desde que nació 
le pusieron el cuño de inquisidor en el culo. Cada vez que se mueve, la regazón 
de mierda que deja es mucho con demasiado. Yo no me voy a meter en ninguna 
de esas marañas que él arma. Si aquel día no le zafamos el pie a tiempo nos 
hubiera embarcado en esa cagazón. Ni una depuración más, ¿me entiendes? Ya 
pasé mi edad escolar. ¡Al fin pude graduarme y salir de aquél infierno! Ya me 
puso la cabeza echando humo. ¡Coño! ¿Por qué ese tipo no se fue a noventa?
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ARIEL. Hay quienes se caen para arriba. Tomás es uno de esos paracaidistas 
a quienes siempre se les abre el paracaídas a tiempo.

EROSTRO. ¿Está bien situado?
ARIEL. ¡Qué sé yo! Por la forma en que me habló intuyo que si no está bien, 

no está mal. Tomás nunca está mal.
EROSTRO. Hasta un día.
ARIEL. ¿Hasta un día, qué?
EROSTRO. Hasta el día en que no se le abra el salao paracaídas.
ARIEL. Y ese día lo verás caer en un colchón elástico, que lo rebotará más 

alto todavía de donde se cayó.
EROSTRO. Parece que hay muchos colchones elásticos por ahí.
ARIEL. Para los paracaidistas.
EROSTRO. En la escuela él siempre estaba volando. Cuando no era un vuelo 

estratégico, como decía, era táctico o logístico. ¿Por qué no se metió a piloto?
ARIEL. Porque no es lo mismo volar en tierra firme que volar en el aire. 
TOMÁS. (Se oye una voz de afuera, asemejando a un comentarista de radio.) 

Timoféiv Resovski y sus alumnos crearon la Fenética, disciplina que con la 
ayuda de los síntomas discretos –la dimensión del animal, el color del pelo, el 
sexo– permite analizar los procesos que se dan en diferentes poblaciones. Y se 
conjeturó que las conclusiones que ponen en tela de juicio la existencia del Yeti 
eran prematuras.

ARIEL. ¡Ahí está! Con su eterna y sempiterna presentación.
EROSTRO. ¡Ahí está el hijoeputa más grande que ha parido esta tierra!

CUADRO SEGUNDO
ARIEL

EROSTRO
TOMÁS

TOMÁS. (Súbitamente aparece en el umbral de la puerta. Muy teatral, tararea 
La Internacional...) ¡Chas, chas, chas!

ARIEL. (Que le sigue en la jodedera.) ¿Quién llama?
TOMÁS. La lluvia.
ARIEL. ¿Qué quiere la lluvia?
TOMÁS. Entrar en la casa.
ARIEL. ¡No se pasa!
TOMÁS. (Entra.) ¡Un fantasma recorre el Cerro! (Sin dejar de ser bromista.) 

¡Coñó, asere, la navegación del Vedado al Cerro es mucho más larga que la que 
hacían los negreros del África a América! Sólo porque estoy en ascenso me 
lancé en está circunnavegación.

EROSTRO. Muy lezamaleano. 
ARIEL. ¿Y cuándo no?
TOMÁS. Ustedes saben bien que yo soy un fan de ese cetáceo insular. Cito: 

«…el poeta es el hombre, que en su boca, sin hablar, siente el sabor de las pala-
bras». (Transición.) Pese a todos los defectos y atrocidades que he cometido, us-
tedes son y serán siempre mis amigos sempiternos con la más legítima pasión. 
Yo sé que no tengo el más mínimo talento para la creación artística y, como vati-
cinó el profesor uruguayo de mierda ése, que yo nunca sería actor sino un buen 
funcionario de la Cultura. No se cansaba el muy hijoeputa de repetirlo siempre 
en clase delante de todo el mundo, hasta el punto de pronunciarlo el día de 
nuestra graduación. Pues bien, este es el primer paso de reconciliación con ese 
vaticinio. Están ante el futuro Lunacharkis de este país. ¿Lo ponen en duda?

ARIEL. De ti nada ponemos en duda.
TOMÁS. ¡Me basta! Nada ni nadie podrá impedir que así sea. Y quienes cues-



tionaron mi capacidad intelectual, serán carcomidos por el temor. Con azufre 
y fuego caeré sobre ellos. No saben cómo agonizaron mis sueños, al verlos 
derrumbados. Soñé con ser actor, filósofo, poeta...

ARIEL. Y loco...
TOMÁS. (Sin inmutarse.) Loco estoy desde que nací. Literato, músico, polí-

tico, científico. En ocasiones, la quimera y la realidad de esta nación. Cómico 
este delirio de grandeza, ¿verdad? ¿Y quién no padece de ese mal? ¡Nuestra 
Isla infinita! ¡Infinita de sueños y frustraciones! (Estalla en una carcajada tea-
tral.) ¡Hipótesis! Somos la hipótesis de una utopía hipotecada. (Teatral.) No 
pierdo la esperanza de que este reencuentro les haga bien, sicológicamente... 
Quienes afirmaban que yo me había ido de esta galaxia, se cogieron el culo con 
la puerta. Muy poco me conocen. No. No soy un fantasma, ni mucho menos 
un espejismo. Soy Tomás para mis amigos del alma, como ustedes. Y para mis 
eternos e irreconciliables enemigos, que son bastantes: ¡Tomás de Torquema-
da! ¡Inquisidor general de las coronas de Castilla y Aragón, famoso por con-
vertir a la Inquisición en un implacable organismo de represión y persecución!

ARIEL. (Se abrazan.) ¿Dónde estabas?
TOMÁS. En un lugar del planeta. 
ARIEL. ¿En Castilla y Aragón?
TOMÁS. En órbita.
EROSTRO. Tú siempre estás en órbita.
TOMÁS. Allá el que no lo esté... ¿Interrumpo?
ARIEL. Usted irrumpe, nunca interrumpe.
TOMÁS. No me vayan a decir que siempre caigo bien como el Alkaselser, 

porque no se los voy a creer. Pero ya conocen mis impetuosas e inesperadas 
presencias...

EROSTRO. No, no interrumpiste.
TOMÁS. ¡Me alegro, entonces! ¿Ensayaban?
EROSTRO. Reflexionábamos.
TOMÁS. ¡Reflexionar es de sabios! ¿Sobre qué? Si no es secreto de Estado...
EROSTRO. Sobre las diferentes interpretaciones de la historia de los años 

20 al 52.
TOMÁS. ¿Desde Machado hasta Batista?
EROSTRO. Sobre la historia de la sociedad soviética.
TOMÁS. ¿Y eso?
EROSTRO. ¿No se puede?
TOMÁS. ¿Ir hasta la Unión Soviética…?
ARIEL. ¿No fuiste tú?
TOMÁS. Ah, no sean tan hipersensibles. Solo lo pregunté por pura curiosi-

dad. Ustedes saben que yo soy muy curioso.
EROSTRO. El hipersensible eres tú.
TOMÁS. ¿Ah, yo? ¡Mira quién habla! ¡La personificación de la hipersensibi-

lidad!
EROSTRO. Conocemos tu vocación por la curiosidad.
TOMÁS. ¿Y qué de malo hay en querer saber a qué interpretación llegaron 

ustedes?
EROSTRO. Nosotros no hemos llegado a ninguna conclusión. La interpreta-

ción estaliniana de esos años se redujo a alabar los logros y callar las gravísi-
mas deformaciones de aquellos años.

TOMÁS. ¿Deformaciones…? ¿Cómo, cómo, cómo…?
EROSTRO. Identificando su posición con el leninismo y su propia visión del 

socialismo y de los métodos para construirlo con el comunismo científico, de 
tal modo que cuando los otros dirigentes del Partido Bolchevique no estaban 
de acuerdo con él…

ARIEL. ¿Miedo?
TOMÁS. Que de este marco no va a salir nada de lo que aquí se diga. ¡Me 
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encanta la polémica! Ustedes lo saben y para ella quiero expresar una duda. 
A ver si he entendido bien, ¿de acuerdo con esa interpretación, quieren decir 
que después de la muerte de Lenin el partido dirigido por Stalin, gracias a la 
consecuente posición leninista de Stalin, nunca se equivocaba y defendía sólo 
puntos de vista que eran correctos por principio, que solo la oposición se equi-
vocaba? ¿Eso es?

EROSTRO. Eso es. 
TOMÁS. ¿Y ustedes qué creen?
EROSTRO. Trotski…
TOMÁS. Trotski! (Dice algo sobre él.)
EROSTRO. Kámenev... Bujarin...
TOMÁS. Nada menos que Bujarín… (Dice algo sobre él.) Continúa. No te 

interrumpo más. ¡Que Trotski y Bujarín salgan de sus tumbas ahora mismo si 
te vuelvo a interrumpir!

EROSTRO. Piatakov, Rykov y otros disentían de él; cuando defendían posi-
ciones propias, resultaba que estaban difiriendo no sólo de Stalin, sino también 
del leninismo.

TOMÁS. Permiso para hablar.
EROSTRO. ¡Adelante!
TOMÁS. Voy a tratar de entender e interpretar la conclusión a la que ustedes 

llegaron.
ARIEL. No llegamos a ninguna conclusión.
EROSTRO. Estamos estudiando las diferentes interpretaciones. No es que 

estemos de acuerdo o no, ¿está claro?
TOMÁS. ¡Clarísimo, clarísimo! ¡No tengan miedo!
EROSTRO. (Después de un profundo silencio.) La conclusión es que los inves-

tigadores deberán estudiar con más profundidad ese período histórico.
TOMÁS. ¿Y qué nos aporta a nosotros eso?
ARIEL. Creo que la historia de la Humanidad nos compete a todos.
TOMÁS. Les advierto, para que tengan conocimiento de causa, cuidadito 

con esa partía de investigadores reaccionarios que están tratando de confundir 
y dividir a la opinión pública mundial y sobre todo a la del pueblo soviéti-
co, cuestionando las ideas y acciones de Stalin, su alejamiento de Lenin y su 
rompimiento con él. Desde que se murió Lenin quedó Stalin como Secretario 
General y sus juicios y acciones eran marxistas–leninistas. ¡Jamás lo negó! Ni al 
pueblo ni al mundo. Por eso el pueblo lo seguía con entusiasmo revolucionario. 
Y para que sepan: yo estuve un buen tiempo en la Unión Soviética, lo suficiente 
para atestiguar que nada de eso que dice la prensa imperialista se dice allí, ni 
en los más vericuetos rincones de la Unión Soviética. Es una falacia imperdona-
ble tratar de crear una opinión que trata de desacreditar la disposición de las 
masas a sacrificarse en aras de la construcción de la primera sociedad socialista 
en el mundo, sobre…

ARIEL. (Interrumpe.) De repente esto se convirtió en un círculo de estudio.
TOMÁS. No fui yo. Erostro, que no ha podido trascender nuestras discrepan-

cias ideológicas...
EROSTRO. Sólo por costumbre e ignorancia...
TOMÁS. ¿...Lo sigo creyendo?
EROSTRO. La tarea de la historia es mostrar cómo fueron las cosas en rea-

lidad.
TOMÁS. ¿Inmolando a miles de personas? ¿Quiénes escriben la historia? Los 

hombres. ¿Cuáles son sus intereses, a qué clase o ideología pertenecen esos 
hombres? 

EROSTRO. La historia siempre se escribirá para mostrar cómo fueron las 
cosas partiendo de nuestros intereses.

TOMÁS. A propósito… (Extrae de su mochila una botella de aguardiente de 
marca Corinilla.) ¡Nuestra bebida nacional! Me miran como si yo fuera un fe-



nómeno o un hecho casual. Y ya que de Rusia hablamos, brindemos por ¡Pedro 
I el Grande, zar de Rusia! ¡A quien León Tolstói llamara el «gran malhechor» 
por haber hecho mucho por el Imperio Ruso! ¡Por el zar Pedro I, por su interés 
por todo lo nuevo, lo insólito, lo osado, por sus proyectos técnicos fantásticos, 
por todo lo que pudo contribuir al progreso y a la gloria de Rusia, quien fue 
capaz de invitar a un gran banquete a los oficiales suecos prisioneros y brin-
dar con vodka por ellos, y llamarles maestros por, según él, haberle enseñado 
a combatir! (Bebe, con vehemencia y profunda admiración.) ¡Pedro el Grande 
estaba en todas partes a la vez; no perdía el tiempo reflexionando sobre la im-
portancia de sus pensamientos ni sobre las consecuencias de sus actos! ¡Creaba 
sin cesar: erigía ciudades, trazaba carreteras, construía una flota! (Hace un 
marcado silencio. Se dirige a Erostro.) Adoptó un negrito africano, huérfano 
y prisionero de los turcos. ¡Eso es historia y lo demás es bobería! (A Erostro, 
retador.) Tú que todo lo sabes, ¿quién fue el negrito africano, huérfano y pri-
sionero de los turcos?

EROSTRO. (Ecuánime, sin dejar de mirarlo, retador también.) A ti que todo lo 
preguntas: El bisabuelo de Pushkin. 

TOMÁS. (Juguetón.) ¿Saben una cosa? Si no los conociera como los conozco, 
los echaría pa’lante ahora mismo por revisionistas.

ARIEL. (Siguiendo el tono de Tomás.) ¿Sabes una cosa? Si no te conociera 
como te conozco no lo dudaría ni por un segundo. Aunque, entre nos, sé que 
eres capaz de eso y de mucho más.

TOMÁS. Ah, el león no es tan fiero como lo pintan.
EROSTRO. (Enfrentándosele.) El león sí, la hiena, no.
TOMÁS. (Agresivo.) ¿Qué te pasa?
EOSTRO. (Enfrentándosele.) ¡Me sucede! 
ARIEL. (Interviene rápidamente para tratar de evitar un enfrentamiento entre 

ambos.) ¿Qué coño pasa aquí? ¿Están locos o qué? Aquí todos nos conocemos. 
Está bueno ya de estar como el vinagre y el aceite, que ya ustedes están muy 
viejos para eso. ¿Qué es eso de tratarse como enemigos? ¿No saben discrepar? 
¿No saben respetar las diferencias, las contradicciones entre sí? ¿Por qué tene-
mos que ver en el criterio del otro a un enemigo? ¿Por qué? ¿Qué intelecto es 
ese que no es capaz de asimilar ni tan siquiera una palabra que no concuerde 
con la nuestra?

EROSTRO. (Calmado.) Disculpen. Me volé…
TOMÁS. (Con sincera admiración.) ¡Como verdadero revolucionario! Sin crá-

neo, mi hermano. Hiciste lo que tenías que hacer. Yo hubiera hecho lo mismo. 
Un revolucionario no puede permitir, bajo ningún concepto, que cuestionen su 
condición de revolucionario.

EROSTRO. (Más calmado.) Una aclaración muy importante, por lo menos 
para mí (con un deje de ironía) y para el historiador francés Marc Bloch: «El 
desconocimiento del pasado no solo impide conocer el presente, sino que hace 
peligrar cada intento de actuar en el presente». La historia, según el escritor 
Yuri Trífonov, cada día se escribe de nuevo.

TOMÁS. ¿Y crees que este es el momento propicio para indagaciones histó-
ricas?

ARIEL. ¿Cuándo entonces es el momento propicio? 
TOMÁS. (Irónico.) Hoy no, mañana, sí.
EROSTRO. (Como un iluminado.) «La Historia arde cual enorme hoguera, y 

cada uno de nosotros tira allí su propia leña». 
TOMÁS. ¿También lo escribió Yuri Trífonov? Estás muy influido por Trífonov...
EROSTRO. Me impresionan mucho los hombres que piensan y dicen lo que 

piensan en una época donde se oculta el pensamiento. 
TOMÁS. (Después de una pausa, con advertencia.) ¡Sigues apelando a filtros 

analíticos!
EROSTRO. ¿Amenaza?
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TOMÁS. Advertencia...
ARIEL. (Imita con la boca el sonido de una campana de un ring de boxeo.) 

¡Rompan limpio! (Canturreando a manera de cha cha chá.) 
No quiero codazo. 
Ni tampoco cabezazo. 
Lo que yo quiero, 
una pelea 
limpia como no hay dos… 
TOMÁS. (Interrumpe.) ¿No se puede jugar contigo, Erostro?
EROSTRO. Se puede. ¡Claro que se puede! Pero cuando se trata de proble-

mas ideológicos las cosas no se pueden tomar como juegos. Y tú, mejor que yo, 
lo sabes perfectamente bien. 

Se produce un profundo silencio.
ARIEL. (Después del silencio.) Y ahora no dicen ni esta boca es mía. De verdad 

que somos extremistas. Cuando no llegamos, nos pasamos. ¡Ni en el Cemente-
rio de Colón hay tanto silencio!

EROSTRO. (Como si hablara consigo mismo, pero su blanco es Tomás.) «La 
unidad básica del sistema en que se clasifican las plantas es la especie. Cien-
tíficamente, el nombre de cada organismo consta de dos términos: el primero 
refiere al género al cual pertenece y el segundo designa concretamente a la 
especie.» 

TOMÁS. (Como si hablara consigo mismo, pero en realidad lo hace para Eros-
tro.) «Este enemigo interior nuestro no se manifiesta tanto en nuestras con-
vicciones cardinales, de principio, como en las cosas «pequeñas», cotidianas, 
cuando debemos tomar una decisión concreta y práctica. Es en ese momento, 
precisamente, que suele hablar la voz de toda esa experiencia acumulada en 
los años anteriores de trabajo, la voz de nuestra antigua mentalidad, que nos 
dice: No se puede actuar así, es imposible e inadmisible.»

ARIEL. Cada uno por su lado. Como un soliloquio teatral. Es lo más parecido 
a la incomunicación. Y eso si es inadmisible. Pónganse de acuerdo, ¡por Dios!

TOMÁS. ¿De acuerdo en qué?
ARIEL. En que la incompatibilidad entre ustedes no va a ser obstáculo al-

guno para que nos comuniquemos como es debido. La época de las grandes 
discusiones entre ustedes en la escuela ya ha sido superada. Pero por lo que 
veo la obstinación de ambos y sus complejos la hacen más vigente que nunca.

TOMÁS. No vine a imponer criterios. Ustedes son mis amigos. Y entre ami-
gos es válido hablar de todo. ¿Con quién puedo franquearme si no es con uste-
des? ¿Con el bodeguero de la esquina?

EROSTRO. (Relajado.) Con el policía. (Risas generalizadas.)
TOMÁS. Hacía mucho tiempo que no chocábamos. Y quisiera actualizarme. 

Ustedes más que nadie conocen mi estilo, mi forma de plantear las cosas. Soy 
vehemente. Pregunto para saber. Quiero saber. Necesito saber.

ARIEL. ¿Qué cosa?
TOMÁS. Todo. Estoy en una posición muy especial, de la que no estoy au-

torizado a entrar en detalles; necesito saber de ustedes con profundidad. Por 
eso decidí venir a verlos. (A Erostro.) ¿No te dijo Ariel que estuvieras aquí tam-
bién? Yo te admiro, Erostro. Más de lo que tú imaginas. Por encima de nuestras 
pugnas y discrepancias, que vienen desde la escuela, yo te admiro. ¡Por Dios! 
Pero si no me comporto como soy yo, me estaría traicionando a mí mismo. 
Como tu bien dices: «Las plantas se clasifican en especies». Pero también los 
animales. Y entre los animales los hay racionales e irracionales. Y entre los 
irracionales los hay de una forma u otra. Igual que entre los racionales están 
los de una forma u otra.

EROSTRO. ¿Es realmente inadmisible que no podamos diferir el uno del otro?
TOMÁS Sí. Pero no podemos prescindir del género ni la clase a la cual perte-

necemos... ¡Táim! Estoy partío... ¿no hay nada de jamar por ahí, asere?



ARIEL. El refrigerador está oyendo la conversación. Te lo puedes jamar todo, 
si quieres. Solo déjeme el envase.

TOMÁS. ¿Todo? Yo tú no me arriesgaría a tanto.
ARIEL. Hace tiempo que me arriesgué, cuando en la escuela te pedí que me 

cuidaras la bandeja. Te echaste la tuya y la mía y si nos es por Quiroga, el coci-
nero, me hubiera ido en Blanco y Trocadero...

TOMÁS. Ah, Blanco y Trocadero es una esquina. Eso fue una jodedera de él 
y mía. Yo sabía que él iba a darte otra bandeja. (De su mochila extrae un plato 
y una cuchara con un jarro.)

ARIEL. Andas preparado.
TOMÁS. En la paz como en la guerra. (Abre el refrigerador. Atisba.) ¡Frijoles 

negros, arroz, picadillo de pescado, ensalada de col y pepino! ¡Pa’ su escopeta! 
Pepino y col es una bomba de tiempo. ¿Mermelada de…?

ARIEL. Zanahoria.
TOMÁS. (Echa todo el alimento en su plato, incluyendo la mermelada.)
ARIEL. Yo no creo que tú sigas haciendo lo mismo que hacías en la escuela...
TOMÁS ¡Lo mismitico! 
ARIEL. ¡Reafirmación de principios! 
TOMÁS. (Sin dejar de disfrutar lo que come.) ¡Reafirmación de principios!
 ARIEL ¿Hacías eso en la Unión Soviética?
TOMÁS. ¿Por qué no? Y en Alemania, Checoslovaquia, Polonia, Rumania, 

Hungría. En todas en esas comunidades presenté siempre mis credenciales, sin 
complejos. Solo alguna que otra vez me llamaron la atención. No hay que aver-
gonzarse de nuestras costumbres y mucho menos de nuestros ancestros, les 
decía con esta cara de palo, que ni Pinocho le hace nada. (Se ríe de sí mismo.)

ARIEL. De tus costumbres.
TOMÁS. ¡Dejen eso! ¡Nuestros ancestros lo comían todo junto! ¿No te das 

cuenta de que este es uno de los rasgos más característicos de nuestra cultura 
ancestral? ¿Qué es eso de comer con tenedor y cuchillo? ¿Los chinos no comen 
con palito? ¿Otras culturas no comen con las manos? Para eso están las manos. 
La cuchara vino a sustituir el instrumento más apreciado: ¡las manos!

ARIEL. Eres un vikingo cualquiera. 
TOMÁS. (Hay un gran disfrute en su acto de comer, como también una gran 

desinhibición.) (Tres sonoras campanadas da el viejo reloj.)
TOMÁS. (Se sobresalta.) Esa si no me la sabía. ¡La hora en que mataron a 

Lola! Dicen los que la vieron. No sé…
EROSTRO. Y los que no la vieron.
TOMÁS. Pero, ¿ese reloj estaba ahí?
ARIEL. Y no camuflado.
TOMÁS. (Se acerca al reloj. Lo observa detalladamente. Realmente impresio-

nado. Juguetón, pero con ánimo de molestar.) ¿De dónde te lo afanaste, asere?
ARIEL. ¿Para ti todos los negros somos ladrones?
TOMÁS. Eso lo dices tú, fíjate, no yo. Aunque bueno… pensándolo bien. 

Cuando no la hacen a la entrada, la hacen a la salida.
ARIEL. ¿Y como no la hicimos a la entrada, estás esperando que la hagamos 

a la salida?
TOMÁS. (Estalla en una carcajada sarcástica. Divertido.) ¡Me encanta! Los 

tengo cogidos en un puño.
EROSTRO. Lo dices jugando, pero ¿cuándo no? Bastante que conocemos tus 

envolvencias.
TOMÁS. (Más divertido.) ¡Son una partida de vulnerables!
EROSTRO. Susceptibles al maltrato e hipersensibles a la vejación.
TOMÁS. Pues conmigo se cogieron el culo con la puerta. No, hablando en 

serio. (A Ariel.) Mulato, ¿dónde te empataste con ese reloj? ¡Coño, qué lindo, 
asere! (Lo observa detenidamente, con fruición.) ¿Dónde vi uno igual? (Piensa.) 
¿Dónde…?
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ARIEL. Tú que estuviste en Rusia debes saberlo.
TOMÁS. (Rectificándole.) ¡La Unión Soviética! Por eso te quitan puntos, ase-

re. Y ni pensar en una beca.
ARIEL. Tú que todo lo sabes… (Con un deje de agresividad triunfalista.) ¡Ré-

plica del reloj cronómetro que construyó hace 130 años el mecánico autodi-
dacta Lev Necháiev!

TOMÁS. (Asiente.) ¡El siervo Lev Necháiev! Del óblast de Yaroslav... Apren-
dió por su cuenta a leer y a escribir, ¿ves como me las sé todas? (Lo observa 
con más detenimiento.) Es una réplica fiel. (Estalla en una ruidosa carcajada.) 
(Prepotente.) ¡Conmigo no se juega, asere! Te dejé en Babia... ¿Dónde lo con-
seguiste?

ARIEL. Lo vi en una revista soviética y un artesano amigo mío me fabricó el 
mueble.

TOMÁS. ¡No hay escache! ¡Qué exacto! ¿Y la maquinaria?
ARIEL. Del reloj antiguo de mi abuela, el mueble se lo estaba jamando el 

comején.
TOMÁS. (En broma.) ¿Y el viejo reloj de tu abuelita al salir y ponerse el sol 

dejaba oír melodías populares rusas?
ARIEL. (Siguiendo la broma.) ¡Rumba y guaguancó! Y una alarma, que solo 

ella y los apalancados oían, para avisarles de la proximidad de los rancheadores.
TOMÁS. ¿Y ahora qué alarma toca?
ARIEL. La que avisa cuando asoma un envolvente.
TOMÁS. Parece que no soy tan envolvente como algunos dicen. (Transición.) 

Pónganse para las cosas. Entre nos, esto es de consumo muy particular: como 
ustedes saben, la mayoría de los artistas e intelectuales nuestros no son forma-
dos por la Revolución. En eso estamos de acuerdo, ¿no? La Revolución no se 
hace ilusiones con esos pequeñoburgueses que defienden sus intereses de clase 
y no los del proletariado y el campesinado.

ARIEL. Tú quieres decir que la Revolución los utiliza...
TOMÁS. Eso lo dices ti. La Revolución contemporiza con ellos y a corto pla-

zo. Quienes utilizan a la Revolución son ellos. A manera de chantaje intelec-
tual. (Con odio incontenible.) Por eso tenemos que darle candela al jarro hasta 
que suelte el fondo. Tener siempre presente los hechos objetivos de las masas y 
las clases, y no a los individuos. (Silencio profundo. Ariel y Erostro intercambian 
miradas mientras Tomás come en silencio.)

TOMÁS. (Sin dejar de comer.) ¿La situación del negro en Cuba es la misma 
situación que la del negro en los Estados Unidos?

ARIEL. ¿Quién ha dicho semejante cosa? Nunca fue ni es igual.
TOMÁS. ¿Entonces por qué esa apología tan extremista al negro nor-

teamericano?
EROSTRO. Yo no creo que sea apología tan extremista reconocer la lucha del 

negro en los Estados Unidos. 
TOMÁS. ¿Tú crees?
EROSTRO. Creo que es encomiable.
TOMÁS. ¿Encomiable? 
EROSTRO. Como dijo Malcom X poco antes de morir asesinado: «Es un grave 

error clasificar la revolución del negro como si se tratara de un simple conflicto 
racial de negros contra blancos, o de un problema exclusivamente norteame-
ricano. Cada día vemos con más claridad que se trata de una rebelión global 
de los oprimidos contra los opresores, los explotados contra los explotadores».

TOMÁS. Negrito, te le cuelas. ¿Sabes que eres muy inteligente?
EROSTRO. (Irónico.) Una excepción en mi raza., ¿no crees?
TOMÁS. Ah, no seas tan irónico. Yo no soy racista, compadre. ¡Allá el que lo 

sea! Yo lo que soy es revolucionario. Y no entiendo.
EROSTRO. ¿No acabas de entender que el negro norteamericano está pa-

sando de la conciencia de raza a la conciencia del colonizado, que está contra 



la discriminación y el subdesarrollo, no contra el blanco? Revolucionario es 
también entender eso. Como también lo es entender que el movimiento por el 
poder negro no rechaza la participación del blanco pero considera esencial la 
unidad y la autodeterminación del pueblo negro. Sentirse dueño de su propio 
destino, no deberle la libertad a nadie... ¿Por qué ese rechazo, casi patológico, 
a asumir que hay aspectos de la sensibilidad negra que no han sido tomados en 
cuenta al decretar la igualdad revolucionaria? ¿Sabes lo que tú me produces 
con esas inquietudes? Desaliento.

TOMÁS. ¿Por qué desaliento?
EROSTRO. Por no tener conciencia de que una revolución no puede per-

manecer estática y mucho menos ser retrógrada. Una revolución es un movi-
miento continuo, de desarrollo del pensamiento y de la acción. Cuando una 
revolución se detiene por temor a avanzar, creyendo que un paso hacia delante 
es hacer concesiones, ¿sabes qué provoca? Rebelión, una rebelión más violen-
ta que cuando conquistó su lugar. Antes de enfurecerme con los negros que 
quisieran imitar al negro norteamericano yo me hiciera esta pregunta: ¿Por 
qué han dejado de creer en la integración? ¿Por qué? ¿Por qué impedir que los 
negros traten de ser como realmente somos?

TOMÁS. ¿Y cómo son?
EROSTRO. Distintos. Color de la piel distinto, pelo, boca, historia distintos; 

aún cuando estamos juntos en la historia, espacio social distinto. ¿Me asumo 
o no me asumo? Asumirse es una radicalización que provoca una revolución 
interna, que estalla con el fin de transformar la errada escala de valores que 
nos rige.

TOMÁS. ¿Te sientes discriminado? 
EROSTRO. Cuando no me veo representado.
TOMÁS. No te entiendo.
EROSTRO. Cuando no me veo como sujeto, sino como objeto. Cuando creen 

que es una provocación que exija mi presencia en todos los medios sociales y 
políticos de mi país. Cuando alguien, y no pocos, exclaman que nosotros los 
negros le debemos mucho a la Revolución que nos hizo personas. ¿Cómo que 
nos hizo personas? Eso es negar nuestra historia.

TOMÁS. Pero la Revolución no te discrimina.
EROSTRO. La Revolución no es un hecho abstracto. La Revolución la hacen 

hombres. Blancos, negros, mulatos, chinos, con sus virtudes y defectos. No 
quiero que me hablen más de las virtudes de los hombres, como si fueran san-
tos. Eso me provoca un sentimiento religioso no humano. ¿No te das cuenta? 
Es todo muy simple. En mi caso todo es muy simple. Dolorosamente simple... 

TOMÁS. ¿Doloroso?
EROSTRO. Revisemos nuestra historia.
TOMÁS. ¿Te ha dado ahora por ser historiador?
EROSTRO. Más o menos. En el siglo XIX el negro era esclavo, incluso lo 

eran los criollos libertos; el blanco, su amo. Desde fines del siglo XIX y hasta 
mediados del XX, el negro pasó de esclavo a doméstico y el blanco a caballero. 
Del 59 a la fecha, el negro y el blanco son compañeros de lucha. Pero en todos 
los siglos y hasta la fecha, el negro ha estado luchando por la libertad. Por la 
independencia. Por la fraternidad y la hermandad. Por la solidaridad. Desde 
que a nuestros ancestros los trajeron como cautivos hasta el día de hoy, hemos 
luchado por transformar, para bien, las relaciones humanas; me cansé ya de 
estar oyendo que se hable de Maceo sólo como un guerrero. También fue un 
pensador. Un hombre que no pensara no hubiera inscrito en la historia la Pro-
testa de Baraguá.

TOMÁS. ¡Tú eres realmente un político, chico! Más que artista, un político.
EROSTRO. ¿Los artistas no tenemos ideas, ni pensamientos?
TOMÁS. No te hagas el chivo con tontera. Sabes muy bien lo que digo. (Con 

exabrupto.) ¡Pero la Revolución está en contra de la discriminación!

EL VIEJO RELOJ DA LA HORA EXACTA (FRAGMENTO DE LA PIEZA INÉDITA Y SIN ESTRENAR) | EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA

ENTREACTOS



| 8584UNIÓN 92 | 2018

EROSTRO. Uno de los problemas más inquietantes, a mi modo de ver, es que 
algunos blancos muy honestos, muy revolucionarios, intachables revoluciona-
rios, tienen prejuicios raciales. Solo admiten a los negros que perciben a ima-
gen y semejanza de ellos. Negros pintados de blanco, por dentro y por fuera. Y 
el prejuicio, tarde o temprano, desemboca en racismo. Sí, existen aún blancos 
racistas en el seno de la Revolución. ¿Nunca has pensado cómo se manifiesta 
este fenómeno? 

TOMÁS. Por ejemplo…
EROSTRO. Si el blanco racista es dirigente de alguna empresa o institución y 

tiene que escoger a un trabajador calificado y ante él se presentan un blanco y 
un negro, ¿a quién tú crees que él escogería? Sin pensarlo dos veces, al blanco, 
aunque el negro sea el más calificado.

TOMÁS. No, no, eso no es así. 
EROSTRO. No debiera ser en una sociedad que proscribe la discriminación 

racial y que no admite a dirigentes racistas. ¿No te das cuenta? ¿Qué pruebas 
se pueden esgrimir contra el dirigente prejuicioso cuando afirma que escogió 
al más talentoso? ¿De qué se valió, del talentómetro? 

TOMÁS. ¿Talentómetro? ¡Coño, qué bueno está eso! ¡Pero no me vayas a 
negar que también hay negros racistas!

EROSTRO. Por reacción.
TOMÁS. (Irónico.) ¿Reacción en cadena?
EROSTRO. (Irónico.) ¡Reacción en cadena! Los negros no inventamos el ra-

cismo, asere.
TOMÁS. Creo que estás confundiendo racismo con prejuicios.
EROSTRO. Creo que te estás evadiendo para no comprometerte con lo que 

te estoy diciendo.
TOMÁS. ¿Evadiéndome? ¡Como si eso me tocara a mí!
ARIEL. ¿Ah, no te toca? 
TOMÁS. (Hace caso omiso.) Pío Baroja decía, para que vean que yo también 

soy un mechado, que el contagio de los prejuicios hace creer muchas veces en 
la dificultad de las cosas que no tienen nada de difíciles. Mis mejores amigos 
son negros.

ARIEL. Y tus mejores cuñados son blancos.
TOMÁS. ¡Qué ácido te has vuelto, eh, asere! ¿Qué te pasa? Yo no mando en 

las elecciones ni en el gusto de mis hermanas.
EROSTRO. ¿Te gustaría que alguno de nosotros..?
TOMÁS. (Lo interrumpe.) ¡Ni hablar! No porque sean negros, sino porque 

son mis hermanos. Y yo no permito relaciones incestuosas y mucho menos 
en mi familia. El negro cubano no está sumergido en el mundo desgarrado y 
violento del negro norteamericano, ni en los prejuicios, ni en los traumas sico-
lógicos y la violencia del enfrentamiento de blancos y negros. (A Ariel.) ¡Coño 
mulato, qué rico está esto! ¿Quién hizo estos frijoles tan sabrosos?

ARIEL. Yo.
TOMÁS. ¡Eres el mejor! 
ARIEL. Eso es porque tienes hambre.
TOMÁS. No se subestime, compadre. ¡Quite ese plug e incorpórese a las con-

tradicciones de la vida! ¿Qué tú crees de Ariel como cocinero?
EROSTRO. ¡Se le cuela!
TOMÁS. (A Ariel.) Te voy a ser franco, mi hermanito. Yo tú me quitaba de la 

actuación y esa matraca y me metiera a cocinero. Eso da más que hacer muru-
macas encima de las tablas.

ARIEL. ¿Murumacas? Cualquiera que te oyera hablar de esa forma no creería 
que tú estudiaste en la Escuela Nacional de Arte para ser actor.

TOMÁS. Pero tomé conciencia de que la única forma de actuar, y bien, es 
como dirigente. A eso sí que le sé un mazo. (A Erostro.) Mi hermanito, no cojas 
barretín con eso del racismo y los prejuicios. La raza no existe.



ENSAYO

EROSTRO. ¡De acuerdo! Espero que algún día se elimine la alusión a la raza 
en los formularios y se sustituya por el dato que realmente importa: cubano. 

TOMÁS. (Aplaude.) Para eso hay que desarrollar el socialismo. No dejarlo a 
la Providencia. Quiero que sepan una cosa: «Cuando no tenemos lo que quere-
mos, debemos querer lo que tenemos». Pero no basta solamente con quererlo. 
Hay que luchar, para que eso que tenemos no nos los quite nadie. Tenemos la 
obligación de defender lo que tenemos. ¿Cómo? ¡Cortándoles la cabeza a los 
enemigos de clase!

EROSTRO. (A Ariel.) Voy a orinar.
ARIEL. Si usted tiene con qué... (Erostro entra al baño.)
TOMÁS. (A Ariel.) Mulato, necesito hablar a solas con él. Inventa una excusa 

irrebatible para dejarnos solos por un rato. Creo que el social está en algo y 
necesito confirmar. 

ARIEL. ¿Confirmar qué?
TOMÁS. Quiero salvar la posibilidad de un entendimiento entre los dos an-

tes de que sea demasiado tarde. Parece que está cagao y no de gorrión, sino de 
vaca. (Transición. En voz alta, con marcada intención.) Se nos pide que haga-
mos una evaluación político–moral con audacia y sensatez. Es más importante 
la calidad que la cantidad. Ha llegado la hora de ocupar el papel que nos 
corresponde por derecho propio. Tenemos un listado de obras y espectáculos 
nocivos para la salud del socialismo. Y un listado de inmorales e indeseables 
que no pueden trabajar en la Cultura. Justamente es ahora cuando hay que 
apretar las clavijas, sin paternalismo ni amiguismo. La lista es interminable. 
Preferible es dos que hagan arte revolucionario que miles de supuestos artistas 
que utilizan el arte para imponer y pervertir a los jóvenes con sus sodomías. 
(Silencio profundo. Aparece Erostro demudado.)

EROSTRO. (Con marcada intención.) «Una serpiente se arrastra silenciosa 
sobre la tierra bajo la sombra de los bosques. Escoge su víctima y le clava en 
la carne viva aguijones sutiles; se nutre con la sustancia de los tejidos ajenos y 
sólo se retira cuando ha matado por hambre a su proveedora. Mientras, en los 
mortíferos espirales de la serpiente, brota y se eleva una flor de colores esplén-
didos para celebrar el triunfo de una lucha silenciosa.»´

TOMÁS. (Con marcada intención.) .) ¿Qué se hizo de Lissette, Erostro?
EROSTRO. ¿La burguesita Lissette?
TOMÁS. Parece un título de comedia musical.
EROSTRO. Lissette es de origen pequeñoburgués. Pero no es pro imperialis-

ta, ni mucho menos le subyugaba irse del país.
TOMÁS. ¿Y por qué se fue, entonces?
EROSTRO. Estaba muy interesada en el progreso político…
TOMÁS. (Lo interrumpe.) ¿Y por qué se fue, entonces?
EROSTRO. (Lo interrumpe, furioso.) ¡Déjame hablar, contra! ¿Crees que tú 

eres el único que tiene derecho hablar cuando te salga? Lissette estaba suma-
mente interesada en el progreso político y económico del país. ¿Y sabes por 
qué se fue? Porque no todo el mundo es estoico. La trataron como si desem-
peñara el papel de intermediaria del capital monopolista extranjero, como si 
ella fuera un importantísimo apoyo del neocolonialismo. ¡No todo el mundo es 
estoico! ¿Me entiendes? Pero quiso ser estoica, quiso quedarse, quiso integrar-
se al proyecto social.

TOMÁS. ¿Y por qué se fue, entonces, cojones?
EROSTRO. ¡Se fue, no; la fueron, cojones!
ARIEL. (Con advertencia.) ¡Erostro…!
TOMÁS. ¿Cómo, cómo, como que la fueron?
EROSTRO. ¿No sabes cómo la fueron? Quiso estudiar Filosofía en la Univer-

sidad. Inteligente, talentosa, de conducta moral intachable; pero religiosa. Cree 
en Dios. Y por creer en Dios, por confesar que creía en Dios, por ser honesta y no 
negar a Dios, la consideraron no apta para estudiar Filosofía en la Universidad.

EL VIEJO RELOJ DA LA HORA EXACTA (FRAGMENTO DE LA PIEZA INÉDITA Y SIN ESTRENAR) | EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA

ENTREACTOS



| 8786UNIÓN 92 | 2018

TOMÁS. ¿Por qué no escogió otra carrera?
EROSTRO. ¿Por qué tenía que escoger otra carrera?
TOMÁS. ¿Por qué no renunció a Dios, entonces, con esa particularidad polí-

tica que dices que tenía?
EROSTRO. (Irónico.) O por qué tuvo que decir que creía en Dios, ¿verdad? 

Pudo haber dicho que no creía en Dios. Nadie la obligó a confesarlo. ¿Verdad? 
¿Será tan tonta Lissette? Y yo que cría que era inteligente. (A Tomás.) ¿Qué 
hubieras hecho tú, en su lugar?

TOMÁS. Tan sencillo como tomarse un vaso de agua. Dejar de creer en Dios. A 
lo mejor si no se hubiera ido hubiera sido una de las féminas revolucionarias más 
avanzadas. (Transición. Violento.) Las clases dominantes nunca ceden volunta-
riamente el poder y oponen resistencia a la instauración de un régimen nuevo. 
Creo que el problema de tu Lissette no es creer o no creer en Dios, sino su inca-
pacidad de creer o no creer para asumir la instauración de un régimen nuevo. 
¿Sabes cómo yo le llamo a eso? Crisis ambiental; «estado crítico del medio am-
biente, que entraña peligros para la existencia del hombre» Te agarró muy fuerte 
la blanquita rubia de ojos azules, ésa que por poco hasta te vas a bolina con ella.

EROSTRO. No seas tan superficial.
TOMÁS. ¿Me vas a negar que ustedes los negros se vuelvan locos por una 

blanca?
ARIEL. ¡Hey, hey, aguanta! Como ustedes los blancos por una negra.
TOMÁS. ¿Me están cayendo en pandilla? Con ustedes no se puede jugar. No 

tienen el más mínimo sentido del humor.
EROSTRO. (Inmerso en sus añoranzas.) Respeté su sensibilidad lírica y la más 

delicada: su religiosidad.
TOMÁS. Yo comprendo el anhelo de idealizar la riqueza de una imagen. Pero, 

caballo, de Lenin decía Mayakovski: «Trataba al camarada con un cariño profun-
damente humano: más frente al enemigo era más duro que el hierro fundido»

EROSTRO. Lissette no me pertenece. Nunca me perteneció. Pero de ella tuve 
la felicidad de su belleza, su compañía. Conocí también la amargura de la in-
comprensión y la congoja de los sufrimientos.

TOMÁS. «Está bien que en el frescor otoñal el viento sacuda al manzano.» ¿Pero 
te la tiraste o no? Está bien vagar solo por la hierba en ese otoño lunar, pero 
como decía Esenin: «acariciar con la sangre de los sentimientos almas ajenas» 
(Retórico ex–profeso.) Con toda la pasión de su naturaleza tierna, asere, no dejó 
que el torbellino de la púdica ninfa engalanara su conmiseración indulgente.

ARIEL. Estás hecho un lezamaleano cualquiera. 
TOMÁS. (Con ruidoso orgullo.) ¡Cualquiera, no! ¡Ese es el maestro de los 

maestros!
EROSTRO. (Ensimismado en su añoranza.) Se fue amedrentada y desencan-

tada, para nunca más volver.
TOMÁS. (Transición.) «Cada uno se topa con los obstáculos que le pone la 

vida y no con obstáculos construidos para entrenamiento.» «Las emociones 
negativas son dañinas para la salud psíquica.» (Se va a servir un trago y se 
percata de que la botella está casi vacía.) ¿Eh? ¡La Coronilla fue abajo! ¡Qué 
partida de borrachos son ustedes! Me dan asco. 

ARIEL. ¿Ah, nosotros? ¡Escucha, Erostro! Ahora los borrachos somos noso-
tros. ¡Qué cara de lata tienes! Si me prometen no fajarse, salgo a buscar una.

TOMÁS. ¿Fajarnos? ¿A polemizar tú le llamas fajarnos? (Saca dinero.) Toma.
ARIEL. Tú eres Tomás, no toma. Deje eso, que la cosa va por nosotros.
EROSTRO. (Saca un billete de su billetera.)
TOMÁS. Están forraos, asere. Y después se quejan de que el dinero no les 

alcanza. 
ARIEL. ¡Muchos dolores de cabeza nos cuesta ganar un centavo! 
TOMÁS. ¡Ah, y a llorar a Papá Montero! 
ARIEL (Sale.)



CUADRO TERCERO
TOMÁS

EROSTRO

TOMÁS. ¿Sigues en lo tuyo?
EROSTRO. No entiendo. 
TOMÁS. Tú entiendes más de lo que pretendes.
EROSTRO. ¿Qué es lo mío?
TOMÁS. Lo de siempre, ¿no?
EROSTRO. De verdad que no entiendo. ¿Qué es lo de siempre?
TOMÁS. ¡Ah, no te hagas el difícil ahora, compadre! Te estoy preguntan-

do en serio.
EROSTRO. Y yo te estoy respondiendo en serio.
TOMÁS. Asere, contigo no se puede hablar.
EROSTRO. ¡Claro que se puede hablar! ¿No lo estás haciendo ahora?
TOMÁS. ¿Por qué se me hace tan difícil comunicarme contigo, entonces? 

Desde la escuela…
EROSTRO. Si tú no lo sabes, yo menos que menos… La verdad es que no sé.
TOMÁS. No ligamos. Eso es. No ligamos. Somos como el aceite y el vina-

gre. Pero a pesar de todo yo siempre he admirado tu inteligencia, tu talen-
to. Eras el mejor del aula. No solamente del aula, sino de toda la escuela. 
Yo me sentía orgulloso de tener un amigo así. Bueno, realmente éramos 
más compañeros que amigos... Pero tú, Ariel y yo éramos inseparables. La 
gente nos decían «Los tres mosqueteros». Y yo me pregunto, ¿qué es lo que 
fallaba que con todo y eso no éramos amigos? Me tratabas siempre con 
reservas. 

EROSTRO. Nos tratábamos.
TOMÁS. ¿Por qué?
EROSTRO. Así es la vida.
TOMÁS. La vida tiene causa y efecto. ¿Cuál es la causa? Nunca te me abriste.
EROSTRO. ¿Te me abriste tú?
TOMÁS. Si algo tengo bueno en la vida es que yo soy como un libro abierto, 

que todo el mundo, sin excepción, puede leer... Tal vez por eso siempre me he 
buscado los problemas que me he buscado. Digo lo que realmente pienso.

EROSTRO. ¿Y lo que realmente sientes?
TOMÁS. No hay ninguna dicotomía entre lo que realmente siento y lo que 

realmente pienso.
EROSTRO. ¿Y en lo que haces?
TOMÁS. Hay circunstancias en la vida en que uno hace no lo que realmente 

piensa y siente. Por eso la vida es tan compleja. Tan compleja que nos envuelve 
y nos desenvuelve, que juega y desjuega con nosotros como el viento con la 
hojarasca. Tan compleja que nadie sabe por dónde le entra el agua el coco.

EROSTRO. Y mucho menos que fue primero, si el huevo o la gallina. 
TOMÁS. (De súbito.) Pero dejemos esas disquisiciones existenciales para otro 

momento. Algunos negros andan por ahí creando problemas con serios cues-
tionamientos sobre la no presencia de los negros en el cine y la televisión; 
dicen que cuando aparecen por casualidad siempre son esclavos, criados, la-
drones, asesinos, lumpen. ¿Qué tú crees?

EROSTRO. ¿Qué crees ti? ¿No eres capaz de ver y analizar las cosas?
TOMÁS. La Revolución no es racista.
EROSTRO. Estamos plenamente de acuerdo. ¿Pero quienes hacen la Revolu-

ción? ¡Los hombres! Con sus prejuicios, con sus racismos ocultos. A la vanguar-
dia en algunas cosas. Pero en algunas otras, como en lo racial y en lo sexual, 
en la retaguardia. Sin respeto por las diferencias; siempre tienen una opinión 
desfavorable acerca de lo que no admiten...

TOMÁS. ¡La raza no existe!
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EROSTRO. Estamos de acuerdo. Espero que algún día no aparezca en el 
carné de identidad.

TOMÁS. ¿Ves? Eso es genial. ¡Genial, coño! Haz puesto justamente el dedo 
en la llaga. 

(De repente.) Entones tú estás en la negritud. 
EROSTRO. Yo no estoy en ninguna negritud. 
TOMÁS. Reconoces que existe la negritud, entonces.
EROSTRO. No reconozco lo que desconozco.
TOMÁS. Sin embargo, tú estás en Cultura.
EROSTRO. ¿Qué tiene que ver eso?
TOMÁS. Reconocimiento. Reconocimiento al talento. Pero esos negros que 

se pasan la vida vociferando que no les dan oportunidad no tienen ni un ápice 
de talento y tú lo sabes.

EROSTRO. En primer lugar, no todos los negros. Los hay que tienen suficien-
te talento para protagonizar, o tener papeles importantes tanto en el cine como 
en la televisión. Y en segundo lugar, hay blancos sin talentos en la televisión. 
El problema del negro…

TOMÁS. No es un problema...
EROTRO. Si no consideras que es un problema no podrás afrontarlo. Existen 

un conjunto de hechos y circunstancias que dificultan entender que hay escalas 
de valores del negro que necesitan ser asumidas.

TOMÁS. ¿Escalas de valores? ¿Qué escalas de valores?
EROSTRO. Estéticas.
TOMÁS. No entiendo.
EROSTRO. Lo sé. (Silencio profundo.)
TOMÁS. ¿Disgustado?
EROSTRO. Preocupado. 
TOMÁS. ¿Tienes algún planeamiento que hacer, de alguna situación es-

pecífica que no sea esta, cuya respuesta no has tenido o de la que no estás 
satisfecho?

EROSTRO. No estoy en una asamblea, Tomás.
TOMÁS. La vida es una asamblea, Erostro.
EROSTRO. La ves tú así. Yo no. 
TOMÁS. Donde diariamente se debaten problemas y dilemas de todo tipo. 

Que te quede bien claro eso.
EROSTRO. Estás hablando como dirigente.
TOMÁS. Desde niño no he sido más que eso: ¡dirigente! ¡Y a mucha hon-

ra! Es mi perfil vocacional. Ustedes hablan como artistas. ¿No se percatan 
de eso? Por eso no se dan cuenta. Y para cada problema hay un sinnúmero 
de soluciones. 

EROSTRO. De tanto decir que la Revolución sacó al negro del fango, que de 
perezoso lo hizo persona, lo instruyó, lo educó, muchos se lo creen. ¿Y sabes 
por qué? Porque dan por cierto que la historia de esta nación surgió a partir 
del 59 e ignoran que antes de eso hubo negros médicos, abogados, químicos, 
ingenieros, escritores, poetas. ¡Hasta amos en el siglo XIX!

TOMÁS. ¿Amos con esclavos, Erostro? ¡Apretaste, asere!
EROSTRO. Desconfía de la Historia de la que te han enseñado un solo rostro, 

asere. No de mí.
TOMÁS. No juguemos más a las especulaciones. (Angustiado.) No puedes 

seguir viviendo en la penumbra. Para triunfar en la vida hay que afrontar ries-
gos. No dejarse arrastrar por la incertidumbre. ¿Sabe lo que realmente te pasa? 
Tienes la misma naturaleza que Esenin.

EROSTRO. ¿De Esenin? (Estalla en una carcajada.)
TOMÁS. Un humanismo congénito que «rebosa de ternura humana» hacia 

todos, al estilo cristiano. De ahí estriba la debilidad de tu concepción y per-
cepción del mundo. Con seguridad eres descendiente de esclavos domésticos. 
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EROSTRO. ¿De esclavos domésticos? No sé. No tengo árbol genealógico. 
Pero, ¿qué pasa con los esclavos domésticos?

TOMÁS. Su debilidad y sumisión proviene de que se dejaron evangelizar. No 
concibo a tus ancestros en un palenque. Y mucho menos como caudillos.

EROSTRO. (Divertido, sin dejar de ser irónico.) Con razón representamos la 
raza sufrida.

TOMÁS. ¿Con ese instinto deformado crees poder ayudar a los tuyos?
EROSTRO. ¡La fascinación del desamparo! ¡Justa teoría filosófica! ¿Qué 

quieres de mí, Tomás?
TOMÁS. ¿Yo? Nada en absoluto. ¡La Revolución si quiere! Pero no esa ima-

gen de gran corazón rebosante de compasión.
EROSTRO. ¿Realmente crees que soy ese boceto de hombre que has traza-

do? No soy un Esenin, ya que me has comparado con su naturaleza espiritual. 
Y no soy tan dócil como piensas. Creo en la justicia. Creo en la lucha para 
combatir las diversas formas de oportunismo que, como torbellino, trata de 
arrasar con todo lo que es puro y sincero. ¡Con la integridad! Creo en la lírica 
de la Revolución, en sus grandes batallas por el alma y el corazón de los pobres 
de la tierra. Sufro cuando se utilizan métodos equivocados con la justificación 
de que se defiende de sus enemigos. Tomás, no hay enemigo mayor que la 
inconsecuencia.

TOMÁS. (Violento.) La Revolución no es «apacibles quehaceres humanos».
EROSTRO. Sufro con la perra a la que quitan sus cachorros. Compadezco a 

la vaca que un burdo pastor lleva al matadero. Me duelen las flores y plantas 
holladas, los frutos y cereales consumidos en la comida. En ese sentido no soy 
diverso a Esenin. Bajo el más candente sol y la más persistente lluvia me he pe-
netrado en los más enmarañados cañaverales cortando caña, he hundido mis 
manos en la tierra para sembrar frutos. He cogido un fusil. Me he enterrado en 
trincheras para defender mi derecho a existir de esta manera. Y no de otra. Esa 
es mi lírica. Para defender a la Revolución de sus enemigos hay que ser más 
duro que el hierro fundido.

TOMÁS. ¡Por supuesto! Ponte las pilas y coge la Dirección General de la 
Compañía.

EROSTRO. Tú estás loco.
TOMÁS. Rodolf Hasburg en esta corrida va abajo.
ERSOTRO. Rodolf Hasburg es revolucionario, talentoso. 
TOMÁS. Un inmoral.
EROSTRO. ¿Inmoral?
TOMÁS. Y un inmoral puede ser revolucionario
EROSTRO. ¿Rodolf Hasburg, inmoral?
TOMÁS. Se sabe de su homosexualidad.
EROSTRO. Tú no estás hablando en serio.
TOMÁS. Después no digas que a los negros los excluyen. ¡Coño, te estamos 

dando una oportunidad y te pones a cuestionar!
EROSTRO. No me interesa bajo ningún concepto ser director de esa Compa-

ñía. Y mucho menos de esa forma... 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA

(La Habana, 1936)
Dramaturgo y director teatral

Autor de obras imprescindibles del repertorio teatral pos-
revolucionario: La Simona (Premio Casa de las Américas, 
1973), María Antonia (1984), entre otras.
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NANCY MOREJÓN

EL ARTE 
DE JOSÉ OMAR TORRES

En vísperas del cierre de esta edición de Unión, nos llegó la noticia del deceso de Carilda Oli-
ver Labra. ¿Quedaría algo por añadir, póstumamente, a la exégesis de esta mujer? Por inefa-
ble coincidencia, esta entrega de Unión se engalana con la obra de un coterráneo de Carilda; 
valga esto como primicia: en números venideros de la Revista, sobreponiéndonos a la nostal-
gia, habrá que retomar la vida y obra de tan insigne matancera...

N.M. 

I

L a pintura de José Omar Torres es un emblema 
real de nuestra época, de la posibilidad de un arte 
moderno, hecho con las técnicas que conformaron 

la expresión de lo nuestro, que mira y resguarda los 
misterios de nuestra identidad. Me hubiera gustado 
levantar un texto a partir del testimonio personal 
del artista y toda la argamasa de un aprendizaje que 
vinculó el oficio plástico con las funciones sociales 
que, en nuestro tiempo, se desprenden de ese oficio y 
de su complemento como objeto de arte.

Nacido en la ciudad de Matanzas, un 1º de febrero 
de 1953, es decir, a inicios de la segunda mitad del 
siglo XX, su vocación manifiesta es el canto al paisaje 
que define el espíritu de su ciudad natal, tierra 
que incubara el germen de innumerables patriotas, 
en especial de nuestros poetas románticos más 
significativos, cuyas obras rindieron culto no sólo a 
la espléndida belleza circundante, sino que forjaron 
el amor a la identidad y a la de los sentimientos 
independentistas cubanos. 

Y es que Matanzas ha resultado ser la ciudad de la Isla 
en donde lo insular alcanza un esplendor inusitado, 
porque reúne tres condiciones geográficas que la 
vuelven única, favorita, de episodios imprescindibles 
de nuestra historia. Formando el impecable triángulo 
que nos define, encontramos que La Habana tiene río 
y mar, pero no montañas. Santiago posee montañas y 
mar, cantadas como nadie por el genio del precursor 
poeta guantanamero Regino Boti. Sin embargo, es 
Matanzas la cuna de una sensibilidad incomparable, 
quizás porque alberga en su fina geografía al mar, a 

la montaña y dos ríos (el Yumurí y el San Juan), todo 
a la vez, para mostrar ese transparente amor por el 
entorno. 

En esa tradición de siglos, creo que se instala la 
vocación y la expresividad inusitada de José Omar. 

Aunque, como se sabe, viene a la capital para 
establecerse y realizar sus estudios, la estética de 
este joven artista bebe de las fuentes matanceras 
y, en primer término, sus ciudades, las del artista, 
corresponden a las leyes físicas de las más hermosas 
bahías, las de Matanzas y las de La Habana. A 
simple vista, podrían parecer muchas otras pero los 
matanceros y los habaneros legítimos reconocemos 
en cada trazo suyo las varias ciudades que afloran a 
su hermosa bahía. Hay un juego de luces y planos en 
la estética de este artista que, en su ensueño natural, 
vuelve una y otra vez hacia la imagen de una ciudad, 
La Habana, como disuelta en la memoria. 

El artista que se vuelve poeta en su empeño, visita 
y, por eso mismo, va recreando la posibilidad infinita 
de un trazo, -inmensamente urbano-, de esa ciudad 
mitificada, vuelta a renacer ante los espejos de la 
historia, ante las reclamaciones de su época que nace 
en el pasado y se proyecta hacia un futuro que la 
convirtió en monumento de la humanidad. 

Pero la serie de José Omar, por más que sumerja al 
espectador entre las aguas alineadas del puerto, se 
convierte como en barajas marcadas por su propia luz 
y ese rejuego de formas que nos permite pensar que 
estamos con los codos puestos en el ancho muro del 
Malecón, para divisar no sólo fortalezas cercanas sino 
el vaivén de las aguas que se mueven, en su encanto, 
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desde la corriente del Golfo hasta tocar las colinas de 
Casablanca. 

José Omar, de algún modo, nos pone frente a una 
historia ancestral, pero su mirada evade al transeúnte, 
a la estela de espumas fieras que los cruceros 
desparraman por doquier como quien rememora los 
navíos medievales transportando, contra su voluntad, 
las intenciones de los corsarios. 

No hay una sola embarcación en el horizonte, solo 
parroquias tranquilas surcando los cielos sus cruces 
inocentes; o los mástiles tirados al mar, que encallaron 
al pie del muelle de la Machina, a la sombra de las 
edificaciones, con su pátina inmemorial.

Un paisaje casi lunar es lo que logra el pincel 
amaestrado para brindar al espectador un 
punto neutro entre las profundidades del mar 
y esa perspectiva mágica que nos sitúa como si 
estuviéramos en una lancha –la que va y viene 
de Regla– o, por el contrario, en un asteroide 
lejano, mecido por los rayos de una luna en plena 
melancolía. Es una metáfora visual que, más allá 
de los presupuestos del pintor, nos adentra en el 
misterio de las contemplaciones místicas, ésas que 
convirtieron el paisaje citadino en un recurso poético 
de gran esplendor.

El artista –que es alumno aventajado de una 
intensa formación académica tradicional– se lanza a 
la inquietud formal encontrando motivos suficientes 
como para desentrañar el enigma de las aguas 
insulares, y para conseguirlo se enfrasca en el desafío 
de las formas, sin haber recurrido a lo pintoresco que 
siempre distinguió la iconografía de La Habana. 

En un velero desconocido, José Omar boga y 
navega hasta dar con el sentido más pleno de una 
bahía en donde culmina el quehacer de una isla 
proteica, cuya mitología nos ha hecho mejores. Si el 
espectador tuviera que recurrir a otros antecedentes 
de una experiencia casi parecida, entrará, por 
derecho propio, en la observación de las aguas 
territoriales de un grande de la plástica nacional, 
Luis Martínez Pedro, quien fue poseedor de un estilo, 
habitante primero de una modernidad adelantada, 
cuyo presupuesto fue no traer referencias figurativas 
del entorno de aquellas aguas. 

Lo que en Martínez Pedro es vocación de estilo 
resulta ser, en José Omar, la misma vocación, aunque 
perpetuada por un afán de depositar su sensibilidad a 
favor de un lirismo que se desborda en esos mástiles 
del paisaje urbano, de esas casas volátiles subiendo a 
un paraíso terrenal.

Ni comerciantes, ni barcos anclados, sino la energía 
secular de aguas turbias o claras, ahora al servicio de 
una luz encontrada por José Omar, que lo obliga a 
crear esas transfiguraciones celestiales que se apoyan 
en un lenguaje de otras formas bien abstractas a 
veces, insólitamente diagramadas, geométricas que, 

no se sabe cómo, integran el imaginario visual de su 
bahía habanera. 

Ante la habilidad formal de un Luis Martínez Pedro, 
vemos una propuesta, otra, la de José Omar, que se 
entronca con las destrezas y la filiación expresionista 
de su maestra mayor, la genial Antonia Eiriz. José 
Omar nace a la pintura, entre otros, de la mano de 
Ñica y en su fuente bebe tanto esa destreza de la 
factura manual de sus óleos como la carga emotiva 
que percibimos en la obra de la Hacedora del Juanelo. 

I I
Cuando una vocación existe de manera natural y, 
gracias al azar concurrente, alcanza la posibilidad 
real de entrar a la academia y, por ende, conocer sus 
rigores, entonces se cumple un ciclo admirable: el del 
talento que va persiguiendo, con su esfuerzo personal, 
la cola de la serpiente, que no es otra cosa que el 
estudio sistemático que conduce a sus cultivadores 
hacia el dominio de la técnica. Talento y técnica han 
ido de la mano entre los menos y los más jóvenes 
artistas de la Isla. 

Es el caso de José Omar Torres. En sus figuraciones 
abstractas anclan infinidad de formas de la urbe 
colonial y en su interior laten, en un conjunto 
inextricable, “ese ostentar de metales trabados, 
entrecruzados, enredados en sí mismos, en busca de 
un frescor que, durante siglos, hubo de solicitarse a 
las brisas y terrales”. Una urbe colonial que se inspira 
en la experiencia cotidiana de una Habana y una 
Matanzas todavía alcanzables, todavía perdurables 
en el imaginario popular cubano. Nos acercamos a 
ver un dintel, un arco, o esas columnas que Alejo 
Carpentier puso en el centro de su preferencia y sobre 
las que dejó páginas inolvidables.

Habiendo escogido al grabado como su primera 
expresión, comprobamos que, por ejemplo, su 
cultivo de la colagrafía, se sumerge en una búsqueda 

EL ARTE DE JOSÉ OMAR TORRES | NANCY MOREJÓN



| 9594

incansable de nuevos tonos, colores y modalidades. 
Es el grabado la materia prima constante de su 
creación y, al tener como base la técnica de su factura, 
advertimos el sino de las aguas entre sus manos. El 
agua es la dueña de su arte. José Omar es el dueño 
de las aguas de esta Isla, de su Isla, amalgamada por 
capas reveladoras de ese buen gusto y refinamiento 
que nacieron con él aún antes de dar el país el punto 
de giro más profundo de su historia. 

Su necesidad de un estilo moderno, no obstante, 
parte de la tradición cuya naturaleza va cercando el 
artista con el empleo del collage, como una ventana a 
nuevos horizontes. Su obsesión por la línea del mar 
aparece ahora creando perspectiva, partiéndola como 
quien busca en ella un asidero. A partir de entonces, 
afloran en sus obras algunos azules imprevistos, 
que todo lo inundan y perfilan cuando logran 
poner la atención del espectador en la más clara e 
inconmensurable dimensión de las aguas. 

Nos lleva de la mano el artista por los bordes de 
un encaje blanco y, por lo tanto, espumoso, como 
salido de los sonetos de Carilda Oliver Labra, que va 
integrándose a la propuesta de cada pieza. El aire de 
la bahía matancera atraviesa entonces las sombras de 
los portales habaneros que han sido transformados 
por la consciente mano del pintor. Máscaras y rejas 
taimadas, como bajo un velo escondido que incita a 
buscar en la memoria colectiva el cuerpo inocente 

de esos fenómenos religiosos que nos han ayudado 
a resistir, sobreviviendo a la penuria y la vicisitud. 
Durante el verano de 2017, José Omar se lanza a la 
exitosa búsqueda de los azules, no sólo marítimos, 
sino hijos de la luz del trópico, atrapada en las sayas 
volátiles de Yemayá. 

La religión es como una ventana a la ciudad 
que respira y, en sus rincones, se funden mitos y 
costumbres que han sembrado el alma nacional. 
Nada complaciente, su mirada se bifurca en la 
perspectiva abundando en otros materiales que entran 
a su dominio, reflejando esa misteriosa cubanía 
suspendida como en una cuerda floja. 

Máscaras y velas pone Elegguá a nuestro paso y 
nos indica el camino, el eterno camino de lo infinito. 
Sean las materias yute o encaje, rejilla o cartón 
corrugado, ellas nos conducen por el laberinto de 
una pintura que funge como objeto de arte que no 
morirá. Los dioses aquí vuelven a su existencia 
primordial: el mito. Del mito trascienden a imágenes 
que perdurarán en la necesidad de arte del pueblo 
cubano, cuyos sentimientos religiosos conforman 
un cosmos de energías, de amor al prójimo, donde 
crearemos un posible mundo mejor en la Isla. Ante 
nosotros, las filigranas, el arte de José Omar Torres, 
la expresión de un artista singular cuyos lienzos, más 
allá de su propia voluntad, han sido devorados por 
esos caminos y esas aguas sin tregua que le rinden 
todo el tributo merecido.

El Cerro, 13 de agosto de 2017

1  Ver Alejo Carpentier: La ciudad de las columnas. Fotos de Paolo 

Gasparini. La Habana, ed. Instituto Cubano del Libro, 1998. 
2  Para el artista cubano Luis Miguel Valdés, por ejemplo, los ini-

cios de la colagrafía en Cuba “estuvieron muy influenciados por 

la llamada mixografía que [Rufino] Tamayo hacía en México” y 

al auge del cultivo de la monotipia en el Taller Experimental de 

Gráfica de la Plaza de la Catedral […] De modo que los orígenes 

de la colagrafía son raigalmente americanos. Ver Nancy Morejón: 

Palabras al Catálogo sobre la muestra de Eduardo Roca (Chocola-
te) que integra la exposición…Social, intelectuar y chic… en que 

participan, además, los artistas cubanos Manuel Mendive y Juan 

Roberto Diago.

NANCY MOREJÓN

(La Habana, 1936)
Dramaturgo y director teatral

Autor de obras imprescindibles del repertorio teatral pos-
revolucionario: La Simona (Premio Casa de las Américas, 
1973), María Antonia (1984), entre otras.
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José Omar Torres, 
Mitos y Leyendas No. 12 
Mixta sobre cartulina, 
50 x 70 cm



ENSAYO

Plástica en este número|José Omar Torres (Matanzas, 1953)
Con más de 30 exposiciones personales, ha participado en más de 300 muestras colectivas. 
Recibió la Distinción por la Cultura Nacional en 2002. Actualmente se desempeña como 
Vicepresidente de la Asociación de Artistas Plásticos de la UNEAC.

Parecería que al pintor y grabador José Omar Torres
se le planteara de manera constante e intensa 
la tarea de andar y desandar el tiempo. 
Y de ese modo no sólo construir su espacio, 
sino llevarlo a la luz, llegar a la figuración 
cuando se ha asimilado una abstracción progresiva:
la actualidad permite inmiscuirse
en ese pasado corto y a la vez profundo que es la vida.

El artista participa de la sabiduría insular que lo sostiene.
Arte mestizo sobre ínsula mestiza
que supera estrecheces y constricciones fanáticas.
Azules y ocres para las adivinaciones 
y para la rajadura de la luz que es, al mismo tiempo, 
portadora de mayor iluminación. 
Iluminación dominante 
que revela la ritualidad vegetal del ambiente,
la geografía que abarca y demarca,
la lucha continuada del ser y del estar: 
historia entretejida.

César López

José Omar Torres
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