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"EN LA OBRA DE FLORA FONG SE CONJUGAN
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ABRESE UNION 95

Tu que abres, docil,
la puerta de servicio,
nunca lo olvides:
la puerta principal,
espera tu violencia.
(Pablo Armando Ferndndez: “Tanka del rebelde”)

Siempre ha sido la expresion poética, en diversas lenguas, cénit de esta Revista,
una de las mas antiguas de la Isla a partir de la segunda mitad del siglo XX.
Haciendo honor a esa mirada, el lector podrd advertir que, por razones obvias,
la poesia estd en el interés fundamental de la presente entrega.

Y es la razén de celebrar los noventa abriles de Pablo Armando Ferndndez.

Los poetas aqui incluidos se destacan por la excelencia de su lenguaje
y en el manejo de su oficio. Quisimos revelar su eficacia idiomadtica,
sus temas, siempre alertas a las vivencias no sélo cotidianas,
y también a ese despertar de la conciencia
ante la impunidad de la violencia que nos asalta a diario
junto a sus oscuras manifestaciones, como es el caso concreto de la guerra.
La poesia beneficia a las mejores ideas y, por ende, a las causas mas nobles.

Hemos intentado reflejar las diferencias generacionales e identitarias de cada cual,
sobre todo en el caso de los cubanos Eloy Machado,
mas conocido entre los lectores como El Ambia,
desafortunada e inexorablemente fallecido el 28 de enero de 2019,
asi como en el de Alex Pausides y Rodolfo Hasler,
a la vanguardia de concebir el lenguaje poético como un acto de fe y de liberacion.

Y, con el mismo fin, aparecen aqui textos de autores entre si diferentes
y de diferentes generaciones y dreas geograficas,
pero portadores de los mismos valores de paz, como Raymond Carver,
los tres padres de la Generacidn Beat (Ginsberg, Kerouac y Corso),
Giuseppe Ungaretti y los espafioles Ramoén Garcia Mateos y Santiago Montobbio.

Precoz hasta la mads insélita audacia,
el teatro de Nicolds Dorr recogid las mds hermosas tradiciones de nuestra escena.
Su desarrollo, en entrevista con Astrid Barnet, aparece aqui de viva voz
por el ingenioso dramaturgo que fuera el autor de Las pericas.

Acompafia esta edicidn 95 de la Revista un dossier de pléstica
integramente dedicado a la prolifera obra de la artista Flora Fong,
una de las mas espléndidas piezas del ajedrez pictdrico insular,
antillano y continental. k
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IRREPETIBLE POETA DE LA RUMBA | GAETANO LONGO



e nos fue un amigo. Se nos fue un gran
poeta y un hombre de verdad. Se me fue
un hermano.

Hoy es un dia muy triste y sé que a Eloy
no le hubiera gustado vernos asi, pero nos tendra
que perdonar.

“Soy el poeta de la rumba”, hoy se anuncia asi,
como siempre hizo Eloy Machado Pérez, tocando
a las puertas del cielo, pidiendo entrar al paraiso
para ocupar el lugar que le pertenece. Para reu-
nirse con sus seres queridos, sus amigos y socios,
para abrazar otra vez a su mama Jacinta “madre de
incalculable alcance / ganadora de la batalla de los
Precios Fijos / ganadora de la batalla del parque /
de los Desesperados”, como recuerda en uno de sus
poemas.

Como todos, no fue un hombre perfecto, pero
si fue un amigo leal y entrafiable, un gran poeta
de pueblo y un rumbero de la palabra, orgulloso
de ser cubano, orgulloso de ser negro y marginal,
pero nunca marginado. Un “descarao maravillo-
so”, como le decia yo.

Hoy el Ambia emprende el camino hacia su cie-
lo para ser recibido con todos los honores y, estoy
seguro, para iniciar alli una pefia eterna de rumba
y poesia, que al compas de los tambores hara bai-
lar a dngeles y santos.

Pero mientras aqui lo recordamos, sé que nos
estd mirando, sonriente, observando esta despedi-
da; como un nifio asombrado y feliz me sussurra
algo al oido, como hizo unos cuantos afios atras en
un lugar muy lejos de aqui, y oigo su voz que dice:
“Asere isoy importante de verdad!”.

Y todos nosotros, para los cuales Eloy fue im-
portante de verdad, su esposa Graciela, sus hijos,
su hermana y sus amigos, podemos ser felices, has-
ta en la tristeza de un dia como hoy, porque pode-
mos estar seguros de haber compartido una parte
de nuestras vidas con la de un ser tan especial.

Dije antes que el Ambia se nos fue. Estaba min-
tiendo. Siempre estard presente con su poesia,
siempre nos acompafara su recuerdo y a él mismo,
ahora como espiritu, siempre podremos encontrar-
lo en las calles de Centro Habana, en Cayo Hueso
o en los jardines de la UNEAC donde, entre los ar-
boles, se podra escuchar su voz diciendo: “Soy el
poeta de la rumba / soy danzon, el eco de mi tambor.
/ Soy la misién de mi raiz, / la historia de mi solar.
/ Soy la vida que se va.”

También Miguel Barnet estd seguro de que en
este momento Eloy estd todavia entre nosotros y
me pidid que leyera algunas palabras suyas para
que Eloy las pueda escuchar. Son palabras de her-
mano, mojadas por lagrimas sinceras, porque Mi-
guel fue, y es, ambia del Ambia. Dice Miguel: “Ha
desaparecido el mds talentoso juglar de la poesia cu-
bana. Salvé como nadie la tradicion poética de lo
mejor de nuestra raiz africana. Fue un cultor de la
rumba en todas sus manifestaciones y su obra que-
dard como un testimonio de la resistencia de una
cultura que nos enriquecio. Eloy Machado, el Ambia,
serd irrepetible”.

Eloy siempre nos acompafiard, con su sonrisa
picara, su generosidad de nifio grande y travieso,
su guaperia de poeta valiente y hombre honrado,
que enfrentd la vida sin rendirse nunca. Siempre
estard con nosotros su recuerdo.

Ibaé, Eloy Machado Pérez.
Maferefiin de akokdn, Poeta.
Hasta luego, Ambieco, hermano mio.

Palabras pronunciadas por Gaetano Longo
en la despedida de duelo de Eloy Machado,
Cementerio de Colon, La Habana,

29 de enero de 2019.\
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NICOLAS DORR:

"El teatro es una poetizacion

de la vida"
ASTRID BARNET

ramaturgo, novelista, Premio Nacional

de Teatro (2013), Orden por la Cultu-

ra Nacional, Medalla Alejo Carpentier ¥,

por encima de otras distinciones, amigo
de sinceridad martiana. Inesperado tercer hijo de
la familia de Dora Udaeta y César Dorr, en 1961,
con tan sélo catorce afnos de edad, debut6 en las
tablas con una pieza de su autoria: Las pericas. Es-
pectacular resulté para el publico cubano aquel
benjamin quien, desde lo mas profundo de su co-
razén y de su tierna voz adolescente logré conmo-
ver y levantar a todos de sus butacas en cerrados
aplausos. Talento, simpatia y constancia le distin-
guieron desde aquella, su primera escritura y ac-
tuaciéon. Gracias, Nicolds Dorr, por haber existido;
gracias por tu maravillosa obra, imprescindible en
la historia del teatro cubano contemporaneo.

¢Qué consideraciones tiene en cuenta a la
hora de seleccionar un casting?

La primera vez que dirigi algunos de mis textos
fue en 1978, en un espectdculo donde uni mis tres
primeras obras, a partir de una idea del drama-
turgo Rine Leal, quien afirmé que tanto Las Peri-
cas como El Palacio de los Cartones y La Esquina de
los Concejales conformaban una trilogia. Y fue asi
como se llevaron las tres juntas a escena, con el
titulo Doce mds Dorr igual Tres. Esto queria decir:
doce actores, mds un autor, es igual a tres obras.

El casting lo hice a partir de actores que cono-
cia desde hacia tiempo. Aprendi muchisimo di-
rigiendo, pues cuando un autor dirige posee por
lo general una aproximacién muy directa con los

intérpretes quienes (en definitiva) son quienes les
dan vida a los personajes, llendndolos de nervio,
de pasidn, e incluso escuchas los textos a través
de sus voces —que por momentos te suenan litera-
rios-, hasta irlos transformando a un mayor nivel
de naturalidad.

Esa primera experiencia fue muy importante en
mi vida profesional, al realizarla con actores ami-
gos, incluida mi hermana Daisy Dorr, quien se inicid
como actriz gracias a las orientaciones y clases re-
cibidas por Adela Escartin, artista muy conocida en
Cuba durante los afios cincuenta del pasado siglo.

Puedo decir que, desde nifio, tuve siempre un
gran contacto con numerosos actores de este pais,
al igual que recibi clases de actuacién en la Aca-
demia Municipal de Arte Dramdtico —ubicada en
las calles 23 y 6, en El Vedado-, donde tuve como
profesoras de teatro infantil a dos grandes actrices:
Eva Vdzquez y Elvira Cervera. Alli estudié durante
cuatro afios. Al mismo tiempo acostumbraba a visi-
tar muchas salas de teatro de La Habana junto a mi
madre, Dora Udaeta, una mujer amante del teatro,
una diletante teatral, quien siempre se enorgulle-
ci6 de los triunfos de sus tres hijos. Siempre aspird
a que cada uno de nosotros fuese artista de teatro,
y lo logré: Nelson, director de teatro; Daysi, actriz
y Nicolds, el mds joven de los tres, autor y director.

La experiencia de practicar la actuacién es muy
conveniente para todo dramaturgo, pues llegas
a adquirir un mayor conocimiento referido a la
transformacién, a la transmutacion, y esto resulta
también sumamente importante a la hora de escri-
bir o de moldear un personaje al tratar de transfor-
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marte en €él, asumir su manera de hablar y de com-
portarse de acuerdo a su edad, sexo, intereses...

Aunque a partir de 1978 comienzo el montaje
de algunos de mis titulos, debo decir que siempre
prefiero que lo realice otro, al traer consigo un nivel
de aproximacién mas personal de tu obra; algo que
también ayuda a enriquecerla. Mas cuando la diri-
ges, la seleccidn y el acercamiento diario con el ac-
tor resulta también muy enriquecedor y divertido.

En mi caso personal, cuando imagino al perso-
naje lo hago tal como aspiro a que sea realmen-
te en cuanto a fisico, caracter, personalidad...y
busco por lo general a actores que se asemejen.

Nunca olvidaré que Doce mds Dorr igual Tres re-
sulté muy bien acogida tanto por el ptblico como
por la critica. La obra mas reciente de mi autoria
ha sido La profana familia. Para su puesta en es-
cena fui bastante riguroso en la busqueda de cada
personaje. En ella tuve a mi hermana Daisy como
actriz, quien es bastante imaginativa y te provo-
ca esa situacién medio insdlita que tiene cada una
de mis piezas de teatro. Lo insélito es muy propio
de nuestra familia a la hora de trabajar en escena.

Diccion, entonacion, matices, csubvalrados
por algunos actores y actrices?

A mi entender, esta ausencia donde resulta
mas evidente es en el cine cubano. Si observas
las peliculas cubanas de la década del sesenta,
siempre eres capaz de entender todo lo que se
habla; pero cuando observas las actuales, pediria
(de favor) que les pusieran subtitulos. Y es que:
o se comen los finales de cada oracién, o hablan
tan para dentro o de forma tan susurrante, que
no entiendes nada. Al mismo tiempo, si los per-
sonajes tienen caracteristicas marginales, resultan
aun mas marginales que quien inventé la mar-
ginalidad. Todo esto es realmente lamentable.

En otras épocas se escuchaba el idioma cas-
tellano a la perfeccién por parte de actores
y actrices como Enrique Santiesteban, Enri-
que Almirante, Germdn Pinelli, Carlos Ruiz de
la Tejera, Raquel Revuelta, Maria de los An-
geles Santana, Alfredo Perojo, Ana Vida...

Estimo que a partir de la década del ochen-
ta fue que irrumpié lamentablemente la debacle
en el decir, situacién que también se hace osten-
sible en el teatro dramatico. Indiscutiblemente,
cada actor y actriz tiene que trabajar en esto con
mas profundidad, y una de las recetas que pro-

pongo es leer en voz alta y utilizar en todo mo-
mento el diccionario de la lengua espafiola.

Técnica teatral y conocimiento de obras
dramdticas, é<son aspectos previstos por
el actor/actriz como elementos de conoci-
miento y formacion dramatirgica y artis-
tica?

La mayoria de los actores cubanos son empiri-
cos. Si se nota en algunos de ellos cierta carencia
de estudios previos indispensables para el conoci-
miento de un personaje, de una época y para la
adopcién de una técnica personal. En las obras de
época, por ejemplo, te percatas de la ausencia de
estudios referidos al periodo de tiempo en que esas
se crearon o desarrollaron. Sin embargo, cuando
las obras son actuales demostrativas de la coti-
dianeidad, todo resulta mucho mas sencillo. Los
ejemplos estdn a la mano. Es importante el estu-
dio y el conocimiento de obras referidas a otras
centurias —en especial de los siglos XVIII y XIX-,
porque obliga al actor/actriz a adquirir un mayor
nivel de biisqueda con vista a un mejor nivel de es-
tilo, de articulacién del lenguaje, de movimiento.

¢Cudl es la cualidad que mds admira en un
actor/actriz? cQué es lo que mds rechaza?

El respeto al autor y también, para no ser
egoista, la comprensién de su importancia como
comunicador de ideas. Lo que rechazo en un ac-
tor/actriz es la superficialidad, y que valoren al
teatro tan s6lo como un pasatiempo o necesidad
existencial. Igualmente rechazo al autor capaz de
suspender una funciéon de teatro sin un motivo
de gran peso. Esto esta ocurriendo hoy, debo de-
cirlo. He conocido de funciones cuyo autor la ha
suspendido por causas menores. ¢(Dénde esta el
amor hacia el publico que asiste al teatro con el
unico objetivo de pasar un buen rato de disfrute y
de satisfaccion artistica? Asimismo, ¢dénde esta el
amor y el respeto hacia los compafieros de trabajo?

El teatro dramdtico actual. Valores, quime-
ras, perspectivas.

Realmente existe una gran diferencia entre el
teatro que se hace hoy y aquel en el que me ini-
cié. En la década del sesenta del pasado siglo en
que me estreno como autor-director prevalecia
una gran eclosion teatral. Existia una dramaturgia

NICOLAS DORR: "EL TEATRO ES UNA POETIZACION DE LA VIDA" | ASTRID BARNET



muy arraigada en la vida cubana, realzada por un
gusto muy depurado, una importante elegancia en
la construccion de los personajes, dialogos elabo-
rados y caracterizados por la presencia de estruc-
turas definidas y orgdnicas, entre otras cualidades.
Todo esto ha ido cambiando producto de que cada
época trae consigo nuevas formas de hacer y de
pensar. Es asi como el reciente teatro tiene, por
lo general, una estructura mucho mds dispersa,
mas experimental, en ocasiones mds abierta. Diria
también que existe un exceso innecesario de vul-
garidad en relacidn con determinadas expresiones
lingiiisticas de personajes populares. Al respecto
recuerdo cuando José Brene cred Santa Camila de
La Habana Vieja -uno de los grandes éxitos del tea-
tro cubano de los afios sesenta-, que Camila —in-
terpretada por la magnifica actriz Verénica Lynn-,
le preguntaba a su pareja Nico -personaje inter-
pretado por el ya desaparecido Julito Martinez-:
-¢Donde estabas? Y €l le respondia acentuando la
fuerza y machismo de su personaje: -Dentro de mis
pantalones. Fijate que existe elegancia en ese texto.
No te cita al 6rgano sexual como tal o te respon-
de con alguna palabra vulgar. Hoy, esta respues-
ta es distinta, al existir el llamado realismo sucio.

En esto si existe una pérdida de algo fundamen-
tal en nuestro teatro: la poesia. No podemos ol-
vidar que el teatro es una poetizacién de la vida.
Si estoy consciente de que en determinadas obras
narrativas, alguna que otra vulgaridad resulta
valida, debido a la existencia de una intima rela-
cién entre el lector y el libro. Pero el teatro es otra
cosa: es un lugar de amplio diapasén, de amplia
comunién, donde se retine un gran publico de
diversas edades, intereses, gustos, preferencias,
niveles culturales...Y es aqui donde estd el quid
de la situacién: la obra de teatro tiene que ser
capaz de complacer o satisfacer las exigencias de
una gran variedad de publico y, al mismo tiempo,
ser capaz de educar. Reitero que el llamado rea-
lismo sucio no debiera nunca llevarse a escena.

¢A qué se debe la ausencia de piezas del tea-
tro cldsico universal en la escena cubana?

Ante todo estimo que, actualmente, el teatro
clasico puede hacerse con mucho mas nivel ima-
ginativo desde el punto de vista escenografico.
Mi hermano Nelson si ha tratado a todo lo largo
de su trayectoria de realizar su teatro con acerca-
miento a los cldsicos. Recientemente llevé a escena
Otelo, Macbeth, Fuenteovejuna... Existen algunos

grupos que han llevado esta tultima a las tablas.

En las ultimas décadas prolifera en el mundo
escénico de nuestro pais cierta ausencia de obras
del teatro cldsico que aun contintian teniendo
vigencia extraordinaria fuera de nuestras fron-
teras; piezas en las que los actores necesitan in-
cursionar, pues un teatro de tradicién o en verso
ayuda enormemente a los actores a escenificar
personajes complejos con un mayor nivel de agu-
deza. Igualmente, existen elementos primordiales
que, para el buen desempeiio de su trabajo, ha
perdido el actor cubano actual: la articulacién,
la diccién y la proyeccidn de voz, y el teatro cla-
sico en esto es bastante cuidadoso y exigente.

Contra esto se proyecta también el gusto por
abordar las temadticas mds inmediatas o de in-
mediatez social, las cuales exigen ser tratadas
Ccon suma urgencia con vista a un mejoramien-
to de las condiciones de vida del pueblo, en lo
fundamental. Pero es que en los cldsicos exis-
ten temas de absoluta actualidad e injerencia
en nuestros problemas actuales. No por gusto
son obras universales e intemporales al abor-
dar los problemas del hombre con mayusculas.

A esto agregaria que no existen intentos de bus-
queda investigativa. Los jévenes aspiran a obras
cuyas respuestas sean mas rapidas e inmediatas.
Estimo que una estética juvenil debe ser valorada y
respetada, pero también debe ser vista con un espi-
ritu critico por parte de los creadores y artistas que
han llevado a cabo otro tipo de estética. Ojald llegue
a recuperarse algo que existié durante las décadas
del sesenta y del setenta: la comunicacién y unién
generacionales. A los jévenes de hoy no les interesa
el didlogo con artistas, creadores y autores de otras
épocas. No existe el didlogo intergeneracional, que
es algo sumamente enriquecedor. El joven de hoy
no debiera negar lo que le antecedid, porque esto
es fatal y empobrecedor en su formacion futura.

Teatro lirico cubano. {Qué observaciones
hacerle?

Ante todo, continuar indagando en las raices del
teatro lirico cubano que tantas obras de zarzuela ha
llevado a escena, al igual que otras desconocidas
por nuestro publico actual -repetitivas resultan ya
las puestas de Cecilia Valdés y de Maria la O-, y que
proliferaron en la década del treinta del pasado si-
glo. iDécada de la zarzuela y de la épera cubana!
iQué bueno seria que llegaran a rescatarse muchos
de aquellos grandes titulos para conocimiento de
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las actuales generaciones! E incluso, el conocimien-
to histdrico y literario de las visitas a La Habana
de renombrados artistas de teatro de otras épocas.

¢Qué posibilidades existen para una reedi-
cion de la zarzuela espafiola?

Tuvimos una época en que existio el sabor de una
artista tan completa como nuestra vedette Rosita
Fornés, que logré darle vida durante tantos afios y
con tanto éxito ala zarzuela espafiola en nuestras sa-
las de teatro. Tendriamos que esperar a que surgiese
otra Rosita Fornés, pues aun se desconoce si existe
alguien que sea capaz de hacer resurgir a la zarzue-
la espafiola en Cuba. Una modalidad tan gustada
por nuestro publico, que es sumamente exigente.

<Qué influencias positivas/negativas para
el teatro cubano podria tener el acerca-
miento, intercambio académico y vincula-
cion entre los Estados Unidos y Cuba?

Ojald ese intercambio y vinculacién se desa-
rrolle y mantenga porque el teatro de los Esta-
dos Unidos ha sido siempre muy rico en ejem-
plos de prominentes escritores, al igual que de
actores y actrices. No obstante, ultimamente he-
mos estado bastante desconectados acerca de
todo lo que estd haciendo la dramaturgia de ese
pais y, en especifico, sus autores mas recientes
e importantes, aquellos que han aportado nue-
vas técnicas a la dramaturgia internacional. Por
ejemplo, las puestas en escena del teatro musi-
cal de Broadway han sido y son importantisimas.

En mi caso, he tenido la suerte de que han re-
presentado algunas de mis obras varias veces en
la ciudad de Nueva York, por lo cual he tenido
contacto con maneras de hacer mucho méas mo-
dernas. En este sentido confieso que tengo una
ligera idea de las formas mds modernas de téc-
nica dramattrgica. Para Cuba esto seria muy im-
portante y, a la vez fructifero, sobre todo por los
éxitos que siempre tuvo su teatro musical que,
en estos momentos, lo considero algo dormido.

Las obras del teatro musical de Broadway pue-
den sernos muy utiles en el sentido que podrian
ayudarnos a enriquecer y a abrir nuevos horizon-
tes al teatro musical cubano. Hay que recordar
que nuestro teatro musical surgié en gran medi-
da a partir del influjo del teatro musical nortea-
mericano —-mas que de la zarzuela espafiola-; esas
etapas de estreno donde se montaron piezas im-

portantes del musical de ese pais como My Fair
Lady, Hello, Dolly... resultan inolvidables. Ese seria
un acercamiento indiscutiblemente enriquecedor.

El teatro en el cine. La Bella del Alhambra,
¢fue la ultima aproximacion? ¢Qué recur-
sos tener presentes?

En la filmografia cubana La Bella del Alhambra
no tiene antecedente, ni continuador. Fue un pun-
to unico, extraordinario, maravilloso, que, desa-
fortunadamente, no tuvo la repercusion que debio
haber tenido en la busqueda del teatro musical de
nuestro pais. El acercamiento que ese largometraje
realiza al teatro cubano de la década del veinte es
de extraordinaria fidelidad. Su director, Enrique Pi-
neda Barnet, tenia la idea de realizar después otra
pelicula (continuacién de La Bella...), cuyo titulo
iba a ser Boleros pero, por subestimaciones existen-
tes en aquella época relacionadas con el llamado
teatro de variedades o el cine de variedades, por
prejuicios absolutamente estipidos, no se le otor-
g6 a su director, en ese momento de extraordinario
apogeo, el apoyo fundamental para la realizacién
de aquel otro largometraje que, de seguro, ha-
bria sido tan sumamente exitoso como el primero.

Mi criterio es que La Bella... queda como una
isla totalmente abordable, que sigue viéndose con
exquisita riqueza y frescura; y es que en ella Pi-
neda Barnet logré que los actores encarnaran los
personajes con una riqueza y veracidad increi-
bles; al igual que la disciplina y el rigor que llevd
a cabo durante el montaje de los nimeros musi-
cales, coreografias... No obstante la apariencia de
fastuosidad que se experimenta cuando se la ve
y disfruta, lo extraordinario en La Bella... es que
todo en ella se realizd con muy pocos recursos.

A esto habria que agregar que el tea-
tro dramatico cubano ha sido muy pocas ve-
ces llevado al cine. Al respecto pienso en fil-
mes como Maria Antonia y Mi socio Manolo,
que junto a algunos otros son las excepciones.

A diferencia de esto, y nos pudiera servir de
experiencia, debo mencionar la presencia en el
cine de Estados Unidos de obras de teatro de re-
levantes dramaturgos de ese pais como Tennessee
Williams, Arthur Miller...Sin embargo, en Cuba
ha sucedido todo lo contrario: la mayoria de los
directores cubanos han querido llevar sus propias
obras, sus propias historias, sus propios guiones
al cine; no han tenido en cuenta la gran riqueza
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de nuestra literatura y, en especial, de su litera-
tura dramattrgica. Siempre muy subestimada.
Fijate que cuando se realiza un coloquio sobre li-
teratura cubana no se habla acerca del drama; se
habla de la poesia, de la narrativa, del ensayo...
Igualmente, cuando se programa una Feria Inter-
nacional del Libro, no se invita nunca a un dra-
maturgo, aunque sea autor de distintos textos.
Todo esto constituye una tremenda ignorancia.

En suma, esto es lo que estd sucedien-
do en Cuba: no se considera al drama par-
te de la literatura, cuando lo es realmente.
Es espectaculo, pero también es literatura.

Te reitero: se le excluye como parte de la li-
teratura cubana. Es literatura a la vez que es es-
pectaculo. Tiene esta dualidad. Es por ello que
los autores de teatro pertenecemos a la Aso-
ciaciéon de Escritores de la Union de Escrito-
res y Artistas de Cuba (UNEAC), y no a otra.

Expresividad, estética, causentes en la esce-
na del pais?

Esto es dificil de precisar con detenimiento,
pero si existen btisquedas formales de nueva acu-
flacion donde el estilo o forma de los espectaculos
actuales no son similares a los de afios atrds. Lo

importante en esto es que los teatristas lleguen a

crear formas y no féormulas. En otras palabras, que
sean capaces de desechar lineamientos incuestio-
nables, mecanismos inclaudicables e intransforma-
bles. El teatro cubano tiene que estar en constante
renovacién de formas, de busquedas expresivas, a
la vez que deben y tienen que convivir en él tan-
to el expresionismo, como el impresionismo, el
surrealismo...Y es que, en definitiva, la concep-
cién que se tenga de la vida, de los personajes,
es la que te dara la expresion. Los personajes que
ti seleccionas, de acuerdo a sus caracteristicas y
formas de comportarse, de vida, sus conductas,
sus expresiones, son los que te daran el género.

Las posibilidades de los estilos, de las ex-
presiones, de las formas, son cuestiones muy
abiertas; estdn en dependencia de la actitud
creadora de los actores y también (ipor su-
puesto!) de la elecciéon que realiza el publico.

¢Cudl es su valoracion de las nuevas gene-
raciones de directores y actores/actrices
del teatro cubano actual?

Mi valoracién no puede ser definitiva, pues atin
estan en proceso de buisqueda y afianzamiento. No
obstante, les aconsejaria que fuesen mds entrega-
dos al teatro cada dia que transcurra; que lo vean
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como algo absolutamente religioso, como una rea-
lidad que estd por encima de todos nosotros; como
idea superior que con mucho estudio, persistencia,
devocion y, ante todo, con mucho amor se puede
alcanzar; ver en el teatro una especie de templo
de la sensibilidad, de la humanidad, para llegar a
ser cada vez mejores. Si el teatro se viese de esta
forma por parte de nuestros jovenes, llegard a te-
ner sin lugar a dudas grandes perspectivas de vida.

Perspectivas del teatro cubano actual...

Ante todo el teatro cubano actual tiene que
ser valiente, sincero, auténtico, que sepa afron-
tar la problematica del pais y que diga lo que
tenga que decir en cada momento. Esto estd su-
cediendo. Tal vez las formas expresivas debie-
ran tener un mayor nivel de elaboracion; pero si
considero valida la palabra como elemento fun-
damental de comunicacion de la realidad. Los
espectadores necesitan la audacia de los autores.

En todos sus anos de vida artistica, écudl
ha sido su mayor satisfaccion y cudl la in-
satisfaccion que aiin mantiene latente?

He tenido pequefios disgustos, pero siempre
han sido con determinados actores que no expo-
nen la letra tal como la escribo. Siempre he dicho
que si un cantante va a entonar el bolero Contigo
en la distancia, no puede ni debe adulterar su letra
y decir Contigo en la lejania, pues perderia métri-
ca, melodia, ritmo...Cuando un autor sabe traba-
jar sus didlogos busca el verbo exacto, la palabra
exacta, que nunca deberd cambiarse por otra. Tra-
to de que los actores/actrices no me cambien la
letra o les agreguen cosas de su cosecha, porque de
otra forma cambiarian el estilo del escritor o autor.

Satisfacciones, afortunadamente, si he tenido, y
muchas.Yestoseloatribuyoaquesiempre he mante-
nidounacomunicacién muy afectivayefectivaconel
publico; éste siempre ha sabido apreciar mi trabajo.

Rememorodosmomentosinolvidablesde mivida
artistica. Uno, cuando asisti con doce afos de edad
al teatro del Palacio de Bellas Artes a realizar una
pequefia obrita titulada Los ofrecimientos (1959),
escrita por una gran autora, Dora Carvajal y dirigi-
da por Adela Escartin. Fue un personaje pequefio
el que interpreté, pero lo mds importante para mi
de aquella funcion tnica fue conocer a Dora Car-
vajal quien, de inmediato, me incorpordé a su teatro
de titeres. Me llevé con su grupo (inada menos!) a

la Ciénaga de Zapata, con el objetivo de presentar
una obra dirigida a los nifios de aquel lugar tan
olvidado por tantos gobiernos y que, tras el triunfo
de la Revolucién, iba cobrando otra envergadura.

En mi caso -un nifio proveniente de un ambien-
te burgués-, pude conocer una situaciéon de pobre-
za bastante impresionante: nifios famélicos, con
problemas de salud, y viviendo en condiciones su-
mamente deprimentes al igual que sus padres den-
tro de un contexto cenagoso... ilmaginate! Aque-
llas imagenes tan reales fueron de gran impacto
para un nifio de doce afios de edad. Nos acompa-
fiaba un capitdn (de apellido Luna, jamas lo olvi-
do) del Ejército Rebelde, combatiente muy ama-
ble, quien al despedirse de nosotros recuerdo que
nos dijo: iEsta Revolucién que ahora comienza es
algo grande! iVa a acabar con toda esta pobreza...!

Aquello ha marcado mi vida hasta hoy como
momento imprescindible dentro de mi trayecto-
ria artistica. Y este siempre serd mi eterno agra-
decimiento a la escritora Dora Carvajal, quien
tuvo tan feliz iniciativa para el conocimien-
to de una compaiiia de teatro infantil y de un
grupo de nifios que, como yo, desconociamos
la existencia de una situaciéon como aquella.

Otro gran momento para mi fueron los dos
grandes estrenos de mi autoria durante la dé-
cada del ochenta: Una casa colonial y Confe-
sion en el barrio chino. Ambas me dieron una
satisfaccion muy grande por los actores que
trabajaron en ella y por el publico, quien las
asumié como propias. Fueron muy exitosas.

¢Como quisiera que el publico le recorda-
se?

Como aquel nifio audaz quien, a los catorce
afos de edad y antes de crearse la Unién de Pio-
neros de Cuba, asisti6 a un teatro a estrenar su
primera obra, Las Pericas. De haber existido la
Union de Pioneros...habria asistido con pafoleta.

La misién de un escritor, y esta es la palabra que
considero la mas acertada y la que mas me gusta
-mucho mas que dramaturgo o teatrista-, al consi-
derarla un vocablo muy amplio, pues siempre reco-
ge y recogera mi estado de animo, el de estar siem-
pre y lo mds cercanamente posible con mi pueblo.
Conocer y apreciar sus demandas, angustias, tris-
tezas, alegrias, afirmaciones... Expresarlas. Esta es
la verdadera misién de un escritor: ser el portavoz
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de los problemas y situaciones del ser humano en su constante busqueda de la
felicidad. Vivir junto a él y sentir siempre junto a él la gran alegria de vivir. k

ASTRID BARNET

(La Habana, 1951) | Sus trabajos aparecen regularmente en la prensa digi-
Periodista, editora | tal. Edita la revista ACNU de la Asociacién Cubana de
y profesora universitaria | las Naciones Unidas.
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PABLO ARMANDO FERNANDEZ
Y SUS IDENTIDADES DIVERSAS

JUAN NICOLAS PADRON

n un batey del central Delicias fundado

por la Cuban American Sugar Mills Com-

pany nacié Pablo Armando Ferndndez,

en pleno machadato, en 1930. Segun ha
contado posteriormente, este sitio tenia tanta co-
municacién con Nueva York como con La Habana,
y su educacion religiosa estaba dominada por ad-
ventistas, aunque en la zona habia conocimiento
del catolicismo y del espiritismo de Allan Kardec.
Con 15 afnos marché a estudiar a Estados Unidos;
ya habia leido a Keats, Shelley, Poe, Whitman, y la
impresion a su llegada al Washington Irving High
School de Nueva York, vendria a ser como la de un
muchacho del sur de ese pais ante una ciudad del
norte, en los tiempos en que terminaba la Segunda
Guerra Mundial y el cine sonoro y en colores se-
guia siendo la gran novedad cultural. Hay quien ha
especulado que sus recuerdos del central Delicias,
mas que memoria real, posiblemente ha sido un
espacio literario mitico que el escritor se invento
para la poesia y las novelas; sin embargo, seria un
error desconocerlo a los efectos de un analisis de
su obra literaria en verso y prosa.

Realizé algunos cursos en la Universidad de Co-
lumbia y comenzé a escribir entre 1948 y 1950;
sus primeros poemas recogidos posteriormente en
el Pequefio cuaderno de Manila Hartman, en que
se destaca el joven dialogante consigo mismo bajo
las ingenuas preocupaciones de un curioso frente a
nuevos ambientes y personas, un contraste de vio-
lencia marcado por las circunstancias de su tiempo
y signado por los efectos de incertidumbre dejados
por la guerra: sin saberlo, estaba viviendo el prin-
cipio de la crisis general de la modernidad capi-
talista. Tampoco hay dudas de que el choque de
atmosferas entre el campo de Las Tunas y las calles
neoyorquinas tejié un contraste que en la adoles-
cencia deja huellas, complementado culturalmente

por sus visitas a La Habana y sus encuentros con
los integrantes del Grupo Origenes, otro factor de-
cisivo para conformar un discurso poético en cons-
truccion. De esos encuentros partieron las lecturas
de Vallejo —proteica estela en los afios 50 y 60 en
Cuba—, que se sumaron a las que ya habia hecho
de Eliot, Pound, Wallace Stevens, Edgar Lee Mas-
ters y Carson McCullers. A ese acervo acumulativo
se afladia el conocimiento de la poesia de Gabriela
Mistral en 1953, cuando la poetisa chilena visitd
de nuevo La Habana.

El joven Pablo intenté una busqueda expresiva
con el idioma espafiol y legados como el de Queve-
do, al tiempo que se mantenia leyendo en inglés,
dos identidades, no solo en la literatura sino en la
lengua, enriquecedoras y asimiladas en la sintesis
simbdlica de la poesia. Se nutrid, por la via de la
realidad y de la lectura, de algunos de los proble-
mas y virtudes de la sociedad de Estados Unidos:
del aislamiento y marginacién del sur, el racismo
contra el negro y el latino, la hipocresia moral, su
puritanismo y aldeanismo, y, al mismo tiempo, de
las enormes potencialidades econdémicas, la rique-
za cultural y las reservas morales de su pueblo.
Salterio y lamentacion (1951-1953) fue su primer
libro publicado en La Habana, en que concilié y
hasta contrapuso su educacién religiosa familiar
con sus vivencias sociales en el pais nortefio, des-
garrandose por la injusticia y la pérdida de la ino-
cencia. Desde este momento fundé un tema que
nunca abandoné: el didlogo con su familia, ahora,
con su madre: “Estoy ante el porton / y es mi voz:
‘Madre, abre... dbreme.” / Sangrante de golpear y
no respondes. / Soy yo quien digo: ‘Estoy de vuelta,
madre”.

Se intenta un didlogo sin lograrlo; posterior-
mente usara este recurso y tampoco obtendra res-
puesta.
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El triunfo de la Revolucién Cubana marco el ini-
cio de una era nueva de esperanza, no solo para los
cubanos residentes, sino también para los emigra-
dos. Su amigo Guillermo Cabrera Infante lo con-
vencio de que su lugar estaba en esa Cuba y de
nuevo estd en La Habana, pero esta vez para que-
darse definitivamente y sellar un compromiso con
su pais y con los principios que se enarbolaban. Pa-
blo iba a la biisqueda de otra identidad. El propio
Cabrera Infante lo invité a ser el subdirector de Lu-
nes, suplemento cultural que dirigia, del periddico
Revolucion, 6rgano del Movimiento Revolucionario
26 de Julio, cuyo director fue Carlos Franqui. El 23
de marzo de 1959 sali6 a la luz el primer ntime-
ro de Lunes de Revolucién, un semanario polémi-
co que llegd a vender 250 000 ejemplares y cierra
en 1961. Durante esa época en que Pablo cumplia
31 afos de edad, se convirtié en un directivo del
periodismo cultural revolucionario en la etapa de
la mas intensa lucha econémica, social, politica y
cultural de la historia de Cuba, cuando la tensién
ideoldgica, la violencia de clases, las disputas ge-
neracionales y los debates de todo tipo generaron
grandes pasiones, y se produjo la agresion armada
por Playa Girén. Nadie fue infalible en esos afios.

Entre 1961 y 1962 se desempefié como secreta-
rio de redaccién de la revista Casa de las Américas.
Si bien habia publicado en Nueva York, en 1955, el
libro Nuevos poemas, varios textos habian queda-
do sin ver la luz: los de 1953-1959, reunidos bajo
el nombre de Cantos; los de 1952-1955, llamados
Vientos segundos; los de 1953-1957, denominados
Yo Pablo; los recientes de Isla de Pinos, de 1960;
El Gallo de Pomander Walk, escrito entre 1952 y
1956, y Armas, con fecha 1958 y 1961; fueron aho-
ra publicados con el abarcador y sugestivo titulo
de Toda la poesia, en las Ediciones R dirigidas por
Virgilio Pifiera, en 1961. Se trata del despegue de-
finitivo de Pablo Armando Ferndndez en la poesia,
sumado a los jévenes fundadores de las neovan-
guardias poéticas de los afios 60: Roberto Fernan-
dez Retamar, Fayad Jamis, Heberto Padilla, entre
otros. Su identidad se afianzé en el coloquialismo,
corriente defendida por estos poetas con obras que
rechazaban el trascendentalismo, a pesar de que
algunos de ellos tenian una cercania con el Grupo
Origenes, incluido Pablo. La Revolucién desde sus
inicios se habia empefiado en lograr que la llamada
“alta cultura” se fundiera con el pueblo y viceversa,
y aquellos jovenes estaban respondiendo a la pers-

pectiva de un estilo nuevo para estos propdsitos.

El coloquialismo, a veces con matiz conversacio-
nal, que luego seria objeto de no pocos rechazos,
respondia entonces a una necesidad comunicativa
de hacer de la cultura cubana una sola, como su
pueblo, con la mayor diversidad posible de orige-
nes o fuentes, incluida la presencia de las religio-
nes africanas. Jovenes como Anton Arrufat, u otros
con menos edad y mayor precocidad como Miguel
Barnet y Nancy Morejon, muy temprano en los 60
estaban dando a conocer estas representaciones en
sus poemas, y mas tarde también Pablo se sumé a
esa perspectiva, pero la epopeya aun invadia Toda
la poesia, que termina en la “Cantata a Santiago
de Cuba”, en dos momentos: el primero, estrenado
en 1958, en Nueva York, por Miriam Acevedo bajo
la direcciéon de Humberto Arenal, y el segundo, de
1960, en la Cuba revolucionaria. Santiago de Cuba
fue, como para los rusos Stalingrado, la ciudad
heroica de la resistencia, y el poeta le canta con
versos que recuerdan a Manrique, Quevedo, Marti
y Vallejo.

En la solapa del libro se afirma: “En Toda la
poesia estdn los poemas testimoniales, desgarrados;
la fe religiosa, la preocupacion politica y social, la
contemplacion de la naturaleza, la fabulosa recrea-
cion de nuestra historia, el amor; la familia, el en-
tusiasmo, la fatiga, la lucha de nuestro tiempo y las
muchas veces penosas cronicas de sus afios de exilio
economico en Estados Unidos, donde vivié 15 afos”.
Estos temas marcaron los derroteros que siguid
posteriormente la poesia de Pablo Armando. En
Toda la poesia se siente el aliento biblico, un dis-
curso acusador propio de la épica de entonces, la
composicion retadora en las crénicas de la gesta,
los testimonios de sus mudanzas. El verso se trans-
forma en versiculo y llega a prosa poética, bajo la
mirada escrutadora que relataba el terror y exal-
taba el triunfo. Todavia estaba fresca la sangre y
podia recordarse la mirada de los muertos de la
dictadura.

Pablo continta con los temas épicos personifi-
cando a las figuras que hicieron posible la victoria
revolucionaria, pero va dejando atras el lenguaje
biblico para adentrarse en un tono mas popular.
Tanto en Himnos (1962) como en El libro de los
héroes (1960-1962), se destaca enfaticamente la
epopeya, pero también se inician los temas de las
religiones de origen africano. Con las palabras de
la cotidianidad se conversa con un interlocutor
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afectivo para iluminar a héroes como Abel Santa-
maria, Frank Pais, Ciro Redondo, Camilo Cienfue-
gos... y para destacar su admiracién por Haydée
Santamaria o Celia Sdnchez. Incorpora la raiz de la
tradicion espafiola con amplio registro y capacidad
para desarrollar lo elegiaco, tanto desde el punto
de vista personal como familiar, histérico o social,
y al mismo tiempo vuelca el legado de la poesia
norteamericana en un verso libre que destraba la
retdrica para tributar a la comunicacién eficaz con
el ciudadano comtn. Sin desconocer la expresiéon
popular, no renuncia al refinamiento en el lengua-
je y a la anécdota emotiva transformada en argu-
mentacion poética; una rememoracion incidental
puede llegar a convertirse en un poema que va mas
alla de sus circunstancias, por el relieve de imagi-
nacion que enriquece a una narracion realista. En
el poeta hay también un don para la narraciéon que
posteriormente se realiza en novelas y cuentos.

De nuevo Pablo hace un giro para continuar asi-
milando otras identidades y acepta ser el consejero
cultural de la embajada cubana en Londres, don-
de permanecid entre 1962 y 1965, con una activa
participacién en eventos y congresos. Otra vez en
Cuba, se implicé en el quehacer cultural de una
época que comenzaba a ser muy dificil. En 1966
fue jurado del Premio Casa de las Américas que
otorgo el premio a Poesia de paso, de Enrique Lihn,
y en 1968 sorprendié a todos con la obtencién del
galardén con su novela Los nifios se despiden; el
jurado, integrado por el peruano José Maria Ar-
guedas, el mexicano José Revueltas, el espaiiol
Jorge Semprun, el brasilefio Carlos Heitor Cony
y el cubano Edmundo Desnoes, fundamenté en el
acta: “Por su aliento poético, por la ambicion de su
proyecto creador, por el dominio del lenguaje y la
riqueza de sus temas, esta novela constituye una cro-
nica lirica y épica, fabulosa y cotidiana, del pasado y
de las perspectivas de la entrafiable historia de Cuba.
En sus momentos mds logrados, la novela alcanza
a constituir un universo auténomo y original, en el
que se reflejan y se elaboran creativamente los pro-
blemas [...] de la América nuestra, con una fuerza
que revela una indiscutible personalidad del escritor”
(Premio Casa de las Américas. Memoria, La Haba-
na, 1999).

El tratamiento social con sus peculiares rasgos
psicolodgicos en forma de alegoria, abordado en Los
nifos se despiden, asi como su experimentacién con
el lenguaje, forman parte organica de su poética.

En la novela no es posible separar historia y poli-
tica de la familia y su mundo intimo o individual;
sus resonancias se evidencian entre argumentos
narrativos y visiones liricas, reminiscencias de sus
origenes y profecias sofiadas, abrazadas en una
gran revelacidn. Fabula e Historia se dan la mano,
como en una buena parte de los versos escritos
hasta aqui. Siguiendo la bisqueda de lo cubano, el
poeta no asumié el lenguaje lezamiano, pero si la
preocupacién ontoldgica de Origenes. Su discurso
estd espoleado por sensaciones intuitivas, como si
nos instaldramos afectivamente en la narratividad
de sus versos, y sea en la novela o en la poesia, en
su obra siempre hay un homenaje a las palabras,
un entrelazamiento entre lo romdntico-sentimen-
tal y lo realista-objetivo. Lo hibrido en su identidad
se demuestra en la mezcla de géneros con versos
narrativos y novelas poéticas: intimidad personal y
testimonio de su circunstancia.

Después del Premio Casa en 1968 existe una es-
pecie de “hueco negro” en la bibliografia cubana
de Pablo. El llamado “Caso Padilla”, que comenz6
con el Premio UNEAC de 1968 y tuvo su climax
en 1971, marcé un periodo que se prolongé prac-
ticamente por el resto de los afios 70, bajo la poli-
tica cultural enunciada en el funesto Primer Con-
greso Nacional de Educacién y Cultura celebrado
en 1971. Pablo Armando Ferndndez, quien nunca
oculté su amistad con Padilla o Cabrera Infante,
no clasificaba en la parametracion burocratica de
entonces. Sin embargo, nada le impidié seguir
escribiendo y en 1969 gand un accésit al Premio
Adonais, en Espafia, con un cuaderno memorable:
Un sitio permanente. El poema que da titulo al libro
merece recordarse: “¢Y qué no ha sucedido en estos
anos? / ¢Quién podria juzgarnos o absolvernos? /
Ni siquiera se trata de estar vivo. / ¢{Cudntos son
nuestros muertos? / Como pais hemos sobrevivido a
todas / las conquistas. / Se trata de encontrarnos, /
de ser a plenitud hombres que viven / un sitio per-
manente”.

Pablo publicaria otra vez en Cuba en 1978, diez
afios después, un breve cuaderno dedicado a su es-
posa: Suite para Maruja. En Barcelona saldria, por
la Colecciéon Ocnos, un extraordinario poemario:
Aprendiendo a morir, cuyo poema homoénimo es,
a mi juicio, uno de sus mejores textos. En los pri-
meros afios de los 80, cuando la Editorial Letras
Cubanas todavia se encontraba en la calle G y yo
era un joven editor de poesia, mi jefe Raul Luis me
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dio la responsabilidad de trabajar una antologia de
Pablo Armando Fernandez, que, presumiblemen-
te, él habia preparado bajo el titulo de Campo de
amor y de batalla; me preguntd si yo sabia quién
era el poeta y le respondi que solo me habia leido
su novela y Toda la poesia. Me encontré con el au-
tor y me entregé un grupo de poemas sin orden ni
estructura, pero que me dejo sorprendido por su
variedad, belleza y audacia. Nos entendimos muy
bien, al punto de que me dio absoluta libertad para
armar la antologia; como le pedi mds textos, me
entregd practicamente todos los que habia escrito,
y a pesar de sus dudas, accedid a incluirlos en esta
seleccidn y aceptd la estructura y secciones que le
propuse.

Campo de amor y de batalla se convertia, mas
que una antologia, en un gran poemario casi to-
talmente nuevo para los lectores cubanos. En la
primera seccién, que da titulo al libro, entendi
la necesidad de reunir un recuento, en el que a
cada momento aparece su declaracion indirecta de
amor por Cuba, bien a partir de su geografia y su
gente o de sus amigos y familia; la segunda, “Sui-
te para Maruja”, se destind a su gran poema de
amor en varias partes; en “De este lado del espejo”,
titulo extraido de un verso de un poema a Alicia
Alonso, se reunieron textos dedicados a escritores
y artistas; la cuarta parte, “Vuelven vigilantes a sus
cumbres”, recogia sus visiones de héroes y lideres,
amigos entrafiables que estuvieron cercanos a él y
en la lucha revolucionaria; dejé para el final “En
tren hacia el poeta”, un poema que puede conside-
rarse la sintesis de su generacién, de alguna ma-
nera contrapuesta a la visién que, en ese mismo
afio 1984, Eduardo Lopez Morales daria a conocer
en el prologo de la antologia La generacion de los
afios 50.

Mientras que Lopez Morales en su ensayo de
polémico titulo: “Contribucion critica al estudio de
la primera generacion poética de la Revolucion”, pa-
recia referirse a una generacién unida, cultivada
y compacta ideolégicamente, Pablo Armando, con
otras identidades y enfoque, dird en versos: “Ulti-
mo vdstago de una generacion casi salvaje, errante,
/ en constante querella, uno tras otros, desgarrados
/ entre el exilio del trdnsfuga y el amor fidelisimo /
a cuanto origen y descendencia representa; / no les
falto la dolorosa lucidez de la demencia, / tampoco
la enajenada accion. / Coléricos, alucinados, capri-
chosos; / humildes, pero firmes, soberbios, pero aus-

teros; / de ellos se dird: ieran inconquistables!”. Se
trata de dos experiencias diferentes en la autoeva-
luacién de una generacién. Pablo Armando nunca
negd la pertenencia a ella, pero siempre sefialaba
su propia singularidad con una limpieza y honesti-
dad muy didfanas. En 1988, bajo el titulo El suefio,
la razén, la UNEAC compilé toda su obra poética
desde 1948 hasta 1983 y se incluyeron algunos
poemas inéditos. De esta manera, se completo, con
justicia, la publicacién de una obra poética entre
las més importantes de su generacion.

De casi treinta libros de varios géneros publica-
dos después de esta reivindicacién, tanto en espa-
fiol como en otros idiomas, valdria la pena sefialar
su crecimiento como narrador con dos novelas y
una selecciéon de cuentos esenciales en su biblio-
grafia: las novelas EI vientre del pez, 1989, y Otro
golpe de dados, 1993; y los cuentos de El talismdn
y otras evocaciones, 2002. El vientre... aporta el tan
poco novelado tema de la Zafra de los Diez Millo-
nes y Otro golpe... aborda el mundo cafetalero del
siglo XVIII: dos novelas sobre la Historia con dife-
rentes perspectivas. Ricardo Repilado se ha referi-
do a esta ultima como “una de esas escasas obras
narrativas que tienen para todos los gustos, es de-
cir, que son capaces de satisfacer a plenitud una
amplia variedad de lectores que esperan encontrar
en una novela caracteristicas distintas” (Ricardo
Repilado: Tapiz de dngeles; Ediciones Union, La
Habana, 2007). De dificil clasificaciéon, puede ser
novela histérica o de amor, realista y romantica,
con una compleja manipulacién del tempo, recurso
que Pablo también utiliza con fortuna en los poe-
mas. El talismdn... ofrece historias desde multiples
escenarios del mundo y de Cuba, entre la realidad,
los mitos y la fantasia, y con asuntos que se mue-
ven entre las creencias religiosas, el amor y la exis-
tencia humana.

La obra poética y narrativa de Pablo Armando
ha ido revelando en cada momento, las circuns-
tancias de sus vivencias con una fidelidad a Cuba,
a su familia y a sus amigos, que ademas de mostrar
su capacidad para asimilar identidades diversas,
tanto en los sitios donde ha vivido, como en los
géneros literarios cultivados, da fe de una honesti-
dad intelectual puesta a prueba en mds de un esce-
nario dificil, con la premisa del amor y el afecto, y
siempre con el estandarte de su verdad. No pocas
veces tuvo la oportunidad de injuriar y perjudicar,
momentos le han sobrado en diversas coyunturas
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y encuentros; sin embargo, siempre prefirié defender a las
personas ttiles y lo mas beneficioso para la cultura cubana.
Su humanismo ha sido decisivo para optar por las mejores
causas.

Quisiera finalizar esta simple semblanza de su viday de su
obra, recordando al Pablo despreocupado, carifioso y festivo;
el que una vez llevé de la mano a mi hijo de pocos afios a
pasear por el bulevar de Santa Clara y con el que caminé
las calles de Madrid junto a Marfa de los Angeles Santana
y Germdan Pinelli; quien sabia intervenir juiciosamente,
como jugando, y daba consejos atinados aunque pareciera
desvariar; el que leia espectacularmente su poema “Carmen
Miranda” y de manera solemne “Aprendiendo a morir”. Por
esas intimas razones también vali6 la pena conocer a Pablo
Armando Fernandez.

JUAN NICOLAS PADRON

(Pinar del Rio, 1950) | Obras recientes: Apuntes de un lector (Letras Cuba-
Ensayista, poeta, | nas, 2016) y el libro de poemas Versiones no oficiales
profesor y editor | (Editorial Acana, 2017). Mantiene la columna Reino
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RAYMOND CARVER:
EL CHEJOV AMERICANO

GAETANO LONGO

aymond Carver nacié en Clatskanie,

un pueblito de Oregoén con setecien-

tos habitantes, el 25 de mayo de 1938.

Como su héroe literario Anton Chéjov

(1860-1904), provenia de una familia
pobre y trabajadora.

Se caso6 a los diecinueve afios y tuvo, enseguida
después, a sus dos hijos. Por quince afios hizo los
trabajos mas humildes, con “feroces responsabili-
dad paternas”, siendo el primero de su familia en
concluir los estudios de bachiller. En 1958, siguien-
do el suefio de una educacién universitaria, se tras-
ladé con los suyos al norte de California. Primero
al Chico State College, donde siguio los cursos del
escritor John Gardner, y después al Humboldt Sta-
te College, donde encontrd a su segundo mentor,
Richard Cortez Day y donde recibid la laurea en
1963, para después continuar sus estudios en el
prestigioso Iowa Writer’s Workshop, intentando no
ser solo un escritor part-time.

En el curso de su “primera vida”, como la lla-
maba, tuvo que afrontar muchas de las dificultades
descritas en sus primeros textos: grandes desilu-
siones, problemas domésticos que terminaron en
divorcio y un alcoholismo devastador que casi lo
llevé a la muerte.

La que Carver difinié como su “segunda vida”
empezo6 el 2 de junio de 1977, dia en que se alejé
de su familia y en el cual dejo definitivamente la
bebida.

En los diez afios siguientes, al lado de su compa-
fiera de vida y de trabajo, la poeta Tess Gallagher,
se gand la fama de mejor escritor de cuentos de su
generacién, como sucesor de Ernest Hemingway y
de su antiguo profesor, John Gardner.

En 1983 la Academia Americana le otorgé uno
de los primeros premios Strauss Livings, una beca

de cinco afios que le permitié dejar de trabajar de
profesor en la universidad de Syracuse para poder
dedicarse exclusivamente a la escritura. Después
de doce afios de convivencia, Carver y Tess Gallag-
her se casaron pocos meses antes de la muerte del
escritor, debida a cdncer de pulmdn, el 17 de agos-
to de 1988.

La trayectoria literaria de Carver se mueve de
manera paralela a sus dos vidas. Gran parte de su
primera produccién literaria se encuentra en el
libro de cuentos ¢Quieres callarte, por favor?, pu-
blicada en 1976. En los veintidds cuentos escritos
en el curso de quince afios llenos de dificultades
de todo tipo, Carver funde el realismo lirico de
Chéjov con el expresionismo de Franz Kafka. Esa
manera de contar, aparentemente simple, contiene
tonos bizarros y experiencias ordinarias, siempre
con un vago sentido de amenaza. En la mayoria de
los casos los personajes son empleados y trabaja-
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dores, cuya sensibilidad es mucho mas desarrolla-
da que sus personales capacidades expresivas. Por
ese libro, en ciertos momentos extrafio y comove-
dor, Carver llegd a ser finalista del National Book
Award en 1977.

El periodo de transicién de su narrativa coinci-
de con su decisién de dejar de manera definitiva
la bebida. Esta segunda fase empieza con los ocho
cuentos de Furious Seasons, de 1977, siete de los
cuales fueron incluidos en otros libros. Mas tarde,
con el libro De qué hablamos cuando hablamos de
amor (1981), siguiendo la “teoria de las omisio-
nes” de Hemingway, trabaja y corta sus cuentos
“hasta la medula, no solo hasta el hueso”, como
dijo en una entrevista. Segun la critica, salieron
“diecisiete historias de Hopelessville, de los desas-
tres matrimoniales y alcohdlicos de los cuales da
cuenta con una prosa limpida y concisa como un
vaso de vodka Smirnoff helada”. Pero una escritura
tan reducida, etiquetada por muchos como “mini-
malista”, corriendo el riesgo de dejar a los persona-
jes y al mismo autor si mas nada que decir, llevaron
a Carver casi a un callején sin salida, del cual pudo
emerger con la publicacion, en 1983, del libro Fue-
gos y, en el mismo afio, con el cuento Catedral, con
el cual fue finalista del Premio Pulitzer y del Natio-
nal Book Critic Circle Award.

Pero no hay que olvidar que Raymond Carver
fue ante todo un poeta, ya que sus primeros libros
de poesia fueron publicados antes que su narrati-
va. Siempre usando su estilo lirico-narrativo y co-
loquial, siguiendo el camino trazado por William

Carlos Williams y Charles Bukowski, publicé los
poemarios Near Klamath (1968), Winter Insomnia
(1970) y At Night the Salmon Move (1976).

En 1984, trasladandose a vivir en la costa no-
roeste, en Port Angeles, escribié otros dos poema-
rios de gran éxito, Where Water Comes Together
with Other Water (1985) y Ultramarine (1986), por
los cuales recibi6 el Premio Levinson de la Poetry
Society of America.

Entre 1984 y 1987, Carver volvié a la prosa y
publicé una autoantologia, Where I'm calling From,
donde se encuentran siete nuevos cuentos, mas
largos y reflexivos, con un estilo casi de novela y
un tono otofial, con protagonistas en primera per-
sona.

Ya gravemente enfermo, el escritor norteameri-
cano continud trabajando, llegando a terminar su
ultimo poemario, A New Path in the Waterfall, que
se publicé postumamente en 1989.

Con su ejemplo y su contribucién a la literatura
norteamericana, a través de su estilo lirico y rea-
lista al mismo tiempo, Carver ha inspirado a una
entera generacién de escritores, no solo de su pais.
Siguiendo la tradicién de Chéjov, Hemingway y
Cheever, Carver se propuso una meta modesta pero
importante. Decia que “la buena literatura consis-
te en parte en llevar y llevar noticias de un mundo
a otro”. A un nivel mas profundo, como subrayd
la novelista Marilynne Robinson “el trabajo de la
narrativa de Carver es aquel de transformar nuestra
manera de percibir la realidad”. \

GAETANO LONGO

(Italia, 1964)
Poeta, narrador, traductor
y periodista

En 2012 la editorial Arte y Literatura publicé su antologia
poética Arte de supervivencia. Sus novelas y poemarios han
sido publicados en Italia, Espaia, Austria, Rumania, Molda-
via, Macedonia, Serbia, Cuba, Argentina, Peru y Brasil.
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EL OFICIO
DE ESCRIBIR

RAYMOND CARVER

n la mitad de los sesenta me di cuenta

de que tenia alguna dificultad en con-

centrar la atencion hacia obras narra-

tivas muy largas. Durante un tiempo

tuve dificultad para leerlas asi como
para escribirlas. Mi capacidad de atencién estaba
como escurrida; no tenia ya la paciencia necesaria
para tentarme a escribir novelas. Se trata de una
historia complicada y aburrida para contarla aho-
ra. Pero sé que tiene mucho que ver con la razén
por la cual escribo poemas y cuentos breves. Ra-
pido adentro, rdpido afuera. Nada de indolencia.
Adelante. Lo ocurrido en aquel tiempo fue que me
estaba acercando a los treinta y habia perdido toda
ambicién, toda gran ambicién. Y creo que fue bue-
na cosa que asi me ocurriera. La ambicién y la bue-
na suerte son algo magnifico para un escritor, si las
tiene. Pero una ambicidon desmedida y poca suerte,
si no es realmente mala suerte, pueden arruinarlo.
Por sobre todo, hay que tener talento.

Hay muchos escritores que tienen bastante ta-
lento; no conozco a escritor alguno que no lo ten-
ga. Pero la Unica manera posible de contemplar
las cosas de modo original y preciso, requiere de
algo mads. El mundo segiin Garp es, por supuesto,
el maravilloso mundo de John Irving. Y hay otro
mundo de Flannery O’Connor, y otros de William
Faulkner y Ernest Hemingway. Y otros de Cheever,
Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia
Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William
Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin. Cual-
quier gran escritor, o simplemente buen escritor,
elabora el mundo en consonancia con su propia
especificidad.

Es algo similar al estilo, aunque no se trata,
tnicamente, del estilo. Es la firma inconfundible
y Unica que el escritor deja en cualquier cosa que

escriba. Y lo rinde su mundo y nada mas. Esto es lo
que diferencia a un escritor de otro. No se trata de
talento. Hay demasiado talento a nuestro alrede-
dor. Pero un escritor que posea esa forma especial
de contemplar las cosas, y que sepa dar una expre-
sién artistica a sus contemplaciones, es un escritor
que durard mucho tiempo.

Decia Isak Dinesen que ella escribia un poco
todos los dias, sin esperanza y sin desesperacién.
Algun dia escribiré ese lema en una tarjeta de tres
por cinco, que pegaré en la pared, detrds de mi
escritorio. Tengo pegadas ya unas cuantas tarjetas
parecidas. “Un fundamental cuidado de expresion es
el solo y unico principio moral de la escritura”. Ezra
Pound. No es que eso sea suficiente, pero si un
escritor tiene la suerte de poseer “un fundamen-
tal cuidado de expresién” por lo menos esta en el
buen camino.

En una de las tarjetas que tengo clavada en mi
pared hay un fragmento de una frase de Chéjov:
“...Y de improviso todo se le aclaré”. Senti que esas
palabras contenian la maravilla y la posibilidad.
Amo su limpida simplicidad y la revelaciéon que hay
en ellas. Palabras que también tienen su misterio.
¢Qué era lo que antes permanecia en la oscuridad?
¢{Qué es lo que comienza a aclararse? {Qué estd
pasando? Y sobre todo, ¢qué pasard ahora? Un su-
bito despertar como ese tiene sus consecuencias.
Siento una gran sensacion de alivio y de espera.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir
a un grupo de estudiantes: “Nada de trucos bara-
tos”. Ahi estd otra frase para una tarjeta. Solo que
con una leve correccién: “Nada de trucos”. Punto y
basta. Odio los trucos. Al primer signo de juego o
de truco en una narracidn, sea trivial o elaborado,
cierro el libro. Los trucos literarios son aburridos y
yo me aburro muy facilmente y eso tiene que ver
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con el limitado periodo de atencidén del cual soy ca-
paz. Pero también una escritura minuciosa y pun-
tillosa, o claramente estipida, me produce ganas
de dormir. Los escritores no necesitan de juegos ni
de trucos, ni esta escrito en ningun lugar que ellos
tengan que ser los mejores de todos. Aun a ries-
go de parecer bobo, el escritor a veces debe que-
darse boquiabierto frente a algo, a cualquier cosa
-un crepusculo o un zapato viejo- golpeado por un
asombro simplemente absoluto.

Hace tiempo, en el New York Times Books Re-
view, John Barth escribié que hasta hace unos diez
afios atrds, la gran mayoria de los estudiantes que
participaban en sus seminarios de literatura esta-
ban altamente interesados en la “innovacién for-
mal”, mientras ahora parece no ser asi. El teme que
en los afios ochenta los escritores se pongan a es-
cribir novelitas de ambiente familiar y doméstico.
Le preocupa que el experimentalismo desaparezca
junto con el espiritu liberal.

Personalmente, siempre me pongo un poco ner-
vioso cuando oigo ese tipo de serias discusiones
acerca de la “innovaciéon formal”. Se usa demasia-
do el “experimentalismo” para escribir de manera
mala, boba o imitativa. Muy a menudo no es mas
que una licencia que se toma el autor para alienar
-y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura,
con harta frecuencia, nos despoja de cualquier no-
ticia acerca del mundo; se limita a describir una
desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos
sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente;
una tierra sin habitar por algin ser humano reco-
nocible, un lugar que quizd solo resulte interesante
para un pufiado de especializados cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimenta-
cién literaria original que llene de regocijo a los
lectores. Pero esa manera de ver las cosas -Bar-
thelme, por ejemplo- no puede ser imitada luego
por otro escritor. Eso no seria trabajar. S6lo hay un
Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de
apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise
en scene, bajo el pretexto de la innovacién, no lle-
gara sino al caos, a la dispersion y, lo que es peor, a
la decepcidén de si mismo.

La experimentacion de veras ha de ser algo nue-
vo, como pedia Pound, y deberad dar con sus pro-
pios hallazgos. Aun si el escritor se desprende de
su sensibilidad no hard otra cosa que transmitirnos
noticias de su mundo.

Tanto en la poesia como en la narracién bre-

ve, es posible hablar de lugares comunes y de co-
sas usadas comtinmente con un lenguaje claro, y
dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una
ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de
mujer- con los atributos de lo inmenso, con un po-
der renovado. Es posible escribir un didlogo apa-
rentemente inocuo que, sin embargo, provoque un
escalofrio en la espina dorsal del lector —el origen
del placer artistico, segin Nabokov. Ese es el tipo
de escritura que mas me interesa. No soporto las
cosas escritas de manera imprecisa y confusa que
se disfrazan con los hébitos de la experimentacion
o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un su-
puesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak
Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca
de la escritura: “Ningtin hierro puede despedazar
tan fuertemente el corazén como un punto puesto en
el lugar que le corresponde.”

Eso también merece figurar en una tarjeta.

En una ocasion, decia Evan Connell que supo
de la conclusién de uno de sus cuentos cuando se
descubri6 quitando las comas mientras leia lo es-
crito, y volviéndolas a poner después, en una nue-
va lectura, alld donde antes estuvieron. Me gusta
ese procedimiento de trabajo, me merece un gran
respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hace-
mos, a fin de cuentas. En definitiva, las palabras
son todo lo que tenemos, por ende es mejor que
sean las apropiadas, con los puntos y las comas en
los lugares exactos, de manera que puedan decir
lo que tienen que decir de la mejor manera. Si las
palabras se encuentran bajo la emocién descon-
trolada del escritor, o si son imprecisas e intitiles
por cualquier otro motivo, si las palabras resultan
oscuras, los ojos del lector deberdan volver sobre
ellas y nada habremos ganado. El sentido artistico
del lector no serd estimulado. Henry James llamé
“debilidad de especificacién” a este tipo de desa-
fortunada escritura.

Tengo amigos que me han confesado que deben
acelerar la conclusion de uno de sus libros porque
necesitan el dinero o porque sus editores, o sus es-
posas, los apremian o estdn por dejarlos. Asi, de
una manera u otra, se disculpaban porque el libro
no estaba bien escrito. “Lo haria mejor si tuviera
mds tiempo”, dicen. Cuando oi a un amigo nove-
lista decir eso, me quedé asombrado. Cuando lo
pienso, y me pasa a menudo —aunque no sea un
problema mio- todavia me asombra. Si el escritor
no elabora su obra de acuerdo con sus posibilida-
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des y deseos, {para qué escribe? Pues en definitiva
solo podemos llevarnos a la tumba la satisfaccién
de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una
obra que nos deje contentos. Me gustaria decir a
esos amigos escritores cudl es la mejor manera de
llegar a la cumbre: ponerse a hacer otra cosa. Tie-
nen que existir maneras mas faciles y tal vez mas
honestas de ganarse la vida. O hay que hacerlo de
la mejor manera posible, poniendo en juego todo
el talento, sin justificaciones ni excusas. Sin lamen-
taciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories,
Flannery O’Connor habla de la escritura como de
un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella,
muy a menudo, no sabe a dénde va cuando se sien-
ta a escribir una historia, un cuento. Como ejemplo
de la manera de escribir un cuento del cual nunca
hubiese adivinado el final, sino cuando hubo llega-
do al punto, usa su Buena gente de campo:

"Cuando comencé a escribir el cuento no sabia
que la muchacha laureada acabaria con una pierna
de madera. Una buena mafiana me descubri a mi
misma haciendo la descripcion de dos mujeres de las
que sabia algo, y cuando acabé vi que le habia dado
a una de ellas una hija con una pierna de made-
ra. Después puse un vendedor ambulante de biblias,
pero no tenia la menor idea de qué hacer con él. No
sabia que se iba a robar una pierna de madera diez
o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto
me topé con eso supe que era lo que tenia que pasar,
que era inevitable."

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me im-
pact6 que alguien pudiera escribir de esa manera.
Pensé que aquello era un incomodo secreto mio
que me hacia sentir incébmodo. Aunque algo me
decia que aquel era el camino ineludible para lle-
gar al cuento. Leer lo que ella decia, me did fuerza.

Una vez me puse a escribir algo que se volvio
un buen cuento, aunque al inicio se me presentd
solo la primera frase. Durante dias y mas dias, sin
embargo, pensé mucho en esa frase: "El pasaba la
aspiradora cuando sond el teléfono." Sabia que la
historia se encontraba alli, que de esas palabras
brotaba su esencia. Senti hasta los huesos que a
partir de ese comienzo podria crecer, hacer el cuen-
to, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré

ese tiempo un buen dia, a razén de doce o quince
horas de trabajo. Después de la primera frase, de
esa primera frase escrita una buena mafana, bro-
taron otras frases para complementarla.

Puedo decir que escribi el relato como si es-
cribiera un poema: una linea y otra debajo y otra
mas. Maravillosamente, pronto vi la historia y supe
que era mia, la Unica por la que habia esperado
ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo asi cuando siento que una
nueva historia me amenaza. Y siento que de esa
propia amenaza puede surgir el texto. En ella se
contiene la tensién, el sentimiento de que algo va
a ocurrir, la certeza de que las cosas estdn encendi-
das y no se pueden parar o, como puede pasar en
las mayoria de la veces, la historia simplemente no
estard. Lo que crea tensidn en un cuento es, en par-
te, la manera en la cual las palabras se colocan de
modo concreto para formar la accién visible de la
historia. Pero crean tension también las cosas que
se dejan afuera, que son implicitas, el paisaje que
se encuentra debajo de la tranquila, pero a veces
rota y agitada, superficie del cuento.

La definicién que da V.S. Pritcher del cuento
como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”,
otorga a la mirada furtiva categoria de integrante
del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada
ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y
de ahi se derivan las consecuencias y significados.
Por ello deberd el cuentista sopesar detenidamente
cada una de sus miradas y valores en su propio po-
der descriptivo. Asi podrd aplicar su inteligencia,
y su lenguaje literario (su talento), al propio sen-
tido de la proporcién, de la medida de las cosas:
cémo son y como las ve el escritor, de qué manera
diferente a las de los demds que las contemplan.
Ello precisa de un lenguaje claro y concreto, de un
lenguaje para la descripcién viva y en detalle, que
arroje la luz mas necesaria al cuento que ofrecemos
al lector. Esos detalles requieren, para concretarse
y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el
mas preciso que pueda hallarse. Las palabras se-
ran todo lo precisas que necesite el tono mas llano,
pues asi podran contener algo. Lo importante es
que estén cargadas de significado; usadas correcta-
mente, pueden hacer sonar todas las notas. k

Traduccién: Gaetano Longo
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héjov. La noche del 22 de marzo de 1897,

en Moscd, salié a cenar con su amigo y

confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor
y magnate de la prensa, era un reaccionario, un
self-made man cuyo padre habia sido soldado raso
en Borodino. Al igual que Chéjov, era nieto de un
siervo. Tenian eso en comun: sangre campesina en
las venas. Pero tanto politica como temperamen-
talmente se hallaban en las antipodas. Suvorin, sin
embargo, era uno de los escasos intimos de Chéjov,
y Chéjov gozaba de su compaiiia.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de
la ciudad, un antiguo palacete llamado L'Ermitage
(establecimiento en el que los comensales podian
tardar horas —incluso a la medianoche- en dar
cuenta de una cena de diez platos en la que, como
es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el
café). Chéjov iba, como de costumbre, impecable-
mente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba,
como siempre, sus eternos espejuelos redondos.
Aquella noche tenia un aspecto muy similar al de
sus fotografias de ese tiempo. Estaba relajado, jo-
vial. Estreché la mano del maitre, y ech6 una ojea-
da al vasto comedor. Las recargadas arafias envol-
vian la sala en un vivo fulgor. Elegantes hombres
y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban
y venian sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa,
frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el
menor aviso previo, empezé a brotarle sangre de
la boca. Suvorin y dos camareros lo acompafiaron
al cuarto de bafio y trataron de detener la hemo-
rragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevé luego a
su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno
de los cuartos de su suite. Mds tarde, después de
una segunda hemorragia, Chéjov pidio ser trasla-
dado a una clinica especializada en el tratamiento
de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines.
Cuando Suvorin fue a visitarlo dias después, Ché-
jov se disculpé por el «escdndalo» del restaurante
tres noches atrds, pero siguio insistiendo en que su

*Titulo original: Errand

estado no era grave. «Reia y bromeaba como de
costumbre, escribe Suvorin en su diario, mientras
escupia sangre en un aguamanil.»

Maia Chéjov, su hermana menor, fue a visitarlo
a la clinica los ultimos dias de marzo. Hacia un
tiempo de perros; una tormenta de agua y nieve
se abatia sobre Moscu, y las calles estaban llenas
de monticulos de nieve recogida. Maia consiguio a
duras penas parar un carro que la llevase al hospi-
tal. Y lleg6 llena de temor y de inquietud.

“Anton Pdvlovich yacia boca arriba”, escribe
Maia en sus Memorias. “No le permitian hablar. Des-
pués de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar
mis emociones.” Sobre ella, entre botellas de cham-
pafia, tarros de caviar y ramos de flores enviados
por amigos que ansiaban su restablecimiento,
Maia vio algo que la aterrorizd: un dibujo hecho a
mano, evidentemente obra de un especialista, de
los pulmones de Chéjov. (Era de ese tipo de bos-
quejos que los médicos suelen trazar para que los
pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia.)
El contorno de los pulmones era azul, pero sus mi-
tades superiores estaban coloreadas de rojo. “Me di
cuenta de que eran ésas las zonas enfermas”, escribe
Maia.

También Lev Tolstoi fue una vez a visitarlo. El
personal del hospital mostré un temor reverente
al verse en presencia del mas eximio escritor del
pais. (¢El hombre mds famoso de Rusia?) Pese a
estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al
«nucleo de los allegados», écoOmo no permitir que
viera a Chéjov? Las enfermeras y médicos internos,
en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo
anciano de aire fiero al cuarto de Chéjov. Tolstoi,
pese al bajo concepto que tenia del Chéjov autor
de teatro (« ¢Addnde le llevan sus personajes?, le
preguntd a Chéjov en cierta ocasion. “Del divan al
trastero, y del trastero al divan”), apreciaba sus na-
rraciones cortas. Ademas, sencillamente, lo amaba
como persona. Habia dicho a Gorki: «Qué bello,

Tomado de: Where I ‘'m Calling From, Atlantic Monthly Press, New York, 1988.
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qué espléndido ser humano. Humilde y apacible
como una jovencita. Incluso anda como una joven-
cita. Es sencillamente maravilloso.» Y escribié en
su diario (todo el mundo llevaba un diario o die-
tario en aquel tiempo): “Estoy contento de amar...
a Chéjov.”

Tolstoi se quit6 la bufanda de lana y el abrigo
de piel de oso y se dej6 caer en una silla junto a la
cama de Chéjov. Poco importaba que el enfermo
estuviera bajo medicacion y tuviera prohibido ha-
blar, y mas ain mantener una conversacién. Chéjov
escuchd, lleno de asombro, como el conde diserta-
ba acerca de sus teorias sobre la inmortalidad del
alma. Recordando aquella visita, Chéjov escribiria
mas tarde: “Tolstoi piensa que todos los seres (tanto
humanos como animales) seguiremos viviendo en un
principio (razén, amor...) cuya esencia y fines son
algo arcano para nosotros... De nada me sirve tal
inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaiévich se
asombraba de que no pudiera entenderla.”

A Chéjov, no obstante, le produjo una honda
impresidn el solicito gesto de aquella visita. Pero, a
diferencia de Tolstoi, Chéjov no creia, jamds habia
creido, en una vida futura. No creia en nada que
no pudiera percibirse a través de cuando menos
uno de los cinco sentidos. Por su concepcion de la
vida y la escritura, carecia -segiin confeso en cierta
ocasion- de “una vision del mundo filosdfica, religio-
sa o politica. Cambia todos los meses, asi que tendré
que conformarme con describir la forma en que mis
personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y
como hablan”.

Unos afios atrds, antes de que le diagnosticaran
la tuberculosis, Chéjov habia observado: “Cuando
un campesino es victima de la consuncion, se dice a
st mismo: "No puedo hacer nada. Me iré en la prima-
vera, con el deshielo." (El propio Chéjov moriria en
verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez
diagnosticada su afeccién, Chéjov tratd siempre de
minimizar la gravedad de su estado. Al parecer es-
tuvo persuadido hasta el final de que lograria supe-
rar su enfermedad del mismo modo que se supera
un catarro persistente. Incluso en sus ultimos dias
parecia poseer la firme conviccién de que seguia
existiendo una posibilidad de mejoria. De hecho,
en una carta escrita poco antes de su muerte, llego
a decirle a su hermana que estaba “engordando”,
y que se sentia mucho mejor desde que estaba en
Badenweiler.

Badenweiler era un pequefio balneario y cen-

tro de recreo situado en la zona occidental de la
Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los
Vosgos casi desde cualquier punto de la ciudad, y
en aquellos dias el aire era puro y tonificador. Los
rusos eran asiduos de sus bafios termales y de sus
agradables bulevares. En el mes de junio de 1904,
Chéjov llegaria a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes habia soporta-
do un penoso viaje en tren de Moscu a Berlin. Viajé
con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien habia
conocido en 1898 durante los ensayos de La ga-
viota. Sus contemporaneos la describen como una
excelente actriz. Era una mujer de talento, fisica-
mente agraciada y casi diez afios mas joven que el
dramaturgo. Chéjov se habia sentido atraido por
ella de inmediato, pero era lento de accién en ma-
teria amorosa. Prefirid, como era habitual en él, el
flirteo al matrimonio. Sin embargo, al cabo de tres
anos de un idilio lleno de separaciones, cartas e
inevitables malentendidos, se casaron en Moscu, el
25 de mayo de 1901, en la mds estricta intimidad.
Chéjov se sentia enormemente feliz. La llamaba
“mi ponie”, y a veces “mi perrito” o “mi cachorro”.
También le gustaba llamarla “mi pavita” o sencilla-
mente “mi alegria”.

EL ENCARGO | RAYMOND CARVER



En Berlin, Chéjov habia consultado a un repu-
tado especialista en afecciones pulmonares, el doc-
tor Karl Ewald. Pero, seglin un testigo presente en
la entrevista, el doctor Ewald, tras examinar a su
paciente, alzé las manos al cielo y salidé de la sala
sin pronunciar una palabra. Chéjov se hallaba mds
alla de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor
Ewald se sentia furioso consigo mismo por no po-
der obrar milagros y con Chéjov por haber llegado
a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chéjov en
su hotel, envié a su redactor jefe el siguiente des-
pacho: “Los dias de Chéjov estdn contados. Parece
mortalmente enfermo, estd terriblemente delgado,
tose continuamente, le falta el resuello al mds leve
movimiento, su fiebre es alta.” El mismo periodista
habia visto al matrimonio Chéjov en la estacién de
Potsdam, cuando se disponian a tomar el tren para
Badenweiler. “Chéjov -escribe- subia a duras penas
la pequefia escalera de la estacion. Hubo de sentarse
durante varios minutos para recobrar el aliento.” De
hecho, a Chéjov le resultaba doloroso incluso mo-
verse: le dolian constantemente las piernas, y tenia
también dolores en el vientre. La enfermedad le
habia invadido los intestinos y la médula espinal.
En aquel instante le quedaba menos de un mes de
vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo
-segun Olga-, lo hacia con “una casi irreflexiva in-
diferencia”.

El doctor Schwohrer era uno de los muchos mé-
dicos de Badenweiler que se ganaba cémodamente
la vida tratando a una rica clientela que acudia al
balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algu-
nos de sus pacientes eran enfermos y gente de sa-
lud precaria, otros simplemente viejos o hipocon-
driacos. Pero Chéjov era un caso muy especial: un
enfermo desahuciado en fase terminal. Y un per-
sonaje muy famoso. El doctor Schwohrer conocia
su nombre: habia leido algunas de sus narraciones
cortas en una revista alemana. Durante el primer
examen médico, a primeros de junio, el doctor
Schwohrer le expreso la admiracién que sentia por
su obra, pero se reservé para si mismo el juicio cli-
nico. Se limité a prescribirle una dieta de cacao,
harina de avena con mantequilla fundida y té de
fresa. El té de fresa ayudaria al paciente a conciliar
el suefio.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su
muerte, Chéjov escribid a su madre diciéndole que
su salud mejoraba: “Es probable que esté completa

mente curado dentro de una semana.” ¢{Qué lo em-
pujaba a decir eso? ¢Qué es lo que pensaba real-
mente en su fuero interno? También él era médi-
co, y no podia ignorar la gravedad de su estado.
Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable
como eso.

Sin embargo, se sentaba en el balcén de su ha-
bitacién y lefa guias de ferrocarril. Pedia informa-
cién sobre las fechas de partida de barcos que zar-
paban de Marsella rumbo a Odessa. Pero sabia. Era
la fase terminal: no podia no saberlo. En una de las
ultimas cartas que habria de escribir, sin embar-
go, decia a su hermana que cada dia se encontraba
mas fuerte.

Hacia mucho tiempo que habia perdido todo
afan de trabajo literario. De hecho, el afio ante-
rior habia estado casi a punto de dejar inconclusa
El jardin de los cerezos. Esa obra teatral le habia
supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la
estaba terminando apenas lograba escribir seis o
siete lineas diarias. “Empiezo a desanimarme -escri-
bié a Olga-. Siento que estoy acabado como escritor.
Cada frase que escribo me parece carente de valor;
inttil por completo.” Pero siguié escribiendo. Ter-
miné la obra en octubre de 1903. Fue lo dltimo
que escribiria en su vida, si se exceptuan las cartas
y unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de media-
noche, Olga mando6 llamar al doctor Schwohrer.
Se trataba de una emergencia: Chéjov deliraba. El
azar quiso que en la habitacién contigua se aloja-
ran dos jovenes rusos que estaban de vacaciones.
Olga corrid hasta su puerta a explicar lo que pa-
saba. Uno de ellos dormia, pero el otro, que aun
seguia despierto fumando y leyendo, sali¢ preci-
pitadamente del hotel en busca del doctor Schwo-
hrer. “Atin puedo oir el sonido de la grava bajo sus
zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de
julio”, escribiria Olga en sus memorias. Chéjov te-
nia alucinaciones: hablaba de marinos, e interca-
laba retazos inconexos de algo relacionado con los
japoneses. “No debe ponerse hielo en un estomago
vacio”, dijo cuando su mujer traté de ponerle una
bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegé y abrié su maletin
sin quitar la mirada de Chéjov, que jadeaba en la
cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas,
y le brillaban las sienes a causa del sudor. El sem-
blante del doctor Schwohrer se mantenia inexpre-
sivo, pues no era un hombre emotivo, pero sabia
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que el fin del escritor estaba préximo. Sin embar-
go, era médico, debia hacer -lo obligaba un jura-
mento- todo lo humanamente posible, y Chéjov, si
bien muy débilmente, todavia se aferraba a la vida.
El doctor Schwohrer preparé una jeringuilla y una
agujay le puso una inyeccién de alcanfor destinada
a estimular su corazén. Pero la inyeccion no surtio
ningun efecto (nada, obviamente, habria surtido
efecto alguno). El doctor Schwobhrer, sin embargo,
hizo saber a Olga su intencion de que trajeran oxi-
geno. Chéjov, de pronto, parecié reanimarse. Re-
cobré la lucidez y dijo quedamente: “(Para qué?
Antes de que llegue seré un caddver.”

El doctor Schwohrer se acaricié el gran mos-
tacho y se quedé mirando a Chéjov, que tenia las
mejillas hundidas y grisaceas, y la tez cérea. Su
respiracién era aspera y ronca. El doctor Schwo-
hrer supo que apenas le quedaban unos minutos
de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar
siquiera con Olga, fue hasta el pequefio hueco don-
de estaba el teléfono mural. Leyd las instrucciones
de uso. Si mantenia apretado un botén y daba
vueltas a la manivela contigua al aparato, se pon-
dria en comunicacién con los bajos del hotel, don-
de se hallaban las cocinas. Cogid el auricular, se lo
llevé al oido y siguié una a una las instrucciones.
Cuando por fin le contestaron, pidié que subieran
una botella del mejor champafia que hubiera en
la casa. “¢Cudntas copas?”, pregunto el emplea-
do. “iTres copas!”, grité el médico en el micréfono.
“Rdpido, ¢me oye?” Fue uno de esos excepcionales
momentos de inspiraciéon que luego tienden a olvi-
darse facilmente, pues la accién es tan apropiada
al instante que parece inevitable.

Trajo el champafia un joven rubio, con aspecto
de cansado y el pelo desordenado. Llevaba el pan-
talén del uniforme arrugado, sin el menor asomo
de raya, y en su precipitacion se habia atado un
botén de la casaca de manera equivocada. Su apa-
riencia era la de alguien que se estaba tomando un
descanso (hundido en un sillén, pongamos, dormi-
tando) cuando de pronto, a primeras horas de la
madrugada, ha oido sonar al aire, a lo lejos -santo
cielo- el sonido estridente del teléfono, e instantes
después se ha visto sacudido por un superior y en-
viado con una botella de Moét a la habitacion 211.
“iRdpido, ¢me oyes?!”

El joven entrd en la habitacion con una bandeja
de plata con el champafia dentro de un cubo de
plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado.

Hizo un espacio en la mesa y dejo el cubo y las tres
copas. Mientras lo hacia estiraba el cuello para tra-
tar de atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba
con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoro-
so0, v el joven se volvid y bajé la cabeza hasta hun-
dir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron
mas desaforados y roncos. El joven, sin percatarse
de que se estaba demorando, se quedd unos ins-
tantes mirando la ciudad anochecida a través de la
ventana. Entonces advirtié que el imponente caba-
llero del tupido mostacho le estaba metiendo unas
monedas en la mano (una gran propina, a juzgar
por el tacto), y al instante siguiente vio ante si la
puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el
exterior y se encontro en la entrada, donde abrié la
mano y mir6 las monedas con asombro.

De forma metddica, como solia hacerlo todo, el
doctor Schwohrer se aprest6 a la tarea de descor-
char la botella de champafia. Lo hizo cuidando de
atenuar al maximo la explosidn festiva. Sirvié lue-
go las tres copas y, con gesto mecanico debido a la
costumbre, metid el corcho a presién en el cuello
de la botella. Luego llevé las tres copas hasta la
cabecera del moribundo. Olga solté momentanea-
mente la mano de Chéjov (una mano, escribiria
mas tarde, que le quemaba los dedos). Coloco otra
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fria copa
de champafa contra la palma, y se asegurd de que
sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa.
Los tres intercambiaron miradas: Chéjov, Olga, el
doctor Schwohrer. No hicieron chocar las copas.
No hubo brindis. ¢En honor de qué diablos iban a
brindar? ¢De la muerte? Chéjov acopié las fuerzas
que le quedaban y dijo: “Hacia tanto tiempo que no
bebia champafia...” Se llevé la copa a los labios y
bebid. Uno o dos minutos después Olga le retird la
copa vacia de la mano y la dejé encima de la mesi-
lla de noche. Chéjov se dio la vuelta en la cama y
se quedo tendido de lado. Cerrd los ojos y suspird.
Un minuto después dejo de respirar.

El doctor Schwohrer cogié la mano de Chéjov,
que descansaba sobre la sdbana. Le tomé la muiie-
ca entre los dedos y sacé un reloj de oro del bolsillo
del chaleco, y mientras lo hacia abrié la tapa. El
secundero se movia despacio, muy despacio. Dejé
que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la es-
pera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la
madrugada, y en la habitacién hacia un bochorno
sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor
ola de calor conocida en muchos afios. Las venta-
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nas de ambas piezas permanecian abiertas, pero
no habia el menor rastro de brisa. Una enorme ma-
riposa nocturna de alas negras surcé el aire y fue
a chocar con fuerza contra la ldmpara eléctrica. El
doctor Schwohrer solté la mufieca de Chéjov. “Ha
muerto”, dijo. Cerrd el reloj y volvi a metérselo en
el bolsillo del chaleco.

Olga, al instante, se sec6 las ldgrimas y comen-
z6 a sosegarse. Dio las gracias al médico por haber
acudido a su llamada. El le pregunté si deseaba
algin sedante, laudano, quiza, o unas gotas de
valeriana. Olga negd con la cabeza. Pero queria
pedirle algo: antes de que las autoridades fueran
informadas y los periédicos conocieran el luctuoso
desenlace, antes de que Chéjov dejara para siem-
pre de estar a su cuidado, queria quedarse a solas
con él un largo rato. ¢Podia el doctor Schwohrer
ayudarla? ¢Mantendria en secreto la noticia, solo
por unas horas?

El doctor Schwohrer se acaricié el mostacho con
un dedo. ¢Por qué no? ¢{Qué podia importar, des-
pués de todo, que el suceso se hiciera publico unas
horas mas tarde? Lo tnico que quedaba por ha-
cer era extender la partida de defuncién, y podria
hacerlo por la mafiana en su consulta, después de
dormir unas cuantas horas. El doctor Schwohrer
movio la cabeza en sefial de asentimiento y recogié
sus cosas. Antes de salir, pronuncié unas palabras
de condolencia. Olga inclind la cabeza. “Ha sido un
honor”, dijo el doctor Schwohrer. Cogi6 el maletin
y salié de la habitacién. Y de la Historia.

Fue entonces cuando el corcho salté de la bote-
lla. Se derramé sobre la mesa un poco de espuma
de champaifia. Olga se acerco a Chéjov. Se sentd en
un taburete, y cogié su mano. De cuando en cuan-
do le acariciaba la cara. “No se oian voces humanas,
ni sonidos cotidianos -escribiria mds tarde- Sélo
existia la belleza, la paz y la grandeza de la muerte.”

Se quedo junto a Chéjov hasta el alba, cuando
el canto de los tordos empezé a oirse en los jardi-
nes de abajo. Luego oyé ruidos de mesas y sillas:
alguien las trasladaba de un sitio a otro en alguno
de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y
entonces llamaron a la puerta. Olga sin duda pen-
sO que se trataba de alguin funcionario, el médico
forense, por ejemplo, o alguien de la policia que
iba a formular preguntas y le haria rellenar formu-
larios, o incluso (aunque no era muy probable) el
propio doctor Schwohrer acompafiado del duefio
de alguna funeraria que se encargaria de embal-

samar a Chéjov y repatriar a Rusia sus restos mor-
tales.

Pero era el joven rubio que habia traido la cham-
pafia unas horas antes. Ahora, sin embargo, llevaba
los pantalones del uniforme impecablemente plan-
chados, la raya nitidamente marcada y los botones
de la cefiida casaca verde perfectamente abrocha-
dos. Parecia otra persona. No sé6lo estaba despier-
to, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeita-
das y su pelo domado y peinado. Parecia deseoso
de agradar. Sostenia entre las manos un jarrén de
porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo.
Le ofrecié las flores a Olga con un airoso y marcial
taconazo. Ella se apartdé de la puerta para dejarle
entrar. Estaba alli - dijo el joven - para retirar las
copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero también
queria informarle de que, debido al extremo calor
de la mafiana, el desayuno se serviria en el jardin.
Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les
resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hi-
ciera un tiempo tan agobiante.

La mujer parecia distraida. Mientras el joven
hablaba apart6 la mirada y la fij6é en algo que ha-
bia sobre la alfombra. Cruzé los brazos y se cogid
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los codos con las manos. El joven, entretanto, con
el jarrén entre las suyas a la espera de una sefial, se
puso a contemplar detenidamente la habitacién. La
viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas
abiertas. La habitacién estaba ordenada; parecia
poco utilizada aun, casi intocada. No habia pren-
das tiradas encima de las sillas; no se veian zapatos
ni medias ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas.
Ningun desorden ni embrollo, en suma; nada sino
el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo
que la mujer seguia mirando al suelo, el joven bajé
también la mirada, y descubrié al punto el corcho
cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo ha-
bia visto: miraba hacia otra parte. El joven penso
en inclinarse para recogerlo, pero seguia con el ja-
rrén en las manos y temia parecer aun mas inopor-
tuno si ahora atraia la atencion hacia su persona.
Dej6 de mala gana el corcho donde estaba y le-
vanté la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo
la botella de champafia descorchada y semivacia
que descansaba sobre la mesa junto a dos copas
de cristal. Mird en torno una vez mas. A través de
una puerta abierta vio que la tercera copa estaba
en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero
ihabia alguien aun acostado en la cama! No pudo
ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las
mantas permanecia absolutamente inmévil. Una
vez percatado de su presencia, miré hacia otra par-
te. Entonces, por alguna razén que no alcanzaba
a entender, lo embargd una sensacion de desaso-
siego. Se aclard la garganta y desplazé su peso de
una pierna a otra. La mujer seguia sin levantar la
mirada, seguia encerrada en su mutismo. El joven
sintié que la sangre afluia a sus mejillas. Se le ocu-
rri6 de pronto, sin reflexidn previa alguna, que tal
vez debia sugerir una alternativa al desayuno en el
jardin. Tosid, confiando en atraer la atencién de la
mujer, pero ella ni lo miré siquiera. Los distingui-
dos huéspedes extranjeros -dijo- podian desayunar
en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su
nombre no ha llegado hasta nosotros, y es proba-
ble que perdiera la vida en la primera gran guerra)
se ofrecié gustoso a subir él mismo una bandeja.
Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar - ahora
con mirada indecisa - en direccién al dormitorio.
Guardo silencio y se pasé un dedo por el borde
interior del cuello. No comprendia nada. Ni siquie-
ra estaba seguro de que la mujer le hubiera escu-
chado. No sabia qué hacer a continuacién; seguia
con el jarrén entre las manos. La dulce fragancia

de las rosas le anego6 las ventanillas de la nariz, e
inexplicablemente sintié una punzada de pesar. La
mujer, desde que habia entrado €l en el cuarto y
se habia puesto a esperar, parecia absorta en sus
pensamientos. Era como si durante todo el tiem-
po que él habia permanecido alli de pie, hablando,
desplazando su peso de una pierna a otra, con el
jarron en las manos, ella hubiera estado en otra
parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer
volvia en si, y su semblante perdia aquella expre-
sion ausente. Alzé los ojos, mird al joven y sacudid
la cabeza. Parecia esforzarse por entender qué dia-
blos hacia aquel joven en su habitacién con tres
rosas amarillas. ¢Flores? Ella no habia encargado
ningunas flores.

Pero el momento pasé. La mujer fue a buscar su
bolso y sacé un pufiado de monedas. Sacé también
unos billetes. El joven se pasé la lengua por los la-
bios fugazmente: otra propina elevada, pero ¢por
qué? ¢Qué esperaba de él aquella mujer? Nunca
habia servido a ningtin huésped parecido. Volvi6 a
aclararse la garganta.

No queria el desayuno, dijo la mujer. Todavia
no, en todo caso. El desayuno no era lo méas impor-
tante aquella mafiana. Pero necesitaba que le pres-
tara cierto servicio. Necesitaba que fuera a buscar
al duefio de una funeraria. ¢Entendia lo que le de-
cia? El sefior Chéjov habia muerto, ¢lo entendia?
Comprenez-vous? ¢Eh, joven? Anton Chéjov esta-
ba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer.
Queria que bajara a recepcion y preguntara dénde
podia encontrar al empresario de pompas finebres
mas prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza,
escrupuloso en su trabajo y de temperamento re-
servado. Un artesano con oficio, en suma, digno de
un gran artista. Aqui tienes, dijo luego, y le encajé
en la mano los billetes. Diles ahi abajo que quiero
que seas td quien me preste este servicio. {Me es-
cuchas? ¢Entiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzé por comprender el sentido
del encargo. Prefirié no mirar de nuevo en direc-
cién al otro cuarto. Ya habia presentido antes que
algo no marchaba bien. Ahora advirtié que el co-
razén le latia con fuerza bajo la casaca, y que em-
pezaba a aflorarle el sudor en la frente. No sabia
hacia dénde dirigir la mirada. Deseaba dejar el ja-
rrén en alguna parte.

Por favor, haz esto por mi, dijo la mujer. Te re-
cordaré con gratitud. Diles ahi abajo que he insisti-
do. Di eso. Pero no llames la atencién innecesaria-
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mente. No atraigas la atencién ni sobre tu persona
ni sobre la situacion. Diles tinicamente que tienes
que hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada mas.
{Me oyes? Si me entiendes, asiente con la cabe-
za. Pero sobre todo que no se sepa la noticia. Lo
demas, todo lo demas, la conmocién y todo eso...
llegara muy pronto. Lo peor ha pasado. ¢Nos esta-
mos entendiendo?

El joven se habia puesto palido. Estaba rigido,
aferrado al jarrén. Acert6 a asentir con la cabeza.
Después de obtener la venia para salir del hotel,
debia dirigirse discreta y decididamente, aunque
sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria.
Debia portarse exactamente como si estuviera lle-
vando a cabo un encargo muy importante, y nada
mas. De hecho estaba llevando a cabo un encar-
go muy importante, dijo la mujer. Y, por si podia
ayudarle a mantener el buen temple de su paso,
debia imaginar que caminaba por una acera ates-
tada llevando en los brazos un jarrén de porcelana
-un jarrén lleno de rosas- destinado a un hombre
importante. (La mujer hablaba con calma, casi en
un tono de confidencia, como si le hablara a un
amigo o a un pariente). Podia decirse a si mismo
incluso que el hombre a quien debia entregar las
rosas le estaba esperando, que quizd esperaba con
impaciencia su llegada con las flores. No debia,
sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar
la cadencia de su paso. iQue no olvidara el jarrén
que llevaba en las manos! Debia caminar con brio,
comportandose en todo momento de la manera
mas digna posible. Debia seguir caminando hasta
llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta.
Levantaria luego la aldaba, y la dejaria caer una,
dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio
patrono de la funeraria bajaria a abrirle.

Seria un hombre sin duda cuarentén, o incluso
cincuenton, calvo, de complexién fuerte, con gafas
de montura de acero montadas casi sobre la punta

de la nariz. Seria un hombre recatado, modesto,
que formularia tan sélo las preguntas mas directas
y esenciales. Un mandil. Si, probablemente llevaria
un mandil. Puede que se secara las manos con una
toalla oscura mientras escuchaba lo que se le de-
cfa. Sus ropas despedirian un tufillo de formalde-
hido, pero perfectamente soportable, y al joven no
le importaria en absoluto. El joven era ya casi un
adulto, y no debia sentir miedo ni repulsién ante
esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharia
hasta el final. Seria sin duda un hombre comedido
y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en
lugar de agravar los miedos de la gente en este
tipo de situaciones. Mucho tiempo atras llegé a fa-
miliarizarse con la muerte, en todas sus formas y
apariencias posibles. La muerte, para él, no ence-
rraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Ese era
el hombre cuyos servicios se requerian aquella ma-
fana.

El maestro de pompas funebres coge el jarron
de las rosas. Sélo en una ocasién durante el par-
lamento del joven se despierta en él un destello
de interés, de que ha oido algo fuera de lo ordina-
rio. Pero cuando el joven menciona el nombre del
muerto, las cejas del maestro se alzan ligeramen-
te. ¢Chéjov, dices? Un momento, en seguida estoy
contigo.

{Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo
Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes por
ellas. Olvida las copas de cristal y demads, olvida
todo eso. Deja la habitaciéon como estd. Ahora ya
todo estd listo. Estamos ya listos. ¢Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el
corcho que seguia en el suelo, muy cerca de la pun-
ta de su zapato. Para recogerlo tendria que aga-
charse sin soltar el jarrén de las rosas. Eso es lo
que iba a hacer. Se agachd. Sin mirar hacia abajo.
Cogié el corcho, lo encajé en el hueco de la palma
y cerr6 la mano. k

Traduccién: Gaetano Longo
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DIEZ POEMAS

RAYMOND CARVER

BEBIENDO Y CONDUCIENDO

Es agosto y no he

leido un libro en seis meses

salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow
de Caulaincourt.

Sin embargo, soy feliz

yendo en carro con mi hermano

bebiendo una pinta de Old Crow.

No vamos a sitio alguno,

solo damos vueltas.

Si cerrara los o0jos por un minuto

estaria perdido

y me tumbaria encantado a dormir para siempre
a la orilla de la carretera.

Pero mi hermano me da un codazo.

Dentro de un minuto, tal vez, algo va a pasar.

LA ENTREVISTA

Hablar de mi mismo todo el dia

ha traido a mi mente

algo que creia ya

borrado. Lo que sentia

por Maryann —Anna se hace llamar
ahora- en esos afos.

Fui a buscar un vaso de agua.

Me quedé un rato cerca de la ventana.
Cuando volvi

pasamos sin problemas a otro argumento.
Continué con lo de mi vida. Pero

aquel recuerdo me ha pinchado como fuera un clavo.

UNA CONCESION

O esto o ir a cazar linces
con mi amigo Morris.

Intentar escribir un poema a las seis

esta mafiana o correr
detras de los perros de caza con
un rifle en mis manos.

El corazén dando brincos en su jaula.

Tengo 45 afios. Sin trabajo.
Imagina qué lujo de vida.
Prueba a imaginarlo.

Puede que le acompafie si él va
maflana. Pero puede que no.

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia

Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre mis dedos,
Estos pies sobre el sofa.

El débil sonido del rock and roll,
El Ferrari rojo en mi cabeza.

La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina...

Coge todo eso,

Utilizalo.
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BALZAC

Pienso en Balzac con su gorro de dormir tras
pasarse treinta horas en el escritorio,

se alza de su rostro una neblina,

la bata se le pega

a sus velludos muslos mientras

se rasca, demorandose

ante la ventana abierta.

Afuera, en los bulevares,

las gordas manos blancas de los acreedores
estiran bigotes y corbatas,

las damas jévenes suefian con Chateaubriand
mientras pasean con sus parejas,

los carruajes traquetean vacios, oliendo

a cuero y a la grasa de los ejes.

Como un enorme caballo de tiro, Balzac
bosteza, resopla, se mueve con pesadez
hasta el bafio

y, abriendo de lado la bata,

apunta al orinal de principios de siglo

un gran chorro de pis. La cortina de encaje atrapa
la brisa. iEspera! Una ultima escena

antes de irse a dormir. Su cerebro rebulle mientras
vuelve al escritorio -la pluma,

el frasco de la tinta, las hojas revueltas.
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TU PERRO SE MUERE

lo atropella una furgoneta.

lo encuentras a la orilla de la carretera
y lo entierras.

te sientes mal por €l.

te sientes mal por ti mismo,

pero te sientes peor por tu hija

porque era su mascota,

y lo queria mucho.

solia canturrearle

y lo dejaba dormir en su cama.
escribes un poema sobre €l.

lo titulas un poema para tu hija

y trata del perro al que atropella una furgoneta,
de como te ocupaste de €,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, muy hondo,

y el poema sale tan bien

que casi te alegras de que hayan atropellado
al pobre perro, o nunca

habrias escrito ese poema.

entonces te sientas a escribir

un poema sobre la escritura de un poema
que trata de la muerte de ese perro,
pero mientras escribes oyes

a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de bautismo,
ambas silabas,

y tu corazon se para.

después de un rato vuelves a escribir.
ella grita de nuevo.

te preguntas cuanto durard todo esto.

JoEL PETER WITKIN
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MIEDO

Miedo a ver un patrullero acercarse a la puerta.
Miedo a dormir por la noche.
Miedo a no dormir.
Miedo al pasado que vuelve.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena en el medio de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
iMiedo a la sefiora que limpia y tiene una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creera esto.
Miedo a los perfiles psicoldgicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que los demas.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y sienta culpa.
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.
Miedo a la confusién.

Miedo a que este dia acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y ver que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.
Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.
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FELICIDAD

Tan temprano que casi estd oscuro todavia.
Me acerco a la ventana con una taza de café
y el atasco de siempre a estas horas de la mafiana
en la cabeza.

Veo entonces al chico y a su amigo
calle arriba
repartiendo el periddico.

Llevan gorras y sudaderas,
uno de ellos con una bolsa al hombro.
Son tan felices
estos chicos que no se dicen nada.
Creo que si pudieran, se cogerian
del brazo.

Es temprano por la mafiana
y estan haciendo esto juntos.

Se acercan, despacio.

El cielo empieza a cubrirse de luz,

aunque todavia cuelga pdlida la luna sobre el agua.

Tanta belleza que, durante un instante,
la muerte o la ambicidn, incluso el amor,
no tienen cabida aqui.
Felicidad. Llega

de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente.

Cualquier madrugada te lo dice.
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EL POEMA QUE NO ESCRIBI

Aqui esta el poema que iba a escribir
antes, pero no pude

porque te levantaste.

Estaba pensando otra vez

en aquella primera mafiana en Zurich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Desorientado por un minuto.

Salimos al balcén que daba

al rio y a la parte vieja de la ciudad.
Alli estabamos, simplemente, callados.
Desnudos. Viendo cémo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y felices. Como si

nos hubieran puesto alli

justo en aquel momento.

ULTIMO FRAGMENTO

{Y conseguiste lo que

querias en esta vida?

Si.

¢Y qué querias?

Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.

Traduccién: Gaetano Longo
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JUGLARES

DE LA ERA

DE LA BOMBA H

EDUARDO R. GIL

A la memoria de Bernardo Gongdlez Pefia (1952-2018),

I. Cursos confluyentes que no mezclan aguas

ien afios después de su independencia

politica, el arte en Norteamérica eviden-

ciaba una persistente dependencia cul-

tural que -al menos en lo concerniente
a la poesia- se aferraba a los cdnones britanicos.
Incluso el inmenso Poe, que tanto influyé después
en las literaturas del viejo continente, se instala c6-
modamente en el romanticismo europeo, con sus
mansiones fantasmales, su Maelstrom, sus pesadi-
llezcas evocaciones del Quattrocento, sus intrigas
italianas de conspiracion y venganza -que bien po-
drian haber sido firmadas por Stendhal-; hasta su
innovador personaje, el chevalier Auguste Dupin,
se desenvuelve en un Paris plagado de los inéditos
peligros de la era industrial, pero sombriamente
recreado desde el mds rancio goticismo. Tal como
aseveran Mario Morales y Eugenio Lynch', a Poe,
Longfellow o Whittier se les puede insertar sin di-
ficultades en el cuadro general de la poesia inglesa
de su tiempo.

Con el arribo de Whitman y su obra progra-
maticamente nacional, la poesia norteamericana
inaugura una evolucién independiente, con técnicas
y temas propios. Una extensa geografia, poblada
por gentes de diversas procedencias, obstinada-
mente refractarias a la transculturacion, originara
un arte con fuerte impregnacion regionalista. Asi,
la otra gran voz de la época corresponde a la per-
sonalidad recoleta de Emily Dickinson, exponente
de la sensibilidad puritana de Nueva Inglaterra. El
sur, el oeste, las planicies centrales, la cuenca del

pintor veracruzano

Mississippi, también generardn un arte propio que
con el andar del tiempo ird polarizdndose en favor
de dos tendencias a ratos antagdnicas, a ratos coa-
lescentes: la tradicién y la vanguardia, esta ultima
identificada por un vocablo que puede mover a
confusién, modernism, equivalente norteamerica-
no del simbolismo europeo y no del modernismo
de Iberoamérica.

Obviando a Eliot, las tres figuras decisivas de la
nueva poesia en los albores del siglo XX son Wa-
llace Stevens, talento singular que cultivé un arte
poético depurado desde la insdlita experiencia vi-
tal de ejecutivo de una compafiia de seguros?; Ezra
Pound, tan polémico como reluctante a enjuicia-
mientos sintéticos, incitador de algunas de las expe-
riencias limites de la literatura norteamericana (Ma-
rio Morales y Eugenio Lynch, op. cit.) y William
Carlos Williams, subversor del cultismo, promotor
de un verso coloquial en que incurrirdn, en algin
momento de su transito individual, casi todos los
poetas posteriores. Considéranse poetas de transi-
cién aquellos que se dan a conocer hacia 1940 y
que se decantan hacia la linea de Eliot o la de Wi-
lliams, como Robert Lowell o Theodore Roethke.

! Mario Morales y Eugenio Lynch. Poesia norteamericana
del siglo XX (Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires, 1970)

2 "Eviteme, por favor, relatar los datos biogrdficos. Soy
abogado y vivo en Hartford. Estos hechos no son diverti-
dos ni reveladores." (De una carta de Stevens al editor de
una revista, en 1922.)
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Elemento fundamental en gran parte de la poe-
sia norteamericana de la segunda mitad del siglo
XX es la experimentacion. En The New American
Poetry, antologia de 1960, Donald Allen® identi-
fica cinco escuelas o tendencias en el panorama
del momento, visibilizando el trabajo de poetas
previamente ignorados por la critica y la comuni-
dad académica. Amén de la citada experimenta-
cién, tenfan en comun la fascinacion por el jazz y
la pintura expresionista abstracta; la mayoria son
como minimo diez afios mas jovenes que el inelu-
dible Lowell. Tendian a vivir y comportarse como
bohemios, se autopercibian como intelectuales de
la Contracultura, disociados del mundillo univer-
sitario, y se proclamaban abiertamente criticos de
la Norteamérica burguesa. Tal postura existencial
era en si misma una provocacion, en tiempos de
la Guerra Fria, con las hogueras del macartismo
prestas a arder. La poesia resultante era altamen-
te original, a veces desvergonzada y chocante. En
busca de valores alternativos en los que afincar-
se, como tantos otros antes y después, proclama-
ban afinidad con el arcaico mundo del mito y la
leyenda, y con las sociedades tradicionales, como
la nativoamericana. Las formas de esa produccién
poética eran libérrimas, orgdnicas y espontdneas;
se erigian a partir de un tema modulado por el
sentimiento prevaleciente en el autor a medida
que escribia, sin un plan preconcebido y atenién-
dose a las pausas naturales del lenguaje hablado;
como diria Ginsberg en "Improvised Poetics", "first
thought best thought" (lo primero que viene a la
mente suele ser lo mejor).

Las cinco tendencias identificadas por Allen
fueron: los jovenes poetas de Black Mountain, el
Renacimiento de San Francisco, la Escuela de Nue-
va York, los Surrealistas-Existencialistas y los Poe-
tas Beat, la llamada Beat Generation.

Los jovenes poetas de Black Mountain prove-
nian de un college de artes con un programa mar-
cadamente liberal radicado en Ashville, Carolina
del Norte, donde impartian clases los poetas Char-
les Olson, Robert Duncan y Robert Creeley en los
tempranos '50. En las revistas de Black Mountain
School -Origin y Black Mountain Review- publica-
ban sus trabajos poetas como Paul Blackburn, La-
rry Eigner y Denise Levertov.

Olson, creador del neologismo posmoderno
—que usé en su correspondencia con Robert Cree-

ley desde 1949, para significar su adhesién a un
impulso renovador previamente emprendido por
los auténticos modernos: Pound, William Carlos
Williams, Henry Miller, incluso Picasso y Stravins-
ky- constituye el vinculo mds perceptible entre un
antes y un después de la poesia norteamericana,
tomando como referencia los inicios de la segunda
mitad del siglo. Su ensayo Projective Verse (1950),
donde aboga por una forma libre adecuada a la
espontaneidad de la respiracion y reflejada en los
espaciamientos mecanograficos, se considera hoy
el ensayo de poesia en inglés mds importante e
influyente de la segunda mitad del siglo XX. Esta
técnica fue cultivada intensamente por los poetas
de Black Mountain School, como el citado Robert
Creeley:

Por amor - podria

rajar en dos tu cabeza y poner
un cirio

entre tus 0jos

El amor desfallece entre nosotros
si olvidamos

los poderes de un amuleto

y la instantdnea sorpresa

(The Warning, 1955)*

La mayor parte de la poesia producida en la cos-
ta oeste en este periodo es obra de los creadores
de la llamada Escuela de San Francisco, asociada
a un fenémeno mas englobador que integra la filo-
sofia, la arquitectura y las artes visuales y perfor-
maticas, conocido como San Francisco Renaissance. La
conexion a través del Pacifico favorecio una cierta
influencia de las culturas del Lejano Oriente en es-
tas tierras de América, potenciada por los creado-
res del Renaissance, que manifestaron un acusado
interés por la filosofia y las religiones asiaticas. El
entorno majestuoso de California, entre el océano
y la montafia, se fusiond con las busquedas espi-
rituales de estos artistas para originar una poesia

% Kathryn VanSpanckeren. Outline of American Literature
(United States Information Agency, 1994)

4 Todos los fragmentos de poemas reproducidos en el
texto fueron traducidos por el autor expresamente para
este ensayo.
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mas interesada en el aliento de la naturaleza que
en la tradicién literaria. Muchos de estos poemas
se sitian en la cordillera o expresan el sentimiento
promovido por las excursiones de fin de semana.
Aqui se incluyen poetas como Robert Duncan, Phil
Whalen, Gary Snyder, Diane diPrima y Lawrence
Ferlinghetti (a quien la revista Unidn rendira tribu-
to préximamente).

En su expresién mdas depurada, la poesia de San
Francisco evoca el delicado balance entre el indivi-
duo y el cosmos®:

En un monte nevado salvo en verano

Tierra del gordo venado estival

Llegaron para acampar. Siguieron su propia
Ruta. Yo segui

La mia propia. Cogt el frio taladro

Un detonador, el saco

De dinamita

Diez mil afios

(Gary Snyder, "Above Pate Valley", 1955)

Las figuras centrales de la escuela neoyorquina
—John Ashbery, Frank O'Hara y Kenneth Koch- se
conocieron cuando estudiaban en Harvard. De los
cinco grupos citados son los que tuvieron una me-
jor educacién formal. A diferencia de los Beat y de
los poetas de San Francisco, no estaban demasiado
interesados en manifestarse publicamente en tor-
no a temas politicos, ni su poesia aborda las gran-
des cuestiones morales. Eran recalcitrantemente
urbanos, correctos, ingeniosos y sofisticados. Sus
poemas son conmovedores, pletdricos de detalle
urbano, a menudo incongruentes y con un percep-
tible sentido de fe en suspenso®.

La ciudad de Nueva York es el epicentro de las
Artes en los Estados Unidos y cuna del expresionis-
mo abstracto, fuente de inspiracién fundamental
de este movimiento poético. Sus integrantes ejer-
cieron mayormente la critica de arte o trabajaron
de curadores en galerias y museos. Por esta tribu-
tacion al abstraccionismo, con su desdén por la fi-
gura obvia y los mensajes explicitos, la produccién
poética de este grupo es a veces poco accesible.

Los fluidos poemas de John Ashbery —el mas no-
torio representante de este grupo- registran pen-
samientos y emociones barridos de la mente con
tal celeridad que impide su articulacion directa.

Su extenso poema "Self-Portrait in a Convex Mirror"
(1975) gand tres importantisimos premios de poe-
sia. Su autor se desliza de pensamiento en pen-
samiento para configurar un mapa de su propia
psique:

Un barco

ondeando desconocidos colores

ha entrado a puerto

Te estds dejando llevar por ajenos asuntos
para iniciar tu dia...

En su citada antologia, Donald Allen incluye un
grupo de sinuosos contornos que no se atreve a de-
finir porque geogréaficamente es imposible de cir-
cunscribir y en el que integra a movimientos en ex-
tremo experimentales liderados por el surrealismo,
con una fuerte presencia de figuras femeninas y de
minorias étnicas. Pese a sus diferencias de super-
ficie, surrealistas, feministas y étnicos compartian
un sentimiento de alienacion que los enfrentaba a
la corriente literaria principal —blanca, mayormen-
te anglosajona, mayormente masculina-. Aunque
Eliot, Stevens y Pound habian introducido las téc-
nicas del simbolismo desde los afios veinte, el su-
rrealismo, frondoso baobab de las artes europeas,
no habia enraizado en Norteamérica. Los fragoro-
sos afios sesenta, con las tensiones de la guerra de
Viet Nam, favorecieron la aclimatacién del surrea-
lismo y también del existencialismo. Sus cultiva-
dores voltearon la mirada a Francia y en especial
al surrealismo espafiol con sus imagenes arquetipi-
cas, su irracionalismo, su inquieta existencialidad.
Para entonces, los principales representantes de
los otros grupos descritos por Allen eran ya figu-
ras consagradas, en especial los conocidos como la
Generacion Beat.

Il. Un golpe en la sien y en el corazon de América

Algunos de los poetas Beat mas trascendentes
emigraron desde la costa este a San Francisco a
comienzos de los aflos cincuenta, alcanzando la
fama en California. Su deuda con el Renacimiento
sanfranciscano es evidente y a veces no se recono-
cen limites entre un grupo y el otro. El ntcleo de

5 "As its best, San Francisco poetry evokes the de-
licate balance of the individual and the cosmos."
K.VanSpanckeren, op.cit.

6 "...an almost palpable sense of suspended belief."
Kathryn VanSpanckeren, op.cit.
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los Beats se centraliza en Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Jack Kerouac y William Burroughs. Otras de
sus figuras inicidticas fueron Neal Cassady —como
modelo inspirador y camarada de francachelas-,
John Clellon Holmes, Lucien Carr y Carl Solomon.
Posteriormente, se sumo Peter Orlovsky. La poe-
sia beat era oral, repetitiva, inmensamente eficaz,
como lo demuestra el éxito que alcanzé en un ex-
tenso circuito de locales underground, donde los
poetas performatizaban sus composiciones.

Algunos perciben esta poesia como la ilustre
abuela del movimiento rapero que afloré en los
afios noventa. Fue la mds contracultural de todas
las formas literarias cultivadas en Estados Unidos
hasta los afios sesenta; no obstante, subyacente
a sus versos provocativos hay una gran vocacion
americana: un grito de dolor y rabia ante lo que es-
tos poetas veian como la pérdida de la inocencia nor-
teamericana y el trdgico despilfarro de su potencial
humano y de sus recursos naturales’. Asi lo expresa
Ginsberg en Howl (1956), virando de cabeza el pa-
norama de la produccion poética:

Yo veo a las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura
hambreados histéricamente desnudos
arrastrandose a st mismos por
las calles de los negros al amanecer
en busca de una dosis dura
hipsters de rostros angélicos anhelando
la antigua celestial
conexion al estrellado dinamo
en la maquinaria de la noche...

Reescrito en una cafeteria de Berkeley a instan-
cias de Kenneth Rexroth, el texto fue originalmen-
te concebido para una interpretacion performa-
tica, pero alcanzd inesperada notoriedad cuando
Lawrence Ferlinghetti lo publicé en una modesta
editorial (Howl and Other Poems, City Lights, San
Francisco, 1956). Ferlinghetti y su librero fueron
acusados de difundir literatura obscena y arres-
tados hasta que un juez dictaminé que el poema,
aunque procaz, no era obsceno. Hoy se le recono-
ce como una de las obras cimeras del movimiento
Beat, junto a las novelas On the Road (1957) de
Jack Kerouac, y Naked Lunch (1959), de William
S. Burroughs.

En uno de los versos reproducidos mas arriba se
alude a los hipsters, una tipologia urbana que aca-
paro la atencidn de los poetas antes de que éstos
generaran su tipologia propia (los beatniks, pese
a que el término, aculado por un periodista del
mainstream, fue originalmente peyorativo). Lo que
sigue es una ilustrativa caracterizacion del hipster
de la segunda mitad de los cuarenta:

«El mundo del hipster de mediados de los cua-
renta e inicios de los cincuenta -en el que Kerouac
y Ginsberg navegaron- fue un movimiento amorfo,
sin ideologia, mas una pose que una actitud; una
forma "de ser", sin tratar de explicar el por qué.
Hipsters por si mismos, sin dar explicaciones a na-
die. Su lenguaje, limitado como fue, era suficiente-
mente oscuro en su discurso de todos los dias para
desafiar la traduccién. Su rechazo a lo ordinario
fue tan completo que apenas podian soportar la
realidad. La medida de su alienacién la da su des-
confianza del lenguaje. Una palabra como cool po-
dria significar cualquier nimero de cosas contra-
dictorias; su definicion no provenia de la acepcién
de la palabra, sino mas bien de la emocion detrds
de ella y de su acompafiamiento no verbal, con ex-
presiones faciales y corporales. Cuando los hipsters
ponian junta una frase coherente, siempre era an-
tecedida con la palabra como, para manifestar que
en principio lo que se entendia era probablemente
una ilusién. Sin pasado, sin futuro, sélo un presen-
te verificable en las existenciales alas del sonido.
Un solo de bebop de Charlie Parker: ésa era la ver-
dad. El punto de vista del hipster sobre la realidad
no distinguia entre "mundo libre" y "bloque comu-
nista"; esto era un punto y aparte con respecto a su
ortodoxia recurrente. El dualismo hipster, en lugar
de eso, trascendio las lineas geopoliticas en favor
de los niveles de conciencia.»

Marty Jezer, The Dark Ages: Life In The U.S. 1945-19608

El hipster, desprovisto de prejuicios, imitaba la
manera de vestir y conducirse de sus idolos: los
musicos negros que hacian jazz. Una version latina
aproximada fue el pachuco. Los hipsters se desen-
volvian en un nivel socioeconémico no demasiado
distinto al de la poblacién negra y como esta, le
conferian gran importancia a la indumentaria.

7 "The poetry is a cry of pain and rage at what the poets
see as the loss of America's innocence and the tragic waste
of its human and material resources." K. VanSpanckeren,
op.cit.

8 Consultado en Wikipedia.
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Desdefiosos de la riqueza material, se hacian no-
tar en las calles de las barriadas pobres, acicala-
dos como dandies. Los chicos de clase media y alta
que se dejaban caer por alli para conectar con el
pecado y otras manifestaciones de la existencia
pertinazmente ignoradas por las clases pudientes,
vestian por contraste con desalifio y calzaban san-
dalias, a la europea; con el tiempo serian bautiza-
dos como beatniks.

¢Por qué Beat Generation? Segtn el articulo de
Wikipedia (Generacién Beat), entre la comunidad
afroestadounidense el vocablo beat tenia el sig-
nificado previo de cansado o abatido; estar "beat
down" equivaldria a nuestra expresion "estar hecho
tierra". La intencidn original de estos poetas, a fi-
nales de la década de los '40, no era encontrarle
un nombre al movimiento, sino "desnombrarlo". Al
parecer, el término emerge de un intercambio en-
tre Jack Kerouac y John Clellon Holmes en 1948;
posteriormente, en 1952, Clellon Holmes publica
un articulo en The New York Times titulado "This is
the Beat Generation".

Segtn el citado articulo de Wikipedia, Allen
Ginsberg observaba en el prélogo al libro The Beat
Book, editado por Anne Waldman y Andrew Sche-
lling, otro posible significado: "acabado", "comple-
to", en la noche oscura del alma o en la nube del
no saber. E incluso "abierto", en el sentido whitma-

niano de "apertura a la humildad".

Kerouac considerd necesario sugerir otros po-
sibles significados. En 1959 sefiald su relacién
con beatitude (beatitud) y beatific (beatifico). Esto
conectaba con la atraccion por la naturaleza y el
pensamiento oriental, heredados de la Escuela
de San Francisco. La meditacion y el consumo de
psicotrépicos para experimentar la trascendencia
eran prdcticas recurrentes entre los Beat y sus se-
guidores; conjuntamente con la indulgencia sexual
y el pacifismo, configuraron el perfil de una nueva
tipologia contracultural: los hippies de los afios '60.

En cualquier caso resulta ineludible conside-
rar las primeras asociaciones que el término ha de
producir, necesariamente, al ser oido por un an-
gloparlante. To beat significa golpear, latir. Como
sustantivo, beat es golpe, latido, ritmo. Cualquie-
ra de estas cosas puede ser cadenciosa y agrada-
ble, o descompasada y chocante. Asi funciona esta
poesia, que puede ser celestial, pero también re-
vulsiva. El empleo de frases cortas, que recurren

a la parataxis (relaciéon gramatical por la cual se
unen dos elementos sintacticos del mismo nivel o
funcion pero independientes entre si, por ejemplo,
es propio mio, es propio tuyo) también favorece la
asociacion con la palabra beat.

El sistema contraatacé a través de sus medios.
En 1958 aparecid el término beatnik, fusion de
Sputnik y Beat, trasnochado intento de asociar la
cada vez mas lozana Contracultura con una actitud
antiestadounidense y procomunista. La malevolen-
cia implicita no prosperd, pero la acufiacion resul-
té efectiva y perdurable.

Pocas veces en la historia la poesia se ha reve-
lado tan exitosa. El conservadurismo imperante en
los cincuenta se cimentaba en estructuras tradicio-
nales de poder paralelo, de las que formaban parte
la gran prensa, dictando a la sociedad lo que era
excelso y encomiable y lo que se debia detestar, y
las universidades elitistas, sin cuyos diplomas de
ribetes dorados nadie llegaba demasiado lejos, es-
pecialmente en la politica. Pero estos deslengua-
dos que desafiaban el status quo y se mofaban de
los Diktats académicos con su poesia desmelenada
-como hubiera dicho Unamuno- alcanzaron fama
nacional y mas alla de las fronteras. Pronto fueron
requeridos por las mismas instituciones culturales
que los habian preterido; desde adentro y afuera
de los Estados Unidos comenzaron a llover los re-
conocimientos. Durante una gira de lecturas a me-
diados de los cincuenta, Robert Lowell escuché por
primera vez poesia experimental. Howl, de Gins-
berg y los Myths and Texts, de Gary Snyder, atn
no publicados, eran leidos y cantados, a veces con
acompafnamiento de jazz, en las cafeterias de North
Beach, un distrito cool de San Francisco. Lowell
percibié que su cincelada poesia, que sin desme-
dro de su perfeccion formal alguna vez se consi-
derdé renovadora, ante el empuje de las nuevas
tendencias se revelaba retdrica y almidonada. A
partir de entonces, en sus lecturas publicas, adop-
té una diccion mas coloquial. "Mis propios poemas
me parecieron monstruos prehistoricos arrastrados
a un cenagal y asfixiados por su oneroso blindaje",
escribié después.

Ill. Mitologia

Los Beats originaron una mitologia profusa.
En lo fundamental, los vagabundeos de Kerouac y
Cassady, registrados en On the Road y en escritos
autobiogréficos, reavivaron el interés por la novela de
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formacién, los viajes y los intercambios con gen-
te diversa como fuente de experiencia y sabiduria.
El acercamiento al budismo y el hinduismo y las
practicas a ello asociadas impregnaron a una gene-
racion bien alimentada y por lo general mimada en
extremo, pero subyugada por las normativas pa-
triarcales de un pais en que ya todo estaba hecho,
avida de encontrar su propio lugar bajo el sol y por
tanto angustiosamente necesitada de un derrotero
vital y de un prontuario espiritual.

Personalmente, hay un evento que considero
genuinamente mitico, una colision cdsmica de las
que canalizan nuevas posibilidades en el universo.
Me refiero al encuentro de un gamberro de cla-
se proletaria que a edad muy temprana ya habia
delinquido y frecuentado la cércel con el culto e
irreverente judio que ya atraia acoélitos en un joint
del Village neoyorquino. Corso y Ginsberg... Cémo
pudieron conectar estos dos seres tan distintos y de
qué manera tan fructifera desarrollaron una amis-
tad es un inefable enigma. Remito a los lectores al
poema "Vuelta a la casa natal", de Corso, magis-
tral sintesis de algo tantas veces visto en el cine
de pandillas, conmovedor porque no solemniza ni
adereza la afioranza, sélo la registra.

IV. Ominosa marca de la época

En la version filmica de Naked Lunch (David
Cronenberg, 1999), el protagonista William Lee
acostumbra reunirse con sus amigos Hank y Mar-
tin (alter egos de Kerouac y Ginsberg) en una ca-
feteria. La indumentaria de los tres, su cabello, la
manera en que gesticulan y hablan, su argot carac-
teristico y la atmésfera del local, proporcionan una
perfecta evocacion de los ambientes sociales en que
se desenvolvieron los poetas Beat en sus origenes.
Cafeteria, coffee house, incluso Automat, segun el
alter ego literario judeo-eslavo de Bashevis Singer
en su célebre cuento La cafeteria: términos que in-
distintamente refieren a un tipo de establecimien-
to popular, genuinamente norteamericano, que el
capitalismo globalizador ha internacionalizado.
Madico, no elitista, con el infaltable juke box, fue
la ajustada guarida de estos poetas contracultura-
les, en franca oposicion a los clubes académicos y
también al clasico café de intelectuales de la vieja
Europa. Ya se ha dicho que eran fanaticos del jazz.
The Talented Mr. Ripley (Anthony Minghella, 1999),
versién filmica de la novela homénima de Patricia

Highsmith, incluye en su banda sonora una exce-
lente seleccién jazzistica que ilustra a la perfeccidon
lo que estos poetas veneraban y escuchaban. En
el filme Hairspray (John Waters, 1988), Pia Zadora
incorpora una simpdtica caracterizacién de una li-
berada chica beat, que toca el bongo y practica el
sexo interracial (salt'nd peppah, dice ella).

Pero la marca que sefiorea este paisaje de ex-
perimentacion e inconformismo es el miedo a la
Bomba. Singular época, tan epicirea y medrosa.
Una corriente familia de clase media, después de
una cena agilizada con enlatados e instant food, se
traslada al autocine para disfrutar de un filme de
espionaje, que deja entrever, por ratos, los horro-
res que acaecen tras la Cortina de Acero, adver-
tencia de lo que padeceria América si el ciudadano
responsable dejara de respaldar al capitalismo; al
final de la trama, los malvados euroasiaticos que
pretendian sembrar zozobra en el mundo libre, o
hacerlo desaparecer bajo el hongo de la bomba,
son eficazmente neutralizados. Un programa alter-
nativo incluiria un filme de horror, de los muchos
que estrend la Warner en esos afios. Luego, a dor-
mir tranquilos, porque como diria Nick Cave, God
is in the house®... He ojeado algunos nuimeros de
Selecciones del Reader's Digest en la version caste-
llana que difundia en Cuba Eduardo de Cérdenas;
la multicolor publicidad da cuenta del inconmen-
surable privilegio de vivir en los cincuenta, porque
los Laboratorios Esso hacen maravillas con el petro-
leo y 1a soda Orange Crush sabe mejor que nunca. Y
en la pagina siguiente, tenebrosas elucubraciones
en torno a la catastrofe nuclear del mundo. Epoca
dificil de entender para aquellos que no la vivieron.
Agreguemos que el entusiasmo consumista se tam-
baleé cuando el Vietcong entré a Saigdn y especial-
mente tras la crisis petrolera de comienzos de los
'70. Las salidas nocturnas al autocine o cualquier
otro gasto superfluo de gasolina obligaba a sacar
cuentas, por la exorbitante subida del precio de los
combustibles. Para entonces, ya la movida era dis-
tinta; Jim Morrison habia muerto, lo mismo que
Janis Joplin y antes James Dean, y Marilyn ama-
necié difunta y a los dos Kennedy los asesinaron.
También mataron a ese negro pastor que convoco

® "God is in the house", pista del album de estudio No
More Shall We Part (2001), de Nick Cave & the Bad
Seeds. El tema satiriza el fundamentalismo religioso
norteamericano.
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multitudes en Washington. Y Los Beatles se separaron... Después, mucho después, ¢quién
lo diria? cayd el Muro. ¢Qué perdura? Perduran la incertidumbre y la vulnerabilidad,
mantenidas a raya con sofisticados sistemas de vigilancia y con el talisman de nuevos y es-
pectaculares articulos de consumo. Y el miedo. Perdura el miedo. El miedo que nos escolta
como un siniestro dngel de la guarda. El miedo a la Bomba y a todas las abominaciones
tecnoldgicas, biotecnolégicas, cibernéticas, antiecoldgicas, fundamentalistas, bursatiles
y mortiferas que se compendian en el arquetipico miedo a la Bomba.

Retnese en este numero de Unidén una espléndida seleccion de poesia; ¢qué hay de
comun en un conjunto de tan disimiles momentos y procedencias? Angustia. Un temor
desglosado en temores varios, que hacen de la enumeracién una plegaria exorcizante,
es la estrategia de Carver; el susto implicito, de sobresalto agazapado, en la relacion de
eventos venturosos que pautan la placida existencia otofial del artista, en el poema "Bue-
na Suerte", de Ginsberg; el terror denunciado y la condena a la vesania en el poemario
Semana Santa, de Pausides; el horror como emocién primaria transmutada en escalofrio,
origen del insomnio pertinaz de una sociedad culposa, segtin Garcia Mateos; la admoni-
cién sobre una conflagracion cataclismica tras la cual -Dios oiga al poeta- los humanos
tal vez podriamos tener un segundo chance, en Los caballos, de Muir...

Dijo Wallace Stevens, "la poesia es una respuesta a la necesidad diaria de arreglar el
mundo". Arte del desasosiego: inquietante, colérico, condenatorio, irredento, profético,
diseminado en poemas de perturbadora belleza... ¢Qué mejor cualidad podria exigirsele
a la contumacia de fabricar versos en estos tiempos? k

EDUARDOR. GIL

(La Habana, 1958) | Editor de la Revista Union.
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JACK
KEROUAC

Jack Kerouac naci6 en 1922 en una familia franco-canadiense de Lowell, Massachusetts. Es
considerado padre y voz auténtica de la Beat Generation. Su novela On the road, publicada en
1957 y que le dio fama y éxito, es el manifiesto en prosa de ese grupo literario norteamericano,
como Howl, de Ginsberg, lo es en la poesia.

Después del gran éxito de su primera novela, The Town and the City, emprendi6 una vida de
vagabundeo por Estados Unidos, Europa y Africa, terminando sus dias en Florida, donde murid
en 1969.

Escribié varios libros de poemas, la mayoria publicados después de su muerte. El poemario
Mexico City Blues, su obra mas importante en poesia, fue publicado en 1959.

Entre sus reconocidas obras de narrativa recordamos The Subterraneans, The Dharma Bums,
Doctor Sax, Big Sur y Satorti in Paris.
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Gregory Corso nacié en 1930 en New York.

Después de una adolescencia rebelde que lo condujo varios afios a la
carcel, en 1950 conocié en un bar del Greenwich Village a Allen Gins-
berg, quien lo introdujo en un grupo de jévenes escritores y gracias al
cual descubrid su vocacion poética.

Desde aquel momento su figura es una presencia imprescindible de la
poesia norteamericana de la segunda mitad del siglo XX.

Es considerado, junto a Jack Kerouac, William Burroughs, Lawrence
Ferlinghetti y al mismo Ginsberg, como uno de los padres de la Beat
Generation.

Poeta original, creador de una obra popular llena de invenciones lin-
giiisticas y elementos cultos que van desde la lirica clasica a la poesia

romantica del siglo XIX inglés, heredero de su admirado Shelley, fue siempre el emblema de la rebeldia y el incon-

formismo.

Adicto al alcohol y a las drogas, paso su vida viajando entre Estados Unidos y Europa, con largas estadias en Fran-

cia, Italia y Grecia.

Ha publicado los libros de poemas: The Vestal Lady on Brattle(1955), Gasoline (1958), Happy Birthday of Death
(1960), Long Live Man (1962), Elegiac Feelings American (1970), Herald of Autochthonic Spirit (1981) y Mindfield:

New and Selected Poems (1989).

Muri6 en Minneapolis en 2001 y quiso ser enterrado en Italia, en el Cementerio de los Ingleses de Roma, cerca de
las tumbas de Shelley y Keats. El epitafio de su tumba es el poema Espiritu aqui reproducido.

TENGO VEINTICINCO ANOS

Con un loco amor por Shelley
Chatterton Rimbaud

y el hambriento aullido de mi juventud

TRES

1
El cantante callejero esta enfermo
tirado en la puerta, apretandose el corazon.

se ha propagado de oreja a oreja:

iODIO A LOS VIEJOS SENORES POETAS!

Un canto menos en la noche ruidosa.

Especialmente a los viejos sefiores poetas

que se retractan

que consultan a otros viejos seflores poetas
que expresan su juventud en susurros,
diciendo: -Estas cosas las hice entonces

pero ya pasaron

ya pasaron—
Oh yo quisiera tranquilizar a los viejos hombres
decirles: -Soy vuestro amigo

lo que ustedes fueron una vez, gracias a mi

lo seran otra vez —

Después en la noche en la seguridad de sus casas

arrancar sus lenguas apologéticas
y robar sus poemas.

2

En el otro lado de la pared

un jardinero envejecido planta su tijera.
Un nuevo joven

llegd para podar las plantas.

3

La Muerte llora porque la Muerte es humana
y se pasa todo el dia en un cine cuando muere
un nifio.
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AMIGO

Amigos se conservan

Amigos se encuentran

Y hasta amigos perdidos se vuelven amigos
reencontrados

El no tenia enemigos los transformaba todos

en amigos

Un amigo estd dispuesto a morir por ti

Los conocidos nunca puedes volverse amigos
Unos amigos quieren ser amigos de todos

Hay amigos que te quitan los amigos

iAmigos que creen obsesivamente en la amistad!
Unos amigos quieren siempre hacerte favores
Algunos quieren siempre quedarse a tu lado

No puedes hacerme eso soy TU AMIGO
Queridos amigos dijo la RFA

Seamos amigos dijo la URSS

El viejo Scrooge conocié la felicidad

en una Navidad de amigos

iLeopold y Loeb calculaban en la noche!

Et tu Brute

Yo tengo muchos amigos pero a veces

no soy amigo de nadie

La mayoria de los amigos son varones

Las chicas prefieren siempre amigos varones
Los amigos saben cudndo tienes problemas

iNo quieren otra cosa!

Los vinculos de amistad no son inquebrantables
Los que no tienen amigos y los quieren a menudo
son viscosos

Los que tienen amigos y no los quieren

son condenados

Los que no tienen amigos y no los quieren

son grandes

Los que tienen amigos y quieren mas

parecen tristemente humanos

A veces grito iLos amigos son una esclavitud!
iSon una locura!

Es todo un desperdicio de tiempo INDIVIDUAL —
Sin amigos la vida seria diferente no miserable
¢Se necesita un amigo en el cielo?

VUELTA A LA CASA NATAL

Me paro en la luz oscura en la calle oscura

y miro arriba mi ventana, yo naci ahi.

Las luces estdn encendidas; otra gente va y viene.
Tengo puesto un impermeable;

un cigarro entre los labios,

un sombrero hasta los ojos,

Cruzo la calle y entro al edificio.

Los cajones de la basura siguen apestando.
Subo los primeros escalones; Orejas Sucias

me apunta con un cuchillo...

Lo golpeo con una descarga de relojes perdidos.

EL NAUFRAGIO DEL NORDLING

Una noche cincuenta hombres nadando
se alejaron de Dios

Y se ahogaron

A la manana el Dios abandonado

Puso Su dedo en el mar

Saco las cincuenta almas

Y se dirigié hacia la eternidad.

ESPIRITU

Espiritu

es Vida

Fluye a través

de mi muerte
incesantemente
como un rio

que no tiene miedo
de volverse

mar

Seleccion, traduccién y notas: Gaetano Longo

UNION 95 | 2019

54 | 55



POETAS DE LA GENERACION BEAT

Irwin Allen Ginsberg nacié en Nueva York en 1926. Famoso
por su poema Howl, es una figura nuclear de la Beat Generation.

Su coleccién The Fall of America gané el U.S. National Book
Award for Poetry en 1974. En 1979 recibidé la medalla de oro
del National Arts Club y fue admitido en la American Academy
and Institute of Arts and Letters. Muri6 en su ciudad natal en

1997.

MADUREZ

Cuando joven tomaba cerveza y vomitaba bilis verde

Ma4s viejo tomaba vino y vomitaba sangre roja

Ahora vomito aire

MUERES DIGNAMENTE EN TU SOLEDAD LAMENTACION DEL SIN TECHO

Viejo hombre,

Yo profetizo recompensas

Mas vastas que las arenas de Pachacamac

Mas brillantes que una mascara de oro martillado
Mas dulces que la alegria de ejércitos desnudos
fornicando en el campo de batalla

Mas rapidas que un tiempo pasado entre la noche
de la vieja Nazca y la de la Lima nueva

en el crepusculo

Maés extrafias que nuestro encuentro

cerca del Palacio Presidencial en un viejo café
fantasmas de una vieja ilusién, fantasmas

del amor indiferente.

AQUELLOS DOS

Aquel arbol dijo
No me gusta aquel carro blanco ahi abajo
Sabe a gasolina
Y el otro arbol que estaba a su lado dijo
Oh, tu siempre te lamentas
Eres un neurotico
Entre otras cosas no ves que te doblas sobre él

Perdona, amigo, no quise molestarte

pero volvi de Vietnam

donde maté a un monton

de hombres vietnamitas

algunas damas también

y no pude soportar el dolor

y de miedo cogi una costumbre

y pasé por la rehab y estoy limpio

pero no tengo lugar donde dormir

y no sé qué hacer

conmigo ahora mismo

Lo siento, amigo, no quise molestarte

pero hace frio en la calle

y mi corazon esta enfermo solo

y estoy limpio, pero mi vida es un desastre
Tercera Avenida

y calle E. Houston

en el paso peatonal bajo el semaforo en rojo
limpio tu parabrisas con un trapo sucio

MODA DE PRIMAVERA

Luna llena sobre el centro comercial
En callada luz de vidriera
El maniqui desnudo se mira las ufias
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BUENA SUERTE

Tengo suerte de tener los cinco dedos en la mano derecha

Suerte de hacer pipi sin que me duela mucho

Suerte de que los intestinos se muevan.

Suerte, duermo de noche en una cama de capitdn, siesta a media tarde

Suerte de pasear por la First Avenue

Suerte de ganar un par de cien miles al afio

cantando Eli Eli, escribiendo lo que se me pasa por la cabeza, grabando garabatos primordiales,
ensefiando en un colegio budista, sacandole fotos con la Leica a la parada del bus
por la ventana de mis ojos

Oigo sirenas de ambulancias, huelo ajo y orine, pruebo nisperos y lenguado,
camino descalzo por el piso del loft, algo insensibles las plantas de los pies
Suerte de que puedo pensar y de que el cielo puede nevar

Seleccidn, traduccion y notas: Gaetano Longo
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ALFONSO REYES:

la libertad y la reconciliacion
JAVIER VILLASENOR

La obra de Alfonso Reyes es una de las piedras angulares de la literatu-
ra mexicana y, con toda certeza, su referente mas importante en la pri-
mera mitad del siglo XX. Octavio Paz llegé a decir que “sin don Alfonso, la
literatura mexicana seria media literatura”. Aunque pudiera parecer exa-
gerado o injusto con otras voluntades, la herencia que dejé es monumen-
tal y resplandece como ninguna en la historia de México. No sélo formo ge-
neraciones de escritores y pensadores, sino que contribuyé a la creacion
de importantes instituciones de la vida académica y cultural mexicana,
abriendo puertas que antes eran infranqueables.

lfonso Reyes Ochoa nacié en Monterrey
el 17 de mayo de 1889. Hijo del General
Bernardo Reyes -quien fuera gobernador
e su estado y casi un sucesor en el régi-
men potfirista-, y de Aurelia Ochoa, Alfonso crecié
rodeado de libros y de arboles. Su educacién, cer-
cana a la manera patricia, incluyé la ensefianza de
las lenguas extranjeras desde muy temprana edad,
la equitacion, las abundantes lecturas, la fina cor-
tesia y hasta esgrima. Jugé tardes enteras en torno
a la fuente de la casa paterna, donde conocid el sol
que llevaria toda su vida, y que iluminé los poemas
que retratan con fidelidad esa nifiez de resolana y
alegria.
Toda la sabiduria que desde nifio lo rodeaba iba
a florecer muy rdpidamente. Con tan sélo veinte
afios, en 1909, fundo el Ateneo de la Juventud con
Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso, y José Vas-
concelos, entre otros. En este espacio, ademas de
suscitar un revuelo en la vida cultural del pais con
sus puntillosas observaciones, se adentro en la cul-
tura griega, lo que seria la semilla de sus futuras y
vastas reflexiones.
Pero Reyes vivd su temprana juventud en un
México de violencia y borrascosa inestabilidad po-

litica, el México turbulento de la Revolucién y los
caudillos. En esta época vivié la violenta muerte de
su padre, durante la decena trdgica en el asalto al
Palacio Nacional para derrocar a Madero, en 1913.
Este episodio fue crucial en la vida del escritor y le
acompafara siempre.

El golpe de la muerte del padre es tan evidente
que el hijo nunca publicé en vida aquella confe-
sion titulada Oracidon del 9 de febrero, dia en que su
padre cayd ametrallado en el centro de la ciudad.
Pocos textos muestran tanto los sentimientos del
escritor y nos dejan ver con claridad este flanco
de su talento. Ese fin fue su principio. Ahi, Reyes
apunto:

“Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera
saber quién soy que lo pregunte a los hados
de Febrero. Todo lo que salga de mi, en bien
o en mal, serd imputable a ese amargo dia”.!

Las nuevas circunstancias en su vida lo llevaron
a dejar el pais y radicarse en Francia, cuando tenia

! Reyes, Alfonso. Oracién del 9 de febrero, en: Alfonso Reyes - Home-
naje Nacional. INBA, 1981, p. 111.
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veinticuatro afios. Se incorpor? a la representacién
diplomatica en ese pais, donde trabaj6 hasta 1914,
cuando viaja a Espafia para establecerse durante
una década que no estuvo exenta de carencias y
penurias, asi como de los recuerdos de su padre
-que mitificado o idealizado como caballero an-
dante o poeta de caballeria-, acaso contribuyeron
a forjar su caracter y sensibilizar su espiritu. Desde
esos afios en Europa dedicaria definitivamente su
vida a dos caminos paralelos y en concordia que
siempre combind y a los que sirvié con pasién: la
diplomacia y las letras.

Esta década serd una etapa fecunda de su vida.
Continuda y fortalece una tradicién, la de los poe-
tas que sirven a su pais en el servicio diplomatico
de México. Esta vocacién combinada se repetird en
otros que siguieron esa luz tutelar, como José Go-
rostiza, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz y muchos
otros.

De su periodo espafiol pueden destacarse sus
ensayos sobre el Siglo de Oro, y los amplios estu-
dios sobre Géngora. También lo es el licido poe-
ma-ensayo Vision de Andhuac, obra maestra que
publica en 1917. En sus péginas, se yergue la por-
tentosa cultura azteca en el Valle de México, cuya
historia estd enterrada y siempre viva, y se recrea
el origen de la cadtica y bella ciudad de México, de
su cultura y de su espafiol mestizo. Escribe Reyes:

Las conversaciones se animan sin griteria:
finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla
en secreto. Oyense unos dulces chasquidos;
fluyen las vocales, y las consonantes tienden
a licuarse. La charla es una canturia gustosa.
Esas xés, estas tlés, esas chés que tanto nos
alarman escritas, escurren de los labios del
indio con una suavidad de aguamiel. 2

Esta prolifica etapa concluye con su poema
cumbre, Ifigenia cruel, escrito en 1923. Un poe-
ma que ademds de mostrar la capacidad creativa
y la erudicion del autor, es en muchos sentidos la
proyeccion de un drama personal y la curacién de
una honda herida. En todo caso, se trata de uno de
los poemas mas perfectos y complejos de la poesia
mexicana en el que es visible y audible todo Reyes,
con su amplitud de cultura y libertad plenas.

El poema, como profecia, es también un antici-
po a las preocupaciones contemporaneas y donde
se vislumbra la genialidad posterior del poeta. Di-

cen unos versos de Ifigenia:

Alguien se asoma al mundo por mi alma;
alguien husmea el triunfo por mis poros;
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;
alguien me exprime, me exprime el corazén.?

Los afios siguientes los dedicard con mayor
fuerza a la vida diplomatica. De Francia iria a Bue-
nos Aires y después a Brasil. Son tiempos de apro-
vechar la fama que ha ganado en Europa como un
escritor notable. Su produccién poética y epistolar
es muy vasta, aunque las obligaciones laborales
son mayores. Aun apartado de su patria, tiene la
sensibilidad de escribir para ella. Su obra México
en una nuez, de 1930, es una sintesis compacta,
como sugiere su nombre, de una buena parte de
la memoria politica de México, desde su fundacién
hasta el siglo veinte.

Cuando Reyes regresa a México es el momento
de madurez personal y de una mayor estabilidad
politica en el pais. Es 1939, y aunque la turbulen-
cia de la Segunda Guerra Mundial comienza a azo-
tar a Europa, la Revoluciéon Mexicana se vuelve ya
un proyecto concreto y ordenado bajo la presiden-
cia del General Cardenas. México recibe y cobija
a los asilados espafioles, y con ellos, a numerosos
intelectuales que enriquecieron la vida cultural.

El presidente Cardenas otorga a Reyes el mando
de la Casa de Espafia, que mds adelante formard
El Colegio de México, y que también dirigird, de
forma infatigable, hasta el final de su vida. Esta y
otras instituciones, como el Colegio Nacional, fue-
ron fundadas por él. Junto a su obra, forman parte
de la herencia cultural de todos los mexicanos.

Sus aportes son gigantes como su obra. Pero
uno de los mas valiosos fue ensefiar la apreciacién
de la literatura nacional, arrojando luz con su pro-
pia obra. Porque, como hizo saber Carlos Fuentes,
la literatura mexicana es importante por ser litera-
tura y no por ser mexicana.

Su universalidad fue su virtud més grande, y la
misma que le valié incomprensiones y reproches
absurdos. No fueron pocos los ataques que recibié

2 Reyes, Alfonso. Vision de Andhuac en: Obras completas de Alfonso
Reyes — Tomo 1I, Edit. Fondo de Cultura Econémica, México, 12 edicién
1956, 42 Reimpresién 2010, p. 18.

8 Reyes, Alfonso. Ifigenia cruel (fragmento) en: Obras completas de
Alfonso Reyes — Tomo X, Edit. Fondo de Cultura Econémica, México,
p. 320.
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en vida. Lo llamaron disperso, antinacionalista, in-
cluso descastado. Lo acusaron con el terrible peca-
do del cosmopolitismo. Pero demostré que al com-
prender a México merecié cimas mucho mas altas.
Alcanzé el pleno conocimiento de otras culturas
para dejar un legado de humanismo universal. Su
lucha incansable insertd a la literatura mexicana
en un didlogo igualmente universal: llevé a México
al mundo y trajo el mundo a México.

Esta leccion de humanismo no es una escue-
la o doctrina, tampoco un acervo infinito de co-
nocimientos empolvados. Es una manera de ser y
orientarse, un norte para enfocar el aprendizaje y
las acciones, poner al servicio del ser humano todo
nuestro saber y todas nuestras actividades. Esta
brujula, para Reyes, encuentra su fundamento en
la literatura, pues tiene siempre la capacidad de
transformar las conciencias.

Cuando en su época se buscaba lo mexicano a
través de lo mexicano, €l supo verlo en el rostro

de cualquier cultura porque -ahora lo sabemos con
mas prontitud-, nada nos es ajeno. Nos dejé ver
las mas hondas raices mexicanas en la cresta de
la cultura griega, y sus pilares humanos en los hé-
roes y columnas corintias; al leerlo, sabemos que
el propio dolor que lleva el alma mexicana pue-
de ser el mismo que llora la saeta de Andalucia.
Hizo ver con la misma lucidez, su mas devota alia-
da en la creacion, que los actuales mexicanos son
tan herederos de lo mexica y de todo el universo
precolombino como de las culturas europeas y de
las obras helénicas, de las civilizaciones minoicas
y del Mediterraneo, de todo lo &rabe y lo oriental
que por manos espafiolas llegd hasta América. Les
hizo ver que siendo mexicanos eran a la vez vasta-
gos dignos de toda la cultura de la humanidad. El
secreto que otras culturas le confiaron fue que hay
algo inmutable en los seres humanos, una esencia
que no cambia con el tiempo y no entiende tampo-
co de latitudes.
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Puede decirse que Alfonso Reyes fue libre, no
solo por haber cultivado todos los géneros litera-
rios y cosechar de ellos frutos destinados a perma-
necer en la historia de México y de toda la lengua
espafiola, sino por su concepto de libertad mismo,
pues para Reyes, nos recordé Octavio Paz, la liber-
tad es un acto estético en el que se logran unir la
pasion y la forma; o en otras palabras, la energia
vital y la medida humana*. Los 27 tomos de sus
obras completas son claro ejemplo no sélo de una
prolifica produccidén literaria que sélo consiguen
los elegidos, sino de la autenticidad de esa liber-
tad. Pocos escritores y pocos poetas en las letras
mexicanas han sido tan libres como Alfonso Reyes.

Las dimensiones de su obra son equiparables a
la diversidad de su biblioteca, o Capilla Alfonsina.
De este lugar, él mismo llegé a decir:

Duermo aqui y en la noche cuando tengo
que escribir, puedo levantarme sin perturbar
el suefio de los demds. Porque has de saber
que sélo necesito dormir unas cuantas horas.
El trabajo me absorbe las demds. Cuando al
final, llego a dormirme, lo hago siempre con
un libro entre las manos. °

A este monumento a la erudiciéon tampoco le
falta el sentido del humor y la ironia. Este es un
pilar en su prosa y todo su andamiaje estético: el
balance y su constante buisqueda.

Todo en su obra es equilibrio, pues incluso esa
erudicion supo compensarla no sélo con una senci-
llez asombrosa, pues Reyes nunca asumié el papel
del sabio que se escucha y se sigue con una fe cie-
ga. Por el contrario, desde muy joven desech¢ la
ambicién y la vanidad. Contrarrestd su propia con-
dicién de erudito consumado con la risa natural
y el humor inteligente. Ese fue siempre su mejor
recurso. Supo que la risa es la mejor manera de
transitar el mundo, porque el sentido del humor
no sdlo es indicio de inteligencia: es un don exclu-
sivo de los seres humanos.

Por todo ello, como muy pocas, la obra entera
de Reyes puede calificarse con dos palabras: liber-
tad y reconciliaciéon. En ella, los opuestos, como
ocurre siempre en la poesia, vuelven a armonizar
y a entenderse. Amé el lenguaje como un milagro
y lo conquist6 con serena fidelidad. ¢Qué leccion
mads grande de erudiciéon y humildad conjuntas
que su contundente y reposado epitafio?:

AQUI YACE UN HIJO MENOR DE LA PALABRA

4Cfr. Paz, Octavio. “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, en: Obras Com-
pletas — Generaciones y semblanzas, tomo 4, FCE, México, 2006, p. 228.

5 Cfr. Poniatowska, Elena, en: Alfonso Reyes - Homenaje Nacional.
INBA, México, 1981, p. 58.

JAVIER VILLASENOR

(México, 1977)
Doctor en Filologia
y Letras Hispanicas

Miembro del Servicio Exterior Mexicano y Agregado Cul-
tural en la Embajada de México en Cuba. Frecuente cola-
borador de Unidn, ha publicado Cuarto Recital de Poesia
Chilango Andaluz (2010) y Chilango Andaluz 3 (2010).

ALFONSO REYES: LA LIBERTAD Y LA RECONCILIACION | JAVIER VILLASENOR



ALEX PAUSIDES

0 la fortuna de escribir poemas
NANCY MOREJON

ntrar a la lectura de un poeta como

Alex Pausides es un acto revelador por-

que, en muchos casos, como el suyo,

la poesia se esconde, volviéndose un

oasis enterrado en lo mas profundo de una flo-
resta. Asi ha sido mi reencuentro con los poemas
de Alex Pausides, tan especiales, tan tnicos y, al
mismo tiempo, tan metidos en una legitima tradi-
cion de esa cubanidad que hallaron, para siempre,
poetas como Regino Boti y José Manuel Poveda.
Fue en boca del joven poeta Luis Diaz Oduardo,
en Santiago de Cuba, donde escuché por prime-
ra vez el nombre de Pausides. Prematuramente
muerto, Luis Diaz hablaba, en el transcurso de los
sesenta, con un conocimiento de causa que toda-
via sorprende: “No hay paisaje como el de Oriente.
Queremos nuestro paisaje pero pintado con palabras
modernas, como hizo Boti con Guantdnamo”. El
paisaje oriental, como previ6 Pablo de la Torrien-
te Brau, es de una exuberancia inexplicable. Tan
es asi que Pablo clamaba al decir: “El que quiera
conocer otro paits, sin ir al extranjero, que se vaya
a Oriente, que se vaya a las montafias de Oriente”.
En el marco de ese legado de los poetas orien-
tales cuyos sentidos viven alarmados por la be-
lleza circundante —una belleza debida a la natu-
raleza indémita que los circunda—, brota el arte
poética de Pausides quien, por otra parte, ha lo-
grado alcanzar una filosofia del poema para nada
distante de sus coterrdaneos mdas emblemadticos.
Nacido en Pilén de Manzanillo justo en el me-
ridiano que divide el siglo XX, 1950, ha cultivado
dos oficios que se dan la mano, para €l, de forma
cotidiana. Ese afio ampar¢ el quehacer de toda una
generacion a la que Pausides tampoco ha sido aje-
no. Y, por polémica que haya resultado esa teoria
acerca del signo de las generaciones, la verdad lite-
raria de la Isla no puede explicarse sin el concurso

de ciertos autores quienes, a caballo atin entre un
siglo y otro, contribuyeron a fijar el aliento de una
poesia cuya ininterrumpida existencia le ha dado
caracter perdurable a la escritura literaria cubana.

Alex Pausides, mirando siempre hacia sus ori-
genes, indagando siempre sobre el misterio del
aire en Pilon —que todos los dias echa de me-
nos—, encarna en sus versos la angustia de un
buen cubano que vio las sierras y palpo las en-
sefianzas de sus rios, las de su historia legenda-
ria. En ellos, realiza sus mas nobles suefios y, a
la vez, armé el rompecabezas de un oficio que
registra los mas significativos testimonios de un
momento histérico que ponia a la isla en el cami-
no de la plenitud y su consiguiente modernidad.

Heredero del poeta francés Guillaume Apolli-
naire, Pausides no abandona el rigor de las formas,
el cultivo de la belleza como derecho inalienable
de la poesia y, a la vez, ejerce sus derechos civiles
con libre entereza, manteniendo un peculiar sen-
tido de servicio social mientras coloca su oficio en
el centro de una ética en favor del préjimo que es
decir en favor de las comunidades més desfavore-
cidas y més cercanas. Por ello, su expresién nunca
se aleja de aquéllas en que naciera y, desplazado
por circunstancias a veces ajenas, en busca de nue-
vos horizontes, defiende en su voz todo lo que
ayudo a conformar su identidad, civil o literaria.

Citar los versos de Apollinaire, no lo alienan, ni
lo vuelven alguien de espaldas a la vida de la Isla,
sino todo lo contrario.

Es un gran valor de su poesia el recrear el
mundo que lo viera nacer y conjugarlo con ex-
periencias de otras latitudes continentales o
europeas. Por eso proclama, con el poeta aco-
dado al puente Mirabeau, de Paris: “Perdonad
que ya no sepa el arte antiguo de los versos”, por-
que es un poeta de su tierra, de su tiempo, de
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los pobres de la tierra, como queria José Marti.

Lafilosofia del poema en este escritor se alimenta
de una sustancia compuesta por los cuatro elemen-
tos y por esa magica alfombra que es la palabra co-
municadora no despojada de lirismo. Seria imposi-
ble describir aqui el caracter de sus versos. Lo que
si puedo afirmar es que se mecen entre un lirismo
espontaneo y esa devocion por incorporar, logran-
dolo, la cadencia del habla de sus familiares, de sus
coterraneos, aquellos que perfilaron el azul de las
montafias y el esplendor de una bahia encantada.

Como bien sabemos, Alex Pausides es un edi-
tor inefable, que ya en las ultimas décadas del
siglo XX ha hecho posible una vida literaria para
la creacién poética cubana y mundial, no sélo
recogida en las hermosas ediciones que planea
y concibe, junto a la poetisa Aitana Alberti —au-
nando ambos numerosisimas voluntades—sino
latente en el corazén de la experiencia intelec-
tual que ha constituido la organizacién, entre
otras faenas, para convertir en hecho real la ce-
lebracién del Festival Internacional de Poesia de
La Habana. Un hecho es inseparable del otro.

Lo importante, sin embargo, es que Pausides
ha globalizado, en el mejor sentido de la palabra,
su propia expresién en el marco de la poesia en
lengua espafiola escrita entre dos orillas, con sus
variantes correspondientes, pero afirmando cada
una a su modo la travesia histérica de los galeones
y, sobre todo, la btiisqueda de vocaciones auténti-
cas. Descuella en su tratamiento del lenguaje, su
atencion al del gran peruano César Vallejo, princi-
palmente en el arco que va de Trilce (1922) a Poe-
mas humanos (1939). Alli se tiende esa asombrosa
voltereta surgida de su libre eleccion por inauditos
adjetivos, pulsados hasta desencarnarlos y entroni-
zarlos en sustantivos y verbos insélitos que el vene-
zolano Edmundo Aray destaca, en reverencia fra-
ternal, como un don imposible de ser negociado:

sdcale un susto a la palabra
no dejes que salga de su asombro
y ahi mismo dmala
que sangre que se aleje
echando chorros de magia

(«poética»)

El poemario Ensenada de Mora (2005) entra en
el campo de lo inusual, en su originalidad deslum-

brante. Luego de considerarlo “uno de los mejo-
res libros de poesia con que” se ha “topado en largo
tiempo”, es perspicaz la observacién de Roberto
Fernandez Retamar en carta inédita, escrita a Pau-
sides, en 2006, cuando afirma: “Me encanto la for-
ma libre y creadora con que hablas de cantarudas
aguas o diademando de luz hasta mi dia, o nifiezco,
o tristar, o rearticulas décimas para que puedan ser
leidas de mds de una manera”. La poesia cubana
alcanza con este poemario uno de sus momentos
mas altamente creativos, singulares, anclada su
voz, sin embargo, en el legado que proporcionaron
otros titulos emblematicos del siglo como el Libro
de los héroes (1964), de Pablo Armando Fernan-
dez o La pedrada (1962) de Fayad Jamis o, incluso,
mas alla de su heroico escenario citadino, Silencio
en voz de muerte (1963), de César Lopez. La épica
de una guerra de liberacién librada en las monta-
flas orientales, en plena mitad del siglo pasado, es
dibujada por el poeta manzanillero con gesto de
amor, con ese desprendimiento formal que hace su
texto Unico en su clase.

No por azar, Cintio Vitier reconoce también ese
uso casi irracional del lenguaje en Pausides que lo
convierte, a su juicio, en “un poeta addnico” capaz
de huir de lo preestablecido para entender que «el
lenguaje también se despereza, estira los brazos y las
piernas y le encanta decir lluvien en lugar de lue-
van». De modo que Ensenada de Mora es a nuestra
generacion lo que fuera Beth-el (1940-1948), de
Samuel Feijéo, no sélo para los creadores literarios
aglutinados alrededor de la revista Origenes, que
fundara José Lezama Lima en la primera mitad
del siglo XX, sino para la llamada Generacién del
50, afo justo del nacimiento de Alex. Al mismo
tiempo, el joven poeta de Pilédn inaugura en sus
poemas una ternura y una sencillez tan transpa-
rentes como el entorno geografico en que naciera
y se criara. Escuchemos:

Este libro quiere ser testimonio de mi carifio por
el pequefio pueblo fundado a principios del siglo pa-
sado en las mdrgenes de la ensenada donde nacti, y
de mi admiracion por la vida sencilla de sus gentes,
su lengua graciosa y original, y por todo lo hermoso
y bueno que a mi alrededor hicieron nacer y que en
la memoria agradecida permanece.

Han alcanzado una existencia perenne en sus
lectores Himilce, Franci, Micaela, Manolo y hasta
Belisario Vicente Rivas, su maestro. He vuelto y
vuelto sobre las paginas de Ensenada de Mora y
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todo el que lo haga percibird un escenario dura-
dero y cambiante, casi virtual en su lirismo épico,
porque en ese sitio magico de nuestra historia mas
reciente no solo experimenté un desdoblamien-
to de los sentidos, como pedia Arthur Rimbaud,
respirando el aire de la bahia cantada por Benny
Moré, sino porque escribi, junto a Aitana y Alex, a
peticion suya, mi primer poema para Antonio Gue-
rrero, en donde, luego, los poetas presentes for-
maron la primera coral a favor de su regreso, sino
porque alli comprendi el viaje que va de Ensenada
de Mora (2005) a Habitante del viento (2010); este
ultimo, finamente estudiado por Enrique Sainz de
la Torriente, uno de los mas sagaces criticos de la
Isla, miembro de la Academia Cubana de la Len-
gua quien, con mucho acierto, ha declarado: “La
poesia cubana tiene en Habitante del viento, un libro
de la mds auténtica experiencia, un libro de poesia
que viene a enriquecernos con la fuerza de su mds
fiel y entrafiable testimonio”; o aquel otro poema-
rio cuyo titulo estd inspirado en un verso inolvida-
ble del infortunado poeta francés, explorador de
un Africa ignota para su época, al identificar en su
conducta esa “extension de la conciencia” que lo
arrojara a la leyenda negra de un siglo que no lo
podia ni asimilar ni comprender.

El poeta de las bahias manzanilleras cala en
su infancia, como es usual, refractando los signos
metaféricos de aquel adolescente provinciano resi-
dente en Charleville:

de nifio
siempre quise
echar mi corazon
en una bandejita
y ast

intimamente
alzarlo entre los hombres
como el mds grande
el mds tierno tesoro
que me ha sido dado
ofrecer

(«la extensién de la inocencia»)

«Aqui estamos», como proclamara Nicolds Gui-
llén en 1931, para escuchar su lectura y compro-
bar, como el que oye llover, que Alex Pausides ha
tenido la fortuna de escribir poemas, espléndidos
poemas, en esta Isla que lo viera nacer. k

NANCY MOREJON

(La Habana, 1944)
Poeta, ensayista y traductora

Premio Nacional de Literatura 2001. Presidié la Aca-
demia Cubana de la Lengua. Dedicada al estudio de
la obra de Nicolds Guillén y de la literatura del Caribe
francéfono.
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POEMAS INEDITOS

RAMON GARCIA MATEOS

MIENTRAS TANTO

...comme je pleure

sur les femmes infidéles.
Dans le port d'Amsterdam.
JACQUES BREL

Traspasa la noche los arrabales de la soledad y gime, en un sollozo angustiado, el viento
en mi ventana. Mientras tanto, en Roma, el vicario de Cristo blasfema
torpemente con palabras que violan la inocencia sagrada de los nifios, con
palabras que trepanan el himen intonso de una virgen negra.

Traspasa la soledad los arrabales de la noche y ulula iracundo -con aullido de lobo
atormentado- el aire en los cristales de mi casa. Mientras tanto, en Washington,
el emperador del mundo renuncia a la esperanza que un dia sembrara en el
corazén de quienes nunca tuvieron corazon, con una sonrisa de mentira decolorada.

Un vendaval traspasa noche y soledad y limpia sus arrabales de cualquier atisbo de
compasiéon: asombrado lo contemplo tras el cristal de la ventana. Mientras tanto,
ellos, los verdaderos sefiores a quienes sirven pontifices y soberanos, sentados
sobre los caddveres que cimientan sus cuentas corrientes, calculan sus ganancias
en sumas inimaginables para quienes nunca invertimos mds que en nuestra propia
miseria.

Viento y soledad dejan a la intemperie los suburbios nocturnos. Mientras tanto, un
hombre se lanza al vacio en Valencia. Mientras tanto, una mujer se suicida en
Barakaldo. Mientras tanto, un hombre se corta el cuello ante una oficina
de Cajasur, en Coérdoba. Mientras tanto, alguien espiga en la basura para poder
cenar esta noche. Mientras tanto, llanto y desconsuelo. Mientras tanto.

De todo esto, el viento que ruge nada sabe, ni la soledad, ni la noche que deambula
extramuros del suefio. Ignoran que, mientras tanto, los verdugos con corbata de
Pietro Baldini se mean en el rostro mudo de los desahuciados, sobre los ojos
incrédulos de la clase media, en la boca espesa de los obreros y de los que, cada
mes, hacen cola en las oficinas de empleo. Con los orines de la indiferencia.

Mientras tanto, Jacques Brel y yo, en esta hora nocturna de soledad huracanada,
lloramos sobre el corazén de todas las mujeres infieles de la tierra.
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DOS POETAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS
EL OTONADO

Parece que por fin llegd el otofio. Uno mas. Otro otofio en que la niebla calard nuestros
huesos abocdndonos implacable hacia el corazén del frio. El frio del invierno se
hace cardmbano, sin brasero que entibie nuestra pena, entre el aroma tristisimo
del cédnnabis. Mas el invierno no ha llegado atin y es otofio todavia. Un otofio
tardio, bien entrado noviembre. Llueve con desmayo mientras pardea la tarde al
través de la ventana. Se balancean, casi desnudos, los dlamos blancos a la orilla
del camino: desde mi balcén los veo. Pesa el tiempo que pasa, en inutil y manida
paronomasia. Escribo mientras escucho la guitarra del maestro Sabicas
alumbrando la magia de Paco de Lucia, para ti, para mi, para la eterna
inmensidad de las esferas donde las notas musicales sueflan con pavanas y
rhythm and blues, para el vendedor de cupones que tararea en un susurro una
zambra de Manolo Caracol, para mi, para ti, la guitarra orgullosa que ahora
tiembla entre las manos muertas de Enrique de Melchor. Que no se engafie
nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera mas que dur6 lo que vio, que
nadie se engaile, el otoflo es el preludio del invierno y el invierno, que no se
engafie nadie, es el nombre invisible de la muerte. Como las manos de Enrique y
las de Paco y las del maestro Sabicas que tafien fantasmales esa guitarra absurda
que vuelve a esta ribera para acariciar mis parpados y domefiar mis ansias. Sigue
lloviendo, despacito, quedo, quedo, como en un poema de Rosalia de Castro.
Los chopos se cimbrean hacia el crepusculo en esta atardecida en que amarillea
la luz otofiada de noviembre. Obviemos las metaforas.
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UN CADAVER ENVUELTO EN UN SUDARIO

En la tumba de mi mare

a dar gritos me ponia;

yo senti el rumor del viento:
no me grites, me decia,

que no responden los muertos.
[MALAGUENA DE ANTONIO CHACON]

Ya no puedo recordarte como eras, te pienso y huyes con un quiebro imposible a la
memoria. Recordarte con mis ojos de niflo, recordarte con mis manos de
adolescente desterrado y rebelde, recordarte con las lagrimas de la revelacion.
No puedo. Es imposible. Cuando se cruza la muerte sobre el tiempo se borran
poco a poco las presencias ensoiladas del recuerdo y sélo queda el bosquejo
difuminado de lo que fue carne y aliento, palabra y llanto. Cuando ahora te
busco, en tardes de noviembre y de calvados, s6lo te hallo derrotada entre las
ruinas del otoflo: ya no eres mas que un caddver envuelto en un sudario, un
cuerpo presente a punto para la putrefaccion, materia para el horno crematorio.
Imposible evocar tu risa o el gesto desamparado de tus silencios. Solo despojos,
inerte ceniza perdida para siempre. Imposible evocar tus ojos abiertos
o la querencia dulce de tu acento. Sélo un cadaver, un cuerpo maquillado para el
ritual de la despedida, un cuerpo yacente con la boca embutida de silencio y
algodén. Ya no puedo recordarte como eras. Ya sélo eres muerte en mi memoria.
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DOS POETAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS

ESE LARGO Y ANGUSTIOSO ESCALOFRIO

El miedo. Fl miedo, como una serpiente, repta sigiloso por la oquedad turbia de los
pulmones, paraliza el silencio con su aliento mefitico y nos sumerge en el pozo
atorado del desasosiego. El miedo, engendro de la noche, se apodera de la luz y
del tiempo y se hace cotidiano en nuestro andar por las calles, al subir escaleras,
al deletrear las palabras grabadas en los letreros luminosos, en la quietud
inmensa del mar contra la tarde. El miedo, ese largo y angustioso escalofrio que
parece mensajero de la muerte en un cuento de don Ramon del Valle-Inclan. Ese
estremecimiento opaco que presagia la tragedia ante la contemplaciéon de una
radiografia. Esa desazon en la boca del estomago que provoca el vémito y la huida.

El miedo. Un miedo que aparece cuando cruzas la frontera de los afios, sin que nadie lo
llame, sin que nadie lo espere, aguardando una sefial imperceptible para clavar
sus colmillos en el cuello desnudo de la incertidumbre. Un miedo inexistente en
pretérito, miedo en presente, miedo en un futuro que no quisiéramos de
indicativo. Un miedo a rafagas emboscado tras los cristales tintados del deseo,
bajo la alfombra donde duermen invisibles los acaros, entre las piernas de una
prostituta heroindmana: destellos de miedo que deslumbran todas las certezas.

El miedo. El miedo azulado entre las volutas de humo del tabaco que ya no nos
abandonara jamas.
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NO DUERME NADIE

Un hombre se quema a lo bonzo ante una sucursal bancaria. Sobre el muro desconchado
de una casa en ruinas una mano anénima ha rotulado un acido aforismo: Antes
de suicidarte, llévate a un banquero por delante. La desesperacién y el rencor
han hecho su nido bajo las tejas de la infamia. ¢En qué oscura oquedad se oculta
la tragedia? ¢De qué utero purulento nace la exasperacion de los vencidos?

Agustin Gonzdlez recita para mi, desde una Nueva York sin suefio, el "Nocturno de
Brooklyn Bridge". Hieren las palabras las visceras de la ausencia:
Vendrdn las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
y el que huye con el corazon roto encontrard por las esquinas
al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.

Yo tampoco duermo en esta madrugada de otofio y queratina. Ni duerme la madre del
hombre que ardié inmolado ante la oficina de un banco. Ni la mano desconocida
que escribid, con cal y fiebre airada, en la pared de un edificio desvencijado. No
duerme nadie. Ni Agustin Gonzalez ni Federico pueden conciliar su suefio
eterno. El insomnio es hijo del dolor y del miedo.

No se puede dormir cuando un monstruo terrible devora el higado a los nuevos
Prometeos.

RAMON GARCIA MATEOS

(Salamanca, Espafia, 1960) | Ha publicado los poemarios: Triste es el territorio de la ausen-
Poeta, narrador e investigador | cia (1998), Como el faro sin luz de la tristeza (2000), Lo traigo
andado (2000), De ronda y madrugada (2001), Morfina en el
corazon (2003) y Como otros tienen una patria (2007). Tra-
duce del catalan. Su libro de cuentos Baza de copas gand el

Premio Tiflos 2012. Investiga la relacidn literatura-folclore.
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DOS POEMAS DEDICADOS
A ANTONIO MACHADO

SANTIAGO MONTOBBIO

LEO EL CUENTO “LA MASIA” DE JOSE JIMENEZ LOZANO
en uno de los innumerables libros que a buen precio

he comprado este octubre en la Feria del Libro,

un surtido rico y vario que he ido ya disfrutando.

Poetas griegos, neohelenos, publicados en 1987

en El Bardo, ayer Cada cosa en su sitio de Azorin,

con afirmaciones de candente actualidad sobre

Catalufia y Espafia, y la tranquilidad y dicha

de vivir que transmite en la limpidez de su escribir,

y un poeta argentino que no conocia y me gusto,

Fermin Estrella Gutiérrez, también, si se quiere,

en su medida o su modestia, en el primor

de su rigor. Ahora, en Sant Jordi, por no

ir al mar en este dia de niebla, los cuentos

de Jiménez Lozano, que por indicaciéon de Delibes

publicé prosas mias en El Norte de Castilla, en

Valladolid. De Delibes lei gracias a los tesoros que se pueden
encontrar en esta Feria Un afio de mi vida, uno de los pocos
libros suyos que no habia leido y habia buscado y perseguido

y aqui por fin encontré, en esta principal calle de mi ciudad,

el Paseo de Gracia, y encontré en él reflexiones, afirmaciones
y pensamientos también de una rabiosa actualidad, y de sereno
y envidiable criterio -algo que ha faltado y no se ha tenido-
sobre Catalufia y los catalanes, su identidad y su lengua

y su convivencia en Espafia. Ahora, entre los cuentos de José
Jiménez Lozano, encuentro el titulado "La masia", y, al ver

su titulo, pienso: Pasard en Catalufia. Si, en el pueblo

de al lado en que estoy y ahora escribo. La masia es

la casa de campo en que paso su ultima noche en Espafia
Antonio Machado con su madre y su hermano José. Es en Viladasens,
el pueblo de al lado de donde estoy con mi madre, en

su casa, Sant Jordi Desvalls, y he llamado para ir a este pueblo
a comer en el buen y popular restaurante que tienen,

al que tanto hemos ido. La vida tiene niebla y tiene

caminos y cruces de caminos. Se me aparece Antonio Machado
en este cuento de Jiménez Lozano y ahora

yo lo traigo a este poema. Tengo al lado

a mi madre mientras escribo. Lee con la atencién

que suele el periddico. Ayer, al llegar
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al pueblo, vi que tenian estas peras

de invierno que crecen entre manzanas

y tienen un color tostado, como cobre,

y un sabor tan singular. Son buenisimas.

Esta mafiana he ido a por unas cajas.

Nos pasaremos un mes comiéndolas.

Pero la vida es esto. La vida es el mar

al que no se va y no se llega porque

hay niebla, es llamar para ir a comer

en el pueblo en que pernocté por ultima vez Machado en Espafia
y que te salga al encuentro -como las peras de invierno-
un cuento en que esto se recrea, y lo haga de modo
imprevisto. Imprevisto es el arte y su misterio, imprevisto
es Dios y es el vivir. Imprevisto es el hombre, es

el poema. Imprevisto es este verso que se encamina
hacia el final y todo lo que hasta él ha conducido.

Sant Jordi Desvalls, 14 de octubre de 2017
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EL ENCUENTRO CON LA POESIA. LA APARICION

de la poesia. En tu nombre, Antonio,

Antonio Machado, y lo que para mi

y para todos eres, Antonio de Espafia,

para Espafia y esta Catalufia también,

que al destierro y a la muerte te vio

pasar, y para la poesia. Esto queria

decir en el poema escrito antes

de comer en el pueblo en que dormiste

en tu pais por tultima vez, y ahora

caigo, mientras termino por la tarde

este libro de cuentos de Jiménez Lozano

en la terraza de casa, habiendo ya

alli comido, que se me pasé y lo

olvidé, o quedé omitido o anegado

por otras fuerzas que convocaron

en su impetu las emociones. Y pienso

que lo quiero decir. Que es la misma poesia
quien me sale de manera mdgica al encuentro
en este cuento, "La masia", en tu nombre y tu figura
y tu dltima noche aqui. Asi aparece la poesia
como sorpresa siempre, de improviso. Es encuentro
e inesperado hallazgo. Es luz sobre la noche

y en la noche. Viene, siempre, de la mano

del misterio, y esto es algo que ti también
sabias y a tu manera dijiste, Antonio Machado,
y quiero recordarlo, por saber quiza que es por esto
que esta mafiana asi has venido, como una
aparicion en este pueblo del campo de Catalufia
en que leo y escribo, y tu presencia siento,

y en tiy con ella la de la poesia

que me sale al encuentro en un cuento

o los caminos. Que es luz y sorpresa.

Que misterio es, y lo sigue siendo, y otra

vez asi me lo dice al asi aparecer,

de la mano de tu memoria triste y dulce,

tal de esta manera cae a veces la lluvia

sobre la tierra.

Sant Jordi Desvalls, 14 de octubre de 2017

SANTIAGO MONTOBBIO

(Barcelona, Espaia, 1966) | Su primer libro, Hospital de Inocentes (1989), merecié elo-

Poeta y profesor | §ios de figuras consagradas como Onetti, Delibes, Sabato,
Cela, etcétera. Su obra poética ha sido traducida a numero-
sos idiomas. Tras veinte afos de silencio, en 2009 publicé
una tetralogia -La poesia es un fondo de agua marina, Los
soles por las noches esparcidos, Hasta el final camina el
cantoy Sobre el cielo imposible-, a la que se sumé La lucidez
del alba desvelada, con poemas escritos entre 2010y 2012.
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FLoRA FONG: METAMORFOSIS; TECNICA MIXTA, CARTULINA, 70 X 50 cm (1967)
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Giuseppe Ungaretti naci6 el 10 de febrero de 1888 en
Alejandria, Egipto, donde su familia se habia traslada-
do porque el padre trabajaba en la construccién del
Canal de Suez. Estudié durante dos afios en La Sorbo-
na de Paris. En 1914 volvié a Italia y al estallar la Pri-
mera Guerra Mundial se enrolé voluntario. Combatié
en el Carso, cerca de Trieste, y luego en Francia.

En 1916 publicé la coleccién de poesias El puerto se-
pultado donde refleja sus experiencias en la guerra, en
la que se ha encontrado con la humanidad mds pobre,
la del dolor cotidiano. En 1919 publica una segunda
coleccién titulada Alegria de ndufragos en la que mues-
tra una poesia nueva, alejada de la retérica y el barro-
quismo de Gabriele D’Annunzio. Después de la guerra
colaboré asiduamente con revistas y trabajo luego en

un ministerio como profesor de idiomas. En 1933 publicé Sentimiento del tiempo y, entre 1936 y 1942, fue profesor
de italiano en la Universidad de Sao Paolo (Brasil). Solamente obtuvo un puesto fijo cuando, por su fama como
poeta, fue nombrado en 1942 profesor en la Universidad de Roma, puesto en el que se mantuvo hasta 1958. En-
tre 1942 y 1961 publicé una serie de poesias titulada La vida de un hombre, la cual le convierte junto a Eugenio
Montale y Salvatore Quasimodo en uno de los fundadores y miembro destacado de la escuela hermética italiana.

Muri6 en Milan el 2 de junio de 1970.
Entre sus obras:

El puerto sepultado (1916), Alegria de ndufragos (1919), Sentimiento del tiempo (1933), El dolor (1947), La tierra
prometida (1939), Il Taccuino del Vecchio (1960), La vida de un hombre (1977, poesia completa).

INDEFINIBLE ASPIRACION

o sé si la poesia puede definirse. Creo
y profeso que es indefinible y que se
manifiesta en el momento en que nos
expresamos, cuando las cosas que nos son mads
queridas, que mas nos agitaron y atormentaron
nuestros pensamientos, que mas profundamente
pertenecen a la razén misma de nuestra vida, se
nos muestran en su verdad mas humana, aunque
con una vibracidon que casi parece sobrepasar la
fuerza del hombre y que no puede ser nunca con-
quista de la tradicién y del estudio, aun cuando
estd destinada a alimentarse sustancialmente tan-
to de una como de la otra. Por lo tanto, la poesia es
un regalo, tal como se considera comtinmente. O,
aun mejor, es el fruto de un momento de gracia al
cual no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas
de las antiguas culturas, una paciente y desespera-
da urgencia.
Por eso considero también que los modos de la

poesia son infinitos, asi como los poetas que hubo
en el pasado y los que habra en el futuro. Y son
innumerables aun cuando el discurso se limite a
considerar todo tipo de poesia, oral o escrita, como
una sefal transmitida para permanecer. Asi que
mejor deberia afirmarse que toda persona tiene su
momento de efusion poética.

Aqui estdn ya tres puntos establecidos: que la
poesia es de todos, que brota de una experiencia
profundamente personal y que, por lo tanto, en su
expresion debe llevar el signo inconfundible de la
individualidad que la expresa, teniendo al mismo
tiempo esos caracteres corales del anonimato, se-
gun los cuales sera poesia y no serd ajena a ningun
ser humano.

Estos eran los aspectos que se me presentaban
en la busqueda de un propésito muy claro, incluso
desde el inicio de mi trabajo. En esos afios se venia
gestando histéricamente un periodo de extravio y
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no quiero decir con esto que el actual lo sea menos.
Sin embargo, en principio, es posible que hoy, en
Europa, se sepa mejor en qué momento se halla la
poesia y cudles pueden ser su objetivos. En ese en-
tonces, los jévenes creian que después de Foscolo,
Leopardi y Manzoni, ya no habria poetas entre no-
sotros. Pensaban que se habia roto una tradicién,
que los poetas que llegarian después nada tenian
que ver, salvo con palabras altaneras, con nuestra
civilizacién. Eran injustos, exageraban. Pero que
los hijos se rebelen contra los padres es la ley de
la naturaleza. En cualquier caso, el decadentismo
nos repugnaba hasta las raices de nuestro ser, esa
escuela cuyos maestros y ridiculos epigonos se
consideraban los ultimos sobrevivientes de una so-
ciedad y de una vida, para exaltar con actitudes
neronianas. Seamos claros: era natural que en ese
entonces los jévenes sintieran la necesidad de re-
visar el discurso desde el inicio, y de querer reto-
marlo todo. En cierta manera los futuristas habrian
podido acertar si no hubieran puesto el acento en
los medios proporcionados al hombre por el pro-
greso cientifico, y no en la conciencia del hombre,
que tendria que dominar moralmente esos medios.
Se equivocaban sobre todo porque se habian apro-
piado de las mas absurdas ilusiones que provenian
del Decadentismo, creyendo que de la guerra y la
destruccién pudiese emanar alguna fuerza y algu-
na dignidad. De esa manera, creyeron que también
la lengua tenia que ser destruida con el fin de de-
volverle cierta actividad y cierta gloria.

Sin presumir demasiado de la importancia de
mis primeros intentos ni subestimar a mis coeta-
neos Futuristas, Crepusculares o Vocianos junto
a los cuales di mis primeros pasos, no creo que

El joven Ungaretti, de soldado.

se pueda refutar lo que la misma critica ha reco-
nocido. Es decir, me parecid claro que la palabra
tenfa que ser la llamada a nacer a partir de una
tensién expresiva que la colmara con plenitud de
su significado. La palabra que fuese aureolada por
pomposas vacuidades de un ala oratoria, o que se
galantean, en embelesos decorativos y estetizan-
tes, o que fuese mayormente presa de bocetos pin-
torescos o de melancolias sensuales o de metas no
puramente subjetivas o universales, me parecia un
error para llegar al objetivo poético.

Fue durante la guerra y era la tinica ensefian-
za valida y humana que ella pudiera proporcionar.
Una ensefianza que generalmente era contraria a
la que se esperaba y esperaban utopistas de cual-
quier género. Pero fue durante la guerra, en la vida
mezclada con su enorme sufrimiento, fue ese pri-
mitismo, sentimiento inmediato y sin velos. Mie-
do de la naturaleza y cordialidad instintiva hacia
la naturaleza. Espontdneo e inquieto ensimisma-
miento en la esencia cosmica de la cosas. Fue lo
que hizo de cada soldado luchando frente a la ce-
guedad de la cosas, al caos y a la muerte, un ser
que en un instante se remitia a los origenes, sin
poderse levantar nuevamente en la soledad y fra-
gilidad del destino humano. Fue lo que transformé
al pequefio soldado en un desencajado, que sentia
por sus semejantes un desconcierto y una angustia
desmedidas y una solidaridad fraterna. Asi fue ese
estado de no aceptacién de la guerra en la guerra,
ese estado de extrema pasién, lo que precisé en
mi dnimo la bondad de esa mision ya intuida, en
el caso de que alguna misién me hubiese sido en-
comendada y fuera necesario cumplir en nuestras
letras. &

Traduccién y notas: Gaetano Longo
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LOS RIOS

Me agarro a este arbol mutilado
abandonado en esta colina

que tiene la languidez

de un circo

antes y después del espectaculo
y miro

el pasear tranquilo

de las nubes sobre la luna

Esta mafiana me acomodé
en una urna de agua

y como una reliquia
descansé

El Isonzo fluyendo
me moldeaba
como si fuera su piedra

Levanté

mis cuatro huesos
y me fui

como un acrébata
de las aguas

Me acurruqué
cerca de mis pafios
sucios de guerra

y como un beduino
me agaché

para recibir

al sol

Este es el Isonzo
y aqui mejor
entendi ser

una ddcil fibra
del universo

Mi suplicio
es cuando
no me siento
en armonia

Pero aquellas escondidas
manos

que me impregnan

me regalan

la rara felicidad
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Repasé
las épocas
de mi vida

Estos son

mis rios

éste es el Serchio

del cual sacaron agua
por dos mil afios

tal vez

mi gente

de campo

y mi padre y mi madre
y éste es el Nilo

que me vio

nacer y crecer

y quemar de inconsciencia
en las extensas llanuras
protegidas por el azul
y éste es el Sena

y en su turbidez

me mezclé

y me conoci

Estos son mis rios
contados en el Isonzo
y ésta es mi nostalgia

que en cada uno

en mi se revela

ahora que es noche
que mi vida me parece
una corola

de tinieblas

Cotici, el 16 de agosto de 1916

POEMA

Los Dias y las Noches
suenan
en mis nervios de arpa

Vivo

de esta felicidad enferma
de universo

y sufro

porque no sé aceptarla
en mis palabras

Traduccién: Gaetano Longo

POEMA | GIUSEPPE UNGARETTI



UNA DINASTIA LLAMADA
FLORA FONG

NANCY MOREJON

ue Manuel Mendive, la primera persona en La Habana a quien

escuché nombrar a Flora Fong. Habian estudiado juntos y, para

él, no solo era alguien con quien podia compartir inquietudes,
incertidumbres. Ante todo, en aquellos tiempos —al final de los sesenta-,
Flora tenia una significacion muy particular para Manolito porque es-
tdbamos ante una gran artista cuyo desarrollo, en pleno vuelo, lo hacia
exclamar: “Ella serd una de las grandes de la Isla”. A su vez, tanto para
él como para mi, el desafio femenino, por ejemplo, en el caso de su co-
lega y amiga Ana Mendieta, llegaba a niveles muy destacados. Siempre
seguimos el quehacer de estas mujeres, arraigadas en lo insular pero
despegando siempre hacia la esencia humana de sus costumbres, de
sus culturas, fijas en aquel discolo hemisferio occidental. Y, ya desde
entonces, pudimos contemplar -con ojos abiertos para el buen azoro,
casi con arrobo- aquellas figuras chinescas, como salidas de un biombo,
de fines del novecientos, propiedad de su mago indudable, Julidn del
Casal. El de Flora Fong siempre fue un estilo sucinto, despojado, pro-
veniente de un genio que venia traido de la mano por la energia de sus
ancestros. Asi ha sido. En su obra, el agua de los ancestros fluye como
un incesante surtidor.

La comunién existente entre estos dos espléndidos artistas nacié en
su primera juventud. Cada uno buscé y encontré lo adecuado, lo suyo.
Pero yo creo que, sobre todo, ambos navegaron por el mar proceloso de
sus origenes, de su identidad. Y despejaron algunas incégnitas que no
tuvieron que buscar. La identidad no se gana como una loteria y, quien
la busque, en ese empeiio, corre el riesgo de perderla.

La siempre sugerente pintura de Flora Fong nos brinda un sello in-
transferible; siendo moderna y til a ratos, funcional, nos va sumer-
giendo con los rasgos mds antiguos, los mas ancestrales, en las aguas



FLorRA FONG: LA TORMENTA; TECNICA MIXTA, CARTULINA, 70 x 50 cm (1973)
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transparentes de su origen chino. Esos ancestros a toda hora pasan por
la Isla y la atraviesan volviéndola necesidad perentoria, aliento vital, di-
ferencia humana.

Los componentes de la identidad cubana son, basicamente, dos, bien
conocidos por antropdlogos, musicos y religiosos, entre otros. El hispa-
no y el africano que han creado esa combustiéon permanente en nuestro
ser, en nuestras costumbres, en la filosofia explosiva de tantos cubanos.
Alguna vez, tratando de describir tales fenémenos en virtud de la pro-
duccion literaria de Nicolds Guillén (1902-1989) dije que el componente
asiatico, concretamente el chino, en nosotros, era “discreto pero firme”,
palabras que me vanaglorio en repetir aplicadas, {como no?, a la inmen-
sa obra plastica de Flora Fong. Adelaida de Juan alumbraba, como es
usual, a la vision del arte cubano de cualquier época, al afirmar: “Flora
estudia la caligrafia china y emplea algunos ideogramas de su escritura
en no pocas obras. Nubes, bosques, montafias, lluvia, nubarrdon de otofio,

FLoRA FONG: SERIE ANCESTROS: GIRASOL EN LA MONTANA, ACRiLICO, 107 x 95 cm (2017)
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FLora FoNG: HE, ARMONIA; ACRILICO, CARTULINA, 100 x 120 cm (2018)
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son algunos de los ideogramas -negros trazos defini-
torios- asimilados pictéricamente a las escenas del
paisaje cubano.”

Al cultivar todas las formas del arte pictérico
en donde descuellan la pintura y la escultura, sus
temas mas frecuentados son el viento, las aguas
del mar, las palmas, las cafeteras, los girasoles y los
huracanes, entre otros.

Cubana hasta la médula, sin embargo, hay que
aceptar esa vocacion milenaria que brota, a flor de
piel, del fondo mismo de sus origenes, de un origen
popular; por cierto, sin especulaciones gratuitas.
Las imdgenes que pueblan el don de Flora conver-
gen a través de un trazo fino; a veces buscando un
espacio que se vuelve amplio, tan amplio, como
esas nubes altas anunciando aguaceros sin igual en
tierras tropicales, las nuestras.

Los diversos paisajes de Flora Fong, casi todos
extasiados en los espacios de montes, rios y mon-
tafias, le han rendido tributo a esos fenémenos
atmosféricos que pueden terminar en desastres
pero que, ni por el ejercicio de las mds rigurosa
ciencia, dejan de producirse y, de hecho, caracte-
rizar el paso de las estaciones por un inusitado ar-
chipiélago que todavia deberiamos descubrir. Las
plantas y los cielos de Flora Fong no han podido
dejar de ser cubanos, muy cubanos, implantados

por su mano, incesante, pero sabiendo que su ru-
mor habia renacido en un Oriente que aproximo
sus huestes, también esclavas, ya desde fines del
siglo XVIII. Pienso en los versos de Regino Pedroso
con una biografia personal también china. Como
revelaba el poeta Miguel Barnet: “...La sangre fija
valores que al ojo se le escapan. Y cuando esa sangre
viene de una cepa milenaria la sustancia que queda
es indeleble. La sangre que corre por las venas de
Flora Fong marcd su pintura antes de que hiciera el
viaje que la llevé a la tierra de sus abuelos, la China
taoista de la raiz del loto y el jade imperial™ .

Esas experiencias, esas confluencias, integran
su paisaje mientras transitan por el sincero arte de
Flora Fong quien nacia a la creacién artistica, ins-
talada en una vanguardia que asimilaba, a través
de la ensefianza artistica creada por la Revolucion,
como una iluminada de la luz y la identidad.

La dinastia de Flora Fong es ancestral y cubana
y, por eso mismo, se inserta en esa hermosisima
tradiciéon que han continuado sus hijos Liang y Li
—también prohijados por otro grande, como lo es,
Nelson Dominguez. k

! Adelaida de Juan: “Nube de otofio”, en Nube de otofio, La Habana, 1997, p.11.
2Miguel Barnet: “La pintura de Flora Fong”, op. cit., p.77.
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(La Habana, 1944)
Poeta, ensayista y traductora

Premio Nacional de Literatura 2001. Presidié la Acade-
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FrLora FONG: TONG, ESTAR DE ACUERDO; TECNICA MIXTA, 175 x 130 cm (2018)
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