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Tú que abres, dócil,
la puerta de servicio,

nunca lo olvides:
la puerta principal,
espera tu violencia.

(Pablo Armando Fernández: “Tanka del rebelde”)

Siempre ha sido la expresión poética, en diversas lenguas, cénit de esta Revista, 
una de las más antiguas de la Isla a partir de la segunda mitad del siglo XX. 

Haciendo honor a esa mirada, el lector podrá advertir que, por razones obvias, 
la poesía está en el interés fundamental de la presente entrega. 

Y es la razón de celebrar los noventa abriles de Pablo Armando Fernández. 

Los poetas aquí incluidos se destacan por la excelencia de su lenguaje 
y en el manejo de su oficio. Quisimos revelar su eficacia idiomática, 

sus temas, siempre alertas a las vivencias no sólo cotidianas, 
y también a ese despertar de la conciencia 

ante la impunidad de la violencia que nos asalta a diario 
junto a sus oscuras manifestaciones, como es el caso concreto de la guerra. 
La poesía beneficia a las mejores ideas y, por ende, a las causas más nobles. 

Hemos intentado reflejar las diferencias generacionales e identitarias de cada cual, 
sobre todo en el caso de los cubanos Eloy Machado, 

más conocido entre los lectores como El Ambia, 
desafortunada e inexorablemente fallecido el 28 de enero de 2019, 

así como en el de Alex Pausides y Rodolfo Häsler, 
a la vanguardia de concebir el lenguaje poético como un acto de fe y de liberación.

Y, con el mismo fin, aparecen aquí textos de autores entre sí diferentes 
y de diferentes generaciones y áreas geográficas, 

pero portadores de los mismos valores de paz, como Raymond Carver, 
los tres padres de la Generación Beat (Ginsberg, Kerouac y Corso), 

Giuseppe Ungaretti y los españoles Ramón García Mateos y Santiago Montobbio.

Precoz hasta la más insólita audacia, 
el teatro de Nicolás Dorr recogió las más hermosas tradiciones de nuestra escena. 

Su desarrollo, en entrevista con Astrid Barnet, aparece aquí de viva voz 
por el ingenioso dramaturgo que fuera el autor de Las pericas. 

Acompaña esta edición 95 de la Revista un dossier de plástica 
íntegramente dedicado a la prolífera obra de la artista Flora Fong, 

una de las más espléndidas piezas del ajedrez pictórico insular, 
antillano y continental. 
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Se nos fue un amigo. Se nos fue un gran 
poeta y un hombre de verdad. Se me fue 
un hermano.
Hoy es un día muy triste y sé que a Eloy 

no le hubiera gustado vernos así, pero nos tendrá 
que perdonar.

“Soy el poeta de la rumba”, hoy se anuncia así, 
como siempre hizo Eloy Machado Pérez, tocando 
a las puertas del cielo, pidiendo entrar al paraíso 
para ocupar el lugar que le pertenece. Para reu-
nirse con sus seres queridos, sus amigos y socios, 
para abrazar otra vez a su mamá Jacinta “madre de 
incalculable alcance / ganadora de la batalla de los 
Precios Fijos / ganadora de la batalla del parque / 
de los Desesperados”, como recuerda en uno de sus 
poemas. 

Como todos, no fue un hombre perfecto, pero 
sí fue un amigo leal y entrañable, un gran poeta 
de pueblo y un rumbero de la palabra, orgulloso 
de ser cubano, orgulloso de ser negro y marginal, 
pero nunca marginado. Un “descarao maravillo-
so”, como le decía yo.

Hoy el Ambia emprende el camino hacia su cie-
lo para ser recibido con todos los honores y, estoy 
seguro, para iniciar allí una peña eterna de rumba 
y poesía, que al compás de los tambores hará bai-
lar a ángeles y santos.

Pero mientras aquí lo recordamos, sé que nos 
está mirando, sonriente, observando esta despedi-
da; como un niño asombrado y feliz me sussurra 
algo al oído, como hizo unos cuantos años atrás en 
un lugar muy lejos de aquí, y oigo su voz que dice: 
“Asere ¡soy importante de verdad!”.

Y todos nosotros, para los cuales Eloy fue im-
portante de verdad, su esposa Graciela, sus hijos, 
su hermana y sus amigos, podemos ser felices, has-
ta en la tristeza de un día como hoy, porque pode-
mos estar seguros de haber compartido una parte 
de nuestras vidas con la de un ser tan especial.

Dije antes que el Ambia se nos fue. Estaba min-
tiendo. Siempre estará presente con su poesía, 
siempre nos acompañará su recuerdo y a él mismo, 
ahora como espíritu, siempre podremos encontrar-
lo en las calles de Centro Habana, en Cayo Hueso 
o en los jardines de la UNEAC donde, entre los ár-
boles, se podrá escuchar su voz diciendo: “Soy el 
poeta de la rumba / soy danzón, el eco de mi tambor. 
/ Soy la misión de mi raíz, / la historia de mi solar. 
/ Soy la vida que se va.”

También Miguel Barnet está seguro de que en 
este momento Eloy está todavía entre nosotros y 
me pidió que leyera algunas palabras suyas para 
que Eloy las pueda escuchar. Son palabras de her-
mano, mojadas por lágrimas sinceras, porque Mi-
guel fue, y es, ambia del Ambia. Dice Miguel: “Ha 
desaparecido el más talentoso juglar de la poesía cu-
bana. Salvó como nadie la tradición poética de lo 
mejor de nuestra raíz africana. Fue un cultor de la 
rumba en todas sus manifestaciones y su obra que-
dará como un testimonio de la resistencia de una 
cultura que nos enriqueció. Eloy Machado, el Ambia, 
será irrepetible”.

Eloy siempre nos acompañará, con su sonrisa 
pícara, su generosidad de niño grande y travieso, 
su guapería de poeta valiente y hombre honrado, 
que enfrentó la vida sin rendirse nunca. Siempre 
estará con nosotros su recuerdo.

Ibaé, Eloy Machado Pérez.
Maferefún de akokán, Poeta.

Hasta luego, Ambieco, hermano mío.
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IRREPETIBLE POETA 
DE LA RUMBA

Palabras pronunciadas por Gaetano Longo 
en la despedida de duelo de Eloy Machado, 

Cementerio de Colón, La Habana, 
29 de enero de 2019. 
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ASTRID BARNET

NICOLÁS DORR: 
"El teatro es una poetización 

de la vida"  

intérpretes quienes (en definitiva) son quienes les 
dan vida a los personajes, llenándolos de nervio, 
de pasión, e incluso escuchas los textos a través 
de sus voces  –que por momentos te suenan litera-
rios-, hasta irlos transformando a un mayor nivel 
de naturalidad.

Esa primera experiencia fue muy importante en 
mi vida profesional, al realizarla con actores ami-
gos, incluida mi hermana Daisy Dorr, quien se inició 
como actriz gracias a las orientaciones y clases re-
cibidas por Adela Escartín, artista muy conocida en 
Cuba durante los años cincuenta del pasado siglo.

Puedo decir que, desde niño, tuve siempre un 
gran contacto con numerosos actores de este país, 
al igual que recibí clases de actuación en la Aca-
demia Municipal de Arte Dramático –ubicada en 
las calles 23 y 6, en El Vedado-, donde tuve como 
profesoras de teatro infantil a dos grandes actrices: 
Eva Vázquez y Elvira Cervera. Allí estudié durante 
cuatro años. Al mismo tiempo acostumbraba a visi-
tar muchas salas de teatro de La Habana junto a mi 
madre, Dora Udaeta, una mujer amante del teatro, 
una diletante teatral, quien siempre se enorgulle-
ció de los triunfos de sus tres hijos. Siempre aspiró 
a que cada uno de nosotros fuese artista de teatro, 
y lo logró: Nelson, director de teatro; Daysi, actriz 
y Nicolás, el más joven de los tres, autor y director. 

La experiencia de practicar la actuación es muy 
conveniente para todo dramaturgo, pues llegas 
a adquirir un mayor conocimiento referido a la 
transformación, a la transmutación, y esto resulta 
también sumamente importante a la hora de escri-
bir o de moldear un personaje al tratar de transfor-

Dramaturgo, novelista, Premio Nacional 
de Teatro (2013), Orden por la Cultu-
ra Nacional, Medalla Alejo Carpentier y, 
por encima de otras distinciones, amigo 

de sinceridad martiana. Inesperado tercer hijo de 
la familia de Dora Udaeta y César Dorr, en 1961, 
con tan sólo catorce años de edad, debutó en las 
tablas con una pieza de su autoría: Las pericas. Es-
pectacular resultó para el público cubano aquel 
benjamín quien, desde lo más profundo de su co-
razón y de su tierna voz adolescente logró conmo-
ver y levantar a todos de sus butacas en cerrados 
aplausos. Talento, simpatía y constancia le distin-
guieron desde aquella, su primera escritura y ac-
tuación. Gracias, Nicolás Dorr, por haber existido; 
gracias por tu maravillosa obra, imprescindible en 
la historia del teatro cubano contemporáneo.

¿Qué consideraciones tiene en cuenta a la 
hora de seleccionar un casting?

La primera vez que dirigí algunos de mis textos 
fue en 1978, en un espectáculo donde uní mis tres 
primeras obras, a partir de una idea del drama-
turgo Rine Leal, quien afirmó que tanto Las Peri-
cas como El Palacio de los Cartones y La Esquina de 
los Concejales conformaban una trilogía. Y fue así 
cómo se llevaron las tres juntas a escena, con el 
título Doce más Dorr igual Tres. Esto quería decir: 
doce actores, más un autor, es igual a tres obras.

El casting lo hice a partir de actores que cono-
cía desde hacía tiempo. Aprendí muchísimo di-
rigiendo, pues cuando un autor dirige posee por 
lo general una aproximación muy directa con los 
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marte en él, asumir su manera de hablar y de com-
portarse de acuerdo a su edad, sexo, intereses…

 Aunque a partir de 1978 comienzo el montaje 
de algunos de mis títulos, debo decir que siempre 
prefiero que lo realice otro, al traer consigo un nivel 
de aproximación más personal de tu obra; algo que 
también ayuda a enriquecerla. Mas cuando la diri-
ges, la selección y el acercamiento diario con el ac-
tor resulta también muy enriquecedor y divertido.

En mi caso personal, cuando imagino al perso-
naje lo hago tal como aspiro a que sea realmen-
te en cuanto a físico, carácter, personalidad…y 
busco por lo general a actores que se asemejen.

Nunca olvidaré que Doce más Dorr igual Tres re-
sultó muy bien acogida tanto por el público como 
por la crítica. La obra más reciente de mi autoría 
ha sido La profana familia. Para su puesta en es-
cena fui bastante riguroso en la búsqueda de cada 
personaje. En ella tuve a mi hermana Daisy como 
actriz, quien es bastante imaginativa y te provo-
ca esa situación medio insólita que tiene cada una 
de mis piezas de teatro. Lo insólito es muy propio 
de nuestra familia a la hora de trabajar en escena.
Dicción, entonación, matices, ¿subvalrados 
por algunos actores y actrices?

A mi entender, esta ausencia donde resulta 
más evidente es en el cine cubano. Si observas 
las películas cubanas de la década del sesenta, 
siempre eres capaz de entender todo lo que se 
habla; pero cuando observas las actuales, pediría 
(de favor) que les pusieran subtítulos. Y es que: 
o se comen los finales de cada oración, o hablan 
tan para dentro o de forma tan susurrante, que 
no entiendes nada. Al mismo tiempo, si los per-
sonajes tienen características marginales, resultan 
aún más marginales que quien inventó la mar-
ginalidad. Todo esto es realmente lamentable.

En otras épocas se escuchaba el idioma cas-
tellano a la perfección por parte de actores 
y actrices como Enrique Santiesteban, Enri-
que Almirante, Germán Pinelli, Carlos Ruiz de 
la Tejera, Raquel Revuelta, María de los Án-
geles Santana, Alfredo Perojo, Ana Viña…

Estimo que a partir de la década del ochen-
ta fue que irrumpió lamentablemente la debacle 
en el decir, situación que también se hace osten-
sible en el teatro dramático. Indiscutiblemente, 
cada actor y actriz tiene que trabajar en esto con 
más profundidad, y una de las recetas que pro-

pongo es leer en voz alta y utilizar en todo mo-
mento el diccionario de la lengua española.

Técnica teatral y conocimiento de obras 
dramáticas, ¿son aspectos previstos por 
el actor/actriz como elementos de conoci-
miento y formación dramatúrgica y artís-
tica?

La mayoría de los actores cubanos son empíri-
cos. Sí se nota en algunos de ellos cierta carencia 
de estudios previos indispensables para el conoci-
miento de un personaje, de una época y para la 
adopción de una técnica personal. En las obras de 
época, por ejemplo, te percatas de la ausencia de 
estudios referidos al período de tiempo en que esas 
se crearon o desarrollaron. Sin embargo, cuando 
las obras son actuales demostrativas de la coti-
dianeidad, todo resulta mucho más sencillo. Los 
ejemplos están a la mano. Es importante el estu-
dio y el conocimiento de obras referidas a otras 
centurias –en especial de los siglos XVIII y XIX-, 
porque obliga al actor/actriz a adquirir un mayor 
nivel de búsqueda con vista a un mejor nivel de es-
tilo, de articulación del lenguaje, de movimiento.

¿Cuál es la cualidad que más admira en un 
actor/actriz? ¿Qué es lo que más rechaza?

El respeto al autor y también, para no ser 
egoísta, la comprensión de su importancia como 
comunicador de ideas. Lo que rechazo en un ac-
tor/actriz es la superficialidad, y que valoren al 
teatro tan sólo como un pasatiempo o necesidad 
existencial. Igualmente rechazo al autor capaz de 
suspender una función de teatro sin un motivo 
de gran peso. Esto está ocurriendo hoy, debo de-
cirlo. He conocido de funciones cuyo autor la ha 
suspendido por causas menores. ¿Dónde está el 
amor hacia el público que asiste al teatro con el 
único objetivo de pasar un buen rato de disfrute y 
de satisfacción artística? Asimismo, ¿dónde está el 
amor y el respeto hacia los compañeros de trabajo?

El teatro dramático actual. Valores, quime-
ras, perspectivas.

Realmente existe una gran diferencia entre el 
teatro que se hace hoy y aquel en el que me ini-
cié. En la década del sesenta del pasado siglo en 
que me estreno como autor-director prevalecía 
una gran eclosión teatral. Existía una dramaturgia 
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muy arraigada en la vida cubana, realzada por un 
gusto muy depurado, una importante elegancia en 
la construcción de los personajes, diálogos elabo-
rados y caracterizados por la presencia de estruc-
turas definidas y orgánicas, entre otras cualidades. 
Todo esto ha ido cambiando producto de que cada 
época trae consigo nuevas formas de hacer y de 
pensar. Es así como el reciente teatro tiene, por 
lo general, una estructura mucho más dispersa, 
más experimental, en ocasiones más abierta. Diría 
también que existe un exceso innecesario de vul-
garidad en relación con determinadas expresiones 
lingüísticas de personajes populares. Al respecto 
recuerdo cuando José Brene creó Santa Camila de 
La Habana Vieja -uno de los grandes éxitos del tea-
tro cubano de los años sesenta-, que Camila –in-
terpretada por la magnífica actriz Verónica Lynn-, 
le preguntaba a su pareja Ñico -personaje inter-
pretado por el ya desaparecido Julito Martínez-: 
-¿Dónde estabas? Y él le respondía acentuando la 
fuerza y machismo de su personaje: -Dentro de mis 
pantalones. Fíjate que existe elegancia en ese texto. 
No te cita al órgano sexual como tal o te respon-
de con alguna palabra vulgar. Hoy, esta respues-
ta es distinta, al existir el llamado realismo sucio.

En esto sí existe una pérdida de algo fundamen-
tal en nuestro teatro: la poesía. No podemos ol-
vidar que el teatro es una poetización de la vida. 
Sí estoy consciente de que en determinadas obras 
narrativas, alguna que otra vulgaridad resulta 
válida, debido a la existencia de una íntima rela-
ción entre el lector y el libro. Pero el teatro es otra 
cosa: es un lugar de amplio diapasón, de amplia 
comunión, donde se reúne un gran público de 
diversas edades, intereses, gustos, preferencias, 
niveles culturales…Y es aquí donde está el quid 
de la situación: la obra de teatro tiene que ser 
capaz de complacer o satisfacer las exigencias de 
una gran variedad de público y, al mismo tiempo, 
ser capaz de educar. Reitero que el llamado rea-
lismo sucio no debiera nunca llevarse a escena.
¿A qué se debe la ausencia de piezas del tea-
tro clásico universal en la escena cubana?

Ante todo estimo que, actualmente, el teatro 
clásico puede hacerse con mucho más nivel ima-
ginativo desde el punto de vista escenográfico. 
Mi hermano Nelson sí ha tratado a todo lo largo 
de su trayectoria de realizar su teatro con acerca-
miento a los clásicos. Recientemente llevó a escena 
Otelo, Macbeth, Fuenteovejuna… Existen algunos 

grupos que han llevado esta última a las tablas. 
En las últimas décadas prolifera en el mundo 

escénico de nuestro país cierta ausencia de obras 
del teatro clásico que aún continúan teniendo 
vigencia extraordinaria fuera de nuestras fron-
teras; piezas en las que los actores necesitan in-
cursionar, pues un teatro de tradición o en verso 
ayuda enormemente a los actores a escenificar 
personajes complejos con un mayor nivel de agu-
deza. Igualmente, existen elementos primordiales 
que, para el buen desempeño de su trabajo, ha 
perdido el actor cubano actual: la articulación, 
la dicción y la proyección de voz, y el teatro clá-
sico en esto es bastante cuidadoso y exigente.

Contra esto se proyecta también el gusto por 
abordar las temáticas más inmediatas o de in-
mediatez social, las cuales exigen ser tratadas 
con suma urgencia con vista a un mejoramien-
to de las condiciones de vida del pueblo, en lo 
fundamental. Pero es que en los clásicos exis-
ten temas de absoluta actualidad e injerencia 
en nuestros problemas actuales. No por gusto 
son obras universales e intemporales al abor-
dar los problemas del hombre con mayúsculas.

A esto agregaría que no existen intentos de bús-
queda investigativa. Los jóvenes aspiran a obras 
cuyas respuestas sean más rápidas e inmediatas. 
Estimo que una estética juvenil debe ser valorada y 
respetada, pero también debe ser vista con un espí-
ritu crítico por parte de los creadores y artistas que 
han llevado a cabo otro tipo de estética. Ojalá llegue 
a recuperarse algo que existió durante las décadas 
del sesenta y del setenta: la comunicación y unión 
generacionales. A los jóvenes de hoy no les interesa 
el diálogo con artistas, creadores y autores de otras 
épocas. No existe el diálogo intergeneracional, que 
es algo sumamente enriquecedor. El joven de hoy 
no debiera negar lo que le antecedió, porque esto 
es fatal y empobrecedor en su formación futura.
Teatro lírico cubano. ¿Qué observaciones 
hacerle?

Ante todo, continuar indagando en las raíces del 
teatro lírico cubano que tantas obras de zarzuela ha 
llevado a escena, al igual que otras desconocidas 
por nuestro público actual –repetitivas resultan ya 
las puestas de Cecilia Valdés y de María la O-, y que 
proliferaron en la década del treinta del pasado si-
glo. ¡Década de la zarzuela y de la ópera cubana! 
¡Qué bueno sería que llegaran a rescatarse muchos 
de aquellos grandes títulos para conocimiento de 



las actuales generaciones! E incluso, el conocimien-
to histórico y literario de las visitas a La Habana 
de renombrados artistas de teatro de otras épocas.

¿Qué posibilidades existen para una reedi-
ción de la zarzuela española?

Tuvimos una época en que existió el sabor de una 
artista tan completa como nuestra vedette Rosita 
Fornés, que logró darle vida durante tantos años y 
con tanto éxito a la zarzuela española en nuestras sa-
las de teatro. Tendríamos que esperar a que surgiese 
otra Rosita Fornés, pues aún se desconoce si existe 
alguien que sea capaz de hacer resurgir a la zarzue-
la española en Cuba. Una modalidad tan gustada 
por nuestro público, que es sumamente exigente.

¿Qué influencias positivas/negativas para 
el teatro cubano podría tener el acerca-
miento, intercambio académico y vincula-
ción entre los Estados Unidos y Cuba?

Ojalá ese intercambio y vinculación se desa-
rrolle y mantenga porque el teatro de los Esta-
dos Unidos ha sido siempre muy rico en ejem-
plos de prominentes escritores, al igual que de 
actores y actrices. No obstante, últimamente he-
mos estado bastante desconectados acerca de 
todo lo que está haciendo la dramaturgia de ese 
país y, en específico, sus autores más recientes 
e importantes, aquellos que han aportado nue-
vas técnicas a la dramaturgia internacional. Por 
ejemplo, las puestas en escena del teatro musi-
cal de Broadway han sido y son importantísimas.

En mi caso, he tenido la suerte de que han re-
presentado algunas de mis obras varias veces en 
la ciudad de Nueva York, por lo cual he tenido 
contacto con maneras de hacer mucho más mo-
dernas. En este sentido confieso que tengo una 
ligera idea de las formas más modernas de téc-
nica dramatúrgica. Para Cuba esto sería muy im-
portante y, a la vez fructífero, sobre todo por los 
éxitos que siempre tuvo su teatro musical que, 
en estos momentos, lo considero algo dormido.

Las obras del teatro musical de Broadway pue-
den sernos muy útiles en el sentido que podrían 
ayudarnos a enriquecer y a abrir nuevos horizon-
tes al teatro musical cubano. Hay que recordar 
que nuestro teatro musical surgió en gran medi-
da a partir del influjo del teatro musical nortea-
mericano –más que de la zarzuela española-; esas 
etapas de estreno donde se montaron piezas im-

portantes del musical de ese país como My Fair 
Lady, Hello, Dolly… resultan inolvidables. Ese sería 
un acercamiento indiscutiblemente enriquecedor. 
El teatro en el cine. La Bella del Alhambra, 
¿fue la última aproximación? ¿Qué recur-
sos tener presentes?

En la filmografía cubana La Bella del Alhambra 
no tiene antecedente, ni continuador. Fue un pun-
to único, extraordinario, maravilloso, que, desa-
fortunadamente, no tuvo la repercusión que debió 
haber tenido en la búsqueda del teatro musical de 
nuestro país. El acercamiento que ese largometraje 
realiza al teatro cubano de la década del veinte es 
de extraordinaria fidelidad. Su director, Enrique Pi-
neda Barnet, tenía la idea de realizar después otra 
película (continuación de La Bella…), cuyo título 
iba a ser Boleros pero, por subestimaciones existen-
tes en aquella época relacionadas con el llamado 
teatro de variedades o el cine de variedades, por 
prejuicios absolutamente estúpidos, no se le otor-
gó a su director, en ese momento de extraordinario 
apogeo, el apoyo fundamental para la realización 
de aquel otro largometraje que, de seguro, ha-
bría sido tan sumamente exitoso como el primero.

Mi criterio es que La Bella… queda como una 
isla totalmente abordable, que sigue viéndose con 
exquisita riqueza y frescura; y es que en ella Pi-
neda Barnet logró que los actores encarnaran los 
personajes con una riqueza y veracidad increí-
bles; al igual que la disciplina y el rigor que llevó 
a cabo durante el montaje de los números musi-
cales, coreografías… No obstante la apariencia de 
fastuosidad que se experimenta cuando se la ve 
y disfruta, lo extraordinario en La Bella… es que 
todo en ella se realizó con muy pocos recursos.

A esto habría que agregar que el tea-
tro dramático cubano ha sido muy pocas ve-
ces llevado al cine. Al respecto pienso en fil-
mes como María Antonia y Mi socio Manolo, 
que junto a algunos otros son las excepciones.

A diferencia de esto, y nos pudiera servir de 
experiencia, debo mencionar la presencia en el 
cine de Estados Unidos de obras de teatro de re-
levantes dramaturgos de ese país como Tennessee 
Williams, Arthur Miller…Sin embargo, en Cuba 
ha sucedido todo lo contrario: la mayoría de los 
directores cubanos han querido llevar sus propias 
obras, sus propias historias, sus propios guiones 
al cine; no han tenido en cuenta la gran riqueza 
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de nuestra literatura y, en especial, de su litera-
tura dramatúrgica. Siempre muy subestimada. 
Fíjate que cuando se realiza un coloquio sobre li-
teratura cubana no se habla acerca del drama; se 
habla de la poesía, de la narrativa, del ensayo…
Igualmente, cuando se programa una Feria Inter-
nacional del Libro, no se invita nunca a un dra-
maturgo, aunque sea autor de distintos textos. 
Todo esto constituye una tremenda ignorancia. 

En suma, esto es lo que está sucedien-
do en Cuba: no se considera al drama par-
te de la literatura, cuando lo es realmente. 
Es espectáculo, pero también es literatura.

Te reitero: se le excluye como parte de la li-
teratura cubana. Es literatura a la vez que es es-
pectáculo. Tiene esta dualidad. Es por ello que 
los autores de teatro pertenecemos a la Aso-
ciación de Escritores de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba (UNEAC), y no a otra. 
Expresividad, estética, ¿ausentes en la esce-
na del país?

Esto es difícil de precisar con detenimiento, 
pero sí existen búsquedas formales de nueva acu-
ñación donde el estilo o forma de los espectáculos 
actuales no son similares a los de años atrás. Lo 
importante en esto es que los teatristas lleguen a 

crear formas y no fórmulas. En otras palabras, que 
sean capaces de desechar lineamientos incuestio-
nables, mecanismos inclaudicables e intransforma-
bles. El teatro cubano tiene que estar en constante 
renovación de formas, de búsquedas expresivas, a 
la vez que deben y tienen que convivir en él tan-
to el expresionismo, como el impresionismo, el 
surrealismo…Y es que, en definitiva, la concep-
ción que se tenga de la vida, de los personajes, 
es la que te dará la expresión. Los personajes que 
tú seleccionas, de acuerdo a sus características y 
formas de comportarse, de vida, sus conductas, 
sus expresiones, son los que te darán el género.

Las posibilidades de los estilos, de las ex-
presiones, de las formas, son cuestiones muy 
abiertas; están en dependencia de la actitud 
creadora de los actores y también (¡por su-
puesto!) de la elección que realiza el público.
¿Cuál es su valoración de las nuevas gene-
raciones de directores y actores/actrices 
del teatro cubano actual?

Mi valoración no puede ser definitiva, pues aún 
están en proceso de búsqueda y afianzamiento. No 
obstante, les aconsejaría que fuesen más entrega-
dos al teatro cada día que transcurra; que lo vean



como algo absolutamente religioso, como una rea-
lidad que está por encima de todos nosotros; como 
idea superior que con mucho estudio, persistencia, 
devoción y, ante todo, con mucho amor se puede 
alcanzar; ver en el teatro una especie de templo 
de la sensibilidad, de la humanidad, para llegar a 
ser cada vez mejores. Si el teatro se viese de esta 
forma por parte de nuestros jóvenes, llegará a te-
ner sin lugar a dudas grandes perspectivas de vida.

Perspectivas del teatro cubano actual...

Ante todo el teatro cubano actual tiene que 
ser valiente, sincero, auténtico, que sepa afron-
tar la problemática del país y que diga lo que 
tenga que decir en cada momento. Esto está su-
cediendo. Tal vez las formas expresivas debie-
ran tener un mayor nivel de elaboración; pero sí 
considero válida la palabra como elemento fun-
damental de comunicación de la realidad. Los 
espectadores necesitan la audacia de los autores.

En todos sus años de vida artística, ¿cuál 
ha sido su mayor satisfacción y cuál la in-
satisfacción que aún mantiene latente?

He tenido pequeños disgustos, pero siempre 
han sido con determinados actores que no expo-
nen la letra tal como la escribo. Siempre he dicho 
que si un cantante va a entonar el bolero Contigo 
en la distancia, no puede ni debe adulterar su letra 
y decir Contigo en la lejanía, pues perdería métri-
ca, melodía, ritmo…Cuando un autor sabe traba-
jar sus diálogos busca el verbo exacto, la palabra 
exacta, que nunca deberá cambiarse por otra. Tra-
to de que los actores/actrices no me cambien la 
letra o les agreguen cosas de su cosecha, porque de 
otra forma cambiarían el estilo del escritor o autor.

Satisfacciones, afortunadamente, sí he tenido, y 
muchas. Y esto se lo atribuyo a que siempre he mante-
nido una comunicación muy afectiva y efectiva con el 
público; éste siempre ha sabido apreciar mi trabajo.

Rememoro dos momentos inolvidables de mi vida 
artística. Uno, cuando asistí con doce años de edad 
al teatro del Palacio de Bellas Artes a realizar una 
pequeña obrita titulada Los ofrecimientos (1959), 
escrita por una gran autora, Dora Carvajal y dirigi-
da por Adela Escartín. Fue un personaje pequeño 
el que interpreté, pero lo más importante para mí 
de aquella función única fue conocer a Dora Car-
vajal quien, de inmediato, me incorporó a su teatro 
de títeres. Me llevó con su grupo (¡nada menos!) a 

la Ciénaga de Zapata, con el objetivo de presentar 
una obra dirigida a los niños de aquel lugar tan 
olvidado por tantos gobiernos y que, tras el triunfo 
de la Revolución, iba cobrando otra envergadura. 

En mi caso -un niño proveniente de un ambien-
te burgués-, pude conocer una situación de pobre-
za bastante impresionante: niños famélicos, con 
problemas de salud, y viviendo en condiciones su-
mamente deprimentes al igual que sus padres den-
tro de un contexto cenagoso… ¡Imagínate! Aque-
llas imágenes tan reales fueron de gran impacto 
para un niño de doce años de edad. Nos acompa-
ñaba un capitán (de apellido Luna, jamás lo olvi-
do) del Ejército Rebelde, combatiente muy ama-
ble, quien al despedirse de nosotros recuerdo que 
nos dijo: ¡Esta Revolución que ahora comienza es 
algo grande! ¡Va a acabar con toda esta pobreza…!

Aquello ha marcado mi vida hasta hoy como 
momento imprescindible dentro de mi trayecto-
ria artística. Y este siempre será mi eterno agra-
decimiento a la escritora Dora Carvajal, quien 
tuvo tan feliz iniciativa para el conocimien-
to de una compañía de teatro infantil y de un 
grupo de niños que, como yo, desconocíamos 
la existencia de una situación como aquella.

Otro gran momento para mí fueron los dos 
grandes estrenos de mi autoría durante la dé-
cada del ochenta: Una casa colonial y Confe-
sión en el barrio chino. Ambas me dieron una 
satisfacción muy grande por los actores que 
trabajaron en ella y por el público, quien las 
asumió como propias. Fueron muy exitosas.

¿Cómo quisiera que el público le recorda-
se?

Como aquel niño audaz quien, a los catorce 
años de edad y antes de crearse la Unión de Pio-
neros de Cuba, asistió a un teatro a estrenar su 
primera obra, Las Pericas. De haber existido la 
Unión de Pioneros…habría asistido con pañoleta.

La misión de un escritor, y esta es la palabra que 
considero la más acertada y la que más me gusta 
-mucho más que dramaturgo o teatrista-, al consi-
derarla un vocablo muy amplio, pues siempre reco-
ge y recogerá mi estado de ánimo, el de estar siem-
pre y lo más cercanamente posible con mi pueblo. 
Conocer y apreciar sus demandas, angustias, tris-
tezas, alegrías, afirmaciones… Expresarlas. Esta es 
la verdadera misión de un escritor: ser el portavoz 
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de los problemas y situaciones del ser humano en su constante búsqueda de la 
felicidad. Vivir junto a él y sentir siempre junto a él la gran alegría de vivir. 

 

ASTRID BARNET
(La Habana, 1951)
Periodista, editora 

y profesora universitaria

Sus trabajos aparecen regularmente en la prensa digi-
tal. Edita la revista ACNU de la Asociación Cubana de 
las Naciones Unidas.
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JUAN NICOLÁS PADRÓN

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ 
Y SUS IDENTIDADES DIVERSAS

En un batey del central Delicias fundado 
por la Cuban American Sugar Mills Com-
pany nació Pablo Armando Fernández, 
en pleno machadato, en 1930. Según ha 

contado posteriormente, este sitio tenía tanta co-
municación con Nueva York como con La Habana, 
y su educación religiosa estaba dominada por ad-
ventistas, aunque en la zona había conocimiento 
del catolicismo y del espiritismo de Allan Kardec. 
Con 15 años marchó a estudiar a Estados Unidos; 
ya había leído a Keats, Shelley, Poe, Whitman, y la 
impresión a su llegada al Washington Irving High 
School de Nueva York, vendría a ser como la de un 
muchacho del sur de ese país ante una ciudad del 
norte, en los tiempos en que terminaba la Segunda 
Guerra Mundial y el cine sonoro y en colores se-
guía siendo la gran novedad cultural. Hay quien ha 
especulado que sus recuerdos del central Delicias, 
más que memoria real, posiblemente ha sido un 
espacio literario mítico que el escritor se inventó 
para la poesía y las novelas; sin embargo, sería un 
error desconocerlo a los efectos de un análisis de 
su obra literaria en verso y prosa.

Realizó algunos cursos en la Universidad de Co-
lumbia y comenzó a escribir entre 1948 y 1950; 
sus primeros poemas recogidos posteriormente en 
el Pequeño cuaderno de Manila Hartman, en que 
se destaca el joven dialogante consigo mismo bajo 
las ingenuas preocupaciones de un curioso frente a 
nuevos ambientes y personas, un contraste de vio-
lencia marcado por las circunstancias de su tiempo 
y signado por los efectos de incertidumbre dejados 
por la guerra: sin saberlo, estaba viviendo el prin-
cipio de la crisis general de la modernidad capi-
talista. Tampoco hay dudas de que el choque de 
atmósferas entre el campo de Las Tunas y las calles 
neoyorquinas tejió un contraste que en la adoles-
cencia deja huellas, complementado culturalmente 

por sus visitas a La Habana y sus encuentros con 
los integrantes del Grupo Orígenes, otro factor de-
cisivo para conformar un discurso poético en cons-
trucción. De esos encuentros partieron las lecturas 
de Vallejo —proteica estela en los años 50 y 60 en 
Cuba—, que se sumaron a las que ya había hecho 
de Eliot, Pound, Wallace Stevens, Edgar Lee Mas-
ters y Carson McCullers. A ese acervo acumulativo 
se añadía el conocimiento de la poesía de Gabriela 
Mistral en 1953, cuando la poetisa chilena visitó 
de nuevo La Habana.

El joven Pablo intentó una búsqueda expresiva 
con el idioma español y legados como el de Queve-
do, al tiempo que se mantenía leyendo en inglés, 
dos identidades, no solo en la literatura sino en la 
lengua, enriquecedoras y asimiladas en la síntesis 
simbólica de la poesía. Se nutrió, por la vía de la 
realidad y de la lectura, de algunos de los proble-
mas y virtudes de la sociedad de Estados Unidos: 
del aislamiento y marginación del sur, el racismo 
contra el negro y el latino, la hipocresía moral, su 
puritanismo y aldeanismo, y, al mismo tiempo, de 
las enormes potencialidades económicas, la rique-
za cultural y las reservas morales de su pueblo. 
Salterio y lamentación (1951-1953) fue su primer 
libro publicado en La Habana, en que concilió y 
hasta contrapuso su educación religiosa familiar 
con sus vivencias sociales en el país norteño, des-
garrándose por la injusticia y la pérdida de la ino-
cencia. Desde este momento fundó un tema que 
nunca abandonó: el diálogo con su familia, ahora, 
con su madre: “Estoy ante el portón / y es mi voz: 
‘Madre, abre… ábreme.’ / Sangrante de golpear y 
no respondes. / Soy yo quien digo: ‘Estoy de vuelta, 
madre’”. 

Se intenta un diálogo sin lograrlo; posterior-
mente usará este recurso y tampoco obtendrá res-
puesta.
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El triunfo de la Revolución Cubana marcó el ini-
cio de una era nueva de esperanza, no solo para los 
cubanos residentes, sino también para los emigra-
dos. Su amigo Guillermo Cabrera Infante lo con-
venció de que su lugar estaba en esa Cuba y de 
nuevo está en La Habana, pero esta vez para que-
darse definitivamente y sellar un compromiso con 
su país y con los principios que se enarbolaban. Pa-
blo iba a la búsqueda de otra identidad. El propio 
Cabrera Infante lo invitó a ser el subdirector de Lu-
nes, suplemento cultural que dirigía, del periódico 
Revolución, órgano del Movimiento Revolucionario 
26 de Julio, cuyo director fue Carlos Franqui. El 23 
de marzo de 1959 salió a la luz el primer núme-
ro de Lunes de Revolución, un semanario polémi-
co que llegó a vender 250 000 ejemplares y cierra 
en 1961. Durante esa época en que Pablo cumplía 
31 años de edad, se convirtió en un directivo del 
periodismo cultural revolucionario en la etapa de 
la más intensa lucha económica, social, política y 
cultural de la historia de Cuba, cuando la tensión 
ideológica, la violencia de clases, las disputas ge-
neracionales y los debates de todo tipo generaron 
grandes pasiones, y se produjo la agresión armada 
por Playa Girón. Nadie fue infalible en esos años.

Entre 1961 y 1962 se desempeñó como secreta-
rio de redacción de la revista Casa de las Américas. 
Si bien había publicado en Nueva York, en 1955, el 
libro Nuevos poemas, varios textos habían queda-
do sin ver la luz: los de 1953-1959, reunidos bajo 
el nombre de Cantos; los de 1952-1955, llamados 
Vientos segundos; los de 1953-1957, denominados 
Yo Pablo; los recientes de Isla de Pinos, de 1960; 
El Gallo de Pomander Walk, escrito entre 1952 y 
1956, y Armas, con fecha 1958 y 1961; fueron aho-
ra publicados con el abarcador y sugestivo título 
de Toda la poesía, en las Ediciones R dirigidas por 
Virgilio Piñera, en 1961. Se trata del despegue de-
finitivo de Pablo Armando Fernández en la poesía, 
sumado a los jóvenes fundadores de las neovan-
guardias poéticas de los años 60: Roberto Fernán-
dez Retamar, Fayad Jamís, Heberto Padilla, entre 
otros. Su identidad se afianzó en el coloquialismo, 
corriente defendida por estos poetas con obras que 
rechazaban el trascendentalismo, a pesar de que 
algunos de ellos tenían una cercanía con el Grupo 
Orígenes, incluido Pablo. La Revolución desde sus 
inicios se había empeñado en lograr que la llamada 
“alta cultura” se fundiera con el pueblo y viceversa, 
y aquellos jóvenes estaban respondiendo a la pers-

pectiva de un estilo nuevo para estos propósitos.
El coloquialismo, a veces con matiz conversacio-

nal, que luego sería objeto de no pocos rechazos, 
respondía entonces a una necesidad comunicativa 
de hacer de la cultura cubana una sola, como su 
pueblo, con la mayor diversidad posible de oríge-
nes o fuentes, incluida la presencia de las religio-
nes africanas. Jóvenes como Antón Arrufat, u otros 
con menos edad y mayor precocidad como Miguel 
Barnet y Nancy Morejón, muy temprano en los 60 
estaban dando a conocer estas representaciones en 
sus poemas, y más tarde también Pablo se sumó a 
esa perspectiva, pero la epopeya aún invadía Toda 
la poesía, que termina en la “Cantata a Santiago 
de Cuba”, en dos momentos: el primero, estrenado 
en 1958, en Nueva York, por Miriam Acevedo bajo 
la dirección de Humberto Arenal, y el segundo, de 
1960, en la Cuba revolucionaria. Santiago de Cuba 
fue, como para los rusos Stalingrado, la ciudad 
heroica de la resistencia, y el poeta le canta con 
versos que recuerdan a Manrique, Quevedo, Martí 
y Vallejo.

En la solapa del libro se afirma: “En Toda la 
poesía están los poemas testimoniales, desgarrados; 
la fe religiosa, la preocupación política y social, la 
contemplación de la naturaleza, la fabulosa recrea-
ción de nuestra historia, el amor, la familia, el en-
tusiasmo, la fatiga, la lucha de nuestro tiempo y las 
muchas veces penosas crónicas de sus años de exilio 
económico en Estados Unidos, donde vivió 15 años”. 
Estos temas marcaron los derroteros que siguió 
posteriormente la poesía de Pablo Armando. En 
Toda la poesía se siente el aliento bíblico, un dis-
curso acusador propio de la épica de entonces, la 
composición retadora en las crónicas de la gesta, 
los testimonios de sus mudanzas. El verso se trans-
forma en versículo y llega a prosa poética, bajo la 
mirada escrutadora que relataba el terror y exal-
taba el triunfo. Todavía estaba fresca la sangre y 
podía recordarse la mirada de los muertos de la 
dictadura.

Pablo continúa con los temas épicos personifi-
cando a las figuras que hicieron posible la victoria 
revolucionaria, pero va dejando atrás el lenguaje 
bíblico para adentrarse en un tono más popular. 
Tanto en Himnos (1962) como en El libro de los 
héroes (1960-1962), se destaca enfáticamente la 
epopeya, pero también se inician los temas de las 
religiones de origen africano. Con las palabras de 
la cotidianidad se conversa con un interlocutor 
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afectivo para iluminar a héroes como Abel Santa-
maría, Frank País, Ciro Redondo, Camilo Cienfue-
gos… y para destacar su admiración por Haydée 
Santamaría o Celia Sánchez. Incorpora la raíz de la 
tradición española con amplio registro y capacidad 
para desarrollar lo elegíaco, tanto desde el punto 
de vista personal como familiar, histórico o social, 
y al mismo tiempo vuelca el legado de la poesía 
norteamericana en un verso libre que destraba la 
retórica para tributar a la comunicación eficaz con 
el ciudadano común. Sin desconocer la expresión 
popular, no renuncia al refinamiento en el lengua-
je y a la anécdota emotiva transformada en argu-
mentación poética; una rememoración incidental 
puede llegar a convertirse en un poema que va más 
allá de sus circunstancias, por el relieve de imagi-
nación que enriquece a una narración realista. En 
el poeta hay también un don para la narración que 
posteriormente se realiza en novelas y cuentos.

De nuevo Pablo hace un giro para continuar asi-
milando otras identidades y acepta ser el consejero 
cultural de la embajada cubana en Londres, don-
de permaneció entre 1962 y 1965, con una activa 
participación en eventos y congresos. Otra vez en 
Cuba, se implicó en el quehacer cultural de una 
época que comenzaba a ser muy difícil. En 1966 
fue jurado del Premio Casa de las Américas que 
otorgó el premio a Poesía de paso, de Enrique Lihn, 
y en 1968 sorprendió a todos con la obtención del 
galardón con su novela Los niños se despiden; el 
jurado, integrado por el peruano José María Ar-
guedas, el mexicano José Revueltas, el español 
Jorge Semprún, el brasileño Carlos Heitor Cony 
y el cubano Edmundo Desnoes, fundamentó en el 
acta: “Por su aliento poético, por la ambición de su 
proyecto creador, por el dominio del lenguaje y la 
riqueza de sus temas, esta novela constituye una cró-
nica lírica y épica, fabulosa y cotidiana, del pasado y 
de las perspectivas de la entrañable historia de Cuba. 
En sus momentos más logrados, la novela alcanza 
a constituir un universo autónomo y original, en el 
que se reflejan y se elaboran creativamente los pro-
blemas […] de la América nuestra, con una fuerza 
que revela una indiscutible personalidad del escritor” 
(Premio Casa de las Américas. Memoria, La Haba-
na, 1999). 

El tratamiento social con sus peculiares rasgos 
psicológicos en forma de alegoría, abordado en Los 
niños se despiden, así como su experimentación con 
el lenguaje, forman parte orgánica de su poética. 

En la novela no es posible separar historia y polí-
tica de la familia y su mundo íntimo o individual; 
sus resonancias se evidencian entre argumentos 
narrativos y visiones líricas, reminiscencias de sus 
orígenes y profecías soñadas, abrazadas en una 
gran revelación. Fábula e Historia se dan la mano, 
como en una buena parte de los versos escritos 
hasta aquí. Siguiendo la búsqueda de lo cubano, el 
poeta no asumió el lenguaje lezamiano, pero sí la 
preocupación ontológica de Orígenes. Su discurso 
está espoleado por sensaciones intuitivas, como si 
nos instaláramos afectivamente en la narratividad 
de sus versos, y sea en la novela o en la poesía, en 
su obra siempre hay un homenaje a las palabras, 
un entrelazamiento entre lo romántico-sentimen-
tal y lo realista-objetivo. Lo híbrido en su identidad 
se demuestra en la mezcla de géneros con versos 
narrativos y novelas poéticas: intimidad personal y 
testimonio de su circunstancia.

Después del Premio Casa en 1968 existe una es-
pecie de “hueco negro” en la bibliografía cubana 
de Pablo. El llamado “Caso Padilla”, que comenzó 
con el Premio UNEAC de 1968 y tuvo su clímax 
en 1971, marcó un período que se prolongó prác-
ticamente por el resto de los años 70, bajo la polí-
tica cultural enunciada en el funesto Primer Con-
greso Nacional de Educación y Cultura celebrado 
en 1971. Pablo Armando Fernández, quien nunca 
ocultó su amistad con Padilla o Cabrera Infante, 
no clasificaba en la parametración burocrática de 
entonces. Sin embargo, nada le impidió seguir 
escribiendo y en 1969 ganó un accésit al Premio 
Adonais, en España, con un cuaderno memorable: 
Un sitio permanente. El poema que da título al libro 
merece recordarse: “¿Y qué no ha sucedido en estos 
años? / ¿Quién podría juzgarnos o absolvernos? / 
Ni siquiera se trata de estar vivo. / ¿Cuántos son 
nuestros muertos? / Como país hemos sobrevivido a 
todas / las conquistas. / Se trata de encontrarnos, / 
de ser a plenitud hombres que viven / un sitio per-
manente”.

Pablo publicaría otra vez en Cuba en 1978, diez 
años después, un breve cuaderno dedicado a su es-
posa: Suite para Maruja. En Barcelona saldría, por 
la Colección Ocnos, un extraordinario poemario: 
Aprendiendo a morir, cuyo poema homónimo es, 
a mi juicio, uno de sus mejores textos. En los pri-
meros años de los 80, cuando la Editorial Letras 
Cubanas todavía se encontraba en la calle G y yo 
era un joven editor de poesía, mi jefe Raúl Luis me 
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dio la responsabilidad de trabajar una antología de 
Pablo Armando Fernández, que, presumiblemen-
te, él había preparado bajo el título de Campo de 
amor y de batalla; me preguntó si yo sabía quién 
era el poeta y le respondí que solo me había leído 
su novela y Toda la poesía. Me encontré con el au-
tor y me entregó un grupo de poemas sin orden ni 
estructura, pero que me dejó sorprendido por su 
variedad, belleza y audacia. Nos entendimos muy 
bien, al punto de que me dio absoluta libertad para 
armar la antología; como le pedí más textos, me 
entregó prácticamente todos los que había escrito, 
y a pesar de sus dudas, accedió a incluirlos en esta 
selección y aceptó la estructura y secciones que le 
propuse.

Campo de amor y de batalla se convertía, más 
que una antología, en un gran poemario casi to-
talmente nuevo para los lectores cubanos. En la 
primera sección, que da título al libro, entendí 
la necesidad de reunir un recuento, en el que a 
cada momento aparece su declaración indirecta de 
amor por Cuba, bien a partir de su geografía y su 
gente o de sus amigos y familia; la segunda, “Sui-
te para Maruja”, se destinó a su gran poema de 
amor en varias partes; en “De este lado del espejo”, 
título extraído de un verso de un poema a Alicia 
Alonso, se reunieron textos dedicados a escritores 
y artistas; la cuarta parte, “Vuelven vigilantes a sus 
cumbres”, recogía sus visiones de héroes y líderes, 
amigos entrañables que estuvieron cercanos a él y 
en la lucha revolucionaria; dejé para el final “En 
tren hacia el poeta”, un poema que puede conside-
rarse la síntesis de su generación, de alguna ma-
nera contrapuesta a la visión que, en ese mismo 
año 1984, Eduardo López Morales daría a conocer 
en el prólogo de la antología La generación de los 
años 50.

Mientras que López Morales en su ensayo de 
polémico título: “Contribución crítica al estudio de 
la primera generación poética de la Revolución”, pa-
recía referirse a una generación unida, cultivada 
y compacta ideológicamente, Pablo Armando, con 
otras identidades y enfoque, dirá en versos: “Últi-
mo vástago de una generación casi salvaje, errante, 
/ en constante querella, uno tras otros, desgarrados 
/ entre el exilio del tránsfuga y el amor fidelísimo / 
a cuanto origen y descendencia representa; / no les 
faltó la dolorosa lucidez de la demencia, / tampoco 
la enajenada acción. / Coléricos, alucinados, capri-
chosos; / humildes, pero firmes, soberbios, pero aus-

teros; / de ellos se dirá: ¡eran inconquistables!”. Se 
trata de dos experiencias diferentes en la autoeva-
luación de una generación. Pablo Armando nunca 
negó la pertenencia a ella, pero siempre señalaba 
su propia singularidad con una limpieza y honesti-
dad muy diáfanas. En 1988, bajo el título El sueño, 
la razón, la UNEAC compiló toda su obra poética 
desde 1948 hasta 1983 y se incluyeron algunos 
poemas inéditos. De esta manera, se completó, con 
justicia, la publicación de una obra poética entre 
las más importantes de su generación.

De casi treinta libros de varios géneros publica-
dos después de esta reivindicación, tanto en espa-
ñol como en otros idiomas, valdría la pena señalar 
su crecimiento como narrador con dos novelas y 
una selección de cuentos esenciales en su biblio-
grafía: las novelas El vientre del pez, 1989, y Otro 
golpe de dados, 1993; y los cuentos de El talismán 
y otras evocaciones, 2002. El vientre… aporta el tan 
poco novelado tema de la Zafra de los Diez Millo-
nes y Otro golpe… aborda el mundo cafetalero del 
siglo XVIII: dos novelas sobre la Historia con dife-
rentes perspectivas. Ricardo Repilado se ha referi-
do a esta última como “una de esas escasas obras 
narrativas que tienen para todos los gustos, es de-
cir, que son capaces de satisfacer a plenitud una 
amplia variedad de lectores que esperan encontrar 
en una novela características distintas” (Ricardo 
Repilado: Tapiz de ángeles; Ediciones Unión, La 
Habana, 2007). De difícil clasificación, puede ser 
novela histórica o de amor, realista y romántica, 
con una compleja manipulación del tempo, recurso 
que Pablo también utiliza con fortuna en los poe-
mas. El talismán… ofrece historias desde múltiples 
escenarios del mundo y de Cuba, entre la realidad, 
los mitos y la fantasía, y con asuntos que se mue-
ven entre las creencias religiosas, el amor y la exis-
tencia humana.

La obra poética y narrativa de Pablo Armando 
ha ido revelando en cada momento, las circuns-
tancias de sus vivencias con una fidelidad a Cuba, 
a su familia y a sus amigos, que además de mostrar 
su capacidad para asimilar identidades diversas, 
tanto en los sitios donde ha vivido, como en los 
géneros literarios cultivados, da fe de una honesti-
dad intelectual puesta a prueba en más de un esce-
nario difícil, con la premisa del amor y el afecto, y 
siempre con el estandarte de su verdad. No pocas 
veces tuvo la oportunidad de injuriar y perjudicar, 
momentos le han sobrado en diversas coyunturas 
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y encuentros; sin embargo, siempre prefirió defender a las 
personas útiles y lo más beneficioso para la cultura cubana. 
Su humanismo ha sido decisivo para optar por las mejores 
causas. 

Quisiera finalizar esta simple semblanza de su vida y de su 
obra, recordando al Pablo despreocupado, cariñoso y festivo; 
el que una vez llevó de la mano a mi hijo de pocos años a 
pasear por el bulevar de Santa Clara y con el que caminé 
las calles de Madrid junto a María de los Ángeles Santana 
y Germán Pinelli; quien sabía intervenir juiciosamente, 
como jugando, y daba consejos atinados aunque pareciera 
desvariar; el que leía espectacularmente su poema “Carmen 
Miranda” y de manera solemne “Aprendiendo a morir”. Por 
esas íntimas razones también valió la pena conocer a Pablo 
Armando Fernández. 

JUAN NICOLÁS PADRÓN
(Pinar del Río, 1950)

Ensayista, poeta, 
profesor y editor

Obras recientes: Apuntes de un lector (Letras Cuba-
nas, 2016) y el libro de poemas Versiones no oficiales 
(Editorial Ácana, 2017). Mantiene la columna Reino 
autónomo en el portal de Cubarte, del Ministerio de 
Cultura.
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Gaetano longo

RAYMOND CARVER: 
EL CHÉJOV AMERICANO

Raymond Carver nació en Clatskanie, 
un pueblito de Oregón con setecien-
tos habitantes, el 25 de mayo de 1938. 
Como su héroe literario Anton Chéjov 
(1860-1904), provenía de una familia 

pobre y trabajadora.
Se casó a los diecinueve años y tuvo, enseguida 

después, a sus dos hijos. Por quince años hizo los 
trabajos más humildes, con “feroces responsabili-
dad paternas”, siendo el primero de su familia en 
concluir los estudios de bachiller. En 1958, siguien-
do el sueño de una educación universitaria, se tras-
ladó con los suyos al norte de California. Primero 
al Chico State College, donde siguió los cursos del 
escritor John Gardner, y después al Humboldt Sta-
te College, donde encontró a su segundo mentor, 
Richard Cortez Day y donde recibió la láurea en 
1963, para después continuar sus estudios en el 
prestigioso Iowa Writer’s Workshop, intentando no 
ser solo un escritor part-time.

En el curso de su “primera vida”, como la lla-
maba, tuvo que afrontar muchas de las dificultades 
descritas en sus primeros textos: grandes desilu-
siones, problemas domésticos que terminaron en 
divorcio y un alcoholismo devastador que casi lo 
llevó a la muerte.

La que Carver difinió como su “segunda vida” 
empezó el 2 de junio de 1977, día en que se alejó 
de su familia y en el cual dejó definitivamente la 
bebida.

En los diez años siguientes, al lado de su compa-
ñera de vida y de trabajo, la poeta Tess Gallagher, 
se ganó la fama de mejor escritor de cuentos de su 
generación, como sucesor de Ernest Hemingway y 
de su antiguo profesor, John Gardner. 

En 1983 la Academia Americana le otorgó uno 
de los primeros premios Strauss Livings, una beca 

de cinco años que le permitió dejar de trabajar de 
profesor en la universidad de Syracuse para poder 
dedicarse exclusivamente a la escritura. Después 
de doce años de convivencia, Carver y Tess Gallag-
her se casaron pocos meses antes de la muerte del 
escritor, debida a cáncer de pulmón, el 17 de agos-
to de 1988.

La trayectoria literaria de Carver se mueve de 
manera paralela a sus dos vidas. Gran parte de su 
primera producción literaria se encuentra en el 
libro de cuentos ¿Quieres callarte, por favor?, pu-
blicada en 1976. En los veintidós cuentos escritos 
en el curso de quince años llenos de dificultades 
de todo tipo, Carver funde el realismo lírico de 
Chéjov con el expresionismo de Franz Kafka. Esa 
manera de contar, aparentemente simple, contiene 
tonos bizarros y experiencias ordinarias, siempre 
con un vago sentido de amenaza. En la mayoría de 
los casos los personajes son empleados y trabaja-



dores, cuya sensibilidad es mucho más desarrolla-
da que sus personales capacidades expresivas. Por 
ese libro, en ciertos momentos extraño y comove-
dor, Carver llegó a ser finalista del National Book 
Award en 1977.

El periodo de transición de su narrativa coinci-
de con su decisión de dejar de manera definitiva 
la bebida. Esta segunda fase empieza con los ocho 
cuentos de Furious Seasons, de 1977, siete de los 
cuales fueron incluidos en otros libros.  Más tarde, 
con el libro De qué hablamos cuando hablamos de 
amor (1981), siguiendo la “teoría de las omisio-
nes” de Hemingway, trabaja y corta sus cuentos 
“hasta la medula, no solo hasta el hueso”, como 
dijo en una entrevista. Según la crítica, salieron 
“diecisiete historias de Hopelessville, de los desas-
tres matrimoniales y alcohólicos de los cuales da 
cuenta con una prosa límpida y concisa como un 
vaso de vodka Smirnoff helada”. Pero una escritura 
tan reducida, etiquetada por muchos como “mini-
malista”, corriendo el riesgo de dejar a los persona-
jes y al mismo autor si más nada que decir, llevaron 
a Carver casi a un callejón sin salida, del cual pudo 
emerger con la publicación, en 1983, del libro Fue-
gos y, en el mismo año, con el cuento Catedral, con 
el cual fue finalista del Premio Pulitzer y del Natio-
nal Book Critic Circle Award.

Pero no hay que olvidar que Raymond Carver 
fue ante todo un poeta, ya que sus primeros libros 
de poesía fueron publicados antes que su narrati-
va. Siempre usando su estilo lírico-narrativo y co-
loquial, siguiendo el camino trazado por William 

Carlos Williams y Charles Bukowski, publicó los 
poemarios Near Klamath (1968), Winter Insomnia 
(1970) y At Night the Salmon Move (1976).

En 1984, trasladándose a vivir en la costa no-
roeste, en Port Angeles, escribió otros dos poema-
rios de gran éxito, Where Water Comes Together 
with Other Water (1985) y Ultramarine (1986), por 
los cuales recibió el Premio Levinson de la Poetry 
Society of America.

Entre 1984 y 1987, Carver volvió a la prosa y 
publicó una autoantología, Where I’m calling From, 
donde se encuentran siete nuevos cuentos, más 
largos y reflexivos, con un estilo casi de novela y 
un tono otoñal, con protagonistas en primera per-
sona.

Ya gravemente enfermo, el escritor norteameri-
cano continuó trabajando, llegando a terminar su 
último poemario, A New Path in the Waterfall, que 
se publicó póstumamente en 1989.

Con su ejemplo y su contribución a la literatura 
norteamericana, a través de su estilo lírico y rea-
lista al mismo tiempo, Carver ha inspirado a una 
entera generación de escritores, no solo de su país. 
Siguiendo la tradición de Chéjov, Hemingway y 
Cheever, Carver se propuso una meta modesta pero 
importante. Decía que “la buena literatura consis-
te en parte en llevar y llevar noticias de un mundo 
a otro”. A un nivel más profundo, como subrayó 
la novelista Marilynne Robinson “el trabajo de la 
narrativa de Carver es aquel de transformar nuestra 
manera de percibir la realidad”. 

GAETANO longo
(Italia, 1964)

Poeta, narrador, traductor 
y periodista

En 2012 la editorial Arte y Literatura publicó su antología 
poética Arte de supervivencia. Sus novelas y poemarios han 
sido publicados en Italia, España, Austria, Rumania, Molda-
via, Macedonia, Serbia, Cuba, Argentina, Perú y Brasil. 
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RAYMOND CARVER

EL OFICIO 
DE ESCRIBIR

En la mitad de los sesenta me di cuenta 
de que tenía alguna dificultad en con-
centrar la atención hacia obras narra-
tivas muy largas. Durante un tiempo 
tuve dificultad para leerlas así como 

para escribirlas. Mi capacidad de atención estaba 
como escurrida; no tenía ya la paciencia necesaria 
para tentarme a escribir novelas. Se trata de una 
historia complicada y aburrida para contarla aho-
ra. Pero sé que tiene mucho que ver con la razón 
por la cual escribo poemas y cuentos breves. Rá-
pido adentro, rápido afuera. Nada de indolencia. 
Adelante. Lo ocurrido en aquel tiempo fue que me 
estaba acercando a los treinta y había perdido toda 
ambición, toda gran ambición. Y creo que fue bue-
na cosa que así me ocurriera. La ambición y la bue-
na suerte son algo magnífico para un escritor, si las 
tiene. Pero una ambición desmedida y poca suerte, 
si no es realmente mala suerte, pueden arruinarlo. 
Por sobre todo, hay que tener talento.

Hay muchos escritores que tienen bastante ta-
lento; no conozco a escritor alguno que no lo ten-
ga. Pero la única manera posible de contemplar 
las cosas de modo original y preciso, requiere de 
algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, 
el maravilloso mundo de John Irving. Y hay otro 
mundo de Flannery O’Connor, y otros de William 
Faulkner y Ernest Hemingway. Y otros de Cheever, 
Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia 
Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William 
Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin. Cual-
quier gran escritor, o simplemente buen escritor, 
elabora el mundo en consonancia con su propia 
especificidad.

Es algo similar al estilo, aunque no se trata, 
únicamente, del estilo. Es la firma inconfundible 
y única que el escritor deja en cualquier cosa que 

escriba. Y lo rinde su mundo y nada más. Esto es lo 
que diferencia a un escritor de otro. No se trata de 
talento. Hay demasiado talento a nuestro alrede-
dor. Pero un escritor que posea esa forma especial 
de contemplar las cosas, y que sepa dar una expre-
sión artística a sus contemplaciones, es un escritor 
que durará mucho tiempo.

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco 
todos los días, sin esperanza y sin desesperación. 
Algún día escribiré ese lema en una tarjeta de tres 
por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi 
escritorio. Tengo pegadas ya unas cuantas tarjetas 
parecidas. “Un fundamental cuidado de expresión es 
el solo y único principio moral de la escritura”. Ezra 
Pound. No es que eso sea suficiente, pero si un 
escritor tiene la suerte de poseer “un fundamen-
tal cuidado de expresión” por lo menos está en el 
buen camino.

En una de las tarjetas que tengo clavada en mi 
pared hay un fragmento de una frase de Chéjov: 
“...Y de improviso todo se le aclaró”. Sentí que esas 
palabras contenían la maravilla y la posibilidad. 
Amo su límpida simplicidad y la revelación que hay 
en ellas. Palabras que también tienen su misterio. 
¿Qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? 
¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está 
pasando? Y sobre todo, ¿qué pasará ahora? Un  sú-
bito despertar como ese tiene sus consecuencias. 
Siento una gran sensación de alivio y de espera.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir 
a un grupo de estudiantes: “Nada de trucos bara-
tos”. Ahí está otra frase para una tarjeta. Solo que 
con una leve corrección: “Nada de trucos”. Punto y 
basta. Odio los trucos. Al primer signo de juego o 
de truco en una narración, sea trivial o elaborado, 
cierro el libro. Los trucos literarios son aburridos y 
yo me aburro muy fácilmente y eso tiene que ver 
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con el limitado periodo de atención del cual soy ca-
paz. Pero también una escritura minuciosa y pun-
tillosa, o claramente estúpida, me produce ganas 
de dormir. Los escritores no necesitan de juegos ni 
de trucos, ni está escrito en ningún lugar que ellos 
tengan que ser los mejores de todos. Aún a ries-
go de parecer bobo, el escritor a veces debe que-
darse boquiabierto frente a algo, a cualquier cosa 
-un crepúsculo o un zapato viejo- golpeado por un 
asombro simplemente absoluto.

Hace tiempo, en el New York Times Books Re-
view, John Barth escribió que hasta hace unos diez 
años atrás, la gran mayoría de los estudiantes que 
participaban en sus seminarios de literatura esta-
ban altamente interesados en la “innovación for-
mal”, mientras ahora parece no ser así. Él teme que 
en los años ochenta los escritores se pongan a es-
cribir novelitas de ambiente familiar y doméstico. 
Le preocupa que el experimentalismo desaparezca 
junto con el espíritu liberal.

Personalmente, siempre me pongo un poco ner-
vioso cuando oigo ese tipo de serias discusiones 
acerca de la “innovación formal”. Se usa demasia-
do el “experimentalismo” para escribir de manera 
mala, boba o imitativa. Muy a menudo no es más 
que una licencia que se toma el autor para alienar 
-y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, 
con harta frecuencia, nos despoja de cualquier no-
ticia acerca del mundo; se limita a describir una 
desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos 
sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; 
una tierra sin habitar por algún ser humano reco-
nocible, un lugar que quizá solo resulte interesante 
para un puñado de especializados científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimenta-
ción literaria original que llene de regocijo a los 
lectores. Pero esa manera de ver las cosas -Bar-
thelme, por ejemplo- no puede ser imitada luego 
por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un 
Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de 
apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise 
en scene, bajo el pretexto de la innovación, no lle-
gará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a 
la decepción de sí mismo.

La experimentación de veras ha de ser algo nue-
vo, como pedía Pound, y deberá dar con sus pro-
pios hallazgos. Aún si el escritor se desprende de 
su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos 
noticias de su mundo.

Tanto en la poesía como en la narración bre-

ve, es posible hablar de lugares comunes y de co-
sas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y 
dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una 
ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de 
mujer- con los atributos de lo inmenso, con un po-
der renovado. Es posible escribir un diálogo apa-
rentemente inocuo que, sin embargo, provoque un 
escalofrío en la espina dorsal del lector –el origen 
del placer artístico, según Nabokov. Ese es el tipo 
de escritura que más me interesa. No soporto las 
cosas escritas de manera imprecisa y confusa que 
se disfrazan con los hábitos de la experimentación 
o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un su-
puesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak 
Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca 
de la escritura: “Ningún hierro puede despedazar 
tan fuertemente el corazón como un punto puesto en 
el lugar que le corresponde.” 

Eso también merece figurar en una tarjeta.
En una ocasión, decía Evan Connell que supo 

de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se 
descubrió quitando las comas mientras leía lo es-
crito, y volviéndolas a poner después, en una nue-
va lectura, allá donde antes estuvieron. Me gusta 
ese procedimiento de trabajo, me merece un gran 
respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hace-
mos, a fin de cuentas. En definitiva, las palabras 
son todo lo que tenemos, por ende es mejor que 
sean las apropiadas, con los puntos y las comas en 
los lugares exactos, de manera que puedan decir 
lo que tienen que decir de la mejor manera. Si las 
palabras se encuentran bajo la emoción descon-
trolada del escritor, o si son imprecisas e inútiles 
por cualquier otro motivo, si las palabras resultan 
oscuras, los ojos del lector deberán volver sobre 
ellas y nada habremos ganado. El sentido artístico 
del lector no será estimulado.  Henry James llamó 
“debilidad de especificación” a este tipo de desa-
fortunada escritura.

Tengo amigos que me han confesado que deben 
acelerar la conclusión de uno de sus libros porque 
necesitan el dinero o porque sus editores, o sus es-
posas, los apremian o están por dejarlos. Así, de 
una manera u otra, se disculpaban porque el libro 
no estaba bien escrito. “Lo haría mejor si tuviera 
más tiempo”, dicen. Cuando oí a un amigo nove-
lista decir eso, me quedé asombrado. Cuando lo 
pienso, y me pasa a menudo –aunque no sea un 
problema mío– todavía me asombra. Si el escritor 
no elabora su obra de acuerdo con sus posibilida-
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des y deseos, ¿para qué escribe? Pues en definitiva 
sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción 
de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una 
obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a 
esos amigos escritores cuál es la mejor manera de 
llegar a la cumbre: ponerse a hacer otra cosa. Tie-
nen que existir maneras más faciles y tal vez más 
honestas de ganarse la vida. O hay que hacerlo de 
la mejor manera posible, poniendo en juego todo 
el talento, sin justificaciones ni excusas. Sin lamen-
taciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, 
Flannery O’Connor habla de la escritura como de 
un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, 
muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sien-
ta a escribir una historia, un cuento. Como ejemplo 
de la manera de escribir un cuento del cual nunca 
hubiese adivinado el final, sino cuando hubo llega-
do al punto, usa su Buena gente de campo:

"Cuando comencé a escribir el cuento no sabía 
que la muchacha laureada acabaría con una pierna 
de madera. Una buena mañana me descubrí a mí 
misma haciendo la descripción de dos mujeres de las 
que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado 
a una de ellas una hija con una pierna de made-
ra. Después puse un vendedor ambulante de biblias, 
pero no tenía la menor idea de qué hacer con él. No 
sabía que se iba a robar una pierna de madera diez 
o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto 
me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, 
que era inevitable."

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me im-
pactó que alguien pudiera escribir de esa manera. 
Pensé que aquello era un incómodo secreto mío 
que me hacía sentir incómodo. Aunque algo me 
decía que aquel era el camino ineludible para lle-
gar al cuento. Leer lo que ella decía, me dió fuerza.

Una vez me puse a escribir algo que se volvió 
un buen cuento, aunque al inicio se me presentó 
solo la primera frase. Durante días y más días, sin 
embargo, pensé mucho en esa frase: "Él pasaba la 
aspiradora cuando sonó el teléfono." Sabía que la 
historia se encontraba allí, que de esas palabras 
brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a 
partir de ese comienzo podría crecer, hacer el cuen-
to, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré 

ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince 
horas de trabajo. Después de la primera frase, de 
esa primera frase escrita una buena mañana, bro-
taron otras frases para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si es-
cribiera un poema: una línea y otra debajo y otra 
más. Maravillosamente, pronto vi la historia y supe 
que era mía, la única por la que había esperado 
ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo así cuando siento que una 
nueva historia me amenaza. Y siento que de esa 
propia amenaza puede surgir el texto. En ella se 
contiene la tensión, el sentimiento de que algo va 
a ocurrir, la certeza de que las cosas están encendi-
das y no se pueden parar o, como puede pasar en 
las mayoría de la veces, la historia simplemente no 
estará. Lo que crea tensión en un cuento es, en par-
te, la manera en la cual las palabras se colocan de 
modo concreto para formar la acción visible de la 
historia.  Pero crean tensión también las cosas que 
se dejan afuera, que son implícitas, el paisaje que 
se encuentra debajo de la tranquila, pero a veces 
rota y agitada, superficie del cuento.     

La definición que da V.S. Pritcher del cuento 
como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, 
otorga a la mirada furtiva categoría de integrante 
del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada 
ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y 
de ahí se derivan las consecuencias y significados. 
Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente 
cada una de sus miradas y valores en su propio po-
der descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, 
y su lenguaje literario (su talento), al propio sen-
tido de la proporción, de la medida de las cosas: 
cómo son y cómo las ve el escritor, de qué manera 
diferente a las de los demás que las contemplan. 
Ello precisa de un lenguaje claro y concreto, de un 
lenguaje para la descripción viva y en detalle, que 
arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos 
al lector. Esos detalles requieren, para concretarse 
y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el 
más preciso que pueda hallarse. Las palabras se-
rán todo lo precisas que necesite el tono más llano, 
pues así podrán contener algo. Lo importante es 
que estén cargadas de significado; usadas correcta-
mente, pueden hacer sonar todas las notas. 

Traducción: Gaetano Longo
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*Título original: Errand
 Tomado de: Where I´m Calling From, Atlantic Monthly Press, New York, 1988.

Chéjov. La noche del 22 de marzo de 1897, 
en Moscú, salió a cenar con su amigo y 
confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor 

y magnate de la prensa, era un reaccionario, un 
self-made man cuyo padre había sido soldado raso 
en Borodino. Al igual que Chéjov, era nieto de un 
siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en 
las venas. Pero tanto política como temperamen-
talmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin 
embargo, era uno de los escasos íntimos de Chéjov, 
y Chéjov gozaba de su compañía. 

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de 
la ciudad, un antiguo palacete llamado L'Ermitage 
(establecimiento en el que los comensales podían 
tardar horas –incluso a la medianoche- en dar 
cuenta de una cena de diez platos en la que, como 
es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el 
café). Chéjov iba, como de costumbre, impecable-
mente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, 
como siempre, sus eternos espejuelos redondos. 
Aquella noche tenía un aspecto muy similar al de 
sus fotografías de ese tiempo. Estaba relajado, jo-
vial. Estrechó la mano del maître, y echó una ojea-
da al vasto comedor. Las recargadas arañas envol-
vían la sala en un vivo fulgor. Elegantes hombres 
y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban 
y venían sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa, 
frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el 
menor aviso previo, empezó a brotarle sangre de 
la boca. Suvorin y dos camareros lo acompañaron 
al cuarto de baño y trataron de detener la hemo-
rragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevó luego a 
su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno 
de los cuartos de su suite. Más tarde, después de 
una segunda hemorragia, Chéjov pidió ser trasla-
dado a una clínica especializada en el tratamiento 
de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines. 
Cuando Suvorin fue a visitarlo días después, Ché-
jov se disculpó por el «escándalo» del restaurante 
tres noches atrás, pero siguió insistiendo en que su 

estado no era grave. «Reía y bromeaba como de 
costumbre, escribe Suvorin en su diario, mientras 
escupía sangre en un aguamanil.» 

Maia Chéjov, su hermana menor, fue a visitarlo 
a la clínica los últimos días de marzo. Hacía un 
tiempo de perros; una tormenta de agua y nieve 
se abatía sobre Moscú, y las calles estaban llenas 
de montículos de nieve recogida. Maia consiguió a 
duras penas parar un carro que la llevase al hospi-
tal. Y llegó llena de temor y de inquietud. 

“Anton Pávlovich yacía boca arriba”, escribe 
Maia en sus Memorias. “No le permitían hablar. Des-
pués de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar 
mis emociones.” Sobre ella, entre botellas de cham-
paña, tarros de caviar y ramos de flores enviados 
por amigos que ansiaban su restablecimiento, 
Maia vio algo que la aterrorizó: un dibujo hecho a 
mano, evidentemente obra de un especialista, de 
los pulmones de Chéjov. (Era de ese tipo de bos-
quejos que los médicos suelen trazar para que los 
pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia.) 
El contorno de los pulmones era azul, pero sus mi-
tades superiores estaban coloreadas de rojo. “Me di 
cuenta de que eran ésas las zonas enfermas”, escribe 
Maia.

También Lev Tolstoi fue una vez a visitarlo. El 
personal del hospital mostró un temor reverente 
al verse en presencia del más eximio escritor del 
país. (¿El hombre más famoso de Rusia?) Pese a 
estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al 
«núcleo de los allegados», ¿cómo no permitir que 
viera a Chéjov? Las enfermeras y médicos internos, 
en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo 
anciano de aire fiero al cuarto de Chéjov. Tolstoi, 
pese al bajo concepto que tenía del Chéjov autor 
de teatro (« ¿Adónde le llevan sus personajes?, le 
preguntó a Chéjov en cierta ocasión. “Del diván al 
trastero, y del trastero al diván”), apreciaba sus na-
rraciones cortas. Además, sencillamente, lo amaba 
como persona. Había dicho a Gorki: «Qué bello, 
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qué espléndido ser humano. Humilde y apacible 
como una jovencita. Incluso anda como una joven-
cita. Es sencillamente maravilloso.» Y escribió en 
su diario (todo el mundo llevaba un diario o die-
tario en aquel tiempo): “Estoy contento de amar... 
a Chéjov.” 

Tolstoi se quitó la bufanda de lana y el abrigo 
de piel de oso y se dejó caer en una silla junto a la 
cama de Chéjov. Poco importaba que el enfermo 
estuviera bajo medicación y tuviera prohibido ha-
blar, y más aún mantener una conversación. Chéjov 
escuchó, lleno de asombro, cómo el conde diserta-
ba acerca de sus teorías sobre la inmortalidad del 
alma. Recordando aquella visita, Chéjov escribiría 
más tarde: “Tolstoi piensa que todos los seres (tanto 
humanos como animales) seguiremos viviendo en un 
principio (razón, amor...) cuya esencia y fines son 
algo arcano para nosotros... De nada me sirve tal 
inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaiévich se 
asombraba de que no pudiera entenderla.” 

A Chéjov, no obstante, le produjo una honda 
impresión el solícito gesto de aquella visita. Pero, a 
diferencia de Tolstoi, Chéjov no creía, jamás había 
creído, en una vida futura. No creía en nada que 
no pudiera percibirse a través de cuando menos 
uno de los cinco sentidos. Por su concepción de la 
vida y la escritura, carecía -según confesó en cierta 
ocasión- de “una visión del mundo filosófica, religio-
sa o política. Cambia todos los meses, así que tendré 
que conformarme con describir la forma en que mis 
personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y 
cómo hablan”. 

Unos años atrás, antes de que le diagnosticaran 
la tuberculosis, Chéjov había observado: “Cuando 
un campesino es víctima de la consunción, se dice a 
sí mismo: "No puedo hacer nada. Me iré en la prima-
vera, con el deshielo." (El propio Chéjov moriría en 
verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez 
diagnosticada su afección, Chéjov trató siempre de 
minimizar la gravedad de su estado. Al parecer es-
tuvo persuadido hasta el final de que lograría supe-
rar su enfermedad del mismo modo que se supera 
un catarro persistente. Incluso en sus últimos días 
parecía poseer la firme convicción de que seguía 
existiendo una posibilidad de mejoría. De hecho, 
en una carta escrita poco antes de su muerte, llegó 
a decirle a su hermana que estaba “engordando”, 
y que se sentía mucho mejor desde que estaba en 
Badenweiler.

Badenweiler era un pequeño balneario y cen-

tro de recreo situado en la zona occidental de la 
Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los 
Vosgos casi desde cualquier punto de la ciudad, y 
en aquellos días el aire era puro y tonificador. Los 
rusos eran asiduos de sus baños termales y de sus 
agradables bulevares. En el mes de junio de 1904, 
Chéjov llegaría a Badenweiler para morir. 

A principios de aquel mismo mes había soporta-
do un penoso viaje en tren de Moscú a Berlín. Viajó 
con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien había 
conocido en 1898 durante los ensayos de La ga-
viota. Sus contemporáneos la describen como una 
excelente actriz. Era una mujer de talento, física-
mente agraciada y casi diez años más joven que el 
dramaturgo. Chéjov se había sentido atraído por 
ella de inmediato, pero era lento de acción en ma-
teria amorosa. Prefirió, como era habitual en él, el 
flirteo al matrimonio. Sin embargo, al cabo de tres 
años de un idilio lleno de separaciones, cartas e 
inevitables malentendidos, se casaron en Moscú, el 
25 de mayo de 1901, en la más estricta intimidad. 
Chéjov se sentía enormemente feliz. La llamaba 
“mi ponie”, y a veces “mi perrito” o “mi cachorro”. 
También le gustaba llamarla “mi pavita” o sencilla-
mente “mi alegría”. 
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En Berlín, Chéjov había consultado a un repu-
tado especialista en afecciones pulmonares, el doc-
tor Karl Ewald. Pero, según un testigo presente en 
la entrevista, el doctor Ewald, tras examinar a su 
paciente, alzó las manos al cielo y salió de la sala 
sin pronunciar una palabra. Chéjov se hallaba más 
allá de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor 
Ewald se sentía furioso consigo mismo por no po-
der obrar milagros y con Chéjov por haber llegado 
a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chéjov en 
su hotel, envió a su redactor jefe el siguiente des-
pacho: “Los días de Chéjov están contados. Parece 
mortalmente enfermo, está terriblemente delgado, 
tose continuamente, le falta el resuello al más leve 
movimiento, su fiebre es alta.” El mismo periodista 
había visto al matrimonio Chéjov en la estación de 
Potsdam, cuando se disponían a tomar el tren para 
Badenweiler. “Chéjov -escribe- subía a duras penas 
la pequeña escalera de la estación. Hubo de sentarse 
durante varios minutos para recobrar el aliento.” De 
hecho, a Chéjov le resultaba doloroso incluso mo-
verse: le dolían constantemente las piernas, y tenía 
también dolores en el vientre. La enfermedad le 
había invadido los intestinos y la médula espinal. 
En aquel instante le quedaba menos de un mes de 
vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo 
-según Olga-, lo hacía con “una casi irreflexiva in-
diferencia”. 

El doctor Schwohrer era uno de los muchos mé-
dicos de Badenweiler que se ganaba cómodamente 
la vida tratando a una rica clientela que acudía al 
balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algu-
nos de sus pacientes eran enfermos y gente de sa-
lud precaria, otros simplemente viejos o hipocon-
dríacos. Pero Chéjov era un caso muy especial: un 
enfermo desahuciado en fase terminal. Y un per-
sonaje muy famoso. El doctor Schwohrer conocía 
su nombre: había leído algunas de sus narraciones 
cortas en una revista alemana. Durante el primer 
examen médico, a primeros de junio, el doctor 
Schwohrer le expresó la admiración que sentía por 
su obra, pero se reservó para sí mismo el juicio clí-
nico. Se limitó a prescribirle una dieta de cacao, 
harina de avena con mantequilla fundida y té de 
fresa. El té de fresa ayudaría al paciente a conciliar 
el sueño. 

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su 
muerte, Chéjov escribió a su madre diciéndole que 
su salud mejoraba: “Es probable que esté completa

mente curado dentro de una semana.” ¿Qué lo em-
pujaba a decir eso? ¿Qué es lo que pensaba real-
mente en su fuero interno? También él era médi-
co, y no podía ignorar la gravedad de su estado. 
Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable 
como eso. 

Sin embargo, se sentaba en el balcón de su ha-
bitación y leía guías de ferrocarril. Pedía informa-
ción sobre las fechas de partida de barcos que zar-
paban de Marsella rumbo a Odessa. Pero sabía. Era 
la fase terminal: no podía no saberlo. En una de las 
últimas cartas que habría de escribir, sin embar-
go, decía a su hermana que cada día se encontraba 
más fuerte. 

Hacía mucho tiempo que había perdido todo 
afán de trabajo literario. De hecho, el año ante-
rior había estado casi a punto de dejar inconclusa 
El jardín de los cerezos. Esa obra teatral le había 
supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la 
estaba terminando apenas lograba escribir seis o 
siete líneas diarias. “Empiezo a desanimarme -escri-
bió a Olga-. Siento que estoy acabado como escritor. 
Cada frase que escribo me parece carente de valor, 
inútil por completo.” Pero siguió escribiendo. Ter-
minó la obra en octubre de 1903. Fue lo último 
que escribiría en su vida, si se exceptúan las cartas 
y unas cuantas anotaciones en su libreta. 

El 2 de julio de 1904, poco después de media-
noche, Olga mandó llamar al doctor Schwohrer. 
Se trataba de una emergencia: Chéjov deliraba. El 
azar quiso que en la habitación contigua se aloja-
ran dos jóvenes rusos que estaban de vacaciones. 
Olga corrió hasta su puerta a explicar lo que pa-
saba. Uno de ellos dormía, pero el otro, que aún 
seguía despierto fumando y leyendo, salió preci-
pitadamente del hotel en busca del doctor Schwo-
hrer. “Aún puedo oír el sonido de la grava bajo sus 
zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de 
julio”, escribiría Olga en sus memorias. Chéjov te-
nía alucinaciones: hablaba de marinos, e interca-
laba retazos inconexos de algo relacionado con los 
japoneses. “No debe ponerse hielo en un estómago 
vacío”, dijo cuando su mujer trató de ponerle una 
bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegó y abrió su maletín 
sin quitar la mirada de Chéjov, que jadeaba en la 
cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, 
y le brillaban las sienes a causa del sudor. El sem-
blante del doctor Schwohrer se mantenía inexpre-
sivo, pues no era un hombre emotivo, pero sabía 
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que el fin del escritor estaba próximo. Sin embar-
go, era médico, debía hacer -lo obligaba un jura-
mento- todo lo humanamente posible, y Chéjov, si 
bien muy débilmente, todavía se aferraba a la vida. 
El doctor Schwohrer preparó una jeringuilla y una 
aguja y le puso una inyección de alcanfor destinada 
a estimular su corazón. Pero la inyección no surtió 
ningún efecto (nada, obviamente, habría surtido 
efecto alguno). El doctor Schwohrer, sin embargo, 
hizo saber a Olga su intención de que trajeran oxí-
geno. Chéjov, de pronto, pareció reanimarse. Re-
cobró la lucidez y dijo quedamente: “¿Para qué? 
Antes de que llegue seré un cadáver.” 

El doctor Schwohrer se acarició el gran mos-
tacho y se quedó mirando a Chéjov, que tenía las 
mejillas hundidas y grisáceas, y la tez cérea. Su 
respiración era áspera y ronca. El doctor Schwo-
hrer supo que apenas le quedaban unos minutos 
de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar 
siquiera con Olga, fue hasta el pequeño hueco don-
de estaba el teléfono mural. Leyó las instrucciones 
de uso. Si mantenía apretado un botón y daba 
vueltas a la manivela contigua al aparato, se pon-
dría en comunicación con los bajos del hotel, don-
de se hallaban las cocinas. Cogió el auricular, se lo 
llevó al oído y siguió una a una las instrucciones. 
Cuando por fin le contestaron, pidió que subieran 
una botella del mejor champaña que hubiera en 
la casa. “¿Cuántas copas?”, preguntó el emplea-
do. “¡Tres copas!”, gritó el médico en el micrófono. 
“Rápido, ¿me oye?” Fue uno de esos excepcionales 
momentos de inspiración que luego tienden a olvi-
darse fácilmente, pues la acción es tan apropiada 
al instante que parece inevitable. 

Trajo el champaña un joven rubio, con aspecto 
de cansado y el pelo desordenado. Llevaba el pan-
talón del uniforme arrugado, sin el menor asomo 
de raya, y en su precipitación se había atado un 
botón de la casaca de manera equivocada. Su apa-
riencia era la de alguien que se estaba tomando un 
descanso (hundido en un sillón, pongamos, dormi-
tando) cuando de pronto, a primeras horas de la 
madrugada, ha oído sonar al aire, a lo lejos -santo 
cielo- el sonido estridente del teléfono, e instantes 
después se ha visto sacudido por un superior y en-
viado con una botella de Moét a la habitación 211. 
“¡Rápido, ¿me oyes?!”

El joven entró en la habitación con una bandeja 
de plata con el champaña dentro de un cubo de 
plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. 

Hizo un espacio en la mesa y dejó el cubo y las tres 
copas. Mientras lo hacía estiraba el cuello para tra-
tar de atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba 
con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoro-
so, y el joven se volvió y bajó la cabeza hasta hun-
dir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron 
más desaforados y roncos. El joven, sin percatarse 
de que se estaba demorando, se quedó unos ins-
tantes mirando la ciudad anochecida a través de la 
ventana. Entonces advirtió que el imponente caba-
llero del tupido mostacho le estaba metiendo unas 
monedas en la mano (una gran propina, a juzgar 
por el tacto), y al instante siguiente vio ante sí la 
puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el 
exterior y se encontró en la entrada, donde abrió la 
mano y miró las monedas con asombro. 

De forma metódica, como solía hacerlo todo, el 
doctor Schwohrer se aprestó a la tarea de descor-
char la botella de champaña. Lo hizo cuidando de 
atenuar al máximo la explosión festiva. Sirvió lue-
go las tres copas y, con gesto mecánico debido a la 
costumbre, metió el corcho a presión en el cuello 
de la botella. Luego llevó las tres copas hasta la 
cabecera del moribundo. Olga soltó momentánea-
mente la mano de Chéjov (una mano, escribiría 
más tarde, que le quemaba los dedos). Colocó otra 
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fría copa 
de champaña contra la palma, y se aseguró de que 
sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. 
Los tres intercambiaron miradas: Chéjov, Olga, el 
doctor Schwohrer. No hicieron chocar las copas. 
No hubo brindis. ¿En honor de qué diablos iban a 
brindar? ¿De la muerte? Chéjov acopió las fuerzas 
que le quedaban y dijo: “Hacía tanto tiempo que no 
bebía champaña...” Se llevó la copa a los labios y 
bebió. Uno o dos minutos después Olga le retiró la 
copa vacía de la mano y la dejó encima de la mesi-
lla de noche. Chéjov se dio la vuelta en la cama y 
se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y suspiró. 
Un minuto después dejó de respirar. 

El doctor Schwohrer cogió la mano de Chéjov, 
que descansaba sobre la sábana. Le tomó la muñe-
ca entre los dedos y sacó un reloj de oro del bolsillo 
del chaleco, y mientras lo hacía abrió la tapa. El 
secundero se movía despacio, muy despacio. Dejó 
que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la es-
pera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la 
madrugada, y en la habitación hacía un bochorno 
sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor 
ola de calor conocida en muchos años. Las venta-
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nas de ambas piezas permanecían abiertas, pero 
no había el menor rastro de brisa. Una enorme ma-
riposa nocturna de alas negras surcó el aire y fue 
a chocar con fuerza contra la lámpara eléctrica. El 
doctor Schwohrer soltó la muñeca de Chéjov. “Ha 
muerto”, dijo. Cerró el reloj y volvió a metérselo en 
el bolsillo del chaleco. 

Olga, al instante, se secó las lágrimas y comen-
zó a sosegarse. Dio las gracias al médico por haber 
acudido a su llamada. Él le preguntó si deseaba 
algún sedante, láudano, quizá, o unas gotas de 
valeriana. Olga negó con la cabeza. Pero quería 
pedirle algo: antes de que las autoridades fueran 
informadas y los periódicos conocieran el luctuoso 
desenlace, antes de que Chéjov dejara para siem-
pre de estar a su cuidado, quería quedarse a solas 
con él un largo rato. ¿Podía el doctor Schwohrer 
ayudarla? ¿Mantendría en secreto la noticia, solo 
por unas horas?

El doctor Schwohrer se acarició el mostacho con 
un dedo. ¿Por qué no? ¿Qué podía importar, des-
pués de todo, que el suceso se hiciera público unas 
horas más tarde? Lo único que quedaba por ha-
cer era extender la partida de defunción, y podría 
hacerlo por la mañana en su consulta, después de 
dormir unas cuantas horas. El doctor Schwohrer 
movió la cabeza en señal de asentimiento y recogió 
sus cosas. Antes de salir, pronunció unas palabras 
de condolencia. Olga inclinó la cabeza. “Ha sido un 
honor”, dijo el doctor Schwohrer. Cogió el maletín 
y salió de la habitación. Y de la Historia. 

Fue entonces cuando el corcho saltó de la bote-
lla. Se derramó sobre la mesa un poco de espuma 
de champaña. Olga se acercó a Chéjov. Se sentó en 
un taburete, y cogió su mano. De cuando en cuan-
do le acariciaba la cara. “No se oían voces humanas, 
ni sonidos cotidianos -escribiría más tarde- Sólo 
existía la belleza, la paz y la grandeza de la muerte.” 

Se quedó junto a Chéjov hasta el alba, cuando 
el canto de los tordos empezó a oírse en los jardi-
nes de abajo. Luego oyó ruidos de mesas y sillas: 
alguien las trasladaba de un sitio a otro en alguno 
de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y 
entonces llamaron a la puerta. Olga sin duda pen-
só que se trataba de algún funcionario, el médico 
forense, por ejemplo, o alguien de la policía que 
iba a formular preguntas y le haría rellenar formu-
larios, o incluso (aunque no era muy probable) el 
propio doctor Schwohrer acompañado del dueño 
de alguna funeraria que se encargaría de embal-

samar a Chéjov y repatriar a Rusia sus restos mor-
tales. 

Pero era el joven rubio que había traído la cham-
paña unas horas antes. Ahora, sin embargo, llevaba 
los pantalones del uniforme impecablemente plan-
chados, la raya nítidamente marcada y los botones 
de la ceñida casaca verde perfectamente abrocha-
dos. Parecía otra persona. No sólo estaba despier-
to, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeita-
das y su pelo domado y peinado. Parecía deseoso 
de agradar. Sostenía entre las manos un jarrón de 
porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. 
Le ofreció las flores a Olga con un airoso y marcial 
taconazo. Ella se apartó de la puerta para dejarle 
entrar. Estaba allí - dijo el joven - para retirar las 
copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero también 
quería informarle de que, debido al extremo calor 
de la mañana, el desayuno se serviría en el jardín. 
Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les 
resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hi-
ciera un tiempo tan agobiante. 

La mujer parecía distraída. Mientras el joven 
hablaba apartó la mirada y la fijó en algo que ha-
bía sobre la alfombra. Cruzó los brazos y se cogió 
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los codos con las manos. El joven, entretanto, con 
el jarrón entre las suyas a la espera de una señal, se 
puso a contemplar detenidamente la habitación. La 
viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas 
abiertas. La habitación estaba ordenada; parecía 
poco utilizada aún, casi intocada. No había pren-
das tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos 
ni medias ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. 
Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada sino 
el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo 
que la mujer seguía mirando al suelo, el joven bajó 
también la mirada, y descubrió al punto el corcho 
cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo ha-
bía visto: miraba hacia otra parte. El joven pensó 
en inclinarse para recogerlo, pero seguía con el ja-
rrón en las manos y temía parecer aún más inopor-
tuno si ahora atraía la atención hacia su persona. 
Dejó de mala gana el corcho donde estaba y le-
vantó la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo 
la botella de champaña descorchada y semivacía 
que descansaba sobre la mesa junto a dos copas 
de cristal. Miró en torno una vez más. A través de 
una puerta abierta vio que la tercera copa estaba 
en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero 
¡había alguien aún acostado en la cama! No pudo 
ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las 
mantas permanecía absolutamente inmóvil. Una 
vez percatado de su presencia, miró hacia otra par-
te. Entonces, por alguna razón que no alcanzaba 
a entender, lo embargó una sensación de desaso-
siego. Se aclaró la garganta y desplazó su peso de 
una pierna a otra. La mujer seguía sin levantar la 
mirada, seguía encerrada en su mutismo. El joven 
sintió que la sangre afluía a sus mejillas. Se le ocu-
rrió de pronto, sin reflexión previa alguna, que tal 
vez debía sugerir una alternativa al desayuno en el 
jardín. Tosió, confiando en atraer la atención de la 
mujer, pero ella ni lo miró siquiera. Los distingui-
dos huéspedes extranjeros -dijo- podían desayunar 
en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su 
nombre no ha llegado hasta nosotros, y es proba-
ble que perdiera la vida en la primera gran guerra) 
se ofreció gustoso a subir él mismo una bandeja. 
Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar - ahora 
con mirada indecisa - en dirección al dormitorio. 

Guardó silencio y se pasó un dedo por el borde 
interior del cuello. No comprendía nada. Ni siquie-
ra estaba seguro de que la mujer le hubiera escu-
chado. No sabía qué hacer a continuación; seguía 
con el jarrón entre las manos. La dulce fragancia 

de las rosas le anegó las ventanillas de la nariz, e 
inexplicablemente sintió una punzada de pesar. La 
mujer, desde que había entrado él en el cuarto y 
se había puesto a esperar, parecía absorta en sus 
pensamientos. Era como si durante todo el tiem-
po que él había permanecido allí de pie, hablando, 
desplazando su peso de una pierna a otra, con el 
jarrón en las manos, ella hubiera estado en otra 
parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer 
volvía en sí, y su semblante perdía aquella expre-
sión ausente. Alzó los ojos, miró al joven y sacudió 
la cabeza. Parecía esforzarse por entender qué dia-
blos hacía aquel joven en su habitación con tres 
rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había encargado 
ningunas flores. 

Pero el momento pasó. La mujer fue a buscar su 
bolso y sacó un puñado de monedas. Sacó también 
unos billetes. El joven se pasó la lengua por los la-
bios fugazmente: otra propina elevada, pero ¿por 
qué? ¿Qué esperaba de él aquella mujer? Nunca 
había servido a ningún huésped parecido. Volvió a 
aclararse la garganta.

No quería el desayuno, dijo la mujer. Todavía 
no, en todo caso. El desayuno no era lo más impor-
tante aquella mañana. Pero necesitaba que le pres-
tara cierto servicio. Necesitaba que fuera a buscar 
al dueño de una funeraria. ¿Entendía lo que le de-
cía? El señor Chéjov había muerto, ¿lo entendía? 
Comprenez-vous? ¿Eh, joven? Anton Chéjov esta-
ba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. 
Quería que bajara a recepción y preguntara dónde 
podía encontrar al empresario de pompas fúnebres 
más prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza, 
escrupuloso en su trabajo y de temperamento re-
servado. Un artesano con oficio, en suma, digno de 
un gran artista. Aquí tienes, dijo luego, y le encajó 
en la mano los billetes. Diles ahí abajo que quiero 
que seas tú quien me preste este servicio. ¿Me es-
cuchas? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

El joven se esforzó por comprender el sentido 
del encargo. Prefirió no mirar de nuevo en direc-
ción al otro cuarto. Ya había presentido antes que 
algo no marchaba bien. Ahora advirtió que el co-
razón le latía con fuerza bajo la casaca, y que em-
pezaba a aflorarle el sudor en la frente. No sabía 
hacia dónde dirigir la mirada. Deseaba dejar el ja-
rrón en alguna parte. 

Por favor, haz esto por mí, dijo la mujer. Te re-
cordaré con gratitud. Diles ahí abajo que he insisti-
do. Di eso. Pero no llames la atención innecesaria-
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mente. No atraigas la atención ni sobre tu persona 
ni sobre la situación. Diles únicamente que tienes 
que hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada más. 
¿Me oyes? Si me entiendes, asiente con la cabe-
za. Pero sobre todo que no se sepa la noticia. Lo 
demás, todo lo demás, la conmoción y todo eso... 
llegará muy pronto. Lo peor ha pasado. ¿Nos esta-
mos entendiendo? 

El joven se había puesto pálido. Estaba rígido, 
aferrado al jarrón. Acertó a asentir con la cabeza. 
Después de obtener la venia para salir del hotel, 
debía dirigirse discreta y decididamente, aunque 
sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. 
Debía portarse exactamente como si estuviera lle-
vando a cabo un encargo muy importante, y nada 
más. De hecho estaba llevando a cabo un encar-
go muy importante, dijo la mujer. Y, por si podía 
ayudarle a mantener el buen temple de su paso, 
debía imaginar que caminaba por una acera ates-
tada llevando en los brazos un jarrón de porcelana 
-un jarrón lleno de rosas- destinado a un hombre 
importante. (La mujer hablaba con calma, casi en 
un tono de confidencia, como si le hablara a un 
amigo o a un pariente). Podía decirse a sí mismo 
incluso que el hombre a quien debía entregar las 
rosas le estaba esperando, que quizá esperaba con 
impaciencia su llegada con las flores. No debía, 
sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar 
la cadencia de su paso. ¡Que no olvidara el jarrón 
que llevaba en las manos! Debía caminar con brío, 
comportándose en todo momento de la manera 
más digna posible. Debía seguir caminando hasta 
llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. 
Levantaría luego la aldaba, y la dejaría caer una, 
dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio 
patrono de la funeraria bajaría a abrirle. 

Sería un hombre sin duda cuarentón, o incluso 
cincuentón, calvo, de complexión fuerte, con gafas 
de montura de acero montadas casi sobre la punta 

de la nariz. Sería un hombre recatado, modesto, 
que formularía tan sólo las preguntas más directas 
y esenciales. Un mandil. Sí, probablemente llevaría 
un mandil. Puede que se secara las manos con una 
toalla oscura mientras escuchaba lo que se le de-
cía. Sus ropas despedirían un tufillo de formalde-
hído, pero perfectamente soportable, y al joven no 
le importaría en absoluto. El joven era ya casi un 
adulto, y no debía sentir miedo ni repulsión ante 
esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharía 
hasta el final. Sería sin duda un hombre comedido 
y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en 
lugar de agravar los miedos de la gente en este 
tipo de situaciones. Mucho tiempo atrás llegó a fa-
miliarizarse con la muerte, en todas sus formas y 
apariencias posibles. La muerte, para él, no ence-
rraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Ese era 
el hombre cuyos servicios se requerían aquella ma-
ñana. 

El  maestro de pompas fúnebres coge el jarrón 
de las rosas. Sólo en una ocasión durante el par-
lamento del joven se despierta en él un destello 
de interés, de que ha oído algo fuera de lo ordina-
rio. Pero cuando el joven menciona el nombre del 
muerto, las cejas del maestro se alzan ligeramen-
te. ¿Chéjov, dices? Un momento, en seguida estoy 
contigo. 

¿Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo 
Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes por 
ellas. Olvida las copas de cristal y demás, olvida 
todo eso. Deja la habitación como está. Ahora ya 
todo está listo. Estamos ya listos. ¿Vas a ir? 

Pero en aquel momento el joven pensaba en el 
corcho que seguía en el suelo, muy cerca de la pun-
ta de su zapato. Para recogerlo tendría que aga-
charse sin soltar el jarrón de las rosas. Eso es lo 
que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. 
Cogió el corcho, lo encajó en el hueco de la palma 
y cerró la mano.  

                               

                             Traducción: Gaetano Longo
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RAYMOND CARVER

DIEZ POEMAS

BEBIENDO Y CONDUCIENDO

Es agosto y no he 
leído un libro en seis meses 
salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow 
de Caulaincourt. 
Sin embargo, soy feliz 
yendo en carro con mi hermano 
bebiendo una pinta de Old Crow. 
No vamos a sitio alguno, 
solo damos vueltas. 
Si cerrara los ojos por un minuto 
estaría perdido 
y me tumbaría encantado a dormir para siempre 
a la orilla de la carretera. 
Pero mi hermano me da un codazo. 
Dentro de un minuto, tal vez, algo va a pasar.

LA ENTREVISTA

Hablar de mí mismo todo el día
ha traído a mi mente
algo que creía ya
borrado. Lo que sentía
por Maryann –Anna se hace llamar
ahora– en esos años.

Fui a buscar un vaso de agua.
Me quedé un rato cerca de la ventana.
Cuando volví
pasamos sin problemas a otro argumento.
Continué con lo de mi vida. Pero
aquel recuerdo me ha pinchado como fuera un clavo.

UNA CONCESIÓN

O esto o ir a cazar linces 
con mi amigo Morris. 
Intentar escribir un poema a las seis 
esta mañana o correr 
detrás de los perros de caza con
un rifle en mis manos. 
El corazón dando brincos en su jaula. 
Tengo 45 años. Sin trabajo. 
Imagina qué lujo de vida. 
Prueba a imaginarlo. 
Puede que le acompañe si él va 
mañana. Pero puede que no.

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean. 
Esta ligera lluvia 
Tras la ventana, por ejemplo. 
Este cigarrillo entre mis dedos,
Estos pies sobre el sofá. 
El débil sonido del rock and roll, 
El Ferrari rojo en mi cabeza.
La mujer que anda a trompicones 
Borracha por la cocina… 
Coge todo eso, 
Utilízalo.
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BALZAC

Pienso en Balzac con su gorro de dormir tras  
pasarse treinta horas en el escritorio, 
se alza de su rostro una neblina, 
la bata se le pega 
a sus velludos muslos mientras 
se rasca, demorándose 
ante la ventana abierta. 
Afuera, en los bulevares, 
las gordas manos blancas de los acreedores 
estiran bigotes y corbatas, 
las damas jóvenes sueñan con Chateaubriand 
mientras pasean con sus parejas, 
los carruajes traquetean vacíos, oliendo 
a cuero y a la grasa de los ejes. 
Como un enorme caballo de tiro, Balzac 
bosteza, resopla, se mueve con pesadez 
hasta el baño 
y, abriendo de lado la bata, 
apunta al orinal de principios de siglo 
un gran chorro de pis. La cortina de encaje atrapa 
la brisa. ¡Espera! Una última escena
antes de irse a dormir. Su cerebro rebulle mientras 
vuelve al escritorio -la pluma, 
el frasco de la tinta, las hojas revueltas.



TU PERRO SE MUERE

lo atropella una furgoneta. 
lo encuentras a la orilla de la carretera 
y lo entierras. 
te sientes mal por él. 
te sientes mal por ti mismo, 
pero te sientes peor por tu hija 
porque era su mascota, 
y lo quería mucho. 
solía canturrearle 
y lo dejaba dormir en su cama. 
escribes un poema sobre él. 
lo titulas un poema para tu hija 
y trata del perro al que atropella una furgoneta, 
de cómo te ocupaste de él, 
lo llevaste al bosque 
y lo enterraste hondo, muy hondo, 
y el poema sale tan bien 
que casi te alegras de que hayan atropellado 
al pobre perro, o nunca 
habrías escrito ese poema. 
entonces te sientas a escribir 
un poema sobre la escritura de un poema 
que trata de la muerte de ese perro, 
pero mientras escribes oyes 
a una mujer gritar 
tu nombre, tu nombre de bautismo, 
ambas sílabas, 
y tu corazón se para. 
después de un rato vuelves a escribir. 
ella grita de nuevo. 
te preguntas cuánto durará todo esto.
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MIEDO

Miedo a ver un patrullero acercarse a la puerta. 
Miedo a dormir por la noche. 

Miedo a no dormir. 
Miedo al pasado que vuelve. 

Miedo al presente echando a volar. 
Miedo al teléfono que suena en el medio de la noche. 

Miedo a las tormentas eléctricas. 
¡Miedo a la señora que limpia y tiene una mancha en la mejilla! 

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden. 
Miedo a la ansiedad. 

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo a quedarme sin dinero. 

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto. 
Miedo a los perfiles psicológicos. 

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que los demás. 
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres. 

Miedo a que mueran antes que yo y sienta culpa. 
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también. 

Miedo a la confusión.
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz. 

Miedo a llegar y ver que te has ido. 
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente. 

Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo. 
Miedo a la muerte. 

Miedo a vivir demasiado. 
Miedo a la muerte. 

Ya he dicho eso.
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FELICIDAD

Tan temprano que casi está oscuro todavía. 
Me acerco a la ventana con una taza de café 

y el atasco de siempre a estas horas de la mañana 
en la cabeza. 

Veo entonces al chico y a su amigo 
calle arriba 

repartiendo el periódico. 
Llevan gorras y sudaderas, 

uno de ellos con una bolsa al hombro.
Son tan felices 

estos chicos que no se dicen nada. 
Creo que si pudieran, se cogerían 

del brazo. 
Es temprano por la mañana 
y están haciendo esto juntos. 

Se acercan, despacio. 
El cielo empieza a cubrirse de luz, 

aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua. 
Tanta belleza que, durante un instante, 

la muerte o la ambición, incluso el amor, 
no tienen cabida aquí. 

Felicidad. Llega 
de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente. 

Cualquier madrugada te lo dice.
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EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ

Aquí está el poema que iba a escribir 
antes, pero no pude 
porque te levantaste. 
Estaba pensando otra vez 
en aquella primera mañana en Zúrich. 
Nos levantamos antes del amanecer. 
Desorientado por un minuto. 
Salimos al balcón que daba 
al río y a la parte vieja de la ciudad. 
Allí estábamos, simplemente, callados. 
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo. 
Tan conmovidos y felices. Como si 
nos hubieran puesto allí 
justo en aquel momento.

ÚLTIMO FRAGMENTO

¿Y conseguiste lo que 
querías en esta vida? 
Sí. 
¿Y qué querías? 
Considerarme amado, sentirme 
amado sobre la tierra.

Traducción: Gaetano Longo
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POETAS DE LA GENERACIÓN BEAT

EDUARDO R. GIL

Juglares de la era 
de la BOMBA H

I. Cursos confluyentes que no mezclan aguas

Cien años después de su independencia 
política, el arte en Norteamérica eviden-
ciaba una persistente dependencia cul-
tural que -al menos en lo concerniente 

a la poesía- se aferraba a los cánones británicos. 
Incluso el inmenso Poe, que tanto influyó después 
en las literaturas del viejo continente, se instala có-
modamente en el romanticismo europeo, con sus 
mansiones fantasmales, su Maelstrom, sus pesadi-
llezcas evocaciones del Quattrocento, sus intrigas 
italianas de conspiración y venganza -que bien po-
drían haber sido firmadas por Stendhal-; hasta su 
innovador personaje, el chevalier Auguste Dupin, 
se desenvuelve en un París plagado de los inéditos 
peligros de la era industrial, pero sombríamente 
recreado desde el más rancio goticismo. Tal como 
aseveran Mario Morales y Eugenio Lynch1, a Poe, 
Longfellow o Whittier se les puede insertar sin di-
ficultades en el cuadro general de la poesía inglesa 
de su tiempo.

Con el arribo de Whitman y su obra progra-
máticamente nacional, la poesía norteamericana          
inaugura una evolución independiente, con técnicas 
y temas propios. Una extensa geografía, poblada 
por gentes de diversas procedencias, obstinada-
mente refractarias a la transculturación, originará 
un arte con fuerte impregnación regionalista. Así, 
la otra gran voz de la época corresponde a la per-
sonalidad recoleta de Emily Dickinson, exponente 
de la sensibilidad puritana de Nueva Inglaterra. El 
sur, el oeste, las planicies centrales, la cuenca del 

Mississippi, también generarán un arte propio que 
con el andar del tiempo irá polarizándose en favor 
de dos tendencias a ratos antagónicas, a ratos coa-
lescentes: la tradición y la vanguardia, esta última 
identificada por un vocablo que puede mover a 
confusión, modernism, equivalente  norteamerica-
no del simbolismo europeo y no del modernismo 
de Iberoamérica.

Obviando a Eliot, las tres figuras decisivas de la 
nueva poesía en los albores del siglo XX son Wa-
llace Stevens, talento singular que cultivó un arte 
poético depurado desde la insólita experiencia vi-
tal de ejecutivo de una compañía de seguros2; Ezra 
Pound, tan polémico como reluctante a enjuicia-
mientos sintéticos, incitador de algunas de las expe-
riencias límites de la literatura norteamericana (Ma-
rio Morales y Eugenio Lynch, op. cit.) y William 
Carlos Williams, subversor del cultismo, promotor 
de un verso coloquial en que incurrirán, en algún 
momento de su tránsito individual, casi todos los 
poetas posteriores. Considéranse poetas de transi-
ción aquellos que se dan a conocer hacia 1940 y 
que se decantan hacia la línea de Eliot o la de Wi-
lliams, como Robert Lowell o Theodore Roethke.

1 Mario Morales y Eugenio Lynch. Poesía norteamericana 
del siglo XX (Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1970)
2 "Evíteme, por favor, relatar los datos biográficos. Soy 
abogado y vivo en Hartford. Estos hechos no son diverti-
dos ni reveladores." (De una carta de Stevens al editor de 
una revista, en 1922.)

A la memoria de Bernardo González Peña (1952-2018),
pintor veracruzano
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Elemento fundamental en gran parte de la poe-
sía norteamericana de la segunda mitad del siglo 
XX es la experimentación. En The New American 
Poetry, antología de 1960, Donald Allen3 identi-
fica cinco escuelas o tendencias en el panorama 
del momento, visibilizando el trabajo de poetas 
previamente ignorados por la crítica y la comuni-
dad académica. Amén de la citada experimenta-
ción, tenían en común la fascinación por el jazz y 
la pintura expresionista abstracta; la mayoría son 
como mínimo diez años más jóvenes que el inelu-
dible Lowell. Tendían a vivir y comportarse como 
bohemios, se autopercibían como intelectuales de 
la Contracultura, disociados del mundillo univer-
sitario, y se proclamaban abiertamente críticos de 
la Norteamérica burguesa. Tal postura existencial 
era en sí misma una provocación, en tiempos de 
la Guerra Fría, con las hogueras del macartismo 
prestas a arder. La poesía resultante era altamen-
te original, a veces desvergonzada y chocante. En 
busca de valores alternativos en los que afincar-
se, como tantos otros antes y después, proclama-
ban afinidad con el arcaico mundo del mito y la 
leyenda, y con las sociedades tradicionales, como 
la nativoamericana. Las formas de esa producción 
poética eran libérrimas, orgánicas y espontáneas; 
se erigían a partir de un tema modulado por el 
sentimiento prevaleciente en el autor a medida 
que escribía, sin un plan preconcebido y atenién-
dose a las pausas naturales del lenguaje hablado; 
como diría Ginsberg en "Improvised Poetics", "first 
thought best thought" (lo primero que viene a la 
mente suele ser lo mejor). 

Las cinco tendencias identificadas por Allen 
fueron: los jóvenes poetas de Black Mountain, el 
Renacimiento de San Francisco, la Escuela de Nue-
va York, los Surrealistas-Existencialistas y los Poe-
tas Beat, la llamada Beat Generation.

Los jóvenes poetas de Black Mountain prove-
nían de un college de artes con un programa mar-
cadamente liberal radicado en Ashville, Carolina 
del Norte, donde impartían clases los poetas Char-
les Olson, Robert Duncan y Robert Creeley en los 
tempranos '50. En las revistas de Black Mountain 
School -Origin y Black Mountain Review- publica-
ban sus trabajos poetas como Paul Blackburn, La-
rry Eigner y Denise Levertov. 

Olson, creador del neologismo posmoderno        
–que usó en su correspondencia con Robert Cree-

ley desde 1949, para significar su adhesión a un 
impulso renovador previamente emprendido por 
los auténticos modernos: Pound, William Carlos 
Williams, Henry Miller, incluso Picasso y Stravins-
ky- constituye el vínculo más perceptible entre un 
antes y un después de la poesía norteamericana, 
tomando como referencia los inicios de la segunda 
mitad del siglo. Su ensayo Projective Verse (1950), 
donde aboga por una forma libre adecuada a la 
espontaneidad de la respiración y reflejada en los 
espaciamientos mecanográficos, se considera hoy 
el ensayo de poesía en inglés más importante e 
influyente de la segunda mitad del siglo XX. Esta 
técnica fue cultivada intensamente por los poetas 
de Black Mountain School, como el citado Robert 
Creeley:
Por amor  –  podría
rajar en dos tu cabeza y poner
un cirio 
entre tus ojos

El amor desfallece entre nosotros
si olvidamos
los poderes de un amuleto
y la instantánea sorpresa
(The Warning, 1955)4

La mayor parte de la poesía producida en la cos-
ta oeste en este periodo es obra de los creadores 
de la llamada Escuela de San Francisco, asociada 
a un fenómeno más englobador que integra la filo-
sofía, la arquitectura y las artes visuales y perfor-
máticas, conocido como San Francisco Renaissance. La 
conexión a través del Pacífico favoreció una cierta 
influencia de las culturas del Lejano Oriente en es-
tas tierras de América, potenciada por los creado-
res del Renaissance, que manifestaron un acusado 
interés por la filosofía y las religiones asiáticas. El 
entorno majestuoso de California, entre el océano 
y la montaña, se fusionó con las búsquedas espi-
rituales de estos artistas para originar una poesía 

3 Kathryn VanSpanckeren. Outline of American Literature 
(United States Information Agency, 1994)
4 Todos los fragmentos de poemas reproducidos en el 
texto fueron traducidos por el autor expresamente para 
este ensayo.
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más interesada en el aliento de la naturaleza que 
en la tradición literaria. Muchos de estos poemas 
se sitúan en la cordillera o expresan el sentimiento 
promovido por las excursiones de fin de semana. 
Aquí se incluyen poetas como Robert Duncan, Phil 
Whalen, Gary Snyder, Diane diPrima y Lawrence 
Ferlinghetti (a quien la revista Unión rendirá tribu-
to próximamente).

En su expresión más depurada, la poesía de San 
Francisco evoca el delicado balance entre el indivi-
duo y el cosmos5:

En un monte nevado salvo en verano
Tierra del gordo venado estival
Llegaron para acampar. Siguieron su propia 
Ruta. Yo seguí 
La mía propia. Cogí el frío taladro
Un detonador, el saco
De dinamita
Diez mil años
(Gary Snyder, "Above Pate Valley", 1955)

Las figuras centrales de la escuela neoyorquina 
–John Ashbery, Frank O'Hara y Kenneth Koch- se 
conocieron cuando estudiaban en Harvard. De los 
cinco grupos citados son los que tuvieron una me-
jor educación formal. A diferencia de los Beat y de 
los poetas de San Francisco, no estaban demasiado 
interesados en manifestarse públicamente en tor-
no a temas políticos, ni su poesía aborda las gran-
des cuestiones morales. Eran recalcitrantemente 
urbanos, correctos, ingeniosos y sofisticados. Sus 
poemas son conmovedores, pletóricos de detalle 
urbano, a menudo incongruentes y con un percep-
tible sentido de fe en suspenso6.

La ciudad de Nueva York es el epicentro de las 
Artes en los Estados Unidos y cuna del expresionis-
mo abstracto, fuente de inspiración fundamental 
de este movimiento poético. Sus integrantes ejer-
cieron mayormente la crítica de arte o trabajaron 
de curadores en galerías y museos. Por esta tribu-
tación al abstraccionismo, con su desdén por la fi-
gura obvia y los mensajes explícitos, la producción 
poética de este grupo es a veces poco accesible.

Los fluidos poemas de John Ashbery –el más no-
torio representante de este grupo- registran pen-
samientos y emociones barridos de la mente con 
tal celeridad que impide su articulación directa. 

Su extenso poema "Self-Portrait in a Convex Mirror" 
(1975)  ganó tres importantísimos premios de poe-
sía. Su autor se desliza de pensamiento en pen-
samiento para configurar un mapa de su propia 
psique:

Un barco
ondeando desconocidos colores
ha entrado a puerto
Te estás dejando llevar por ajenos asuntos
para iniciar tu día…

En su citada antología, Donald Allen incluye un 
grupo de sinuosos contornos que no se atreve a de-
finir porque geográficamente es imposible de cir-
cunscribir y en el que integra a movimientos en ex-
tremo experimentales liderados por el surrealismo, 
con una fuerte presencia de figuras femeninas y de 
minorías étnicas. Pese a sus diferencias de super-
ficie, surrealistas, feministas y étnicos compartían 
un sentimiento de alienación que los enfrentaba a 
la corriente literaria principal –blanca, mayormen-
te anglosajona, mayormente masculina-. Aunque 
Eliot, Stevens y Pound habían introducido las téc-
nicas del simbolismo desde los años veinte, el su-
rrealismo, frondoso baobab de las artes europeas, 
no había enraizado en Norteamérica. Los fragoro-
sos años sesenta, con las tensiones de la guerra de 
Viet Nam, favorecieron la aclimatación del surrea-
lismo y también del existencialismo. Sus cultiva-
dores voltearon la mirada a Francia y en especial 
al surrealismo español con sus imágenes arquetípi-
cas, su irracionalismo, su inquieta existencialidad. 
Para entonces, los principales representantes de 
los otros grupos descritos por Allen eran ya figu-
ras consagradas, en especial los conocidos como la 
Generación Beat.

II. Un golpe en la sien y en el corazón de América
Algunos de los poetas Beat más trascendentes 

emigraron desde la costa este a San Francisco a 
comienzos de los años cincuenta, alcanzando la 
fama en California. Su deuda con el Renacimiento 
sanfranciscano es evidente y a veces no se recono-
cen límites entre un grupo y el otro. El núcleo de 

5  "As its best, San Francisco poetry evokes the de-
licate balance of the individual and the cosmos." 
K.VanSpanckeren, op.cit.
6  "…an almost palpable sense of suspended belief." 
Kathryn VanSpanckeren, op.cit.
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los Beats se centraliza en Allen Ginsberg, Gregory 
Corso, Jack Kerouac y William Burroughs. Otras de 
sus figuras iniciáticas fueron Neal Cassady –como 
modelo inspirador y camarada de francachelas-, 
John Clellon Holmes, Lucien Carr y Carl Solomon. 
Posteriormente, se sumó Peter Orlovsky. La poe-
sía beat era oral, repetitiva, inmensamente eficaz, 
como lo demuestra el éxito que alcanzó en un ex-
tenso circuito de locales underground, donde los 
poetas performatizaban sus composiciones.

Algunos perciben esta poesía como la ilustre 
abuela del movimiento rapero que afloró en los 
años noventa. Fue la más contracultural de todas 
las formas literarias cultivadas en Estados Unidos 
hasta los años sesenta; no obstante, subyacente 
a sus versos provocativos hay una gran vocación 
americana: un grito de dolor y rabia ante lo que es-
tos poetas veían como la pérdida de la inocencia nor-
teamericana y el trágico despilfarro de su potencial 
humano y de sus recursos naturales7. Así lo expresa 
Ginsberg en Howl (1956), virando de cabeza el pa-
norama de la producción poética:

Yo veo a las mejores mentes de mi generación
             destruidas por la locura
             hambreados histéricamente desnudos
arrastrándose a sí mismos por 
             las calles de los negros al amanecer
             en busca de una dosis dura
hipsters de rostros angélicos anhelando
             la antigua celestial
             conexión al estrellado dínamo
             en la maquinaria de la noche…

Reescrito en una cafetería de Berkeley a instan-
cias de Kenneth Rexroth, el texto fue originalmen-
te concebido para una interpretación performá-
tica, pero alcanzó inesperada notoriedad cuando 
Lawrence Ferlinghetti lo publicó en una modesta 
editorial (Howl and Other Poems, City Lights, San 
Francisco, 1956). Ferlinghetti y su librero fueron 
acusados de difundir literatura obscena y arres-
tados hasta que un juez dictaminó que el poema, 
aunque procaz, no era obsceno. Hoy se le recono-
ce como una de las obras cimeras del movimiento 
Beat, junto a las novelas On the Road (1957) de 
Jack Kerouac, y Naked Lunch (1959), de William 
S. Burroughs.

En uno de los versos reproducidos más arriba se 
alude a los hipsters, una tipología urbana que aca-
paró la atención de los poetas antes de que éstos 
generaran su tipología propia (los beatniks, pese 
a que el término, acuñado por un periodista del 
mainstream, fue originalmente peyorativo). Lo que 
sigue es una ilustrativa caracterización del hipster 
de la segunda mitad de los cuarenta:

«El mundo del hipster de mediados de los cua-
renta e inicios de los cincuenta -en el que Kerouac 
y Ginsberg navegaron-  fue un movimiento amorfo, 
sin ideología, más una pose que una actitud; una 
forma "de ser", sin tratar de explicar el por qué. 
Hipsters por sí mismos, sin dar explicaciones a na-
die. Su lenguaje, limitado como fue, era suficiente-
mente oscuro en su discurso de todos los días para 
desafiar la traducción. Su rechazo a lo ordinario 
fue tan completo que apenas podían soportar la 
realidad. La medida de su alienación la da su des-
confianza del lenguaje. Una palabra como cool po-
dría significar cualquier número de cosas contra-
dictorias; su definición no provenía de la acepción 
de la palabra, sino más bien de la emoción detrás 
de ella y de su acompañamiento no verbal, con ex-
presiones faciales y corporales. Cuando los hipsters 
ponían junta una frase coherente, siempre era an-
tecedida con la palabra como, para manifestar que 
en principio lo que se entendía era probablemente 
una ilusión. Sin pasado, sin futuro, sólo un presen-
te verificable en las existenciales alas del sonido. 
Un solo de bebop de Charlie Parker: ésa era la ver-
dad. El punto de vista del hipster sobre la realidad 
no distinguía entre "mundo libre" y "bloque comu-
nista"; esto era un punto y aparte con respecto a su 
ortodoxia recurrente. El dualismo hipster, en lugar 
de eso, trascendió las líneas geopolíticas en favor 
de los niveles de conciencia.»

Marty Jezer, The Dark Ages: Life In The U.S. 1945-19608

El hipster, desprovisto de prejuicios, imitaba la 
manera de vestir y conducirse de sus ídolos: los 
músicos negros que hacían jazz. Una versión latina 
aproximada fue el pachuco. Los hipsters se desen-
volvían en un nivel socioeconómico no demasiado 
distinto al de la población negra y como esta, le 
conferían gran importancia a la indumentaria. 

7 "The poetry is a cry of pain and rage at what the poets 
see as the loss of America's innocence and the tragic waste 
of its human and material resources." K. VanSpanckeren, 
op.cit.
8 Consultado en Wikipedia.



Desdeñosos de la riqueza material,  se hacían  no-
tar en las calles de las barriadas pobres, acicala-
dos como dandies. Los chicos de clase media y alta 
que se dejaban caer por allí para conectar con el 
pecado y otras manifestaciones de la existencia 
pertinazmente ignoradas por las clases pudientes, 
vestían por contraste con desaliño y calzaban san-
dalias, a la europea; con el tiempo serían bautiza-
dos como beatniks.

¿Por qué Beat Generation? Según el artículo de 
Wikipedia (Generación Beat), entre la comunidad 
afroestadounidense el vocablo beat tenía el sig-
nificado previo de cansado o abatido; estar "beat 
down" equivaldría a nuestra expresión "estar hecho 
tierra". La intención original de estos poetas, a fi-
nales de la década de los '40, no era encontrarle 
un nombre al movimiento, sino "desnombrarlo". Al 
parecer, el término emerge de un intercambio en-
tre Jack Kerouac y John Clellon Holmes en 1948; 
posteriormente, en 1952, Clellon Holmes publica 
un artículo en The New York Times titulado "This is 
the Beat Generation". 

Según el citado artículo de Wikipedia, Allen 
Ginsberg observaba en el prólogo al libro The Beat 
Book, editado por Anne Waldman y Andrew Sche-
lling, otro posible significado: "acabado", "comple-
to", en la noche oscura del alma o en la nube del 
no saber. E incluso "abierto", en el sentido whitma-
niano de "apertura a la humildad".

Kerouac consideró necesario sugerir otros po-
sibles significados. En 1959 señaló su relación 
con beatitude (beatitud) y beatific (beatífico). Esto 
conectaba con la atracción por la naturaleza y el 
pensamiento oriental, heredados de la Escuela 
de San Francisco. La meditación y el consumo de 
psicotrópicos para experimentar la trascendencia 
eran prácticas recurrentes entre los Beat y sus se-
guidores; conjuntamente con la indulgencia sexual 
y el pacifismo, configuraron el perfil de una nueva 
tipología contracultural: los hippies de los años '60.

En cualquier caso resulta ineludible conside-
rar las primeras asociaciones que el término ha de 
producir, necesariamente, al ser oído por un an-
gloparlante. To beat significa golpear, latir. Como 
sustantivo, beat es golpe, latido, ritmo. Cualquie-
ra de estas cosas puede ser cadenciosa y agrada-
ble, o descompasada y chocante. Así funciona esta 
poesía, que puede ser celestial, pero también re-
vulsiva. El empleo de frases cortas, que recurren 

a la parataxis (relación gramatical por la cual se 
unen dos elementos sintácticos del mismo nivel o 
función pero independientes entre sí, por ejemplo, 
es propio mío, es propio tuyo) también favorece la 
asociación con la palabra beat.

El sistema contraatacó a través de sus medios. 
En 1958 apareció el término beatnik, fusión de 
Sputnik y Beat, trasnochado intento de asociar la 
cada vez más lozana Contracultura con una actitud 
antiestadounidense y procomunista. La malevolen-
cia implícita no prosperó, pero la acuñación resul-
tó efectiva y perdurable.

Pocas veces en la historia la poesía se ha reve-
lado tan exitosa. El conservadurismo imperante en 
los cincuenta se cimentaba en estructuras tradicio-
nales de poder paralelo, de las que formaban parte 
la gran prensa, dictando a la sociedad lo que era 
excelso y encomiable y lo que se debía detestar, y 
las universidades elitistas, sin cuyos diplomas de 
ribetes dorados nadie llegaba demasiado lejos, es-
pecialmente en la política. Pero estos deslengua-
dos que desafiaban el status quo y se mofaban de 
los Diktats académicos con su poesía desmelenada      
-como hubiera dicho Unamuno- alcanzaron fama 
nacional y más allá de las fronteras. Pronto fueron 
requeridos por las mismas instituciones culturales 
que los habían preterido; desde adentro y afuera 
de los Estados Unidos comenzaron a llover los re-
conocimientos. Durante una gira de lecturas a me-
diados de los cincuenta, Robert Lowell escuchó por 
primera vez poesía experimental. Howl, de Gins-
berg y los Myths and Texts, de Gary Snyder, aún 
no publicados, eran leídos y cantados, a veces con 
acompañamiento de jazz, en las cafeterías de North 
Beach, un distrito cool de San Francisco. Lowell 
percibió que su cincelada poesía, que sin desme-
dro de su perfección formal alguna vez se consi-
deró renovadora, ante el empuje de las nuevas 
tendencias se revelaba retórica y almidonada. A 
partir de entonces, en sus lecturas públicas, adop-
tó una dicción más coloquial. "Mis propios poemas 
me parecieron monstruos prehistóricos arrastrados 
a un cenagal y asfixiados por su oneroso blindaje", 
escribió después. 

III. Mitología

Los Beats originaron una mitología profusa. 
En lo fundamental, los vagabundeos de Kerouac y 
Cassady, registrados en On the Road y en escritos 
autobiográficos, reavivaron el interés por la novela de 
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formación, los viajes y los intercambios con gen-
te diversa como fuente de experiencia y sabiduría. 
El acercamiento al budismo y el hinduismo y las 
prácticas a ello asociadas impregnaron a una gene-
ración bien alimentada y por lo general mimada en 
extremo, pero subyugada por las normativas pa-
triarcales de un país en que ya todo estaba hecho, 
ávida de encontrar su propio lugar bajo el sol y por 
tanto angustiosamente necesitada de un derrotero 
vital y de un prontuario espiritual. 

Personalmente, hay un evento que considero 
genuinamente mítico, una colisión cósmica de las 
que canalizan nuevas posibilidades en el universo. 
Me refiero al encuentro de un gamberro de cla-
se proletaria que a edad muy temprana ya había 
delinquido y frecuentado la cárcel con el culto e 
irreverente judío que ya atraía acólitos en un joint 
del Village neoyorquino. Corso y Ginsberg… Cómo 
pudieron conectar estos dos seres tan distintos y de 
qué manera tan fructífera desarrollaron una amis-
tad es un inefable enigma. Remito a los lectores al 
poema "Vuelta a la casa natal", de Corso, magis-
tral síntesis de algo tantas veces visto en el cine 
de pandillas, conmovedor porque no solemniza ni 
adereza la añoranza, sólo la registra.

IV. Ominosa marca de la época
En la versión fílmica de Naked Lunch (David 

Cronenberg, 1999), el protagonista William Lee 
acostumbra reunirse con sus amigos Hank y Mar-
tin (alter egos de Kerouac y Ginsberg) en una ca-
fetería. La indumentaria de los tres, su cabello, la 
manera en que gesticulan y hablan, su argot carac-
terístico y la atmósfera del local, proporcionan una 
perfecta evocación de los ambientes sociales en que 
se desenvolvieron los poetas Beat en sus orígenes. 
Cafetería, coffee house, incluso Automat, según el 
alter ego literario judeo-eslavo de Bashevis Singer 
en su célebre cuento La cafetería: términos que in-
distintamente refieren a un tipo de establecimien-
to popular, genuinamente norteamericano, que el 
capitalismo globalizador ha internacionalizado. 
Módico, no elitista, con el infaltable juke box, fue 
la ajustada guarida de estos poetas contracultura-
les, en franca oposición a los clubes académicos y 
también al clásico café de intelectuales de la vieja 
Europa. Ya se ha dicho que eran fanáticos del jazz. 
The Talented Mr. Ripley (Anthony Minghella, 1999), 
versión fílmica de la novela homónima de Patricia 

Highsmith, incluye en su banda sonora una exce-
lente selección jazzística que ilustra a la perfección 
lo que estos poetas veneraban y escuchaban. En 
el filme Hairspray (John Waters, 1988), Pia Zadora 
incorpora una simpática caracterización de una li-
berada chica beat, que toca el bongó y practica el 
sexo interracial (salt'nd peppah, dice ella).

Pero la marca que señorea este paisaje de ex-
perimentación e inconformismo es el miedo a la 
Bomba. Singular época, tan epicúrea y medrosa. 
Una corriente familia de clase media, después de 
una cena agilizada con enlatados e instant food, se 
traslada al autocine para disfrutar de un filme de 
espionaje, que deja entrever, por ratos, los horro-
res que acaecen tras la Cortina de Acero, adver-
tencia de lo que padecería América si el ciudadano 
responsable dejara de respaldar al capitalismo; al 
final de la trama, los malvados euroasiáticos que 
pretendían sembrar zozobra en el mundo libre, o 
hacerlo desaparecer bajo el hongo de la bomba, 
son eficazmente neutralizados. Un programa alter-
nativo incluiría un filme de horror, de los muchos 
que estrenó la Warner en esos años. Luego, a dor-
mir tranquilos, porque como diría Nick Cave, God 
is in the house9… He ojeado algunos números de 
Selecciones del Reader's Digest en la versión caste-
llana que difundía en Cuba Eduardo de Cárdenas; 
la multicolor publicidad da cuenta del inconmen-
surable privilegio de vivir en los cincuenta, porque 
los Laboratorios Esso hacen maravillas con el petró-
leo y la soda Orange Crush sabe mejor que nunca. Y 
en la página siguiente, tenebrosas elucubraciones 
en torno a la catástrofe nuclear del mundo. Época 
difícil de entender para aquellos que no la vivieron. 
Agreguemos que el entusiasmo consumista se tam-
baleó cuando el Vietcong entró a Saigón y especial-
mente tras la crisis petrolera de comienzos de los 
'70. Las salidas nocturnas al autocine o cualquier 
otro gasto superfluo de gasolina obligaba a sacar 
cuentas, por la exorbitante subida del precio de los 
combustibles. Para entonces, ya la movida era dis-
tinta; Jim Morrison había muerto, lo mismo que 
Janis Joplin y antes James Dean, y Marilyn ama-
neció difunta y a los dos Kennedy los asesinaron. 
También mataron a ese negro pastor que convocó 
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9  "God is in the house", pista del álbum de estudio No 
More Shall We Part (2001), de Nick Cave & the Bad 
Seeds. El tema satiriza el fundamentalismo religioso 
norteamericano.
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multitudes en Washington. Y Los Beatles se separaron... Después, mucho después, ¿quién 
lo diría? cayó el Muro. ¿Qué perdura? Perduran la incertidumbre y la vulnerabilidad, 
mantenidas a raya con sofisticados sistemas de vigilancia y con el talismán de nuevos y es-
pectaculares artículos de consumo. Y el miedo. Perdura el miedo. El miedo que nos escolta 
como un siniestro ángel de la guarda. El miedo a la Bomba y a todas las abominaciones 
tecnológicas, biotecnológicas, cibernéticas, antiecológicas, fundamentalistas, bursátiles 
y mortíferas que se compendian en el arquetípico miedo a la Bomba.

Reúnese en este número de Unión una espléndida selección de poesía; ¿qué hay de 
común en un conjunto de tan disímiles momentos y procedencias? Angustia. Un temor 
desglosado en temores varios, que hacen de la enumeración una plegaria exorcizante, 
es la estrategia  de Carver; el susto implícito, de sobresalto agazapado, en la relación de 
eventos venturosos que pautan la plácida existencia otoñal del artista, en el poema "Bue-
na Suerte", de Ginsberg; el terror denunciado y la condena a la vesania en el poemario 
Semana Santa, de Pausides; el horror como emoción primaria transmutada en escalofrío, 
origen del insomnio pertinaz de una sociedad culposa, según García Mateos; la admoni-
ción sobre una conflagración cataclísmica tras la cual -Dios oiga al poeta- los humanos 
tal vez podríamos tener un segundo chance, en Los caballos, de Muir...

Dijo Wallace Stevens, "la poesía es una respuesta a la necesidad diaria de arreglar el 
mundo". Arte del desasosiego: inquietante, colérico, condenatorio, irredento, profético, 
diseminado en poemas de perturbadora belleza… ¿Qué mejor cualidad podría exigírsele 
a la contumacia de fabricar versos en estos tiempos? 

EDUARDO R. GIL
(La Habana, 1958) Editor de la Revista Unión.
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JJack Kerouac nació en 1922 en una familia franco-canadiense de Lowell, Massachusetts. Es 
considerado padre y voz auténtica de la Beat Generation. Su novela On the road, publicada en 
1957 y que le dio fama y éxito, es el manifiesto en prosa de ese grupo literario norteamericano, 
como Howl, de Ginsberg, lo es en la poesía.

Después del gran éxito de su primera novela, The Town and the City, emprendió una vida de 
vagabundeo por Estados Unidos, Europa y África, terminando sus días en Florida, donde murió 
en 1969.

Escribió varios libros de poemas, la mayoría publicados después de su muerte. El poemario 
Mexico City Blues, su obra más importante en poesía, fue publicado en 1959.

Entre sus reconocidas obras de narrativa recordamos The Subterraneans, The Dharma Bums, 
Doctor Sax, Big Sur y Satori in Paris.

JACK
KEROUAC
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Jack Kerouac
MEXICO CITY BLUES

Blues n. 25

No te preocupes de la muerte

Porque cuando llega

No va a dejar huellas

No teniendo huellas que seguir

Tú te quedarás donde estás

Adentro de la esencia

Pero propio cuando digo esencia

Retiro la palabra

Y esta observación – acerca de la esencia

Callada, no puedes decir ni una palabra,

Esencia es la palabra para el dedo

Que indica el brillante vacío

Cuando miramos adentro la cara de Dios

Vemos una radiante irradiación

Desde un centro sin centro

De un fuego que se mueve sin Objetivo

En un campo de estrellas que es suyo

Es propio mío, es propio tuyo,

No es poseído por el Sí-Posesor

Sino encontrado por el Sí-Perdedor

Vieja Antigua Enseñanza

Blues n. 35

Era el espectáculo más hermoso
	 Los muchachos dejaban a mitad
	 Una linda película
	 Solo para oírlo hablar

Ahí está el Tiempo
Ahí está el Tiempo
De matar una hora
	 Y un Delaware Punch
	 A cada uno

Nació una estrella
	 Labios empastados en la película
	 “Preferiría que no” –
	 “De verdad que no tengo ganas de ir” –
	 Pero sí, a la mierda la película.

A la mierda el mambo.
Mierda es una palabra sucia
Pero sale afuera limpia.

Todo (después de un soplo)
Está bien, ya es así.
“Pero pasó”
Dice Allen (Poe) Ginsberg –
La cita es de Platón ¿verdad?
El tiempo sobre un murciélago – gruñido de camión.

                                                                                                                                                     MEXICO CITY BLUES | JACK KEROUAC
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Blues n. 46

Soñé que este Bill

G. estaba tirado en su cama

y hablaba conmigo en una habitación

en Mexico City en una 

horrible tarde, mientras

murmuraba informaciones

acerca de los cruces del mundo

Yo vago como un Chinito Ling

que se ríe sin arroz

en una Niebla sobre la Pradera

grande y como la vida,

en mis pensamientos – pero

vuelvo a escuchar lo que

está diciendo, acerca del prestar

dinero con intereses, los Cristianos,

los Médicos, las Iglesias, y por ende,

los Emblemas, las Bolas,

los Bridge Posts Pots, las Guardias

Me doy cuenta de que estoy soñando

Ya en los inicios

Y no hay ningún final

Que se pueda ver

De toda forma olvidados –

Eso es todo

Blues n. 49

No son mejores que yo

           en la Universidad

Aquellos astutos poetas

           de la inmensidad

Con trajes oscuros

                y oscuro pelo

Y verdes sobacos

       y angélicos pedidos

Y cheques para saldar

        mi cuenta bancaria

En Roma cansado

    por los Rusos Blancos

Descuidados vomitando

                  en ventanas

En dondequiera.

No son mejores que yo

porque estoy muerto

No pueden superarme

Porque estoy muerto

Y siendo muerto

        Castigo el cuerpo

        Y ahora espero

        Sin rencor

        Que mi destino

        Se vuelva estado



                                                                                                  TENGO VEINTICINCO AÑOS  Y OTROS POEMAS | GREGORY CORSO

POETAS DE LA GENERACIÓN BEAT

Gregory Corso nació en 1930 en New York. 
Después de una adolescencia rebelde que lo condujo varios años a la 
cárcel, en 1950 conoció en un bar del Greenwich Village a Allen Gins-
berg, quien lo introdujo en un grupo de jóvenes escritores y gracias al 
cual descubrió su vocación poética.
Desde aquel momento su figura es una presencia imprescindible de la 
poesía norteamericana de la segunda mitad del siglo XX.
Es considerado, junto a Jack Kerouac, William Burroughs, Lawrence 
Ferlinghetti y al mismo Ginsberg, como uno de los padres de la Beat 
Generation.
Poeta original, creador de una obra popular llena de invenciones lin-
güísticas y elementos cultos que van desde la lírica clásica a la poesía 

romántica del siglo XIX inglés, heredero de su admirado Shelley, fue siempre el emblema de la rebeldía y el incon-
formismo.
Adicto al alcohol y a las drogas, pasó su vida viajando entre Estados Unidos y Europa, con largas estadías en Fran-
cia, Italia y Grecia.
Ha publicado los libros de poemas: The Vestal Lady on Brattle(1955), Gasoline (1958), Happy Birthday of Death 
(1960), Long Live Man (1962), Elegiac Feelings American (1970), Herald of Autochthonic Spirit (1981) y Mindfield: 
New and Selected Poems (1989).
Murió en Minneapolis en 2001 y quiso ser enterrado en Italia, en el Cementerio de los Ingleses de Roma, cerca de 
las tumbas de Shelley y Keats. El epitafio de su tumba es el poema Espíritu aquí reproducido.

TENGO VEINTICINCO AÑOS

Con un loco amor por Shelley
Chatterton   Rimbaud
y el hambriento aullido de mi juventud
             se ha propagado de oreja a oreja:
        ¡ODIO A LOS VIEJOS SEÑORES POETAS!
Especialmente a los viejos señores poetas 
que se retractan
que consultan a otros viejos señores poetas
que expresan su juventud en susurros,
diciendo: -Estas cosas las hice entonces
	         pero ya pasaron
                   ya pasaron–
Oh yo quisiera tranquilizar a los viejos hombres
decirles: -Soy vuestro amigo
               lo que ustedes fueron una vez, gracias a mí
               lo serán otra vez –
Después en la noche en la seguridad de sus casas
arrancar sus lenguas apologéticas
         y robar sus poemas.

TRES

1
El cantante callejero está enfermo
tirado en la puerta, apretándose el corazón.

Un canto menos en la noche ruidosa.

2
En el otro lado de la pared
un jardinero envejecido planta su tijera.
Un nuevo joven
llegó para podar las plantas.

3
La Muerte llora porque la Muerte es humana
y se pasa todo el día en un cine cuando muere 
un niño.
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EL NAUFRAGIO DEL NORDLING

Una noche cincuenta hombres nadando 
se alejaron de Dios
Y se ahogaron
A la mañana el Dios abandonado
Puso Su dedo en el mar
Sacó las cincuenta almas
Y se dirigió hacia la eternidad.

ESPÍRITU

Espíritu
es Vida
Fluye a través
de mi muerte
incesantemente
como un río
que no tiene miedo
de volverse
mar

Selección, traducción y notas: Gaetano Longo

VUELTA A LA CASA NATAL

Me paro en la luz oscura en la calle oscura
y miro arriba mi ventana, yo nací ahí.
Las luces están encendidas; otra gente va y viene.
Tengo puesto un impermeable; 
un cigarro entre los labios,
un sombrero hasta los ojos,
Cruzo la calle y entro al edificio.
Los cajones de la basura siguen apestando.
Subo los primeros escalones; Orejas Sucias
me apunta con un cuchillo...
Lo golpeo con una descarga de relojes perdidos.

AMIGO

Amigos se conservan
Amigos se encuentran
Y hasta amigos perdidos se vuelven amigos 
reencontrados
Él no tenía enemigos los transformaba todos 
en amigos
Un amigo está dispuesto a morir por ti
Los conocidos nunca puedes volverse amigos
Unos amigos quieren ser amigos de todos
Hay amigos que te quitan los amigos
¡Amigos que creen obsesivamente en la amistad!
Unos amigos quieren siempre hacerte favores
Algunos quieren siempre quedarse a tu lado
No puedes hacerme eso soy TU AMIGO
Queridos amigos dijo la RFA
Seamos amigos dijo la URSS
El viejo Scrooge conoció la felicidad 
en una Navidad de amigos
¡Leopold y Loeb calculaban en la noche!
Et tu Brute
Yo tengo muchos amigos pero a veces 
no soy amigo de nadie
La mayoría de los amigos son varones
Las chicas prefieren siempre amigos varones
Los amigos saben cuándo tienes problemas
¡No quieren otra cosa!
Los vínculos de amistad no son inquebrantables
Los que no tienen amigos y los quieren a menudo 
son viscosos
Los que tienen amigos y no los quieren 
son condenados
Los que no tienen amigos y no los quieren 
son grandes
Los que tienen amigos y quieren más 
parecen tristemente humanos
A veces grito ¡Los amigos son una esclavitud! 
¡Son una locura!
Es todo un desperdicio de tiempo INDIVIDUAL –
Sin amigos la vida sería diferente no miserable
¿Se necesita un amigo en el cielo?



                                                                                                                                 MADUREZ Y OTROS POEMAS | ALLEN GINSBERG

POETAS DE LA GENERACIÓN BEAT

Irwin Allen Ginsberg nació en Nueva York en 1926.  Famoso 
por su poema Howl, es una figura nuclear de la Beat Generation.
Su colección The Fall of America ganó el U.S. National Book 
Award for Poetry en 1974. En 1979 recibió la medalla de oro 
del National Arts Club y fue admitido en la American Academy 
and Institute of Arts and Letters. Murió en su ciudad natal en 
1997.

MADUREZ

Cuando joven tomaba cerveza y vomitaba bilis verde
Más viejo tomaba vino y vomitaba sangre roja
Ahora vomito aire

MUERES DIGNAMENTE EN TU SOLEDAD

Viejo hombre,
Yo profetizo recompensas
Más vastas que las arenas de Pachacamac
Más brillantes que una máscara de oro martillado
Más dulces que la alegría de ejércitos desnudos
fornicando en el campo de batalla
Más rápidas que un tiempo pasado entre la noche
de la vieja Nazca y la de la Lima nueva
en el crepúsculo
Más extrañas que nuestro encuentro 
cerca del Palacio Presidencial en un viejo café
fantasmas de una vieja ilusión, fantasmas
del amor indiferente.

AQUELLOS DOS

Aquel árbol dijo
            No me gusta aquel carro blanco ahí abajo
			                   Sabe a gasolina
Y el otro árbol que estaba a su lado dijo
	                       Oh, tú siempre te lamentas
		                           Eres un neurótico
   Entre otras cosas no ves que te doblas sobre él

LAMENTACIÓN DEL SIN TECHO

Perdona, amigo, no quise molestarte
pero volví de Vietnam
donde maté a un montón 
de hombres vietnamitas
algunas damas también
y no pude soportar el dolor
y de miedo cogí una costumbre
y pasé por la rehab y estoy limpio
pero no tengo lugar donde dormir
y no sé qué hacer
conmigo ahora mismo
Lo siento, amigo, no quise molestarte
pero hace frío en la calle
y mi corazón está enfermo solo
y estoy limpio, pero mi vida es un desastre
Tercera Avenida
y calle E. Houston
en el paso peatonal bajo el semáforo en rojo
limpio tu parabrisas con un trapo sucio

MODA DE PRIMAVERA

Luna llena sobre el centro comercial 
	      En callada luz de vidriera
El maniquí desnudo se mira las uñas
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BUENA SUERTE

Tengo suerte de tener los cinco dedos en la mano derecha
Suerte de hacer pipi sin que me duela mucho
Suerte de que los intestinos se muevan.
Suerte, duermo de noche en una cama de capitán, siesta a media tarde
Suerte de pasear por la First Avenue
Suerte de ganar un par de cien miles al año
cantando Eli Eli, escribiendo lo que se me pasa por la cabeza, grabando garabatos primordiales,
enseñando en un colegio budista, sacándole fotos con la Leica a la parada del bus
por la ventana de mis ojos
Oigo sirenas de ambulancias, huelo ajo y orine, pruebo nísperos y lenguado,
camino descalzo por el piso del loft, algo insensibles las plantas de los pies
Suerte de que puedo pensar y de que el cielo puede nevar



                                                                            Alfonso Reyes: la libertad y la reconciliación | JAVIER VILLASEÑOR

ENSAYO
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JAVIER VILLASEÑOR

Alfonso Reyes: 
la libertad y la reconciliación 

La obra de Alfonso Reyes es una de las piedras angulares de la literatu-
ra mexicana y, con toda certeza, su referente más importante en la pri-
mera mitad del siglo XX. Octavio Paz llegó a decir que “sin don Alfonso, la 
literatura mexicana sería media literatura”. Aunque pudiera parecer exa-
gerado o injusto con otras voluntades, la herencia que dejó es monumen-
tal y resplandece como ninguna en la historia de México. No sólo formó ge-
neraciones de escritores y pensadores, sino que contribuyó a la creación 

de importantes instituciones de la vida académica y cultural mexicana, 
abriendo puertas que antes eran infranqueables.

Alfonso Reyes Ochoa nació en Monterrey 
el 17 de mayo de 1889. Hijo del General 
Bernardo Reyes -quien fuera gobernador 
de su estado y casi un sucesor en el régi-

men porfirista-, y de Aurelia Ochoa, Alfonso creció 
rodeado de libros y de árboles. Su educación, cer-
cana a la manera patricia, incluyó la enseñanza de 
las lenguas extranjeras desde muy temprana edad, 
la equitación, las abundantes lecturas, la fina cor-
tesía y hasta esgrima. Jugó tardes enteras en torno 
a la fuente de la casa paterna, donde conoció el sol 
que llevaría toda su vida, y que iluminó los poemas 
que retratan con fidelidad esa niñez de resolana y 
alegría.

Toda la sabiduría que desde niño lo rodeaba iba 
a florecer muy rápidamente. Con tan sólo veinte 
años, en 1909, fundó el Ateneo de la Juventud con 
Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, y José Vas-
concelos, entre otros. En este espacio, además de 
suscitar un revuelo en la vida cultural del país con 
sus puntillosas observaciones, se adentró en la cul-
tura griega, lo que sería la semilla de sus futuras y 
vastas reflexiones.

Pero Reyes vivó su temprana juventud en un 
México de violencia y borrascosa inestabilidad po-

lítica, el México turbulento de la Revolución y los 
caudillos. En esta época vivió la violenta muerte de 
su padre, durante la decena trágica en el asalto al 
Palacio Nacional para derrocar a Madero, en 1913. 
Este episodio fue crucial en la vida del escritor y le 
acompañará siempre. 

El golpe de la muerte del padre es tan evidente 
que el hijo nunca publicó en vida aquella confe-
sión titulada Oración del 9 de febrero, día en que su 
padre cayó ametrallado en el centro de la ciudad. 
Pocos textos muestran tanto los sentimientos del 
escritor y nos dejan ver con claridad este flanco 
de su talento. Ese fin fue su principio. Ahí, Reyes 
apuntó:

“Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera 
saber quién soy que lo pregunte a los hados 
de Febrero. Todo lo que salga de mí, en bien 
o en mal, será imputable a ese amargo día”.1

Las nuevas circunstancias en su vida lo llevaron 
a dejar el país y radicarse en Francia, cuando tenía

1 Reyes, Alfonso. Oración del 9 de febrero, en: Alfonso Reyes - Home-
naje Nacional. INBA, 1981, p. 111.



veinticuatro años. Se incorporó a la representación 
diplomática en ese país, donde trabajó hasta 1914, 
cuando viaja a España para establecerse durante 
una década que no estuvo exenta de carencias y 
penurias, así como de los recuerdos de su padre 
-que mitificado o idealizado como caballero an-
dante o poeta de caballería-, acaso contribuyeron 
a forjar su carácter y sensibilizar su espíritu. Desde 
esos años en Europa dedicaría definitivamente su 
vida a dos caminos paralelos y en concordia que 
siempre combinó y a los que sirvió con pasión: la 
diplomacia y las letras.

Esta década será una etapa fecunda de su vida. 
Continúa y fortalece una tradición, la de los poe-
tas que sirven a su país en el servicio diplomático 
de México. Esta vocación combinada se repetirá en 
otros que siguieron esa luz tutelar, como José Go-
rostiza, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz y muchos 
otros. 

De su periodo español pueden destacarse sus 
ensayos sobre el Siglo de Oro, y los amplios estu-
dios sobre Góngora. También lo es el lúcido poe-
ma-ensayo Visión de Anáhuac, obra maestra que 
publica en 1917. En sus páginas, se yergue la por-
tentosa cultura azteca en el Valle de México, cuya 
historia está enterrada y siempre viva, y se recrea 
el origen de la caótica y bella ciudad de México, de 
su cultura y de su español mestizo. Escribe Reyes:

Las conversaciones se animan sin gritería: 
finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla 
en secreto. Óyense unos dulces chasquidos; 
fluyen las vocales, y las consonantes tienden 
a licuarse. La charla es una canturía gustosa. 
Esas xés, estas tlés, esas chés que tanto nos 
alarman escritas, escurren de los labios del 
indio con una suavidad de aguamiel. 2

Esta prolífica etapa concluye con su poema 
cumbre, Ifigenia cruel, escrito en 1923. Un poe-
ma que además de mostrar la capacidad creativa 
y la erudición del autor, es en muchos sentidos la 
proyección de un drama personal y la curación de 
una honda herida. En todo caso, se trata de uno de 
los poemas más perfectos y complejos de la poesía 
mexicana en el que es visible y audible todo Reyes, 
con su amplitud de cultura y libertad plenas. 

El poema, como profecía, es también un antici-
po a las preocupaciones contemporáneas y donde 
se vislumbra la genialidad posterior del poeta. Di-

cen unos versos de Ifigenia:

Alguien se asoma al mundo por mi alma;
alguien husmea el triunfo por mis poros;
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;
alguien me exprime, me exprime el corazón.3  

Los años siguientes los dedicará con mayor 
fuerza a la vida diplomática. De Francia iría a Bue-
nos Aires y después a Brasil. Son tiempos de apro-
vechar la fama que ha ganado en Europa como un 
escritor notable. Su producción poética y epistolar 
es muy vasta, aunque las obligaciones laborales 
son mayores. Aun apartado de su patria, tiene la 
sensibilidad de escribir para ella. Su obra México 
en una nuez, de 1930, es una síntesis compacta, 
como sugiere su nombre, de una buena parte de 
la memoria política de México, desde su fundación 
hasta el siglo veinte. 

Cuando Reyes regresa a México es el momento 
de madurez personal y de una mayor estabilidad 
política en el país. Es 1939, y aunque la turbulen-
cia de la Segunda Guerra Mundial comienza a azo-
tar a Europa, la Revolución Mexicana se vuelve ya 
un proyecto concreto y ordenado bajo la presiden-
cia del General Cárdenas. México recibe y cobija 
a los asilados españoles, y con ellos, a numerosos 
intelectuales que enriquecieron la vida cultural. 

El presidente Cárdenas otorga a Reyes el mando 
de la Casa de España, que más adelante formará 
El Colegio de México, y que también dirigirá, de 
forma infatigable, hasta el final de su vida. Ésta y 
otras instituciones, como el Colegio Nacional, fue-
ron fundadas por él. Junto a su obra, forman parte 
de la herencia cultural de todos los mexicanos. 

Sus aportes son gigantes como su obra. Pero 
uno de los más valiosos fue enseñar la apreciación 
de la literatura nacional, arrojando luz con su pro-
pia obra. Porque, como hizo saber Carlos Fuentes, 
la literatura mexicana es importante por ser litera-
tura y no por ser mexicana. 

Su universalidad fue su virtud más grande, y la 
misma que le valió incomprensiones y reproches 
absurdos. No fueron pocos los ataques que recibió 

2  Reyes, Alfonso. Visión de Anáhuac en: Obras completas de Alfonso 
Reyes – Tomo II, Edit. Fondo de Cultura Económica, México, 1ª edición 
1956, 4ª Reimpresión 2010, p. 18.

3 Reyes, Alfonso. Ifigenia cruel (fragmento) en: Obras completas de 
Alfonso Reyes – Tomo X, Edit. Fondo de Cultura Económica, México, 
p. 320.
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en vida. Lo llamaron disperso, antinacionalista, in-
cluso descastado. Lo acusaron con el terrible peca-
do del cosmopolitismo.  Pero demostró que al com-
prender a México mereció cimas mucho más altas. 
Alcanzó el pleno conocimiento de otras culturas 
para dejar un legado de humanismo universal. Su 
lucha incansable insertó a la literatura mexicana 
en un diálogo igualmente universal: llevó a México 
al mundo y trajo el mundo a México. 

Esta lección de humanismo no es una escue-
la o doctrina, tampoco un acervo infinito de co-
nocimientos empolvados. Es una manera de ser y 
orientarse, un norte para enfocar el aprendizaje y 
las acciones, poner al servicio del ser humano todo 
nuestro saber y todas nuestras actividades. Esta 
brújula, para Reyes, encuentra su fundamento en 
la literatura, pues tiene siempre la capacidad de 
transformar las conciencias. 

Cuando en su época se buscaba lo mexicano a 
través de lo mexicano, él supo verlo en el rostro 

de cualquier cultura porque -ahora lo sabemos con 
más prontitud-, nada nos es ajeno. Nos dejó ver 
las más hondas raíces mexicanas en la cresta de 
la cultura griega, y sus pilares humanos en los hé-
roes y columnas corintias; al leerlo, sabemos que 
el propio dolor que lleva el alma mexicana pue-
de ser el mismo que llora la saeta de Andalucía. 
Hizo ver con la misma lucidez, su más devota alia-
da en la creación, que los actuales mexicanos son 
tan herederos de lo mexica y de todo el universo 
precolombino como de las culturas europeas y de 
las obras helénicas, de las civilizaciones minoicas 
y del Mediterráneo, de todo lo árabe y lo oriental 
que por manos españolas llegó hasta América. Les 
hizo ver que siendo mexicanos eran a la vez vásta-
gos dignos de toda la cultura de la humanidad. El 
secreto que otras culturas le confiaron fue que hay 
algo inmutable en los seres humanos, una esencia 
que no cambia con el tiempo y no entiende tampo-
co de latitudes.
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Puede decirse que Alfonso Reyes fue libre, no 
sólo por haber cultivado todos los géneros litera-
rios y cosechar de ellos frutos destinados a perma-
necer en la historia de México y de toda la lengua 
española, sino por su concepto de libertad mismo, 
pues para Reyes, nos recordó Octavio Paz, la liber-
tad es un acto estético en el que se logran unir la 
pasión y la forma; o en otras palabras, la energía 
vital y la medida humana4. Los 27 tomos de sus 
obras completas son claro ejemplo no sólo de una 
prolífica producción literaria que sólo consiguen 
los elegidos, sino de la autenticidad de esa liber-
tad. Pocos escritores y pocos poetas en las letras 
mexicanas han sido tan libres como Alfonso Reyes. 

Las dimensiones de su obra son equiparables a 
la diversidad de su biblioteca, o Capilla Alfonsina. 
De este lugar, él mismo llegó a decir: 

Duermo aquí y en la noche cuando tengo 
que escribir, puedo levantarme sin perturbar 
el sueño de los demás. Porque has de saber 
que sólo necesito dormir unas cuantas horas. 
El trabajo me absorbe las demás. Cuando al 
final, llego a dormirme, lo hago siempre con 
un libro entre las manos. 5

A este monumento a la erudición tampoco le 
falta el sentido del humor y la ironía. Este es un 
pilar en su prosa y todo su andamiaje estético: el 
balance y su constante búsqueda. 

Todo en su obra es equilibrio, pues incluso esa 
erudición supo compensarla no sólo con una senci-
llez asombrosa, pues Reyes nunca asumió el papel 
del sabio que se escucha y se sigue con una fe cie-
ga. Por el contrario, desde muy joven desechó la 
ambición y la vanidad. Contrarrestó su propia con-
dición de erudito consumado con la risa natural 
y el humor inteligente. Ése fue siempre su mejor 
recurso. Supo que la risa es la mejor manera de 
transitar el mundo, porque el sentido del humor 
no sólo es indicio de inteligencia: es un don exclu-
sivo de los seres humanos. 

Por todo ello, como muy pocas, la obra entera 
de Reyes puede calificarse con dos palabras: liber-
tad y reconciliación. En ella, los opuestos, como 
ocurre siempre en la poesía, vuelven a armonizar 
y a entenderse. Amó el lenguaje como un milagro 
y lo conquistó con serena fidelidad. ¿Qué lección 
más grande de erudición y humildad conjuntas 
que su contundente y reposado epitafio?:

Aquí yace un hijo menor de la palabra

4 Cfr. Paz, Octavio. “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, en: Obras Com-
pletas – Generaciones y semblanzas, tomo 4, FCE, México, 2006, p. 228.

5 Cfr. Poniatowska, Elena, en: Alfonso Reyes - Homenaje Nacional. 
INBA, México, 1981, p. 58.
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NANCY MOREJÓN

AlEX PAUSIDES 
o la fortuna de escribir poemas

Entrar a la lectura de un poeta como 
Alex Pausides es un acto revelador por-
que, en muchos casos, como el suyo, 
la poesía se esconde, volviéndose un 

oasis enterrado en lo más profundo de una flo-
resta.  Así ha sido mi reencuentro con los poemas 
de Alex Pausides, tan especiales, tan únicos y, al 
mismo tiempo, tan metidos en una legítima tradi-
ción de esa cubanidad que hallaron, para siempre, 
poetas como Regino Boti y José Manuel Poveda.  
Fue en boca del joven poeta Luis Díaz Oduardo, 
en Santiago de Cuba, donde escuché por prime-
ra vez el nombre de Pausides.  Prematuramente 
muerto, Luis Díaz hablaba, en el transcurso de los 
sesenta, con un conocimiento de causa que toda-
vía sorprende: “No hay paisaje como el de Oriente. 
Queremos nuestro paisaje pero pintado con palabras 
modernas, como hizo Boti con Guantánamo”.  El 
paisaje oriental,  como previó Pablo de la Torrien-
te Brau, es de una exuberancia inexplicable.  Tan 
es así que Pablo clamaba al decir: “El que quiera 
conocer otro país, sin ir al extranjero, que se vaya 
a Oriente, que se vaya a las montañas de Oriente”.

En el marco de ese legado de los poetas orien-
tales cuyos sentidos viven alarmados por la be-
lleza circundante –una belleza debida a la natu-
raleza indómita que los circunda–, brota el arte 
poética de Pausides quien, por otra parte, ha lo-
grado alcanzar una filosofía del poema para nada 
distante de sus coterráneos más emblemáticos.

Nacido en Pilón de Manzanillo justo en el me-
ridiano que divide el siglo XX, 1950,  ha cultivado 
dos oficios que se dan la mano, para él, de forma 
cotidiana.  Ese año amparó el quehacer de toda una 
generación a la que Pausides tampoco ha sido aje-
no.  Y, por polémica que haya resultado esa teoría 
acerca del signo de las generaciones, la verdad lite-
raria de la Isla no puede explicarse sin el concurso 

de ciertos autores quienes, a caballo aún entre un 
siglo y otro, contribuyeron a fijar el aliento de una 
poesía cuya ininterrumpida existencia le ha dado 
carácter perdurable a la escritura literaria cubana.

Alex Pausides, mirando siempre hacia sus orí-
genes, indagando siempre sobre el misterio del 
aire en Pilón  –que todos los días echa de me-
nos–, encarna en sus versos la angustia de un 
buen cubano que vio las sierras y palpó las en-
señanzas de sus ríos, las de su historia legenda-
ria.  En ellos, realiza sus más nobles sueños y, a 
la vez, armó el rompecabezas de un oficio que 
registra los más significativos testimonios de un 
momento histórico que ponía a la isla en el cami-
no de la plenitud y su consiguiente modernidad.

Heredero del poeta francés Guillaume Apolli-
naire, Pausides no abandona el rigor de las formas, 
el cultivo de la belleza como derecho inalienable 
de la poesía y, a la vez, ejerce sus derechos civiles 
con libre entereza, manteniendo un peculiar sen-
tido de servicio social mientras coloca su oficio en 
el centro de una ética en favor del prójimo que es 
decir en favor de las comunidades más desfavore-
cidas y más cercanas.  Por ello, su expresión nunca 
se aleja de aquéllas en que naciera y, desplazado 
por circunstancias a veces ajenas, en busca de nue-
vos horizontes,   defiende en su voz todo lo que 
ayudó a conformar su identidad, civil o literaria.

Citar los versos de Apollinaire, no lo alienan, ni 
lo vuelven alguien de espaldas a la vida de la Isla, 
sino todo lo contrario.

Es un gran valor de su poesía el recrear el 
mundo que lo viera nacer y conjugarlo con ex-
periencias de otras latitudes continentales o 
europeas.   Por eso proclama, con el poeta aco-
dado al puente Mirabeau, de París: “Perdonad 
que ya no sepa el arte antiguo de los versos”, por-
que es un poeta de su tierra, de su tiempo, de
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los pobres de la tierra, como quería José Martí.
La filosofía del poema en este escritor se alimenta 

de una sustancia compuesta por los cuatro elemen-
tos y por esa mágica alfombra que es la palabra co-
municadora no despojada de lirismo.  Sería imposi-
ble describir aquí el carácter de sus versos.  Lo que 
sí puedo afirmar es que se mecen entre un lirismo 
espontáneo y esa devoción por incorporar, lográn-
dolo, la cadencia del habla de sus familiares, de sus 
coterráneos, aquellos que perfilaron el azul de las 
montañas y el esplendor de una bahía encantada.

Como bien sabemos, Alex Pausides es un edi-
tor inefable, que ya en las últimas décadas del 
siglo XX ha hecho posible una vida literaria para 
la creación poética cubana y mundial, no sólo 
recogida en las hermosas ediciones que planea 
y concibe, junto a la poetisa Aitana Alberti –au-
nando ambos numerosísimas voluntades—sino 
latente en el corazón de la experiencia intelec-
tual que ha constituido la organización, entre 
otras faenas, para convertir en hecho real la ce-
lebración del Festival Internacional de Poesía de 
La Habana. Un hecho es inseparable del otro.

Lo importante, sin embargo, es que Pausides 
ha globalizado, en el mejor sentido de la palabra, 
su propia expresión en el marco de la poesía en 
lengua española escrita entre dos orillas, con sus 
variantes correspondientes, pero afirmando cada 
una a su modo la travesía histórica de los galeones 
y, sobre todo, la búsqueda de vocaciones auténti-
cas. Descuella en su tratamiento del lenguaje, su 
atención al del gran peruano César Vallejo, princi-
palmente en el arco que va de Trilce (1922) a Poe-
mas humanos (1939).  Allí se tiende esa asombrosa 
voltereta surgida de su libre elección por inauditos 
adjetivos, pulsados hasta desencarnarlos y entroni-
zarlos en sustantivos y verbos insólitos que el vene-
zolano Edmundo Aray destaca, en reverencia fra-
ternal, como un don imposible de ser negociado:

sácale un susto a la palabra
                   no dejes que salga de su asombro
                   y ahí mismo ámala
                   que sangre que se aleje
                   echando chorros de magia

                                                   («poética»)

El poemario Ensenada de Mora (2005) entra en 
el campo de lo inusual, en su originalidad deslum-

brante.  Luego de considerarlo “uno de los mejo-
res libros de poesía con que” se ha “topado en largo 
tiempo”, es perspicaz la observación de Roberto 
Fernández Retamar en carta inédita, escrita a Pau-
sides, en 2006, cuando afirma: “Me encantó la for-
ma libre y creadora con que hablas de cantarudas 
aguas o diademando de luz hasta mi día, o niñezco, 
o tristar, o rearticulas décimas para que puedan ser 
leídas de más de una manera”. La poesía cubana 
alcanza con este poemario uno de sus momentos 
más altamente creativos, singulares, anclada su 
voz, sin embargo, en el legado que proporcionaron 
otros títulos emblemáticos del siglo como el Libro 
de los héroes (1964), de Pablo Armando Fernán-
dez o La pedrada (1962) de Fayad Jamís o, incluso, 
más allá de su heroico escenario citadino, Silencio 
en voz de muerte (1963), de César López.  La épica 
de una guerra de liberación librada en las monta-
ñas orientales, en plena mitad del siglo pasado, es 
dibujada por el poeta manzanillero con gesto de 
amor, con ese desprendimiento formal que hace su 
texto único en su clase.

No por azar, Cintio Vitier reconoce también ese 
uso casi irracional del lenguaje en Pausides que lo 
convierte, a su juicio, en “un poeta adánico” capaz 
de huir de lo preestablecido para entender que «el 
lenguaje también se despereza, estira los brazos y las 
piernas y le encanta decir lluvien en lugar de llue-
van».  De modo que Ensenada de Mora es a nuestra 
generación lo que fuera Beth-el (1940-1948), de 
Samuel Feijóo, no sólo para los creadores literarios 
aglutinados alrededor de la revista Orígenes, que 
fundara José Lezama Lima en la primera mitad 
del siglo XX, sino para la llamada Generación del 
50, año justo del nacimiento de Alex.  Al mismo 
tiempo, el joven poeta de Pilón inaugura en sus 
poemas una ternura y una sencillez tan transpa-
rentes como el entorno geográfico en que naciera 
y se criara.  Escuchemos:

Este libro quiere ser testimonio de mi cariño por 
el pequeño pueblo fundado a principios del siglo pa-
sado en las márgenes de la ensenada donde nací, y 
de mi admiración por la vida sencilla de sus gentes, 
su lengua graciosa y original, y por todo lo hermoso 
y bueno que a mi alrededor hicieron nacer y que en 
la memoria agradecida permanece.

Han alcanzado una existencia perenne en sus 
lectores Himilce, Franci, Micaela, Manolo y hasta 
Belisario Vicente Rivas, su maestro.  He vuelto y 
vuelto sobre las páginas de Ensenada de Mora y 
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todo el que lo haga percibirá un escenario dura-
dero y cambiante, casi virtual en su lirismo épico, 
porque en ese sitio mágico de nuestra historia más 
reciente no sólo experimenté un desdoblamien-
to de los sentidos, como pedía Arthur Rimbaud, 
respirando el aire de la bahía cantada por Benny 
Moré, sino porque escribí, junto a Aitana y Alex, a 
petición suya, mi primer poema para Antonio Gue-
rrero, en donde, luego, los poetas presentes for-
maron la primera coral a favor de su regreso, sino 
porque allí comprendí el viaje que va de Ensenada 
de Mora (2005) a Habitante del viento (2010);  este 
último, finamente estudiado por Enrique Saínz de 
la Torriente, uno de los más sagaces críticos de la 
Isla, miembro de la Academia Cubana de la Len-
gua quien, con mucho acierto, ha declarado: “La 
poesía cubana tiene en Habitante del viento, un libro 
de la más auténtica experiencia, un libro de poesía  
que viene a enriquecernos con la fuerza de su más 
fiel y entrañable testimonio”;  o aquel otro poema-
rio cuyo título está inspirado en un verso inolvida-
ble del infortunado poeta francés, explorador de 
un África ignota para su época, al identificar en su 
conducta esa “extensión de la conciencia” que lo 
arrojara a la leyenda negra de un siglo que no lo 
podía ni asimilar ni comprender.

El poeta de las bahías manzanilleras cala en 
su infancia, como es usual, refractando los signos 
metafóricos de aquel adolescente provinciano resi-
dente en Charleville:

                   de niño
                   siempre quise
                   echar mi corazón
                   en una bandejita
                   y así
                            íntimamente
                   alzarlo entre los hombres
                   como el más grande
                   el más tierno tesoro
                   que me ha sido dado
                   ofrecer
 

                           («la extensión de la inocencia»)

«Aquí estamos», como proclamara Nicolás Gui-
llén en 1931, para escuchar su lectura y compro-
bar, como el que oye llover, que Alex Pausides ha 
tenido la fortuna de escribir poemas, espléndidos 
poemas, en esta Isla que lo viera nacer.  
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                                                                                                 para Zakarías Mohamed, en Ramallah
CEDROS AZULES 

La guerra ha dejado el rostro de Dajmal árido en extremo

La brisa que acariciaba amable su negra cabellera es viento amargo que    
            asola la frente sin sosiego
Y ni la voz de las acequias puede resucitar los cedros azules que subían 
            al firmamento 
y esta mañana son en la distancia siluetas de carbón al aire las raíces sin alma 

Ah morena pequeña princesa Dajmal los templos antiquísimos donde el              
            hombre hablaba con Dios son la ruina 

TRIBUTO

Catania Lesbos el mismo rostro la misma tragedia
Barcas precarias que huyen de la muerte 
Dunas dolorosas que se miran por sobre el hombro como un recuerdo maldito

Ay África cuánto dolor el tributo a la opulencia de Occidente

Lejanos parientes de los usureros de la nueva trata cambiaban baratijas 
por negros para venderlos como esclavos en el nuevo mundo
-Y los barcos se echaban a una mar picada de escorbuto 
acarreando cuerpos para la voracidad de los escualos

Mar Océana Mare Nostrum 
símiles sombríos del escarnio 

La imagen del cadáver de un niño flota en el Mediterráneo
regalo muerto para los ojos de los bañistas 
que los medios convierten en espectáculo 
para cubrir unos segundos el ocio de los hartos

POESÍA



FE DE ERRATA

Mensaje sobre Tu voluntad 

Difícilmente el pensamiento asciende a la verdad 
porque 
sigue su capricho en el rumor 
de la vida incomprensible   

No llegará así al origen de su esencia:   
se engaña y alimenta de vanidad  
así nunca llegará a su fin

Se engrasó su corazón, se perdió el pensamiento 
mirando no ven, escuchando no oyen 
y no entienden

Libéranos del engaño y los caprichos 
enséñanos la paciencia
enséñanos la humildad
nuestra Paz está en Tu voluntad 

En Tu voluntad todos los deseos se calman

En el proceso de edición y diseño del número 94 
de Unión se produjo un imperdonable error: en el 
dossier de literatura croata contemporánea, el poe-
ma Mensaje sobre Tu Voluntad fue omitido y en su 
lugar apareció, repetido, el Mensaje sobre el Signo. 
Ambos poemas provienen del libro Mensajes a la 
hermana Clara encontrados en la herencia literaria 
del hermano Teodoro, de Božidar Petrač, autor que 
ha llevado al ámbito de la poesía en croata el influjo 
de la espiritualidad cristiana.
Aprovechamos este espacio para reproducir el poema 
omitido.
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POSTER 

Ni una menos que no sea soberana de la primavera oronda en su pelo
Ni una menos si no el culto a la maternidad que la torna sencilla y sagrada
Ni una menos sino en el orgullo 

Ni una menos exiliada preterida ocultada mutilada lapidada 

Ni una menos ni una más 
Ni un segundo ni un centímetro ni un átomo 
Que no sea para edificar un mundo a su medida

VIERNES DE PASIÓN / MOTHER MOAB

El pentágono ha matado a 90 radicales
con la madre de todas las bombas
en el este de Afganistán

314 millones gastados en tan poca sangre
Un poco más de 3 millones cada muerto
Muy cara es la sangre de los hombres

Mientras miles de niños mueren sin un trozo de pan 
ante la indiferencia de la sorda codicia

Menos mal que esta noche terrible de abril
Aun puedo dormir tranquilo en Santos Suárez
Santos Suárez no es todavía un barrio de Kubastán

la mano extendida

		                             a nelson mandela

vivió en libertad con la mano extendida

a los pordioseros a los más pobres a los más humildes
a los niños a las mujeres a los ancianos
a los ministros a los reyes a los príncipes

a los blancos como la nieve
a los amarillos como las espigas maduras del trigo
a los negros como la noche

su mano abierta para todos
como la paz y la justicia
como la resistencia y la ternura

POESÍA

LA PASIÓN

Precario dios este que observa
cómo masacran al hijo hecho a su imagen

Cuánto estaremos condenados a purgar
los pecadores y los justos

PODERES

Llegado el tiempo en que no necesito más
que el agua el aire el fuego el pan

PALABRA SIN NADIE

Imposible apresarte, cuerpo, belleza,
dios adolescente, mano de aire que traza

una tarde entrevista sólo en sueños

Imposible el gozo, la visión frutal
de las siluetas en la luz ciega

el torso de la incitación, el paraíso

Pero cómo cantar oh silencioso
en la rota crin de los ríos fugitivos
que rumban la tiniebla de tu pena

Efebo efímero el sol se cierne sobre la nada
Palabras sin nadie, cuerpo de simún

vacío fulgurante contra el mar
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SIN TREGUA

Un día como hoy murió en París el poeta peruano César Vallejo
También hoy es semana santa como en aquel día 
También hoy hay guerra en el mundo 
La codicia y el odio desatados

El Hijo de Dios murió en la cruz rodeado de delincuentes
Para que ahora no hubiera tanto sufrimiento

Anoche Francisco el seguidor de la iglesia de Pedro 
Alzaba una plegaria por la paz en la tierra

No hay tregua primo hermano mayor de la pena

César Vallejo te odio te oí decir con ternura
Cuando tanto tardaban tus parientes como tarda el hombre 
En comprender que solo la paz honra al bien 

A tantos años de me voy a España entre las navajas del delirio
La impotencia ante el mal hace mella en mi confianza
De que el Hijo del Hombre diera su vida
Para que alguna vez fuéramos un poco más felices

WALPURGIS 

Ni la última noche de fiebre de Alejandro en Babilonia
Ni la de Cristo clavado vivo en la cruz
Ni la de Cristóbal Colón en medio de la Mar Océana
Ni la Noche Triste de Tenochtitlán 
Ni la noche de Napoleón en Waterloo
Ni la noche tras la muerte de José Martí cara al sol
Ni la noche del Titanic 
Ni la que precedió al asalto al Palacio de Invierno
Ni la última noche aria tras la caída del Reichstag 
Ni la noche después que USA lanzara la bomba en Hiroshima
Ni la del anuncio de la llegada de los marcianos de Wells
Ni la noche de la democracia  cuando mataron a Kennedy 
Ni la noche de ese amanecer en La Higuera en que asesinaron al Che 
Ni la noche de Allende muerto en La Moneda
Ni la noche radioactiva de Chernóbil
Ni la noche blanca del terremoto de Armenia
Ni la noche insondable de Europa ante la derrota de la Utopía 
Ni la noche que siguió a la desintegración del Challenger
Ni la noche del sicópata con Lennon asesinado por su mano
Ni cuando se desplomaron las Torres Gemelas
Ni la noche transparente en que murió Nelson Mandela
Ni la noche del 29 de abril cuando murió mi padre en la Ensenada
Ni la noche desolada del 25 de noviembre en que murió Fidel Castro
La noche más oscura no ha llegado todavía



POESÍA

                                                                                                                                                         SEMANA SANTA  | ALEX PAUSIDES

TIERRA SANTA

El nervio la sospecha
El joven recluta parapetado tras la puerta de un automóvil semidestruido
De pronto el fusil en ristre apunta hacia la puerta
Cuatro religiosos de negro salen con una camilla y un miliciano muerto 
Respira la sospecha entonces
A 25 metros de la puerta de la Iglesia de la Natividad en Belén 
Del Cristo del Hijo de Dios del Soldado que apunta amenazante
El cura de negro  como peón de la muerte
Y el muerto vivo en camino al paraíso de Alá 

OXÍGENO

Océano, me vuelves vulnerable
Cuando entro en ti desnudo
dejo en la orilla la carne del pasado

Busco entonces la piedrecilla blanca
del origen, la rosa intacta, la pleamar
de la inocencia

Pulsión de todo lo que existe, la
mano que se abre

Guarda estas horas para siempre,
sangre sagrada, leche primordial
para el candor, tan puro

ha de ser el tiempo que vendrá, oh
sálvame, océano, de respirar
sino tu oxígeno 

    ALEX PAUSIDES
(Manzanillo, Cuba, 1950)

Poeta y editor
Fue director de El Caimán Barbudo y fundador del Festival 
Internacional de Poesía de La Habana. Premio de la Crítica, 
2006. Premio "Samuel Feijoo" de la Sociedad Económica de 
Amigos del País, 2009. Premio "Mihai Eminescu", de Ruma-
nia, en 2016. Desde 2014, presidente de la Asociación de 
Escritores de la UNEAC. En 2018 le fue otorgada la Distin-
ción por la Cultura Cubana.
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RODOLFO HÄSLER

LA URRACA DE LUZ

                                 I

Su paso entre el follaje sopesa el acierto,
es el modo de no dejarse atrapar,
quizá no tenga respuestas convincentes, nada que ofrecer,
solo un cambio de estación, un efecto cromático.

(En el espacio entre la rama y el aire,
este sobresalto cabeza de serpiente.)

                                  II

Depurando la palabra que escupió en mi ojo,
una luz apelmazada en el centro de la estancia.

Es un guiño, por si no lo entiendes.

                                 III

Deja que la sombra se aposente en el cuerpo,
la sombra y su pronóstico más lengüilargo,
una parte insistente que actúa como un dardo,
un susto que arrincona a la urraca,
un chispazo de luz, pero no es luz.
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                                     IV

Masticó un sol entero para dejar un rastro,
una pisada en el patio, un jardín que reaparece en el libro,
- es tiempo de olvidar, eres abismo -
una orfandad dorada en el recuerdo, por eso no logra hablar,
solo graznar para indicar su nombre.

Ya la puedes atrapar, únete a ella,
su pico es voraz y se hunde en la insatisfacción.

                                       V

Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso, una fiesta
musical, el dedo en la zarza desgarra el horizonte,
¿por qué no habla?

aún no, aún no, dicen los naipes,
una lámpara de aceite, un plato con agua, una flor,
¿bastará para evocar la calma?
no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, ¡sangre, sangre!

POESÍA

    RODOLFO HÄSLER
(Santiago de Cuba, 1958)

Poeta y traductor
Autor de los poemarios: Poemas de arena (1982), Tratado de li-
cantropía (1988), Elleife (1992), De la belleza del puro pensamien-
to (1997), Poemas de la rue de Zurich (2000), Paisaje, tiempo azul 
(2001), Cabeza de ébano (2007), Antología poética (2005) y Anto-
logía de Tenerife (2007). Traduce del alemán y el francés. Miem-
bro de la junta directiva de la Asociación Colegial de Escritores de 
Cataluña.

                                                                                                                                              LA URRACA DE LUZ  | RODOLFO HÄSLER
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  RAMÓN GARCÍA MATEOS
POEMAS InÉDITOS

MIENTRAS TANTO

…comme je pleure
sur les femmes infidèles.

Dans le port d'Amsterdam.
Jacques Brel

Traspasa la noche los arrabales de la soledad y gime, en un sollozo angustiado, el viento 
en mi ventana. Mientras tanto, en Roma, el vicario de Cristo blasfema 
torpemente con palabras que violan la inocencia sagrada de los niños, con 
palabras que trepanan el himen intonso de una virgen negra. 

Traspasa la soledad los arrabales de la noche y ulula iracundo -con aullido de lobo 
atormentado- el aire en los cristales de mi casa. Mientras tanto, en Washington, 
el emperador del mundo renuncia a la esperanza que un día sembrara en el 
corazón de quienes nunca tuvieron corazón, con una sonrisa de mentira decolorada. 

Un vendaval traspasa noche y soledad y limpia sus arrabales de cualquier atisbo de 
compasión: asombrado lo contemplo tras el cristal de la ventana. Mientras tanto, 
ellos, los verdaderos señores a quienes sirven pontífices y soberanos, sentados 
sobre los cadáveres que cimientan sus cuentas corrientes, calculan sus ganancias 
en sumas inimaginables para quienes nunca invertimos más que en nuestra propia 
miseria.

Viento y soledad dejan a la intemperie los suburbios nocturnos. Mientras tanto, un 
hombre se lanza al vacío en Valencia. Mientras tanto, una mujer se suicida en 
Barakaldo. Mientras tanto, un hombre se corta el cuello ante una oficina 
de Cajasur, en Córdoba. Mientras tanto, alguien espiga en la basura para poder 
cenar esta noche. Mientras tanto, llanto y desconsuelo. Mientras tanto. 

De todo esto, el viento que ruge nada sabe, ni la soledad, ni la noche que deambula 
extramuros del sueño. Ignoran que, mientras tanto, los verdugos con corbata de 
Pietro Baldini se mean en el rostro mudo de los desahuciados, sobre los ojos 
incrédulos de la clase media, en la boca espesa de los obreros y de los que, cada 
mes, hacen cola en las oficinas de empleo. Con los orines de la indiferencia. 

Mientras tanto, Jacques Brel y yo, en esta hora nocturna de soledad huracanada, 
lloramos sobre el corazón de todas las mujeres infieles de la tierra.    



DOS POETAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS

EL OTOÑADO

Parece que por fin llegó el otoño. Uno más. Otro otoño en que la niebla calará nuestros 
huesos abocándonos implacable hacía el corazón del frío. El frío del invierno se 
hace carámbano, sin brasero que entibie nuestra pena, entre el aroma tristísimo 
del cánnabis. Mas el invierno no ha llegado aún y es otoño todavía. Un otoño 
tardío, bien entrado noviembre. Llueve con desmayo mientras pardea la tarde al 
través de la ventana. Se balancean, casi desnudos, los álamos blancos a la orilla 
del camino: desde mi balcón los veo. Pesa el tiempo que pasa, en inútil y manida 
paronomasia. Escribo mientras escucho la guitarra del maestro Sabicas 
alumbrando la magia de Paco de Lucía, para ti, para mí, para la eterna 
inmensidad de las esferas donde las notas musicales sueñan con pavanas y 
rhythm and blues, para el vendedor de cupones que tararea en un susurro una 
zambra de Manolo Caracol, para mí, para ti, la guitarra orgullosa que ahora 
tiembla entre las manos muertas de Enrique de Melchor. Que no se engañe 
nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera más que duró lo que vio, que 
nadie se engañe, el otoño es el preludio del invierno y el invierno, que no se 
engañe nadie, es el nombre invisible de la muerte. Como las manos de Enrique y 
las de Paco y las del maestro Sabicas que tañen fantasmales esa guitarra absurda 
que vuelve a esta ribera para acariciar mis párpados y domeñar mis ansias. Sigue 
lloviendo, despacito, quedo, quedo, como en un poema de Rosalía de Castro. 
Los chopos se cimbrean hacia el crepúsculo en esta atardecida en que amarillea 
la luz otoñada de noviembre. Obviemos las metáforas.

                                                                                                                        CINCO POEMAS INÉDITOS | RAMÓN GARCÍA MATEOS
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UN CADÁVER ENVUELTO EN UN SUDARIO

En la tumba de mi mare
a dar gritos me ponía;

yo sentí el rumor del viento:
no me grites, me decía,

que no responden los muertos.
[Malagueña de Antonio Chacón]

Ya no puedo recordarte como eras, te pienso y huyes con un quiebro imposible a la 
memoria. Recordarte con mis ojos de niño, recordarte con mis manos de 
adolescente desterrado y rebelde, recordarte con las lágrimas de la revelación. 
No puedo. Es imposible. Cuando se cruza la muerte sobre el tiempo se borran 
poco a poco las presencias ensoñadas del recuerdo y sólo queda el bosquejo 
difuminado de lo que fue carne y aliento, palabra y llanto. Cuando ahora te 
busco, en tardes de noviembre y de calvados, sólo te hallo derrotada entre las 
ruinas del otoño: ya no eres más que un cadáver envuelto en un sudario, un 
cuerpo presente a punto para la putrefacción, materia para el horno crematorio. 
Imposible evocar tu risa o el gesto desamparado de tus silencios. Sólo despojos, 
inerte ceniza perdida para siempre. Imposible evocar tus ojos abiertos 
o la querencia dulce de tu acento. Sólo un cadáver, un cuerpo maquillado para el 
ritual de la despedida, un cuerpo yacente con la boca embutida de silencio y 
algodón. Ya no puedo recordarte como eras. Ya sólo eres muerte en mi memoria.



                                                                                                                        CINCO POEMAS INÉDITOS | RAMÓN GARCÍA MATEOS
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ESE LARGO Y ANGUSTIOSO ESCALOFRÍO

El miedo. El miedo, como una serpiente, repta sigiloso por la oquedad turbia de los 
pulmones, paraliza el silencio con su aliento mefítico y nos sumerge en el pozo 
atorado del desasosiego. El miedo, engendro de la noche, se apodera de la luz y 
del tiempo y se hace cotidiano en nuestro andar por las calles, al subir escaleras, 
al deletrear las palabras grabadas en los letreros luminosos, en la quietud 
inmensa del mar contra la tarde. El miedo, ese largo y angustioso escalofrío que 
parece mensajero de la muerte en un cuento de don Ramón del Valle-Inclán. Ese 
estremecimiento opaco que presagia la tragedia ante la contemplación de una 
radiografía. Esa desazón en la boca del estómago que provoca el vómito y la huida. 

El miedo. Un miedo que aparece cuando cruzas la frontera de los años, sin que nadie lo 
llame, sin que nadie lo espere, aguardando una señal imperceptible para clavar 
sus colmillos en el cuello desnudo de la incertidumbre. Un miedo inexistente en 
pretérito, miedo en presente, miedo en un futuro que no quisiéramos de 
indicativo. Un miedo a ráfagas emboscado tras los cristales tintados del deseo, 
bajo la alfombra donde duermen invisibles los ácaros, entre las piernas de una 
prostituta heroinómana: destellos de miedo que deslumbran todas las certezas. 

El miedo. El miedo azulado entre las volutas de humo del tabaco que ya no nos 
abandonará jamás.  
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NO DUERME NADIE

Un hombre se quema a lo bonzo ante una sucursal bancaria. Sobre el muro desconchado 
de una casa en ruinas una mano anónima ha rotulado un ácido aforismo: Antes 
de suicidarte, llévate a un banquero por delante. La desesperación y el rencor 
han hecho su nido bajo las tejas de la infamia. ¿En qué oscura oquedad se oculta 
la tragedia? ¿De qué útero purulento nace la exasperación de los vencidos? 

Agustín González recita para mí, desde una Nueva York sin sueño, el "Nocturno de 
Brooklyn Bridge". Hieren las palabras las vísceras de la ausencia: 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie. 

Yo tampoco duermo en esta madrugada de otoño y queratina. Ni duerme la madre del 
hombre que ardió inmolado ante la oficina de un banco. Ni la mano desconocida 
que escribió, con cal y fiebre airada, en la pared de un edificio desvencijado. No 
duerme nadie. Ni Agustín González ni Federico pueden conciliar su sueño 
eterno. El insomnio es hijo del dolor y del miedo. 

No se puede dormir cuando un monstruo terrible devora el hígado a los nuevos 
Prometeos. 

RAMÓN GARCÍA MATEOS
(Salamanca, España, 1960)

Poeta, narrador e investigador
Ha publicado los poemarios: Triste es el territorio de la ausen-
cia (1998), Como el faro sin luz de la tristeza (2000), Lo traigo 
andado (2000), De ronda y madrugada (2001), Morfina en el 
corazón (2003) y Como otros tienen una patria (2007). Tra-
duce del catalán. Su libro de cuentos Baza de copas ganó el 
Premio Tiflos 2012. Investiga la relación literatura-folclore.
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SANTIAGO MONTOBBIO

DOS POEMAS DEDICADOS
A ANTONIO MACHADO

LEO EL CUENTO “LA MASÍA” DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
en uno de los innumerables libros que a buen precio
he comprado este octubre en la Feria del Libro,
un surtido rico y vario que he ido ya disfrutando.
Poetas griegos, neohelenos, publicados en 1987
en El Bardo, ayer Cada cosa en su sitio de Azorín,
con afirmaciones de candente actualidad sobre
Cataluña y España, y la tranquilidad y dicha
de vivir que transmite en la limpidez de su escribir,
y un poeta argentino que no conocía y me gustó,
Fermín Estrella Gutiérrez, también, si se quiere,
en su medida o su modestia, en el primor
de su rigor. Ahora, en Sant Jordi, por no
ir al mar en este día de niebla, los cuentos
de Jiménez Lozano, que por indicación de Delibes
publicó prosas mías en El Norte de Castilla, en
Valladolid. De Delibes leí gracias a los tesoros que se pueden 
encontrar en esta Feria Un año de mi vida, uno de los pocos
libros suyos que no había leído y había buscado y perseguido
y aquí por fin encontré, en esta principal calle de mi ciudad,
el Paseo de Gracia, y encontré en él reflexiones, afirmaciones
y pensamientos también de una rabiosa actualidad, y de sereno
y envidiable criterio -algo que ha faltado y no se ha tenido-
sobre Cataluña y los catalanes, su identidad y su lengua
y su convivencia en España. Ahora, entre los cuentos de José
Jiménez Lozano, encuentro el titulado "La masía", y, al ver
su título, pienso: Pasará en Cataluña. Sí, en el pueblo
de al lado en que estoy y ahora escribo. La masía es
la casa de campo en que pasó su última noche en España
Antonio Machado con su madre y su hermano José. Es en Viladasens,
el pueblo de al lado de donde estoy con mi madre, en 
su casa, Sant Jordi Desvalls, y he llamado para ir a este pueblo
a comer en el buen y popular restaurante que tienen,
al que tanto hemos ido. La vida tiene niebla y tiene
caminos y cruces de caminos. Se me aparece Antonio Machado
en este cuento de Jiménez Lozano y ahora
yo lo traigo a este poema. Tengo al lado
a mi madre mientras escribo. Lee con la atención
que suele el periódico. Ayer, al llegar
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al pueblo, vi que tenían estas peras
de invierno que crecen entre manzanas
y tienen un color tostado, como cobre,
y un sabor tan singular. Son buenísimas.
Esta mañana he ido a por unas cajas.
Nos pasaremos un mes comiéndolas.
Pero la vida es esto. La vida es el mar
al que no se va y no se llega porque
hay niebla, es llamar para ir a comer
en el pueblo en que pernoctó por última vez Machado en España
y que te salga al encuentro -como las peras de invierno-
un cuento en que esto se recrea, y lo haga de modo
imprevisto. Imprevisto es el arte y su misterio, imprevisto
es Dios y es el vivir. Imprevisto es el hombre, es
el poema. Imprevisto es este verso que se encamina
hacia el final y todo lo que hasta él ha conducido.

Sant Jordi Desvalls, 14 de octubre de 2017
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SANTIAGO MONTOBBIO
(Barcelona, España, 1966)

Poeta y profesor
Su primer libro, Hospital de Inocentes (1989), mereció elo-
gios de figuras consagradas como Onetti, Delibes, Sabato, 
Cela, etcétera. Su obra poética ha sido traducida a numero-
sos idiomas. Tras veinte años de silencio, en 2009 publicó 
una tetralogía -La poesía es un fondo de agua marina, Los 
soles por las noches esparcidos, Hasta el final camina el 
canto y Sobre el cielo imposible-, a la que se sumó La lucidez 
del alba desvelada, con poemas escritos entre 2010 y 2012.

EL ENCUENTRO CON LA POESÍA. LA APARICIÓN
de la poesía. En tu nombre, Antonio,
Antonio Machado, y lo que para mí
y para todos eres, Antonio de España,
para España y esta Cataluña también,
que al destierro y a la muerte te vio
pasar, y para la poesía. Esto quería
decir en el poema escrito antes
de comer en el pueblo en que dormiste
en tu país por última vez, y ahora
caigo, mientras termino por la tarde
este libro de cuentos de Jiménez Lozano
en la terraza de casa, habiendo ya 
allí comido, que se me pasó y lo
olvidé, o quedó omitido o anegado
por otras fuerzas que convocaron
en su ímpetu las emociones. Y pienso
que lo quiero decir. Que es la misma poesía
quien me sale de manera mágica al encuentro
en este cuento, "La masía", en tu nombre y tu figura
y tu última noche aquí. Así aparece la poesía
como sorpresa siempre, de improviso. Es encuentro
e inesperado hallazgo. Es luz sobre la noche
y en la noche. Viene, siempre, de la mano
del misterio, y esto es algo que tú también
sabías y a tu manera dijiste, Antonio Machado,
y quiero recordarlo, por saber quizá que es por esto
que esta mañana así has venido, como una
aparición en este pueblo del campo de Cataluña
en que leo y escribo, y tu presencia siento,
y en ti y con ella la de la poesía
que me sale al encuentro en un cuento
o los caminos. Que es luz y sorpresa.
Que misterio es, y lo sigue siendo, y otra
vez así me lo dice al así aparecer,
de la mano de tu memoria triste y dulce,
tal de esta manera cae a veces la lluvia
sobre la tierra.

Sant Jordi Desvalls, 14 de octubre de 2017
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Flora Fong: Metamorfosis; técnica mixta, cartulina, 70 x 50 cm (1967)



CREDENCIALES

les presentamos a

           EDWIN MUIR
Edwin Muir nació en las Islas Orcadas, al norte de Es-
cocia, en 1887. Cuando tenía catorce años, su familia 
perdió su granja y  se trasladaron a Glasgow. Al poco 
tiempo, el padre, dos hermanos y la madre, murieron. 
Toda su vida recordó su infancia en las agrestes islas 
norteñas como un Edén perdido, en oposición a la sór-
dida existencia padecida en Glasgow, desempeñando 
oficios deprimentes. Su matrimonio en 1919 con Willa 
Anderson fue, según sus propias palabras, "el aconte-
cimiento más afortunado de mi vida". Además de en-
sayos, Edwin publicó tres novelas y siete cuadernos de 
poesía entre 1925 y 1956. Las traducciones que Willa 
hacía del alemán les garantizaban el sustento. En la pri-
mera mitad de los años veinte residieron algún tiempo 
en Praga y fueron amigos de Franz Kafka. Muir regresó 
a Praga en 1946, por encargo del British Council. 

Llevó una vida retraída, apartada del mundillo literario. Aún hoy no es muy conocido. Pese a ello, uno 
de los poetas más célebres del siglo XX, T. S. Eliot,  no dudó en calificarlo como "uno de los poetas que 
más gloria han aportado a la lengua inglesa".
La obra de Muir se ha difundido gracias a la edición que de la misma hiciera el propio Eliot. En el prólo-
go a "Selected Poems by Edwin Muir", Eliot escribió: "Tal como indica el archivo de mi correspondencia, fue 
hacia los postreros años de la vida de Edwin Muir, cuando me trajo sus últimos poemas para su publicación, 
que lo vi más a menudo, pero no puedo afirmar que haya llegado a conocerlo íntimamente. Era un hom-
bre reservado, reticente, su conversación no era fluida. Aún así su personalidad me produjo una profunda 
impresión, específicamente la impresión de una muy rara y preciosa cualidad. Ha habido otros encuentros 
en mi vida con hombres que me han dejado la impresión de esta especial cualidad, incluyendo a algunos a 
los que tampoco llegué a conocer muy bien. Se trata de hombres de los cuales se puede decir, sin dubitación, 
que son de una absoluta integridad."
Edwin Muir murió en Cambridge en 1959. Tres años después, la crítica Kathleen Raine escribió sobre su 
obra: "Comenzamos a ver que mientras los "nuevos" movimientos pierden su significado cuando la escena 
cambia y retienen solo un interés histórico, Edwin Muir, un poeta que nunca siguió la moda, le ha dado 
una expresión más permanente a su mundo que aquellos poetas que deliberadamente se propusieron ser los 
portavoces de una generación". 
Una evaluación retrospectiva en la Massachusetts Review calificó el logro de Muir en poesía y prosa    
"...más grande que lo meramente literario. No compartió los intentos modernos de deificar la poesía, el 
lenguaje o incluso la imaginación humana. (...) El triunfo de Muir fue menor en el ámbito tecnológico de la 
comunicación que en el ámbito mucho más difícil de la sensibilidad, la percepción, la sabiduría..." 

                                                                                                                                                               LOS CABALLOS  | EDWIN MUIR
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LOS CABALLOS*

Apenas doce meses
tras la guerra de los siete días que puso al mundo a dormir,
en el tardío atardecer llegaron de fuera los caballos.
Para entonces habíamos hecho nuestros votos de silencio,
pero en los primeros días era tal la quietud
que escuchábamos nuestro aliento y sentíamos miedo.
Al segundo día
las radios enmudecieron; le dábamos vuelta a los botones; sin respuesta.
Al tercer día una nave de guerra pasó ante nosotros, rumbo al norte,
cadáveres apilados en la cubierta. Al sexto día
un avión se clavó en el mar ante nosotros. Después 
nada. Las radios mudas;
y aún permanecen en los rincones de nuestras cocinas
y permanecen, tal vez encendidas, en un millón de estancias
por todo el mundo. Pero aún si hablaran, 
si de súbito hablaran otra vez,
si en la irrupción del mediodía una voz hablara,
no escucharíamos, no le permitiríamos traer de vuelta
ese viejo mundo malo que se tragó a sus hijos
de una sola y rápida engullida. No pasaríamos por eso otra vez.
En ocasiones pensamos en las naciones que yacen dormidas
ciegamente enroscadas en dolor impenetrable,
y entonces tal pensamiento nos confunde con su extrañeza.
Los tractores yacen por nuestros campos; al anochecer
lucen como húmedos monstruos marinos, recostados y a la espera.
Los dejamos donde están y los dejamos corroerse.
"Que se enmohezcan y se vuelvan barro como el resto."
Hacemos que nuestros bueyes arrastren nuestros arados corroídos
durante tanto tiempo desechados. Hemos retornado
al lejano pasado de la tierra de nuestros ancestros.
                                                                                          
                                                             Y entonces, ese anochecer,
en el verano tardío llegaron de fuera los caballos.
Oímos un distante taconeo en el camino,
un tamborileo ascendente; cesaba, volvía de nuevo,
y llegando a la esquina se volvió un profundo trueno.
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Vimos las cabezas
como la arremetida de una ola salvaje y sentimos miedo.
Habíamos vendido nuestros caballos en tiempos de nuestros padres
para comprar tractores nuevos. Ahora nos resultaban ajenos
como corceles fabulosos en un escudo antiguo
o ilustraciones de un libro sobre caballeros.
No intentamos acercarnos. Mas ellos aguardaron,
tímidos y obstinados, como si hubiesen sido enviados
en una vieja misión a averiguar nuestro paradero
y recuperar ese arcaico compañerismo largo tiempo extraviado.
En el primer momento no pensamos
que fueran criaturas para ser poseídas y usadas.
Había entre ellos media docena de potros
abandonados en alguna vastedad del mundo destruido
aún tan nuevos como si hubiesen llegado de su propio Edén.
Ahora empujan nuestros arados y soportan nuestro peso
pero esta gratuita servidumbre aún lacera nuestros corazones.
Nuestra vida cambió; su llegada fue nuestro comienzo.

Traducción y notas: Eduardo R. Gil

*Título original: The Horses
  Tomado de: Edwin Muir. Selected Poems (Faber and Faber, London, 1981)
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GIUSEPPE UNGARETTI
Giuseppe Ungaretti nació el 10 de febrero de 1888 en 
Alejandría, Egipto, donde su familia se había traslada-
do porque el padre trabajaba en la construcción del 
Canal de Suez. Estudió durante dos años en La Sorbo-
na de París. En 1914 volvió a Italia y al estallar la Pri-
mera Guerra Mundial se enroló voluntario. Combatió 
en el Carso, cerca de Trieste, y luego en Francia.
En 1916 publicó la colección de poesías El puerto se-
pultado donde refleja sus experiencias en la guerra, en 
la que se ha encontrado con la humanidad más pobre, 
la del dolor cotidiano. En 1919 publica una segunda 
colección titulada Alegría de náufragos en la que mues-
tra una poesía nueva, alejada de la retórica y el barro-
quismo de Gabriele D’Annunzio. Después de la guerra 
colaboró asiduamente con revistas y trabajó luego en 

un ministerio como profesor de idiomas. En 1933 publicó Sentimiento del tiempo y, entre 1936 y 1942, fue profesor 
de italiano en la Universidad de Sao Paolo (Brasil). Solamente obtuvo un puesto fijo cuando, por su fama como 
poeta, fue nombrado en 1942 profesor en la Universidad de Roma, puesto en el que se mantuvo hasta 1958. En-
tre 1942 y 1961 publicó una serie de poesías titulada La vida de un hombre, la cual le convierte junto a Eugenio 
Montale y Salvatore Quasimodo en uno de los fundadores y miembro destacado de la escuela hermética italiana. 
Murió en Milán el 2 de junio de 1970.
Entre sus obras:
El puerto sepultado (1916), Alegría de náufragos (1919), Sentimiento del tiempo (1933), El dolor (1947), La tierra 
prometida (1939), Il Taccuino del Vecchio (1960), La vida de un hombre (1977, poesía completa).

INDEFINIBLE ASPIRACIÓN
No sé si la poesía puede definirse. Creo 

y profeso que es indefinible y que se 
manifiesta en el momento en que nos 

expresamos, cuando las cosas que nos son más 
queridas, que más nos agitaron y atormentaron 
nuestros pensamientos, que más profundamente 
pertenecen a la razón misma de nuestra vida, se 
nos muestran en su verdad más humana, aunque 
con una vibración que casi parece sobrepasar la 
fuerza del hombre y que no puede ser nunca con-
quista de la tradición y del estudio, aun cuando 
está destinada a alimentarse sustancialmente tan-
to de una como de la otra. Por lo tanto, la poesía es 
un regalo, tal como se considera comúnmente. O, 
aún mejor, es el fruto de un momento de gracia al 
cual no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas 
de las antiguas culturas, una paciente y desespera-
da urgencia.

Por eso considero también que los modos de la 

poesía son infinitos, así como los poetas que hubo 
en el pasado y los que habrá en el futuro. Y son 
innumerables aun cuando el discurso se limite a 
considerar todo tipo de poesía, oral o escrita, como 
una señal transmitida para permanecer. Así que 
mejor debería afirmarse que toda persona tiene su 
momento de efusión poética.

Aquí están ya tres puntos establecidos: que la 
poesía es de todos, que brota de una experiencia 
profundamente personal y que, por lo tanto, en su 
expresión debe llevar el signo inconfundible de la 
individualidad que la expresa, teniendo al mismo 
tiempo esos caracteres corales del anonimato, se-
gún los cuales será poesía y no será ajena a ningún 
ser humano.

Estos eran los aspectos que se me presentaban 
en la búsqueda de un propósito muy claro, incluso 
desde el inicio de mi trabajo. En esos años se venía 
gestando históricamente un periodo de extravío y 



no quiero decir con esto que el actual lo sea menos. 
Sin embargo, en principio, es posible que hoy, en 
Europa, se sepa mejor en qué momento se halla la 
poesía y cuáles pueden ser su objetivos. En ese en-
tonces, los jóvenes creían que después de Foscolo, 
Leopardi y Manzoni, ya no habría poetas entre no-
sotros. Pensaban que se había roto una tradición, 
que los poetas que llegarían después nada tenían 
que ver, salvo con palabras altaneras, con nuestra 
civilización. Eran injustos, exageraban. Pero que 
los hijos se rebelen contra los padres es la ley de 
la naturaleza. En cualquier caso, el decadentismo 
nos repugnaba hasta las raíces de nuestro ser, esa 
escuela cuyos maestros y ridículos epígonos se 
consideraban los últimos sobrevivientes de una so-
ciedad y de una vida, para exaltar con actitudes 
neronianas. Seamos claros: era natural que en ese 
entonces los jóvenes sintieran la necesidad de re-
visar el discurso desde el inicio, y de querer reto-
marlo todo. En cierta manera los futuristas habrían 
podido acertar si no hubieran puesto el acento en 
los medios proporcionados al hombre por el pro-
greso científico, y no en la conciencia del hombre, 
que tendría que dominar moralmente esos medios. 
Se equivocaban sobre todo porque se habían apro-
piado de las más absurdas ilusiones que provenían 
del Decadentismo, creyendo que de la guerra y la 
destrucción pudiese emanar alguna fuerza y algu-
na dignidad. De esa manera, creyeron que también 
la lengua tenía que ser destruida con el fin de de-
volverle cierta actividad y cierta gloria.

Sin presumir demasiado de la importancia de 
mis primeros intentos ni subestimar a mis coetá-
neos Futuristas, Crepusculares o Vocianos junto 
a los cuales di mis primeros pasos, no creo que 

se pueda refutar lo que la misma crítica ha reco-
nocido. Es decir, me pareció claro que la palabra 
tenía que ser la llamada a nacer a partir de una 
tensión expresiva que la colmara con plenitud de 
su significado. La palabra que fuese aureolada por 
pomposas vacuidades de un ala oratoria, o que se 
galantean, en embelesos decorativos y estetizan-
tes, o que fuese mayormente presa de bocetos pin-
torescos o de melancolías sensuales o de metas no 
puramente subjetivas o universales, me parecía un 
error para llegar al objetivo poético.

Fue durante la guerra y era la única enseñan-
za válida y humana que ella pudiera proporcionar. 
Una enseñanza que generalmente era contraria a 
la que se esperaba y esperaban utopistas de cual-
quier género. Pero fue durante la guerra, en la vida 
mezclada con su enorme sufrimiento, fue ese pri-
mitismo, sentimiento inmediato y sin velos. Mie-
do de la naturaleza y cordialidad instintiva hacia 
la naturaleza. Espontáneo e inquieto ensimisma-
miento en la esencia cósmica de la cosas. Fue lo 
que hizo de cada soldado luchando frente a la ce-
guedad de la cosas, al caos y a la muerte, un ser 
que en un instante se remitía a los orígenes, sin 
poderse levantar nuevamente en la soledad y fra-
gilidad del destino humano. Fue lo que transformó 
al pequeño soldado en un desencajado, que sentía 
por sus semejantes un desconcierto y una angustia 
desmedidas y una solidaridad fraterna. Así fue ese 
estado de no aceptación de la guerra en la guerra, 
ese estado de extrema pasión, lo que precisó en 
mi ánimo la bondad de esa misión ya intuida, en 
el caso de que alguna misión me hubiese sido en-
comendada y fuera necesario cumplir en nuestras 
letras. 

Traducción y notas: Gaetano Longo

CREDENCIALES
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El joven Ungaretti, de soldado.



UNIÓN 95 | 2019 86 | 87

LOS RÍOS
Me agarro a este árbol mutilado

abandonado en esta colina
que tiene la languidez

de un circo
antes y después del espectáculo

y miro
el pasear tranquilo

de las nubes sobre la luna

Esta mañana me acomodé
en una urna de agua
y como una reliquia

descansé

El Isonzo fluyendo
me moldeaba

como si fuera su piedra

Levanté
mis cuatro huesos

y me fui
como un acróbata

de las aguas

Me acurruqué
cerca de mis paños

sucios de guerra
y como un beduino

me agaché
para recibir

al sol

Éste es el Isonzo
y aquí mejor

entendí ser
una dócil fibra

del universo

Mi suplicio
es cuando

no me siento
en armonía

Pero aquellas escondidas
manos

que me impregnan
me regalan

la rara felicidad



Repasé
las épocas
de mi vida

Éstos son
mis ríos

éste es el Serchio
del cual sacaron agua

por dos mil años
tal vez

mi gente
de campo

y mi padre y mi madre
y éste es el Nilo

que me vio
nacer y crecer

y quemar de inconsciencia
en las extensas llanuras

protegidas por el azul
y éste es el Sena
y en su turbidez

me mezclé
y me conocí

Éstos son mis ríos
contados en el Isonzo
y ésta es mi nostalgia

que en cada uno
en mí se revela

ahora que es noche
que mi vida me parece

una corola
de tinieblas

Cotici, el 16 de agosto de 1916

POEMA
Los Días y las Noches
suenan
en mis nervios de arpa

Vivo
de esta felicidad enferma
de universo
y sufro
porque no sé aceptarla
en mis palabras

                                                                                                                                                             POEMA | GIUSEPPE UNGARETTI

CREDENCIALES

            Traducción: Gaetano Longo
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NANCY MOREJÓN

UNA DINASTÍA LLAMADA 
FLORA FONG

PLÁSTICA

Fue Manuel Mendive, la primera persona en La Habana a quien 
escuché nombrar a Flora Fong.  Habían estudiado juntos y, para 
él, no sólo era alguien con quien podía compartir inquietudes, 

incertidumbres. Ante todo, en aquellos tiempos –al final de los sesenta-, 
Flora tenía una significación muy particular para Manolito porque es-
tábamos ante una gran artista cuyo desarrollo, en pleno vuelo, lo hacía 
exclamar: “Ella será una de las grandes de la Isla”.  A su vez, tanto para 
él como para mí, el desafío femenino, por ejemplo, en el caso de su co-
lega y amiga Ana Mendieta, llegaba a niveles muy destacados. Siempre 
seguimos el quehacer de estas mujeres, arraigadas en lo insular pero 
despegando siempre hacia la esencia humana de sus costumbres, de 
sus culturas, fijas en aquel díscolo hemisferio occidental. Y, ya desde 
entonces, pudimos contemplar -con ojos abiertos para el buen azoro, 
casi con arrobo- aquellas figuras chinescas, como salidas de un biombo, 
de fines del novecientos, propiedad de su mago indudable, Julián del 
Casal. El de Flora Fong siempre fue un estilo sucinto, despojado, pro-
veniente de un genio que venía traído de la mano por la energía de sus 
ancestros. Así ha sido. En su obra, el agua de los ancestros fluye como 
un incesante surtidor.

La comunión existente entre estos dos espléndidos artistas nació en 
su primera juventud. Cada uno buscó y encontró lo adecuado, lo suyo.  
Pero yo creo que, sobre todo, ambos navegaron por el mar proceloso de 
sus orígenes, de su identidad. Y despejaron algunas incógnitas que no 
tuvieron que buscar. La identidad no se gana como una lotería y, quien 
la busque, en ese empeño, corre el riesgo de perderla.

La siempre sugerente pintura de Flora Fong nos brinda un sello in-
transferible; siendo moderna y útil a ratos, funcional, nos va sumer-
giendo con los rasgos más antiguos, los más ancestrales, en las aguas 



Flora Fong: La Tormenta; técnica mixta, cartulina, 70 x 50 cm (1973)
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Flora Fong: Serie Ancestros: Girasol en la montaña, acrílico, 107 x 95 cm (2017)

transparentes de su origen chino.  Esos ancestros a toda hora pasan por 
la Isla y la atraviesan volviéndola necesidad perentoria, aliento vital, di-
ferencia humana.

Los componentes de la identidad cubana son, básicamente, dos, bien 
conocidos por antropólogos, músicos y religiosos, entre otros.  El hispa-
no y el africano que han creado esa combustión permanente en nuestro 
ser, en nuestras costumbres, en la filosofía explosiva de tantos cubanos. 
Alguna vez, tratando de describir tales fenómenos en virtud de la pro-
ducción literaria de Nicolás Guillén (1902-1989) dije que el componente 
asiático, concretamente el chino, en nosotros, era “discreto pero firme”, 
palabras que me vanaglorio en repetir aplicadas, ¿cómo no?, a la inmen-
sa obra plástica de Flora Fong. Adelaida de Juan alumbraba, como es 
usual, a la visión del arte cubano de cualquier época, al afirmar: “Flora 
estudia la caligrafía china y emplea algunos ideogramas de su escritura 
en no pocas obras. Nubes, bosques, montañas, lluvia, nubarrón de otoño, 
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Flora Fong: He, armonia; acrílico, cartulina, 100 x 120 cm (2018)
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PLÁSTICA

NANCY MOREJÓN
(La Habana, 1944)

      Poeta, ensayista y traductora
Premio Nacional de Literatura 2001. Presidió la Acade-
mia Cubana de la Lengua. Dedicada al estudio de la obra 
de Nicolás Guillén y de la literatura del Caribe francófono.

son algunos de los ideogramas -negros trazos defini-
torios- asimilados pictóricamente a las escenas del 
paisaje cubano.”1

Al cultivar todas las formas del arte pictórico 
en donde descuellan la pintura y la escultura, sus 
temas más frecuentados son el viento, las aguas 
del mar, las palmas, las cafeteras, los girasoles y los 
huracanes, entre otros.

Cubana hasta la médula, sin embargo, hay que 
aceptar esa vocación milenaria que brota, a flor de 
piel, del fondo mismo de sus orígenes, de un origen 
popular; por cierto, sin especulaciones gratuitas.  
Las imágenes que pueblan el don de Flora conver-
gen a través de un trazo fino; a veces buscando un 
espacio que se vuelve amplio, tan amplio, como 
esas nubes altas anunciando aguaceros sin igual en 
tierras tropicales, las nuestras. 

Los diversos paisajes de Flora Fong, casi todos 
extasiados en los espacios de montes, ríos y mon-
tañas, le han rendido tributo a esos fenómenos 
atmosféricos que pueden terminar en desastres 
pero que, ni por el ejercicio de las más rigurosa 
ciencia, dejan de producirse y, de hecho, caracte-
rizar el paso de las estaciones por un inusitado ar-
chipiélago que todavía deberíamos descubrir.  Las 
plantas y los cielos de Flora Fong no han podido 
dejar de ser cubanos, muy cubanos, implantados 

por su mano, incesante, pero sabiendo que su ru-
mor había renacido en un Oriente que aproximó 
sus huestes, también esclavas, ya desde fines del 
siglo XVIII.  Pienso en los versos de Regino Pedroso 
con una biografía personal también china. Como 
revelaba el poeta Miguel Barnet: “…La sangre fija 
valores que al ojo se le escapan.  Y cuando esa sangre 
viene de una cepa milenaria la sustancia que queda 
es indeleble.  La sangre que corre por las venas de 
Flora Fong marcó su pintura antes de que hiciera el 
viaje que la llevó a la tierra de sus abuelos, la China 
taoísta de la raíz del loto y el jade imperial”2 .

Esas experiencias, esas confluencias, integran 
su paisaje mientras transitan por el sincero arte de 
Flora Fong quien nacía a la creación artística, ins-
talada en una vanguardia que asimilaba, a través 
de la enseñanza artística creada por la Revolución, 
como una iluminada de la luz y la identidad.

La dinastía de Flora Fong es ancestral y cubana 
y, por eso mismo, se inserta en esa hermosísima 
tradición que han continuado sus hijos Liang y Li 
–también prohijados por otro grande, como lo es, 
Nelson Domínguez. 

 1 Adelaida de Juan: “Nube de otoño”, en Nube de otoño, La Habana, 1997, p.11.
 2 Miguel Barnet: “La pintura de Flora Fong”, op. cit.,  p.77.
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Flora Fong: Tong, estar de acuerdo; técnica mixta, 175 x 130 cm (2018)



PLÁSTICA
e n  e s t e
NÚMERO

FONG
FLORA FONG GARCÍA (Camagüey, 1949)
Ha incursionado en la pintura, el dibujo, la cerámica, el vitral, el diseño de tejidos y la confección 
de papalotes con la técnica oriental. Ha realizado ilustraciones para diferentes publicaciones na-
cionales y extranjeras. Obras suyas integran importantes colecciones privadas e institucionales, en-
tre ellas las del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana; el Museo Provincial de Camagüey; 
la Casa Real de Madrid; el Museo Las Américas, de Managua, Nicaragua; el Parlamento Nacional, 
Beijing, China; la Fundación France Liberté, París, Francia; la Organización Mundial para la Pro-
piedad Intelectual (OMPI), Ginebra, Suiza; el Museo de Arte Contemporáneo Sonje, Kyongju, Co-
rea del Sur; el Museo Real de Ontario, Toronto, Canadá; el Museo de Cuenca, Ecuador. 

“Flora ha logrado con particular maestría establecer una conversación amorosa entre la antigua poesía china y 
su personalísima manera de captar la luz y el cromatismo caribeños. Su trazo pictórico alude al dinamismo de 
nuestra cultura, pero al mismo tiempo concuerda con la exquisita remembranza de sensaciones que, siempre, es 
la nota fundamental del verso chino. Con fino humorismo Flora convoca tales signos culturales hacia nuestro 
presente, de modo que retomemos esas raíces... Así se produce un juego de espejos, donde ya no sabemos si el 
verso se ha hecho trazo pictórico o a la inversa. ..” 

Luis Álvarez

“La clave poética de Flora Fong esta en su voluntad integradora. Así, en un proceso consciente reivindica su ante-
cedente chino, una de las presencias indiscutibles en el bien común de nuestra cultura. En el trazo, en su fuerza 
expresiva, y también en la delicadeza de la línea, se manifiesta ese particular proceso de aprendizaje. En ella, la 
línea y el color se contraponen. Tienen valores cromáticos similares. Pero la relación más sugerente se encuentra 
quizás en la propia noción del ideograma, síntesis expresiva del concepto y de la caligrafía. De manera semejante, 
en su obra se conjugan la libertad del gesto y el ordenamiento luminoso, el huracán y su ojo.”  

Graziella Pogolotti



Flora Fong: Moderna descansando
Acrílico sobre tela, 39 x 56 cm (2002)

Flora Fong: Fruta Bomba Caribe
Técnica mixta, 110 x 130 cm (2012)


