
“No es lo externo, lo obvio, lo que queda en la superficie, lo que importa a Diago; le importa 
lo más profundo, lo esencial, lo íntimo, dando muestra de su sensibilidad y capacidad para 
expresar en un todo lo instintivo y lo intelectual, lo artesanal y la artisticidad más sublime.”
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Roberto Diago: Sin título, 2000. (Técnica mixta, cartulina, 58.3 x 50 cm.) 



Este número de la revista Unión abre sus 
páginas admitiendo el reciente tránsi-
to hacia otra vida del colega Nicolae 

Dabija, considerado el poeta nacional de su 
país natal, Moldavia, quien visitara la Isla en 
2016 con motivo de haber recibido el Premio 
Internacional Dulce María Loynaz que le en-
tregara la UNEAC por sus significativos valo-
res literarios. A la excelencia de su luminosa 
poesía, hemos dedicado un espacio estelar en 
esta edición.

Con la breve muestra de poetas italianos 
contemporáneos, en donde están representa-
das varias generaciones aunque todos estos 
autores provienen del norte de Italia, esta-
mos cumpliendo uno de los ideales de esta 
publicación periódica, que es poner al día a 
nuestros lectores sobre la creación literaria 
no solo europea sino de los más importantes 
confines del orbe y esa es la razón por la cual 
el trabajo de traducción distingue nuestra 
personalidad y nuestro carácter en todas sus 
dimensiones.

Asimismo presentamos una breve selección 
de poemas del español Julio Llamazares cuya 
obra, escogida por el traductor italiano Paolo 

Collo, ya trasciende los marcos originales 
donde se produjo hasta alcanzar una visibili-
dad innegable en los más exquisitos círculos 
literarios de nuestro tiempo. Por su parte, las 
obras de Boris Vishinski, Javier Villaseñor y 
José Eduardo Degrazia enriquecen de modo 
natural su mirada tan afín como seguidora de 
las causas más nobles.

Es un hallazgo de este número hacer coinci-
dir el ingenio de tres autoras: Elina Miranda, 
Yanetsy Pino y Elsa Claro, con esa mirada fe-
menina, tan transparente como eficaz.

Como es habitual, hemos confeccionado un 
dossier a una figura relevante de las artes 
plásticas cubanas que corresponde al nombre 
de Roberto Diago, una de las insignias más 
prestigiosas de nuestro ámbito insular en este 
siglo.

Es un reconocimiento y, a la vez un gesto fra-
ternal, reproducir en estas páginas de Unión, 
el discurso pronunciado por nuestra Directora 
en la ceremonia de entrega de la condición de 
Doctor Honoris Causa, en el Instituto Superior 
de Arte (ISA), a Miguel Barnet, Presidente de 
Honor de la UNEAC.
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NICOLAE DABIJA:
LA OBLIGACIÓN 
DE SER POETA

Gaetano Longo

Nicolae Dabija nació en 1948 en Codreni, 
en la actual República de Moldavia. Se li-
cenció en periodismo y filología y en 1968 

publicó su primer ciclo de poemas en la revista 
Tinerimea Moldovei. 
Desde 1986 dirige el semanario cultural Literatura 

si Arta. Forma parte de los poetas moldavos de 
la generación de los años 70 conocida como la 
“Generación del Tercer Ojo”, nombre que dio 
t í t u l o  a su tercer poemario. 

Junto a Grigore Vieru, es el poeta que ha dado 
visibilidad a la lírica moldava contemporánea y 
es reconocido como el poeta nacional y uno de 
los padres del nuevo estado moldavo, además de 
ser considerado uno de los más importantes poetas 
de lengua rumana de la actualidad. 

Ha publicado una veintena de poemarios y las 
novelas Tareas en la casa (2009) y El deber de de-
volver, en 2015, esta última publicada en varios 
idiomas y que ha alcanzado diez ediciones en 
Francia. 

Según las palabras de Grigore Vieru, “Un anti-
guo filosofo clasificaba las profesiones en función de 
sus importancia social de esta manera: en el primer 
lugar ponía al cura, en segundo lugar al soldado, 
en tercer lugar al maestro, después al filósofo y por 

último al poeta. Pero, decía el filósofo, hay tiem-
pos en los cuales faltan curas, soldados, maestros y 
filósofos y entonces el poeta tiene la obligación de 
substituir a los cuatro. Ese poeta es Nicolae Dabija, 
tal vez la más compleja personalidad cultural de 
Besarabia.”

Dabija es Miembro de Honor de la Academia 
Romena y de la Academia de las Ciencias de Mol-
davia. Ha recibido importantes premios inter-
nacionales, entre los cuales destacan el Premio 
Internacional Trieste-Poesía en 2014 y el Premio 
Dulce María Loynaz de la UNEAC en 2017, los 
dos por el conjunto de su obra poética; sus poe-
marios están traducidos a más de veinte idiomas. 

Autor reconocido del renacimiento nacional de 
Besarabia (nombre de la antigua región de Ru-
manía a la cual pertenecía antes de la Segunda 
Guerra Mundial) con su obra mantiene vivas 
las profundidades espirituales de su propia len-
gua, ofreciéndolas a la contemporaneidad con 
romanticismo, objetividad y humor. En sus ver-
sos, Nicolae Dabija busca de manera moderna las  
antiguas raíces de la Dacia y los propone adap-
tándolos a la cultura europea contemporánea, de 
la cual es hoy, sin duda alguna, uno de sus máxi-
mos representantes. 



4 | 5UNIÓN 97 | 2021

NICOLAE DABIJA:
HOMBRE

 DE PRENSA
Georghe Bajenaru

Nicolae Dabija es el poeta más popular de Besarabia y uno de los periodistas más leídos en 
Europa. La obra de este poeta está traducida a más de veinte idiomas. La revista Literatura y 
Arte de la Unión de Escritores de la República de Moldavia, de la cual es "arquitecto" desde 

1986, ha traído a Dabija una fama bien merecida. 

Su tirada ha alcanzado la cifra de 260 000 copias. Es una performance que me recuerda la de revistas 
como Post Dispatch, Herald y New York World, publicadas en sus tiempos por el famoso periodista 
norteamericano Joseph Pulitzer. 

Traducción: Gaetano Longo
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VERSOS DE AMOR 
Y POESÍA

Nicolae Dabija

LECTOR DE POESÍA

Este poema que estás leyendo

no existe

sino en tu imaginación,

continuamos a escribirlo juntos:

yo – las palabras,

tú – lo que queda.

De ti, de ti depende la vida del poema:

su eternidad – de un instante,

el momento en el cual encuentra su lugar           

lo perpetuo;

pero ahora abre la ventana

deja entrar al tiempo

con todas sus sílabas.

Léelo, descomponiéndolo antes 

de sus palabras,

ondeándolo de todos sus elencos, 

hasta cuando aquellas que yo 

puse en el poema

elaboraran algo completo

con aquellas que tú agregas a su gloria,

hasta que no sabremos nada –

quién eres tú

y quién soy yo.

LA POESÍA

Como un círculo con el centro 

afuera de sí mismo,

como un segundo, en el cual 

entra la Eternidad,

como un cielo que inventa 

su propia estrella es

la poesía.

SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DEL POEMA...

El poema tendría que ser como un rezo

y no eres tú quien lo descubre, sino él

que te descubre a ti.

Ninguna palabra ausente.

Ninguna palabra de más.
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EL POETA

Con mil ojos observo
el fruto que se esparce en el aire;

					     toco
las campanas de la sangre 

sobre el mediodía de la llanura,
Yo, el que compone el mundo.

Me ilumina en la noche el papel blanco
y la nieve afuera, un poco;

oh, como un dios, 
paso entre los hombres

y escondo las alas bajo mi ropa.

AMOR

Pongo el oído sobre tu pecho
y oigo mi segundo

corazón.

Pongo la boca sobre tu respiro
como mi segunda

alma.

Que afortunado soy:
tener dos corazones,

tener dos almas
en una vida sola.

EL AMOR ES CIEGO

El amor es ciego
como Homero.

No llegas a ver ni el daño presuroso.
No llegas a ver la tierra y tampoco el cielo,

sino – solamente el hombre amado.

Por eso todas las palabras se dijeron.
Y el ocaso se confunde con el alba.

Solamente el ciego Homero vio
lo que no vieron los mortales.

DEL AMOR

Del amor no puedes salvarte ni después 
de la muerte,

lo digo a los ingenuos que han tomado 
cicuta

o se salvaron de eso, huyendo lejos: 
del amor no puedes salvarte ni después 

de la muerte.

Del amor no puedes salvarte ni en la 
tumba.

En vano intentas esconderte porque
no hay lugar en el cual escaparte de ti 

mismo.
Del amor no puedes salvarte ni en la 

tumba.

El amor sabe a inmortalidad
y su cielo se tiñe de inmensidad.
Y todo lo que sabemos del amor

de él obtiene un sentido.

Del amor no puedes salvarte ni después 
de la muerte,

(el amor es eterno, pero la muerte – un 
minuto),

lo digo a los ingenuos que han tomado 
cicuta

o se salvaron de eso, huyendo lejos:

del amor no puedes salvarte ni después 
de la muerte.

AMORES DE UNA VIDA

El primer amor se fue
el segundo amor se fue
el tercer amor se fue.

Como si tres hombres diferentes
fueran enamorados de la misma mujer.
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COMO IBA BIEN

Como iba bien cuando iba mal:
     entonces

       me moría
		  de nostalgia por ti;

¡Era un tiempo que hizo entrar
la vida y la muerte en un solo beso!

Entonces
 todo

		  parecía indecible,
y las hojas se caían hacia arriba;

              el tiempo,
        lento, 

		  iba para atrás
pero Dios nos quería.

Entonces,
	 en el siglo pasado;

cuando te amé cuanto no soñaste
       cuando de la copa–

	 con toda la multitud–
saboreábamos el cielo con un hilo de paja.

Después cuando te fuiste con el tren,
dejando el edén en la llanura– 

no supe más qué hacer
después de la guerra con tanta tranquilidad...

 
Qué mal hoy que todo anda bien:

cuando no me muero más de nostalgia por ti,
no canto canciones y tú no suspiras...

Si fallamos ¡dilo Tú, Dios!

Hoy todo es tan natural:
no odio más, no amo más,

no lloro y ni tengo nostalgia,
tampoco vivo
ni me muero.

Hoy no me apago de nostalgia por ti,
y estoy viejo como Dios

pensando en aquellos tiempos divinos ...

¡Cuando iba bien, cuando no había el bien!

LAMENTACIÓN
Desde hace tiempo – mucho tiempo

me duelen todos los huesos
oh, pero desde la noche pasada

empezaron a dolerme
la hierba, las piedras cerca de la calle,

los tilos con cuerpo de humo.

Ladran, fuerte,
los perros

cuando cuido mis acacias
y los céspedes florecidos,

como si fueran mis hermanos
y mis hermanas.

Sopla el viento y lleva nubes,
duelen todas las hojas,

sopla el viento y lleva la noche:
no hay rama que no duela.

Pongo mi mano sobre la boca
y me lamento por una astilla

cuando me muerdo 
-¡para callar!- los labios:

lloro junto a la hierba y la hoja.

Beso la hoja y la tierra:
como si besara la mano de papá;

beso los albaricoques y los álamos:
como si besara los ojos de mamá.

"¡Buen día, árbol!"
"¡Buen día, hombre!"

"¡Buen día, hierba espesa!"
"¡Dale, entra, que estoy en casa!"

Hoja verde de laurel,
desde hace mucho tiempo – mucho tiempo

me duelen todos los huesos,
pero desde la noche pasada
empezó a dolerme la hierba.
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INICIO DE LA SOLEDAD
Cuán difícil es aprender a ser sólo:

sólo en la multitud
sólo en una celda
donde hay lugar

solamente para ti y para Dios.

Y cuanto tienes que aprender todavía:
poner el silencio en lugar de las palabras,

ver cómo se oxidan
los clavos en las palmas de Jesús,

olvidado sobre la cruz ...

También hay otras cosas que aprender:
olvidarse de los recuerdos, el apellido,

la cara,
decir mañana a un tiempo que ya pasó,

poner las manos sobre el pecho y esperar
				         a nacer ...

Cuán difícil es aprender a ser sólo.

LABORATORIO

Su fama no se ve
sino en los rayos X,

su sueño no tiene sueños,
su llanto no tiene lágrimas,

sus suspiros son como algunas palabras
en un idioma que no tiene

traductores,
sale del poema

como si fuera una taberna
maravillado que afuera haya llegado

la mañana
desde hace mucho tiempo,
maravillado de descubrir

nuevamente y nuevamente
que

el mundo
existe.

REFRAIN

Estoy borracho, pero no de vino.
Estoy tumbado, pero no 

por una enfermedad.
Sin ti, yo – sería un ajeno para mí mismo

es como si viviera sin sentido.

Mi vida cabe en un suspiro
y pasa, a través de sufrimientos, como si 

fuera a una escuela.
Estoy borracho, pero no de vino.

Estoy tumbado, pero no 
por una enfermedad.

Estoy borracho, pero no de vino.
Estoy tumbado, pero no 

por una enfermedad.
Cada palabra en esta confusión

es tan pobre e insuficiente.

Es solamente mi dolor, en esta noche,
es amargo como una hoja de ajenjo.

Estoy borracho, pero no de vino.
Estoy tumbado, pero no 

por una enfermedad.
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PETICIÓN

Respetable director general 
de la fábrica de producción de poemas,

disculpe si le robo tiempo, yo
su colaborador, con humildad
quisiera tenerla al corriente 

de algunas cosas:
no es culpa de la poesía

si en el planeta subió el precio del papel,
y la culpa tampoco es de los poetas

si disminuyó la tinta,
no es por sus largos versos

que en algún lugar no bastan los bolígrafos ...
Enfermos de poesía,

enfermos de eternidad 
-con la mirada hacia la estrella más tierna-

nosotros, Sancho Panza
y Don Quijote,

los que esperan que con la poesía se pueda
distraer la atención de la muerte,
le rogamos expedir comprobantes

también para las esperanzas.
Y rogamos, al mismo tiempo,

confirmar
con firma y sello

que en nuestro siglo el odio es inútil
y que en este globo

todavía se necesita de poesía.
			   Que se sepa.

Con todo el amor y preocupación,
Su Nicolae Dabija.

Selección  y traducción: Gaetano Longo
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IMITACIONES Y TRADUCCIONES: LAS ANACREÓNTICAS DEL JOVEN VARONA|ELINA MIRANDA

Traducción, versión o imitación son 
términos que se suelen confundir en 
nuestras letras desde que uno de los 

primeros poetas líricos, Manuel de Zequeira 
(1764-1846) escribiera El amor refugiado en 
casa de Anacreón a partir del modelo ofreci-
do por la anacreóntica XXXIII, al tiempo que 
la subtitulaba “traducción libre”. Pero, aun si 
aceptamos que pudo conocer suficiente grie-
go para hacer una traslación a partir de esta 
lengua y hasta que se apoyara en versiones 
latinas, o en algún otro idioma moderno, ¿es 
posible considerarla traducción cuando le 
añade alrededor de veintitrés versos de su 
propia cosecha, entre otras libertades? 

El problema debió continuar de manera tal 
que en 1856, ante cierta proliferación de tra-
ducciones aparecidas en publicaciones perió-
dicas, Ramón Piña creyó oportuno establecer 
precisiones en un artículo de corte teórico 
publicado en la Revista de La Habana en que 
descarta las versiones ad pedem litterae, co-
mentarios e imitaciones para sostener que 
traducir supone: “trasladar á otro idioma el 
cuadro que contempla, con todas sus formas 

y su verdad y su belleza de colorido”1, opi-
nión anticipatoria del “transpensar” de la de-
finición martiana2.  

Hubo ciertamente en el siglo XIX distintos 
traductores de anacreónticas y poetas que 
nos ofrecieran sus propias imitaciones, bien 
a partir del texto original en cuestión, bien, 
a veces, conocedores solo de la tradición 
misma que conceptuaba como anacreónticas 
aquellos poemas breves caracterizados por 
su sencillez y gracia, dedicados a celebrar 
especialmente el amor y el vino, con un fá-
cil ritmo de cantilena, que en nuestra lengua 
adoptó generalmente el heptasílabo en estro-
fas de cuatro versos, a pesar de que ya en ese 
siglos los filólogos tenían la certeza de que la 
llamada colección anacreontea, o anacreónti-
cas, reunía poemas que no provenían del afa-
mado cantor de Teos del siglo VI a.n.e., sino 
de imitaciones que recubrían siglos, a partir 
de poemas sustentados por los cánones esté-
ticos de  la poesía helenística hasta la época  
bizantina cuando se plasma en el llamado 
Codex Palatino los textos de la antolo-
gía redescubierta posteriormente gracias a 



la edición de Henri Estienne (Stephanus) en 
1554. Su carácter apócrifo provocó desprecio 
entre críticos y autores europeos desde los 
inicios del XIX con el consiguiente abandono 
de tal tradición; pero  ello no hizo mella en el 
disfrute y el cultivo que tuvieron estas odas 
en Cuba a lo largo de la centuria y aun parte 
del XX, posiblemente no solo por la lectura 
de las anacreónticas españolas, sino también 
porque muchas de estas composiciones apa-
recían en los libros de texto de lengua griega, 
asignatura que debía cursar todo aquel que 
estudiara el bachillerato por entonces.

Precisamente hace más de treinta años, de 
mano del Dr. Roberto Fernández Retamar, 
me interesé por consultar las traducciones 
de anacreónticas hechas por José Martí en su 
etapa de estudiante en Zaragoza, las cuales 
celosamente había guardado en uno de sus 
cuadernos de apuntes. El que descartara el 
uso de la llamada estrofa anacreóntica y pre-
firiera la prosa poética, sin dejar de introducir 
algunos pasajes en que por el ritmo, el mane-
jo del número de sílabas y los recursos poé-
ticos  provocaran un efecto semejante al del 
original, o  bien el  que no se arredrara ante 
el uso de un neologismo para precisar el tér-
mino griego, más el apego sintáctico sin dejar 
de introducir soluciones en lengua española 
que no traicionaran el original, entre otras 
razones, me hicieron pensar que estaba ante 
una traducción verdaderamente moderna de 
algunos poemas de la colección anacreontea3. 

Quizás por ello en aquel momento no pude 
apreciar adecuadamente el esfuerzo de otro 
joven que en edad semejante a la del estu-
diante Martí, publicó un libro de traduccio-
nes e imitaciones de las odas que tanto el uno 
como el otro atribuían al jonio Anacreonte; 
quizás también porque Enrique José Varo-
na (1849- 1933) suele suscitar en nuestra 
mente la imagen tantas veces reproducida 
de un señor ya entrado en años, serio y sere-
no, al tiempo que siempre se evoca su labor              

intelectual como pensador, ensayista y, sobre 
todo para los más jóvenes, como educador, 
a tenor de la institución universitaria que 
ostenta su nombre; mientras olvidamos su 
labor poética, de la que pareciera despedir-
se en el prólogo de sus Odas anacreónticas, 
publicado en 1868 por la imprenta El Fanal 
de Camagüey, vocación que, sin embargo, lo 
acompañó a lo largo de su vida al igual que 
su sólida formación humanística de raigam-
bre clásica.

La crítica no ha sido especialmente recep-
tiva con este libro, quizás por considerarlo 
un escarceo juvenil, de manera que hasta a 
veces llega a omitirlo y muy pocos le han de-
dicado más allá de un párrafo. Hay quien ha 
aducido que no está acorde con el tono pos-
terior de su obra poética4; pero otros lo han 
apreciado, como Chacón y Calvo quien resal-
tara su elegancia formal, mesura, equilibrio, 

Notas:
1 Ramón Piña. “Las traducciones” en Revista de 
la Habana. Imprenta del Tiempo, La Habana,        
octubre,  noviembre y diciembre, 1856, p. 13.
2  Cf. José Martí. Obras completas, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2001, t. 24, p. 16.
3 Cf. de la autora.  “Una traducción moderna de         
Anacreonte”, en Anuario del Centro de Estudios  
Martianos, #10, La Habana, 1987 y reproducido en 
La tradición helénica en Cuba. La Habana, Ed. Arte 
y Literatura, 2003, pp. 63-79.
4  Cf. Juan J. Remos y Rubio. Los poetas de “Arpas 
amigas”. La Habana, Publicaciones del Ateneo, 1943, 
pp. 134 y 135.
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transparencia y precisión, aunque sin aden-
trase en un análisis más profundo5, o quien 
subraye un cierto epicureísmo6, o, como 
José Lezama Lima, la elegancia, sabia y lu-
minosa captación del original, así como el 
depurado gusto de que hace gala7. Tampo-
co ha faltado quien englobe todos los poe-
mas bajo el rubro de traducciones y has-
ta se mencione el término de plagio, que 
no pocas veces se confunde con imitación8. 

Por ello, al tornar al libro sobrepasado su 
sesquicentenario, debemos recordar tanto los 
datos que el propio Varona nos ofrece en el 
prólogo de sus Odas anacreónticas como sus 
opiniones en torno a las imitaciones o ver-
siones expuestas años después: “En el fon-
do común de las invenciones del genio puede 
y aún debe inspirarse el artista, siempre que 
sepa vaciar en nuevos moldes las antiguas 
concepciones, respetando el elemento perma-
nente, diversificando el variable. El pensa-
miento es trasmisible, es asimilable; pero la 
forma ha de ser individual, ha de ser creada. 
Sin esto no hay obras de arte, habrá cuando 
más, meras copias”9; sin olvidar que en otro 
artículo subraya el papel fundamental de las 
traducciones que vacían en “un nuevo mol-
de”10 la obras literarias producidas en otras 
lenguas para acrecentar el caudal creativo 
propio. La expresión usada por Varona en 
ambos casos sobre la versión en “nuevo mol-
de” subraya la analogía del trabajo creador, 
tanto en la traducción como en la imitación. 

Por ello no es de extrañar que Odas ana-
creónticas, libro conformado por cincuenta 
y cinco poemas, de ellos quince traduccio-
nes -las cuales están marcadas en el libro a 
partir de la remisión a los textos originales-, 
no solo acoge el mayor número de versiones 
de un autor cubano en torno a la colección 
anacreontea, sino que aúna traducciones e 
imitaciones. En el prólogo “Al lector”, 
Varona expone claramente sus fuentes 
y los retos enfrentados por él en la tarea:

En vano buscaba en sus desaliñados 
conceptos la sencillez y la concisión 
tan bien hermanadas con la poesía de 
Anacreonte, el primero de sus maes-
tros, en vano la delicadeza y gracia de 
Horacio, en vano la mordaz travesura 
de Catulo; y si entónces bajaba á nues-
tro Parnaso, era solo á deleitarse en-
vidioso con la juguetona donosura de 
Villegas, ó las honestas libertades de 
Moratin, ó las ternezas del dulce Me-
lendez, ó las sales del festivo Iglesias.11

Pero también su dedicatoria a Doña To-
masa del Castillo de Varona nos da pista de 
cómo era el autor y en alguna medida del 
porqué de su elección. “¿á quién puedo diri-
gir las mias como á ti, que en tus recuerdos 
hallar sabrás la clave de mas de una histo-
ria, disfrazadas para todos con los arreos de 
la poesia, y negada á los ojos extraños por el 
velo de ciertas alusiones transparente solo para 
los tuyos?”12, pues resulta que, desde un año 
antes a la edición del libro, Varona, con solo 
dieciocho años y uno después de haber ter-
minado la enseñanza secundaria, se había 
casado -lo que no deja de ser precoz aun 
para la época- con Tomasa Castillo Socarrás, 
de modo que bajo la advocación anacreon-
tea encontró expresión el amor adolescente 
del autor, sus pequeñas complicidades con la 
amada, lo cual no deja de traslucirse hasta 
para los extraños, a pesar de su adverten-
cia, en la elección y la asimilación de ele-
mentos de las odas atribuidas al poeta jonio.
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Así en la primera sección del libro, “Eróticas”, 
aunque Cupido mantiene su carácter de niño 
travieso y a la vez tiránico, el enfrentamien-
to entre este y el sujeto lírico recorre toda la 
sección y en ocasiones Eros no es otro que 
la misma amada, denominada Cloris la ma-
yoría de las veces, en tanto sus miradas son 
la flechas del pequeño dios. En el decurso 
de los poemas hay una especie de “novela 
de aprendizaje”, pues si en el primer poe-
ma se opone el sujeto lírico al dominio del 
dios, poco a poco se da cuenta de lo vano 
de sus esfuerzos para, finalmente, como se 
aprecia en uno de los últimos poemas de la 
sección, “La burla inocente”, él mismo devie-
ne Cupido y, travieso, juguetea con la amada.

Mientras que en la primera sección Baco no 
tiene cabida, Cupido también estará presen-
te en la segunda parte, “Báquicas”, en cuyas 
odas el amor y el vino no son ya complemen-
tarios sino rivales,13 como objeto poético en 
procura de la dedicación del poeta (Oda I). 
Se intensifica en esta parte el carácter ex-
hortativo al disfrute del vino, aunque este 
no se complementa con amoríos, sino que 
en todo caso se ofrece para atraer al resis-
tente a los disfrutes del festín, al tiempo que 
se abandona el ambiente urbano propio de 
las anacreónticas griegas, y se traslada al ru-
ral por la fusión con el género bucólico, tan 
del gusto de la tradición neoclásica española.

Mas, aunque Baco suplante a Cupido como 
tirano en esta sección, no le faltan rasgos gro-
tescos. Así, en una especie de paralelo con 
“Eróticas”, hacia el final de la sección, el suje-
to lírico toma el lugar de Baco y se burla de él: 
“Rey del vino y la holganza / Proclamadme hoy 
en coro, / Que ya el padre Lieo / Está para rey 
chocho.” (Oda XVI). Sin embargo ya en la ter-
cera parte, en la oda X,  se proclama el agua 
como lo más preciado, de modo que, a pesar 
de lo sucinto de la ejemplificación, se pue-
de apreciar cómo se juega, se reescriben y se 
transforman los motivos anacreónticos acu-
ñados, al tiempo que las secciones se comple-
mentan, sin olvidar la proyección personal.

El interés de reflexionar sobre el papel de la 

poesía adquiere un lugar específico en esta 
tercera sección titulada “De diversos géne-
ros”, cuando aparece uno de los tópicos consa-
grados por la colección anacreontea: la figura 
estereotipada del propio poeta jonio –bebe-
dor y enamoradizo-, pero que ahora gana en 
dignidad hasta personalizar la poesía ante la 
cual se inclina el sujeto lírico y que Anacreon-
te, como un dios, puede conceder o no (I, 96). 
Tópicos como la vejez, la muerte cercana o lo 
incierto del futuro, con indudable peso en la 
anacreontea, están casi ausentes de las odas 
de Varona, lo cual es del todo comprensible 
ante su juventud bendecida por el amor y la 
recién fundada familia, mientras que otros 
están presentes de alguna manera en sus tra-
ducciones, de manera que prácticamente no 
hay motivo del modelo que sea marginado, 
si exceptuamos el homoerotismo, pues, aun-
que el renombrado Batilo de la colección no 
deja de figurar, aparece en esta sección en la 
Oda III, por ejemplo, como un cantor, emisa-
rio del pequeño Eros, que intenta consolar a 
Filis con su cítara y le arranca una sonrisa.

5 Cf. José María Chacón y Calvo. “La poesía de Don Enri-
que José Varona (Carta a una joven amiga)” en Diario de la 
Marina, mar. 22,24 y 30, y abr. 2, 1949.
6  Cf. José Manuel Carbonell. La poesía lírica en Cuba. La 
Habana, Imprenta “El Siglo XX”, 1928, t. IV, p. 136. 
7 Cf. José Lezama Lima. Antología de la poesía cubana.
La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, Tomo III, 
pp. 327 y 328.
8  Como se desprende de “Opinan los estudiantes sobre la 
obra poética de E. José Varona” en Diario de la Marina, La 
Habana, sábado, 2 de abril de 1949, p. 3. 
9  Enrique José Varona. “Los Menecmos de Plauto y sus 
imitaciones modernas” en Crítica literaria, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1979, p. 116. 
10  Enrique José Varona. “El Intermezzo lírico de Heine” en 
op.cit.supra, p. 118.
11 Enrique José Varona: “Al lector” en Odas anacreónticas. 
El Fanal, Camagüey, 1868, pp. 5 y 6. En las citas se ha con-
servado la ortografía del texto original propia de la época. 
12  Enrique José Varona: Odas anacreónticas. El Fanal, 
Puerto Príncipe, 1868, p. 3. 
13  Oda I “De Baco y sus cantares”, en contraste con I de 
“Eróticas”, pero se mantiene la evocación de la anacreón-
tica “De su lira”.
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Así pues, si Cupido se muestra tiránico en 
“Eróticas” y sucumbe ante Baco en la segunda 
sección, en la tercera adquiere cierto carác-
ter de deidad asociada a la poesía y el canto, 
razón por la cual deviene motivo dominante 
que con innumerables variaciones engarza 
las tres partes del libro. El poemario termina 
con tres cantilenas a manera de coda, unifi-
cadas por la figura de la ninfa Filena, en que 
Varona cambia la estructura estrófica, pero 
se retoman motivos de “Eróticas”, como, por 
ejemplo, la amada deviene Cupido y con sus 
flechas hiere el pecho del sujeto lírico. Tal pa-
reciera que a manera de la estructura circular, 
tan usual en la lírica griega arcaica, el poeta 
vuelve al principio, aunque con cambios que 
contribuyen a resaltar la figura de la amada 
y los escarceos amorosos, no solo literarios 
sino de significado vital para el Varona de en-
tonces. Se hace, pues, evidente que el libro 
no es una mera recopilación de poemas, sino 
que ha sido organizado cuidadosamente en 
función de los objetivos poéticos de su autor.

Aunque es indudable, como el mismo Va-
rona reconociera, la presencia en su imagi-
nario poético de la tradición española de 
anacreónticas, así como de poetas latinos, 
el diálogo con la anacreontea se refuerza, 
no solo por la presencia de las traducciones, 
sino por las evidencias del modelo, las re-
sonancias de este en algunos momentos de 
los poemas y las alusiones a versos corres-
pondientes a algunas de las odas traducidas.

Ya en la primera oda de “Eróticas” titulada 
“Del amor y sus cantares” las últimas estro-
fas nos remiten inmediatamente a la conoci-
da anacreóntica XIV cuya traducción Varona 
incluye con el número IV y el título “De su 
lira” en la misma sección del libro: “Quiero de 
los Atridas, / De Cadmo cantar quiero, / Mas, 
¡ah! Con Amor solo /Resuena mi instrumento”. 
Sin embargo en su primera oda no le ocu-
pa la oposición entre épica y  lírica sino que 
contrasta sabiduría y  amor con el triunfo de 
este último: “Así con esta lira, / Viejo ardid re-
medando, /Por domeñar tal fiera /No mas que 

de Amor canto.” Por tanto, la resonancia de 
la anacreóntica no solo marca la familiaridad 
de Varona con los textos de la antología, sino 
que de ello se vale para encarecer su propia 
elección de abandonar los estudios, al menos 
los institucionalizados, para contraer nupcias 
con su amada, mientras que el mismo motivo 
sobre el asunto de sus cantos de nuevo reapa-
rece en la oda I de “Báquicas”, para establecer 
el nexo entre ambas partes: “Amor y el padre 
Baco, / Deidades las mayores, / Opuestos so-
licitan / De mi lira los sones” (I, 61). Traduc-
ciones e imitaciones dialogan y se recrean sin 
olvidar la expresión íntima del propio poeta.

El estrecho vínculo que se patentiza en las 
opiniones de Varona sobre la traducción y la 
imitación como un vaciar en nuevo molde se 
sustenta indudablemente en su propia prác-
tica en este primer libro poético, en el cual 
alguna vez entremezcla ambas opciones. Así 
ocurre en la oda XIII de “Eróticas” que pre-
senta el siguiente paratexto: “Traduciendo el 
epigrama de Naugerio: Florentes dum forte 
vagans mea Hyela per hortos”. Lo interesante 
es que el poeta renacentista a su vez imita 



la Anacreontea XXIII, de modo que Varona 
traduce, con ciertas libertades, el poema re-
nacentista que recrea una anacreóntica en 
que Amor, o en este caso Varona, queda des-
lumbrado por quien lo apresa, a diferencia 
de muchos de los poemas de la colección en 
donde se resalta el papel activo y juguetón 
del hijo del Afrodita. Traducción e imitación, 
traducción de una imitación, es igualmente 
válido siempre en función del sentir que el 
poeta desea hacer evidente; opción que de 
manera semejante explicitaría la inclusión 
de los traspasos de poemas ajenos a la co-
lección anacreóntica, no solo el de Naugerio, 
sino también de la “Oda a Venus” de Hora-
cio (Libro III, 26) y del catuliano pajarillo de 
Lesbia (Carm. II), presente en la tradición 
anacreóntica cubana desde el Papel Periódico.

 A diferencia de quienes como Joaquín Lo-
renzo Luaces trasladan las anacreónticas al 
ambiente cubano, Varona, sin embargo, pre-
fiere, en alguna medida, el camino seguido 
por los autores que configuraron la colección 
en la Antigüedad: el de continuar la obra del 
lírico que consideraban como su mentor al 
asumir su personalidad, mientras ocultaban 
la suya. Y digo en alguna medida, pues el 
camagüeyano firma sus poemas, los fecha y 
hasta nos advierte que en ellos se esconden 
guiños precisos a su amada y a su propia his-
toria, al tiempo que no vacila en introducir 
referencias a momentos precisos o marcas 
de vinos propios de su entorno, por ejemplo.

 Mas, si bien trata de mantener la atempora-
lidad de los poemas y el ambiente que los ca-
racteriza, la originalidad de Varona se advier-
te precisamente en el diálogo que entabla con 
ellos, no exento de transgresiones, y en los 
pequeños detalles que denotan su proyección 
poética, de modo que, aunque se mantiene 
dentro de la tradición, se distancia tanto en los 
matices como en su propia forma de planear 
el libro. No es este, como ya se ha dicho, una 
mera recopilación: no solo aúna traducciones 
e imitaciones sino que en cada parte se mues-
tra una especie de aprendizaje del yo lírico, 

Cupido y Psique
por William-Adolphe Bouguerau

(1895)
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al tiempo que se establecen marcados nexos 
entre ellas, de forma tal que Cupido, Baco y 
Anacreonte -amor, vino (a manera de disfru-
te vital) y poesía- destaquen como sus temas 
centrales en su particular visión de cada uno.

Muchos aspectos quedan por subrayar en la 
composición del libro, en el manejo de la tra-
dición fundamentada en el cultivo de las ana-
creónticas y en su originalidad; pero, pese a 
lo ceñido de la síntesis presentada, resalta 
en Odas anacreónticas la madurez poética 
del entonces adolescente autor, su cultura  y 
muchos rasgos que continuarán marcando su 
quehacer en el campo de la poesía; pero, so-
bre todo, llama la atención cómo, sin basar-
se en una teoría específica, evidencia en su 
praxis los conceptos que luego hará explícitos 

sobre traducción e imitación en cuanto accio-
nes de vaciar en nuevos moldes -transpensar 
quizás-; sin olvidar que en tales imitaciones 
el nuevo molde responde a las inquietudes y 
nivel creativo -en diálogo de afinidad y trans-
gresión- de quien asume la tarea. No es posi-
ble por tanto confundir imitación con plagio, 
sino que precisamente la originalidad está en 
el modo de asimilar el modelo “respetando el 
elemento permanente, diversificando el va-
riable”, como él mismo definiera. Termino, 
por tanto, invitando a releer y repensar el pa-
pel de este libro iniciático de Enrique José Va-
rona en la vida poética y cultural de nuestro 
país, tanto como en la repercusión en su obra 
posterior, cuando el libro trasciende sus cien-
to cincuenta años de publicado.                               
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MARINETTI:
EL CACIQUE DEL FUTURISMO 

VISITA BRASIL
Félix Contreras

En diferentes épocas y según estrate-
gias económicas, científicas, cultu-
rales, políticas y sociales, Brasil ha 

abierto sus puertas a gente de diferentes 
partes del mundo. Así ocurrió, por ejem-
plo, con los japoneses que trajeron consigo 
sus habilidades hortícolas y de los italianos 
-grandes consumidores de café-, que aposta-
ron por un  cultivo inexistente en el Medi-
terráneo pero que ciertas regiones de Brasil 
prosperaba a expensas de la aptitud de la tie-
rra y las óptimas condiciones climáticas;  así 
surgieron los famosos varones del café, que 
recibieron tierras en el estado de Sao Paulo. 

 En el polémico contexto de convergen-
cias  y asimetrías regionales  existentes en-
tre Río de Janeiro -entonces hermosa capital 
del país- y la populosa ciudad de Sao Paulo, 
entre mayo y junio de 1926 llega  a esta últi-
ma Marinetti, hiperquinético poeta y cacique 
del futurismo, acompañado de su esposa y 
el poeta francés Blaise Cendrars. Respondía 
a una invitación del rico empresario Nicco-
lino Viggiani, artífice de grandes espectácu-
los en la capital paulista y en Rio de Janeiro. 

Filipo Tommaso Marinetti, (1876-1944), 
licenciado en derecho por la Universidad 
de Génova, había publicado poemarios in-
fluenciados por Gabriele D’Annunzio y el 

simbolismo francés. En 1909 el diario pari-
sino Le Figaro publica el Manifiesto del Fu-
turismo, al que sucederá en 1910 un segun-
do manifiesto. Así se inaugura oficialmente 
el Movimiento futurista,  a través del cual 
Marinetti  propone la necesidad de aban-
donar viejas fórmulas y crear un arte libre y 
anárquico, capaz de expresar el dinamismo 
y la fuerza de la nueva sociedad industrial. 

Autorretrato, por Tamara de Lempicka (1898 -1980). 
La célebre pintora estuvo por primera vez en Italia 

en 1911, en el apogeo del futurismo.
«Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enri-
quecido con una belleza nueva: la belleza de la ve-
locidad... un automóvil rugiente que parece que co-
rre sobre la metralla es más bello que la Victoria de 
Samotracia.» (Fragmento del Manifiesto Futurista.)



Después de concluida la Primera Gue-
rra Mundial, el futurismo fue eclipsado por 
la irrupción de nuevas vanguardias, como 
el surrealismo; la influencia temprana de 
D’Annunzio se concreta entonces en una cre-
ciente simpatía de Marinetti hacia el fascis-
mo. Y con el tiempo, devino poeta oficial del 
régimen de Benito Mussolini.

Dinamismo de un ciclista (1913), 
obra de Umberto Boccioni (1882 - 1916).

«Los objetos en movimiento se multiplican y se dis-
torsionan como vibraciones a través del espacio.»

(Fragmento del Manifiesto futurista.)

Las tres conferencias del poeta programa-
das para la capital paulista causaron efecto 
muy diferente de la calurosa acogida que dis-
frutó en Río de Janeiro; en Sao Paulo, resi-
dencia de una numerosa colonia italiana, no 
fue respaldado por los futuristas locales en 
el Casino Antarctica; notables figuras de las 

letras brasileñas como Mario de Andrade y 
Manuel Bandeira reprocharon a Marinetti sus 
“herejías culturales” y le acusaron de ser “de-
legado del fascismo”, no obstante reconocer-
le otros méritos intelectuales y la vasta cultu-
ra que incuestionablemente poseía el leader 
del futurismo italiano.

Es de destacar que pocos años antes se ha-
bía iniciado en Brasil el movimiento moder-
nista, aderezando la vida cultural con pro-
gramas estéticos y manifiestos –Manifesto da 
Poesía-Pau Brasil, Manifesto do Verde-Ama-
relismo, etcétera-. La arrancada tuvo lugar 
en Sao Paulo con la célebre Semana de Arte 
Moderno –entre el 11 y el 18 de febrero de 
1922. Las ideas modernistas se expandieron 
por toda la geografía del país; se nutrieron 
de las vanguardias que habían florecido en 
Europa antes de 1918 –como el fauvismo, el 
cubismo, el futurismo- con un espíritu antro-
pofágico que asimiló sólo lo que se consideró 
adecuado a las realidades del país. Más ade-
lante, en 1928, Oswald de Andrade fundaría 
la Revista de Antropofagia…

Aunque se suponía que Sao Paulo era una plaza 
ya conquistada por los modernistas locales, albo-
rotada repulsa provocó en sectores conservadores 
el desprecio y la negación de la sintaxis, la pun-
tuación, el adverbio, el adjetivo y otros elementos 
fundamentales de la lengua de que hiciera gala 
el poeta italiano porque, “Obedecer, acatar eso 
-según Mario Guastini en el Diario del Comer-
cio-, es hacer el ridículo (…), sin sintaxis no es 
posible hablar y escribir decentemente (…), des-
preciar la sintaxis es repudiar la lengua”. 

No obstante, la tournet futurista rindió el pago 
de 25 mil dólares a Marinetti por las seis confe-
rencias dictadas en Río de Janeiro, Minas Gerais 
y Sao Paulo. 

Sus admiradores se desvivieron en atenciones, 
aunque el cantor de la velocidad, las máquinas 
y las locomotoras huía de la vida social; solo se 
movía cuando era convidado a los templos del 
buen yantar, como el Hotel Esplanada -predilecto 
de la élite paulista-, el gran Rotisserie Sportsman, 
el Progredior -con elegantes espejos diseñados 

ENSAYO

MARINETTI: EL CACIQUE DEL FUTURISMO VISITA BRASIL|FÉLIX CONTRERAS



por el arquitecto italiano Claudio Rossi-, el Spadoni, 
donde Francisco Alves cantaba boleros cubanos o el 
Café Central donde la mujer del dueño, Doña Patroci-
nia, servía espléndidos bistecs, grandes como sábanas. 
Para beber, el autor de Mafarka il futurista sólo pedía 
agua tónica de procedencia italiana, en botellas grandes 
como las de champagne. A la esposa bonita y aburrida, 
ávida de practicar el foxtrot -pues el apóstol del cinetis-
mo también rehusaba el baile- sólo le regresaba el buen 
humor cuando el marido famoso la llevaba al precio-
so y arbolado barrio paulista de las Perdices, lejos del 
centro, o bien al circo donde actuaba el payaso Piolín 
-Abelardo Pinto, cómico y acróbata- admirado por los 
poetas Mario de Andrade, Tarsila de Almaral, Anita Ma-
falti, Guillermo de Almeida, entre otros., “tan bueno que 
parece futurista”, acabó proclamando Marinetti. 

Rio de Janeiro y Sao Paulo a comienzos del siglo XX.
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MIGUEL BARNET 
Y LA ORALIDAD 

DE SUS ARTES POÉTICAS
Nancy Morejón

ENSAYO

Prólogo a la Poesía Completa de Miguel Barnet 
que publicará proximamente 
la Editorial Letras Cubanas

La poesía de Miguel Barnet, desde 
1963, abrió caminos para los temas 
más auténticos de su obra, incluida, 

claro está, su narrativa y su prosa ensayística.  
Todo nació de ese mágico baúl  conocido bajo 
el nombre de La piedrafina y el pavorreal.  Lo 
más impresionante para críticos y simples lec-
tores fue su tratamiento del verso libre  -que 
nacía del habla coloquial de La Habana-  y su 
adecuación a la tradición, en nuestra poesía, 
de aquellos tonos inherentes a un poeta, tan 
aparentemente lejos de Barnet, como lo es 
Eugenio Florit, sobre todo, en su largo y alec-
cionador poema “Conversación a mi padre”.  

Tal como ocurrió en numerosos ámbitos li-
terarios,  críticos y lectores aclamaban aquella 
poesía desnuda, clara que, ante todo, ponía 
el acento sobre la lengua de sus compatriotas 
así como los sustratos expresivos de esa fuer-
za telúrica que habían traído a la Isla, en las 
bodegas de los barcos negreros,  los africanos 
expatriados a la fuerza para ser vendidos, re-

vendidos, como objetos de uso, en un expolio 
sin precedentes que todavía hoy observamos 
y estudiamos a diario.  

MIGUEL BARNET Y LA ORALIDAD DE SUS ARTES POÉTICAS|NANCY MOREJÓN



Barnet fue, como expresó Roberto Fernán-
dez Retamar, uno de los primeros jóvenes 
poetas cubanos en encontrar voz propia. La 
tradición oral se irguió como columna verte-
bral de un tratamiento del lenguaje en su ver-
so cuya dinámica va  luego a derivar en otras 
estéticas.  Ese verso, a su vez, había recogido 
los vaivenes de un mundo innegablemente 
urbano lanzándose el joven poeta, por otra 
parte,  al hallazgo de un decir propio de co-
munidades suburbanas habitando el sur y el 
centro de la Isla.  De ahí su deslumbramiento 
por Tonde, el santero de Palmira quien, por 
otra parte le revela los misterios de una Cuba 
-ya definida por María Zambrano como un 
misterio sin aceptar-. La experiencia con Ton-
de y la sabiduría cercana de Rogelio Martínez 
Furé lo llevarían a moldear, en verso de mé-
trica menor, la forma oriki, contribución suya 
más que temprana a la poesía insular.

El campo y la ciudad, indistintamente, se 
trenzaron con fervor y conformaron el es-
cenario de una poesía que cuestionaba, por 
ejemplo, la estética de lo bello para sumarse 
a una suerte de antítesis, poniendo su ojo za-
horí ante la rudeza de lo cotidiano para en-
contrar una belleza en sus raíces más a flor 
de piel. La tierra, como se dice en Suraméri-
ca, le dio la lección de recobrar su resistencia, 
su durabilidad y esa raíz transparente atrave-
sada por el agua sagaz de una fuente viva.  Es 
el sedimento de su primer libro. La ciudad -y 
sus valores transformados desde 1959-  entra 
radiante en su arte poética para marcar, lue-
go, su categoría casi lunar para entrar en una 
cosmovisión donde las metrópolis lo lanzan, 
como sabemos, al encuentro cosmopolita y a 
la vocación duradera de un trotamundos. Así 
lo demuestra, en primer término, La sagrada 
familia (1967), seguida por Carta de noche 
(1983), Mapa del tiempo (1989), los Poemas 
chinos (1993), Con pies de gato (1993), Actas 
del final (2000)1, o esa joya que es En el humo 
inasible de los idos (2018) y esa arte poética 
que pregona “Yo no puedo hacer otra cosa / 
que seguir empujando un país”.

Quiere decir que, ya a principios de los años 

    1 Ver  Miguel Barnet: Itinerario inconcluso. Antología. Pró-
logo de Gaetano Longo.  La Habana, ed. Unión, col. Bolsili-
bros, 2007, 252 págs.
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sesenta del siglo XX, encontramos la expre-
sión poética de Barnet ligada no sólo al pai-
saje sino a los hábitos, la mirada y el destino 
de las capas que, hasta entonces, no habían 
podido traer su legítima voz al concierto de la 
poesía escrita, culta o popular, de la Isla. 

Su visión de la historia incluye los signos de 
la utopía que todavía hoy son defendidos por 
él como símbolos de emancipación y, a la vez, 
como infinito, incondicional amor a la Patria. 
Los poemas de Barnet más recientes, inclui-
do un conjunto de inéditos, de gran factura, 

cantan en forma transparente a los ideales de 
La piedrafina… o a los de La sagrada familia, 
mientras alcanzan una dimensión conmove-
dora pues han sabido apostar por el riesgo, 
ése que nos inclina hacia el mejoramiento hu-
mano pero, también, se adentran, con fervor, 
en esa búsqueda incesante de un sitio en don-
de la poesía se torne en reino autónomo, por 
elección y por derecho propio.  Sus hermosos 
poemas   -últimos o iniciales-  como advir-
tiera Eliseo Diego, será preciso nombrarlos, 
en el futuro, como si hubiesen trocado “los 
extremos de un telescopio”. 

MIGUEL BARNET Y LA ORALIDAD DE SUS ARTES POÉTICAS|NANCY MOREJÓN
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DESPLAZAMIENTO AL MARGEN...|YANETSY PINO

ENSAYO

DESPLAZAMIENTO AL MARGEN:
fenomenología 

del dolor y discurso 
de resistencia en la lírica 

de Caridad Atencio
Yanetsy Pino

“Creían que yo era surrealista, 

pero no lo era. Nunca pinté mis sueños. Pinté mi 
propia realidad”

Frida Kahlo

Los estudios actuales sobre cognición, 
percepción y emociones, sin dudas, 
han sido influenciados por serias y 

profundas indagaciones filosóficas en torno 
a cuestiones relacionadas con la fenomenolo-
gía1 de la corporeidad. Esta última examina 
la naturaleza de la existencia corpórea y sus 
múltiples relaciones con la realidad y las sub-
jetividades implicadas; y tiene vínculos estre-
chos con los enfoques sicologistas acerca del 
dolor, como caso paradigmático y expresión 
multilateral del sujeto en el cuerpo. 

La poesía constituye un discurso en el cual 
catarsis y emotividad originan la aparición 
de caminos y leyes intersubjetivos de la ex-
periencia del dolor. Lo fenomenológico se 
implica no solo en el lenguaje, sino en los 

posicionamientos (visual, auditivo, imaginal, 
etc.) del sujeto lírico. Dicho sujeto puede o 
no advertirnos su marca de género. Lo cierto 
es que desde su condición consigue definicio-
nes, declara (u oculta), afirma (o niega) ac-
ciones, expresiones, conductas o fragmentos 
de su identidad, signada por significativos y 
profundos corrimientos intersticiales o pro-
yecciones del ser en relación con el dolor. 

El libro Desplazamiento al margen (ed. Ex-
tramuros, La Habana, 2018), de la cubana 
Caridad Atencio, acusa tales consideracio-
nes. Este cuaderno consta de 59 textos (58 
en prosa y uno final en verso que cierra con 
excelencia los universos explorados en el li-
bro) y un preámbulo que insiste en el deseo 
mayoritario de indagar «o desandar el cami-
no contrario». Se trata de un margen iniciá-
tico donde el sujeto lírico -mayormente pre-
sentado como femenino pero simulado con 
múltiples experiencias fenomenológicas que 
bien pueden corresponderse con identidades 
queer- exhibe lo que ha sido dable presentar, 



lo posible, lo vivido, aun cuando se vaya pal-
pando desde lo imposible o irreal.

Estos textos, desde los planos más recóndi-
tos hasta las huellas más visibles, nos mues-
tran márgenes, experiencias, identidades 
bordadas y entretejidas con el dolor, cuerpos 
supliciados que intersubjetivan la materni-
dad; rutinas, escapes, uniones y distancia-
mientos con el Otro a través de la muerte;  
fragmentaciones vivenciales; mutilación del 
cuerpo-conciencia mediante las visiones obli-
cuas del sujeto sufriente. Todo con la inten-
ción de acusar un poder interno, oculto 
[Si mis heridas son de la misma fuente que mi 
poder (p. 35)]; a la vez develado en la cadena 
sufrimiento/mutilación/expiación/alivio:

El precio de ser cruel. ¿Por qué tu cuerpo 
sufre, se queda ahí estático, sin destruc-
ción abrupta? Soportar el peso de su mun-
do, virarlo de cabeza. Si todos los caminos 
conducen al silencio. El collar estrenaba 
las grietas de mi carne. Cómo gozaba el 
párpado en el hielo pudriéndose. Me que-
da la cabeza como un sol. Los fragmentos 
se unen en mí con su propia música. ¿Flo-
recerá la boca como una herida? El dolor 
reinstaura el poder de la forma. Conservar 
una forma que se crea (p. 42).

El cuerpo aparece construido, afirmado y 
negado, cual objeto constituido por la con-
ciencia; pero también como fondo existen-
cial de la conciencia, condición de posibili-
dad existencial y cognoscitiva del mundo.2  
Cuerpo y realidad, entonces, se traducen 
como fragmentos de una misma carnalidad 
o experiencia concreta de ser, continuamente 
transformada, capaz de adquirir una substan-
cia permanente con los fluidos subjetivos en 
continuo escape:

Germino como una semilla a un son desme-
surado y en mi interior no hay nada, solo la 
tierra y los tallos gruesos de mi infinita flora-
ción. Tendida sobre el peso mínimo de una al-
mohada enseño mis raíces que salen sin temor 
de cada rama inundándolo todo con su color 
de sangre sobre un suelo agrietado (p. 44).

Cirenaica Moreira: La libertad es una palabra enorme

Notas:
1 La fenomenología es un término utilizado desde el siglo 
XVIII en distintas situaciones. Para Jean-Henri Lambert 
es la teoría de la apariencia como fundamento de todo sa-
ber empírico. El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel la concibe como la descripción de los fenómenos o 
figuras por los que pasa la conciencia hasta llegar al sa-
ber absoluto. Pero a partir de otro alemán, Edmund Gustav 
Albrecht Husserl, la fenomenología se convierte en una de 
las corrientes filosóficas más importantes del siglo XX. 
Para este filósofo era necesario ir a las cosas mismas (de 
ahí el nombre fenomenología) tal como se representan o 
reflejan en la conciencia. En la actualidad, la fenomeno-
logía no da explicaciones acerca de los fenómenos y sus 
causas, sino que brinda descripciones con pretensión de 
fundar su certeza en leyes intersubjetivas. Se ocupa de 
las leyes intersubjetivas de la experiencia dolorosa (logra 
una objetividad fundada en la intersubjetividad); Porque 
al no identificar estados emocionales ni juicios objetivos 
acerca de tales experiencias, encuentra lo invariante de la 
experiencia subjetiva misma, en primera persona, aque-
llo que el dolor es en cuanto núcleo de sentido de todas 
sus posibles experiencias. (Díaz Romero, 2015, p. 98.)
2  Esta ambigüedad de la existencia corporal es la que 
Maurice Merleau-Ponty describe en Fenomenología de 
la percepción, retomando la distinción husserliana en-
tre Leib (cuerpo vivido) y Körper (cuerpo objetivo), 
para desarrollar una fenomenología del cuerpo vivido.
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Cirenaica Moreira: Entre olvidar y callar hay notable diferencia

DESPLAZAMIENTO AL MARGEN...|YANETSY PINO
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Corporalidad, realidad e intersubjetividad se 
van implicando, de esta forma, en un discurso 
de resistencia ante el orden y la perfección que 
reinan en las lógicas de todo sistema. Un dis-
curso que va deconstruyendo circunstancias 
opresoras; hace emerger la autoridad (el de-
ber ser); y a la vez propicia actos liberadores:

Del cielo cuelgan mis amados trajes por un 
hilo encarnado: de niña y de muchacha. Se 
puede desterrar al corazón y construir con 
ellos una triada deforme. Les he prestado 
mis brazos que me anudan. Con un pie na-
vegar, pisar mi propia sangre con el otro 
(p. 47).

El principal aporte de este poemario al dis-
curso, plural y heterogéneo de la lírica cu-
bana con autoría femenina, es la captación 
del dolor como pathos y como logos, desdi-
bujando los límites -reales y de la represen-
tación- entre cuerpo, yo y realidad. Se trata 
de motivar un recorrido discursivo, mediante 

el empleo de la primera persona, por  diver-
sas experiencias del dolor, la mutilación, la 
transformación carnal en disímiles substan-
cias que permiten resistir la condición vital, 
oprimida y encadenada por lógicas de poder, 
exclusión y sumisión. De esa forma no solo se 
superan las experiencias del yo a través de la 
multisensorialidad del dolor, sino también se 
implica al Otro en sus ambiguas y sufrientes 
esclavitudes, para llevarlo, resistencia me-
diante, a sus consecuentes libertades.

Celebremos, entonces,  la llegada de este 
libro-mirada a la historia humana; un libro-
manifiesto de cómo el ciclo opresión-castigo-
reclusión-sujeción-liberación-renacimiento 
señala lo que hemos sido, somos y seremos 
en el polifónico (des)concierto de la existen-
cia. 

Crezcamos con tales aprendizajes. Será, sin 
dudas, una fiesta innombrable: más allá del 
nacimiento, de la muerte, del ser y de su hue-
lla inmarcesible en cada circunstancia.   
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JULIO LLAMAZARES 
O LA POESÍA
DEL SILENCIO

Paolo Collo
Conocido más por su producción na-

rrativa que por su producción  poé-
tica, Julio Llamazares -de manera 

provocadora-  nos dice que todo nació desde 
el primer poema de su primer libro de versos, 
titulado La lentitud de los bueyes, de 1979:

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada         
en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey    
sobre la nieve.

Un poeta grandísimo y un escritor sobrio, 
reservado, lento como “el pasaje de un buey 
sobre la nieve”, y que solo después de haber 
llegado a los sesenta años, quiso de cierta 
manera releer su mismo pasado –humano 
y literario– con Distintas formas de mirar el 
agua, del 2015.

Pero intentemos volver al inicio de la pelí-
cula.

Julio Llamazares nace en Vegamián, en la 
región de León, en 1955. Ahora Vegamián no 
existe más. Fue hundida por un lago artificial 
(el lector puede leer el artículo aparecido en 
el País Semanal del 8 de febrero de 2015 titu-
lado Vegamián. Un lugar en la ficción).

Así como no existe más Ainielle, la ciudad 
de los Pirineos aragoneses y de su último ha-
bitante: Andrés de Casas Sosas, único ser hu-
mano en medio de un mundo de fantasmas y 
recuerdos, protagonista de la novela La llu-
via amarilla que en 1988 abrió a su autor las 
puertas de la notoriedad y de la fama. Una 
novela inolvidable, la historia de un hombre 
que agoniza junto a su pueblo (y que un poco 
recuerda la funesta ciudad de Comala en la 
cual el mexicano Juan Rulfo ambienta su 
obra maestra, Pedro Páramo).

Recuerdos, miedo, soledad...

El austero páramo leonés.
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El embalse del rio Porma, que se tragó 
el pueblo de Vegamián.

Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del 
pan.

Yo la he visto rondar los braseros donde hier-
bas antiguas ahuyentan el miedo.

Y he escuchado su grito de nieve entre los ta-
llos tiernos de las enredaderas.

Nunca bastaron las lenguas de aceite para 
alejar el frío de las habitaciones.

Jamás fue suficiente la vigilia del fuego, ni la 
zozobra de las bestias en las cuadras hinchadas 
por el heno.

La muerte llegó siempre con helada añoran-
za y, al amanecer, en el asombro de los perros 
podía recordársela.

Unos años después de La lluvia amarilla sa-
lió Luna de lobos (1985), de manera unáni-
me considerada una de las más importantes 
novelas sobre la Guerra Civil española –y de 
la cual se filmó la “negrísima” película ho-
mónima de Julio Sánchez Valdez– que cuenta 
la trágica y para muchos ignota epopeya de 
un grupo de militares republicanos que des-
pués del final del conflicto no llegan a en-
trar en Francia y se encuentran obligados a 
continuar su “guerra personal” entre aquellas 
montañas que un día fueron pacíficas, ahora 
marcadas por los rastrillajes de los franquis-
tas, por las torturas, por los fusilamientos.

Exactamente como lobos, feroces, acorrala-
dos...

Nadie conoce el miedo tan de cerca como no-
sotros.

Hemos venido desde el lugar donde germinan 
los extensos pastizales de la nada.

Caminamos a tientas entre la maleza del 
mimbres y almanaques porque somos cazado-
res furtivos en los bosques del tiempo.

Y hay algo sereno y desvaído, de agonía fru-
tal y prematura en el sabor de nuestros besos.

Nuestras palabras crecen como hiedra hacia 
los hondos sin que sepamos la savia que las nu-
tre.

Sin que advirtamos apenas la hoz helada que 
espera abandonada en algún sitio los días de 
la poda.

Nuestros recuerdos descansan sobre el tiempo 
y maduran deprisa, como la fruta enterrada en 
arcones de trigo.

Como se puede ver, la frontera entre poesía 
y prosa es muy sutil, como si sus dos prime-
ros poemarios –La lentitud de los bueyes y Me-
moria de la nieve (1982)– se transformaran 
en ideas, fuentes de inspiración, natural raíz 
de la ramificada producción sucesiva: “Me 
preguntas si la razón por la cual empecé a es-
cribir prosa es porque la poesía me quedaba es-
trecha; te diré claramente que no. Simplemente 
me pareció, en poesía, haberlo dicho todo. Tal 
vez fallé, pero no me arrepiento”.

Y continúa escribiendo.

Escribe literatura de viaje (aunque, obvia-
mente, a su manera, dejando atrás estrellas 
Michelin y turismo rápido, privilegiando en 
cambio la antropología cultural, la poesía de 
los paisajes, los olores, los colores, la gente 
común, las casas, las iglesias, las cosas y las 
personas que encuentra, los desconocidos, la 
criada o el trasbordador, el herrero, el bar-
bero, el campesino...), como en el extraor-
dinario El entierro de Genarín. Y continúa, 
siempre con el mismo espíritu de viajero 



el singular título: “Todos estos cuentos tienen 
en común la misma atmósfera, la misma in-
quietud, el mismo humor (o mal humor) y la 
ejemplaridad de los personajes. Todos son ami-
gos míos o personas que conocí. A veces han 
vivido de verdad estas historias, otras son pura 
y simple imaginación. De toda forma son así 
como los cuentos: gente sin explicación, sin des-
tino, gente en los márgenes de la vida. Gente 
que se encuentra, como yo, en la mitad de nin-
guna parte. Por eso son amigos míos”.

Más recientemente tiene un nuevo libro de 
cuentos escrito en los últimos años y titulado 
Tanta pasión para nada (2011).

Pero volvemos a los poemas. A Memoria de 
la nieve.

“En la simbología que afuera uno tiene de 
España, la nieve no ocupa, seguramente, un 
lugar predominante”. Identificada con símbo-
los como el sol, el mar, los toros, los paisajes 
áridos, los blancos cegantes de Andalucía, 
España nunca devolverá a los que la evocan 
imágenes húmedas o de nieve. “Pero hay otra 
España, aquella a la cual pertenezco. (...) El 
símbolo de esta España, como lo es el sol para 
la del sur, para mí es la nieve, que tanto me 
acompañó en los años leoneses de la infancia”.

La nieve y la memoria. “Dos materias tan 
hermosas como efímeras”. Dos símbolos inal-
canzables y que al mismo tiempo tienen la 
capacidad de “fecundar, tanto juntas como por 
separado, millones de metáforas y de imágenes 
poéticas”.

Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi 
corazón está blanco como un campo de urces.

En labios amarillos la negación florece. Pero 
existe un nogal donde habita el invierno.

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, adon-
de acuden a morir los guerreros más viejos.

En un mismo exterior se deshacen los días y 
la desolación corroe los signos del suicidio:

globos entre las ramas del silencio y un animal

sin nombre que se espesa en mi rostro.

curioso: El río del olvido (1990), Trás-os-
Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999), 
Las rosas de piedra (2008),  Atlas de la Espa-
ña imaginaria (2015), El viaje de don Quijote 
(2016), Las rosas del sur (2018).

Y él mismo subraya: “El paisaje no es un fon-
do, una decoración; el paisaje es el escenario 
en el cual se desarrolla la aventura y en ella 
influye como lo hacen otros elementos y cosas 
que pasan a nivel personal y/o vital. En mi li-
teratura el paisaje es fundamental, determina 
cada cosa, me atrevería a decir que es el prota-
gonista de mis poemas y de mis novelas. Sin el 
paisaje los personajes son muñecos”.

Cipreses, sauces, madroños, enredaderas ver-
des y rojas: el esplendor del otoño. Cae la tarde 
en Mirasierra...

El aire se vuelve frio y, en el cielo, los aviones 
dejan huellas muy fugaces de sí mismos.

La tarta de cumpleaños, que no he  probado, 
me habla de una posguerra que no viví.

Lento, como “el pasar de un buey sobre la 
nieve”, pero continuo y tenaz. Salen así las 
novelas Escenas de cine mudo (1994), El cielo 
de Madrid (2005), Las lágrimas de San Loren-
zo, esta última recibida por la crítica como 
una auténtica obra maestra. 

Publica también un volumen de cuentos, En 

mitad de ninguna parte (1995), y así explica 

El rio Curueño, cuya descripción aparece 
en el libro El rio del olvido.

JULIO LLAMAZARES O LA POESÍA DEL SILENCIO|PAOLO COLLO

ENSAYO



La nieve y la memoria: los Picos de Europa en la Cordillera Cantábrica.

32 | 33UNIÓN 97 | 2021



El pequeño poemario obtiene un inespera-
do éxito, y temprano se vuelve una especie 
de objeto de culto que no se puede hallar.

Al fin, en 2009, sale el volumen de su obra 
poética que reúne los poemarios  La lentitud 
de los bueyes, de 1979; Memoria de la nieve, 
de 1982; Retrato de bañista, de 1983; y Otros 
versos (1973-78 / 1984-2008). 

Una mirada poética cuidadosa, a veces muy 
dulce, otras veces rabiosa, del mundo que nos 
rodea, pero también del mundo que no existe 
más, devorado por la guerra, o por el pro-
greso, o por el descuido humano: “Cada libro 
tiene una dimensión testimonial. Más: pienso 
que nosotros los escritores tenemos que dar tes-
timonio de nuestro tiempo, de la historia que 
hemos vivido. En eso yo no soy una excepción”.

Como una ciencia antigua de vapor de plo-
mo. Como un lobo de piedra que el río arrastra 
hacia el abismo. Aguas negras y acero, entre la 
niebla helada la muerte viene y va.

Como un lobo de piedra la muerte viene y va.

Abandonaron ya sus dados los mendigos. 
Junto al gran lago de Isoba, un animal sin ojos 
bebe la maldición del sol. Aguas negras y acero, 
entre la niebla helada la muerte viene y va.

Como un  lobo de piedra la muerte viene y va.

Un autor esquivo, reservado y al mismo 
tiempo apasionado, muy lejano de los salo-
nes literarios. Y al cual, si por casualidad se lo 
encuentran, no llamen nunca intelectual. Es 
él, en efecto, que dice: “Yo no soy un intelec-
tual, yo trabajo (escribo) con las manos. Y soy 
diferente respeto a los “intelectuales”: cuando 
uno se proclama intelectual se pone en un pla-
no superior a los demás. Y nadie tiene el de-
recho de sentirse superior, y menos por el tipo 
de ocupación o actividad a la cual se dedica. 
De todas formas un escritor es un privilegiado. 
Poder expresarse y vivir de eso es uno de los 
mayores privilegios a los cuales una persona 
puede aspirar”.

¿Qué espero aún de la espiral del tiempo, de 
esos cuernos epílogos que suenan en los bos-
ques?

¿Quién atardece junto a mi corazón helado?

Por el paisaje gris de mi memoria cruzan 
arrieros sin retorno, pastores y alfareros olvi-
dados, bardos ahogados en el miedo lacustre de 
sus propias leyendas.

Solo estoy, en esta noche última, coronado de 
cierzo y flores muertas.

Solo estoy, en esta noche última, como un 
toro de nieve que brama a las estrellas.

Traducción: Gaetano Longo

PAOLO COLLO
(Turín, Italia, 1950)

Poeta, escritor 
y crítico literario

Ha traducido a Las Casas, Bécquer, 
Borges, Rulfo, Vargas Llosa, Soriano, Mi-
llás, Guelfenbein, Skármeta, Savater, 
Eça de Queiroz, Boff, Amado, Tavares y 
Saramago, entre otros. 

JULIO LLAMAZARES O LA POESÍA DEL SILENCIO|PAOLO COLLO

ENSAYO
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POEMAS
SIN

NOMBRE
Julio Llamazares

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora. 

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve. Todo tan blando como las bayas 
rojas del acebo. 

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo como el sabor de las frutas 
machacadas. 

Nuestro abandono no termina con el cansancio. 

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma 
las oquedades del conocimiento. 

En algún zarzal lejano anida un pájaro de aceite que nace con el día. Siento su sed granate 
algunas veces. Su abandono es tan dulce como el nuestro. 

Su lentitud no está desposeída de costumbre. 

De La lentitud de los bueyes (1979)



POESÍA

POEMAS SIN NOMBRE|JULIO LLAMAZARES

El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos muertos. 

Pero nosotros cruzábamos los puentes con canciones y pañuelos de azafrán. 

Y, en el verano, colgábamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada. 

Más allá, en su memoria, los ciervos se encendiaban como flechas de sangre: 

veloces en sus ojos azules y lejanos; rojos en sus cabellos heridos por la bruma. 

De Memoria de la nieve (1982) 

Como una ciencia antigua de vapor de plomo. Como un lobo de piedra que el río arrastra 
hacia el abismo. Aguas negras y acero, entre la niebla helada de muerte viene y va. 

Como un lobo de piedra la muerte viene y va. 

Abandonaron ya sus dados los mendigos. Junto al gran lago de Isoba, 
un  animal sin ojos bebe la maldición del sol. 
Aguas negras y acero, entre la niebla helada la muerte viene y va.  

Como un lobo de piedra la muerte viene y va. 

De Retrato de bañista (1983) 
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Cipreses, sauces, modroños, enredaderas verdes y rojas: el esplendor del otoño. Cae la tarde 
en Mirasierra... 

El aire se vuelve frío y, en el cielo, los aviones dejan huellas muy fugaces de sí mismos. 

La tarta de cumpleaños, que no he probado, me habla de una posguerra que no viví. 

De Altri versi (1984-2008) 

JULIO LLAMAZARES
(León, España, 1955)

Poeta, narrador, 
periodista y guionista

Autor de novelas, libros de viajes, poema-
rios y guiones de cine. Recibió el “Premio 
Jorge Guillén” (España, 1982), el “Premio 
Nonino” (Italia, 1993) y el “Premio de la 
Semana de la Crítica” en el Festival Inter-
nacional de Cannes (Francia, 1999).
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NUEVE POETAS ITALIANOS|ANNA MARIA CARPI

ANNA MARIA CARPI
(Milán, Italia, 1939)

Poeta, narradora
y profesora universitaria

Fue profesora en las universidades de Vene-
cia y Milán. Ha traducido a diversos autores 
alemanes y la obra lírica de Nietzsche. Es au-
tora de ensayos de germanística, poemarios 
y volúmenes de narrativa.
En 2014 recibió el Premio Carducci por 
el conjunto de su obra literaria.
 

Suena siempre más extraña la palabra
literatura, en inglés tres sílabas,
los gritos de las plateas van a la música
pero no mueren los nombres –
los castos nombres ensayo poesía novela
y nunca entre nosotros fue tal
la obsesión de escribir.
O escribir de manera desgarrada que no salva.



38 | 39UNIÓN 97 | 2021

La cama y las sábanas
y el darse vuelta y aquel suspiro
hondo, antes del sueño:
es Dios, si está, es él quien lo inventó.

Durante el día tenemos a los otros,
los queridos otros, que no se vayan.
Pero ¿cuál abrazo se necesitaría ya?
Sólo uno,
el del Tiempo, el gran injusto,
que proclame: ¡Vamos, hijos míos,
que para ustedes yo no paso!

Un joven poeta que me envía
su último poemario que va  a publicarse:
puse un seudónimo, me escribe,
porque “estoy en un cruce, estoy cambiando”.

¿Qué era antes? No recuerdo.
¿Él, que comparaba los charcos con los ojos de 
un amigo
mucho mayor?
La única imagen que sobre tantos versos
me ha quedado.



POESÍA

NUEVE POETAS ITALIANOS|MAURIZIO CUCCHI

MAURIZIO CUCCHI
(Milán, Italia, 1945)

Escritor, 
asesor editorial

y crítico literario

Ha traducido obras de Honoré de Balzac, Gustave 
Flaubert, Stéphan Mallarmé, Jacques Prévert y 
Stendhal.  Ha publicado los poemarios Las ma-
ravillas del agua (1980), Mujer del juego (1987), 
Poesía de la fuente (1993), El último viaje de 
Glenn (1999), Jeanne d’Arc y su doble (2008), 
Malaspina (2013) y los volúmenes de narrativa El 
mal está en las cosas (2005), La travesía de Mi-
lán (2007) y La indiferencia del asesino (2012).  
Recibió los premios Viareggio, Eugenio Montale 
y Bagutta. 

Poesía no es otra cosa que un momento 
de suspense

la relación temeraria
entre la vida y la muerte.

Y la vida -¿quién no lo sabe?- 
es conjunción amorosa.

El rostro inútil de un desconocido
las frases entrecortadas perdidas en las 

esquinas de la boca
los juegos de prestidigitación sobre un 

hilo tendido
un ojo hacia el reloj siempre

con afán y tormento
porque es ridículo reconocerse

en un enredo de sombras.



9 POETASITALIANOS
40 | 41UNIÓN 97 | 2021

Todo el devenir ya ha pasado.
Y  ¿dónde están los que amé,
que había tenido a mi lado?
Los amigos desaparecieron 
o están dispersos:
el viento se los llevó,
amigos que el viento se ha llevado
y que soplaba frente a mi puerta.

Somos todos individuos
como las piedras en el empedrado.

Soy una ampolla, una vejiga
y transpiro a mí mismo 
de mi propio ser.

Nos acostumbramos, es… normal. Se goza
de una sobrevivencia minuciosa,
llegar día tras día, desgarrando
cada día como un fruto, como

un regalo más que hay que aprovechar.
Precioso, inestimable, y es solo un día

quitado a la nada de uno.
En una ciudad desierta para filósofos.



FRANCO BUFFONI
(Gallarate, Italia, 1948)

Poeta, novelista 
y dramaturgo

Ha traducido obras de Byron, Coleridge, 
Wilde y Kipling. 
Ha recibido los premios Sandro Penna, Via-
reggio, Cesare Pavese y Alda Merini. En 1993 
y 1998, respectivamente, le han sido otorga-
dos el Premio Nacional por la Traducción de la 
Presidencia de la República y el Premio por la 
Cultura de la Presidencia del Consejo de Mi-
nistros.

NUEVE POETAS ITALIANOS|FRANCO BUFFONI

AQUEL OLOR A SÓTANO

Itinerarios bíblicos y marianos
como costumbre dulce de ascenso

cultivada en parroquias y rectorados:
Cristo del lago, Cristo

de la piedra como almohada,
Cristo del barco, del monte, de la calle

en versión armenia etíope eslava,
y Vírgenes de la Guarda y del Consejo, 

Annunziate y Niñas Marías,
ornamentadas en el jardín cerrado del alma

en melodías satisfechas.
Pero tenía que estar el musgo verdadero del pesebre

para crear aquel olor a sótano
que quedaba en la entrada por un mes

y una niña ahí se hacía tocar.

POETASITALIANOS9

POESÍA
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SOLTERONAS Y TRICICLOS

El Hércules con el triciclo entregaba bombonas de gas,
la Hebe era una prima de la mamá,

entonces se decía el hombre de trabajo y la callada prima.
Supe que se habían casado durante la lección de épica,

una boda arreglada por la mamá
celebrada en la iglesia de la Virgen de la Bellota

en la pradera de Somma Lombarda,
él que llega caminando
esforzando una verja,

para traspasar un murito,
ella hasta lista para lanzar el bouquet.

Y la mamá en espera
Minou Drouet Françoise Sagan 

miraba la revista Oggi.



MARIO SANTAGOSTINI
(Milán, Italia, 1951)

Poeta, ensayista
y traductor

Es traductor de latín y alemán. Ha publicado 
los poemarios Salir de la ciudad, Como línea 
rosada, La olimpiada del 40, La idea del bien, 
Versos de la mala voluntad, Felicidad sin su-
jeto y Kafka en Palestina. Es autor del ensayo 
Manual del poeta. Colabora con las páginas 
literarias de diarios y revistas. 

NUEVE POETAS ITALIANOS|MARIO SANTAGOSTINI

EL EX COMUNISTA

Volví a Cinisello,
un domingo caliente.

Un motocarro descubierto
 se llevaba un perro.
Esa fue zona obrera.

Yo era, como muchos, comunista.
Y pensaba en un futuro

sin trabajo, cuando los cuerpos
hubiesen servido poco, 

o casi nada. Llegué
a preguntarme de qué está hecho

un cuerpo, si merece
solo una vida, o algo más.

YO, EN 1070

Vivo más allá de la última parada.
Aquí, todavía se aprovechan las pra-

deras,
buscan hierba comestible
u hongos alucinógenos.

El aire está cargado de ozono,
 las mimosas

parecen más vivas que las avispas,
las libélulas. Qué pena, viene

de decir, por la simplicidad del infinito
cuando siente todo

su miedo por lo inanimado.
como si esperara una ayuda.

POETASITALIANOS9

POESÍA



44 | 45UNIÓN 97 | 2021

MANZONI Y EL CAPÍTULO SOBRE LA PESTE MILANESA1

Creo que todavía somos muchos
los que hemos tenido por lo menos

un muerto en la familia, durante la peste
del 1630. O eran

mentirosos, o quien gritaba –viva la muerte,
y tomaba del frasco.

Había un calor infame, en aquellos días.
Y vapores de agosto en los patios.

El universo y sus símiles
necesitan también de eso.

Y Manzoni fue
un loco lúcido, por contarlo.

Nota:

1 La epidemia de peste negra de 1630 se originó en la ciudad de Milán, extendiéndose por toda Italia. 
El célebre poeta y novelista lombardo Alessandro Manzoni (1785-1873), autor de Los novios, escribió 
La storia della colonna infame, que trata el tema de los “ungidores de la peste” (en italiano, «untori»). 
Decíase «untore» del individuo sospechoso de propagar la infección, contaminando sitios y objetos, 
como los tiradores de las puertas. Manzoni describe el medio infectante como una “sustancia amarillenta”.  
Contra los «untori» se alzó la indignación de la gente común y la represión judicial, provocando una 
persecución similar a la cacerías de brujas durante la Contrarreforma. (N. del E.) 



MILO DE ANGELIS
(Milán, Italia, 1951)

Poeta, narrador
y ensayista

Trabaja como profesor en una cárcel de máxima 
seguridad. Toda su obra poética está recogida 
en el volumen Todos los poemas 1969-2015, 
publicado por la casa editorial Mondadori. Es 
traductor del francés (Baudelaire, Drieu La 
Rochelle y Racine) y de las lenguas clásicas 
(Claudiano y Lucrecio). 

NUEVE POETAS ITALIANOS|MILO DE ANGELIS

ENCUADRE. UNA MUJER SOLA

Encuadre. Una mujer sola,
en las dulzuras de las tinieblas. Viviana. Mira

el ocaso, me llama, repite jugosa
el hilo de las carreras, salta

de puerta en puerta, de estación en estación
repite en pocos metros el camino de los planetas

y después vuelve aquí, en la entrada del kiosco de 
diarios

donde la conocí por poco, la vi pasar
entre las fechas de los periódicos, la he perdido, 

reencontrado,
resurgida y después terminada y culminante, como 

un poema
que renace precipitando en su blancura.

POESÍA
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ESTA NOCHE RUEDA LA VENA…

Esta noche rueda la vena
del universo y yo salgo, como ves,
de mi piedra para hablarte todavía
de la vida, de mí y de ti, de tu vida

que observo desde los grandes nocturnos y te miro y siento
un vacío nunca apagado en la frente, un vacío

torrencial que te agitaba en el rojo de los juegos
y ahora vuelve y vuelve todavía
y para la danza de las sílabas

donde pasabas y tú
eres ofendido por una voz monocorde y tú

pierdes el ovillo de los días y rompes
tu única  clepsidra y te estancas y quisiera

ayudarte como siempre pero no puedo
hacer otra cosa que una huida partisana de este círculo

y mirar la oscuridad que balancea entre tus sienes y te castiga,
hijo mío.

9 POETASITALIANOS



GIAN MARIO VILLALTA
(Pordenone, Italia, 1959)

Poeta y narrador
Es autor de seis novelas y de poemarios en ita-
liano y en dialecto véneto. Sus poemas han sido 
publicados en antologías y revistas en francés, 
inglés, esloveno, serbio, español y holandés. 
Entre otros, ha recibido el Premio Viareggio, 
el Premio Carducci, el Premio Ciudad de Como 
y el Premio Napoli. Es fundador y director del 
encuentro literario “Pordenone legge”.

NUEVE POETAS ITALIANOS|GIAN MARIO VILLALTA

Hablan tan fuerte, repiten frases, se ven los dientes podridos, son felices
hoy que la fábrica está cerrada y se creen dichos de nuevo candor

falso de los novios: siempre estará la piel de la primavera
sangre silencio un nacimiento otra estación
antes que alguien muestre otra vez la cruz

donde ahora llueven puñados de arroz sobre los pocos escalones de la iglesia.
El tiempo pasa a través y parece que puede más de una vez.

La pareja de cera en la cima de la torta fija a todo el mundo desde horas.

*

Son libros difíciles, páginas oscuras, pero no quieres que te baste
Vivir con la comida que espera cubierta por un plato

Después de la escuela, un futuro mejor de esperanzas no tuyas.
Llega la luz más tarde. El cielo mezcla

Escombros. La hierba es blanca. Tú no entiendes todo
Pero estás seguro que te entienden

Las palabras que alguien escribió e imaginas
Su vida, con aquellos pensamientos, la llanura

Donde la ciudad de hierro se eleva alrededor del pueblo,
Luz que llueve amarga, uno lo para en la calle

Cerca de la hierba, de los cajones, hablan de estas cosas.

POETASITALIANOS9

POESÍA
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Roberto Diago: De la serie El Poder de tu alma,2013. (Técnica mixta, tela, 170 x 150 cm.)
Ver página 82.



ALBERTO PELLEGATTA
(Milán, Italia, 1978)

Poeta y crítico
Colabora como crítico con el Museo de la 
Permanente de Milán y las revistas Rainews, 
Nuovi Argomenti y L’immaginazione.
Dirige la colección “Poesia ri Ricerca” de la 
editorial Edb. Ha publicado los poemarios La 
sombra de la salud (2011) e Hipótesis de feli-
cidad (2017).

NUEVE POETAS ITALIANOS|ALBERTO PELLEGATTA

LA CARNICERÍA DE LA ESQUINA

La carnicería de la esquina tiene su vidriera obscena.
La muerte es una especie 

de cocción. Tienes que estar vivo
para cocer tantos años.

La sangre se vuelve crema, espuma,
las piernas se ensanchan, se hinchan los nudillos
ceden los tejidos. La enfermedad produce agua

y hasta el nacimiento quema.

POESÍA
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LOS ARBOLES PINCHAN EL AGUA ASÍ POBRES

Los árboles pinchan el agua así pobres
que son en el reflejo marrón del fondo

mientras la niña vendada sostiene el puñal
sobre la balanza, y hay una rama de haya

apoyada en la sombra.

NO VE NI BIEN HASTA EL FONDO

No ve ni bien hasta el fondo,
en los bulevares más profundos del cerebro
pero está este sudor blanco en la superficie

el moco las infecciones los traseros.
Y la excesiva intimidad que tiene con sí mismo.

9 POETASITALIANOS



SILVIA CARATTI
(Cuneo, Italia, 1972)

Poeta
Diplomada en Flauta y Didáctica de la Músi-
ca, es Licenciada en Historia de la Música. En 
2000 ha publicado el poemario La trama dei 
metalli. Sus poemas están presentes en anto-
logías italianas y traducidos al español, portu-
gués, holandés, árabe, ruso y finés.

NUEVE POETAS ITALIANOS|SILVIA CARATTI

HE VISTO BIEN Y MUY DE CERCA…

He visto bien y muy de cerca
De cuantas partes estamos hechos

La isoteca nos contiene a todos
Estamos catalogados por aparatos

(alguien desde el centro del teatro anatómico
Desde bajo el hierro de la vasca de mármol

En la cual nos deslizamos, dice:
Los entendemos.)

POESÍA
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EL INVIERNO HA TRAÍDO LUNAS ROJAS DE NOCHE…

El invierno ha traído lunas rojas de noche,
míralas de la ventana de tu casa,

que no sé bien dónde está.
Yo las miraré desde aquí,

donde las tardes son ovillos
de palabras y misteriosos besos sobre los ojos

que nadie conoce.
El día después, en medio

de todos los insignificantes otros,
Verte otra vez.

TAL VEZ SERÁN LAS CINCO CUANDO TERMINEMOS DE HABLAR

Tal vez serán las cinco cuando terminemos de hablar
y sentadas al piano

empecemos Brahms a cuatro manos
como una magnifica conversación.

Hay un panorama hermoso desde la ventana
-ahí afuera es siempre noche.

Las luces de las casas lejanísimas
sobre las montañas blancas.

POETASITALIANOS9



MARY BARBARA  TOLUSSO
(Pordenone, Italia, 1966)

Poeta, narradora
y periodista

Ha publicado los poemarios El reverso ren-
contrado (Lietocolle, 2003), El frío y el cruel 
(Stampa, 2012) y Disturbios del deseo (Stam-
pa, 2018), y las novelas La embalsamadora 
(2010) y El ejercicio del abandono (2018). Sus 
poemas han sido traducidos al español, por-
tugués, esloveno y macedonio. Entre otros, 
mereció el Premio Fogazzaro (2012) y el Pre-
mio Pasolini (2014).

NUEVE POETAS ITALIANOS|MARY BARBARA TOLUSSO

PASO DE UNA HABITACIÓN A LA OTRA …

Paso de una habitación a  la otra
preguntándome donde se metió

el blúmer del año pasado.
Como un yogurt mientras en la radio

transmiten la Overtura de Bach.
Todo sabemos más de lo que fingimos saber

y quisiéramos vivir en Malibú con el culo caliente.
Por el momento escucho una orquesta sinfónica
que es mucho más de lo que se puede esperar.

		  En el jardín de enfrente,
la familia corazón

busca las piezas de la piscina desmontable
y enciende el barbecue para llenar el cielo de puerco asado.

Ellos también no encuentran algo pero tienen
todos los blúmeres en su lugar.

Es un cuadro horrible
pero es una historia hermosísima.

POESÍA
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POR OTRA PARTE, Y POR UNA CANTIDAD DE RAZONES …

Por otra parte y por una cantidad de razones,
ningún período del pasado nos parece tan 
desconocido como los dos o tres decenios

que dividen nuestros veinte años
de aquellos de nuestro padre. Por eso

puede ser útil recordar que en los tiempos
malos uno coge horribles costumbres y hace pésimos

poemas siguiendo los mismos principios
de los buenos tiempos; y que cada joven

hombre se empeña en destruir los buenos
resultados de una época con el convencimiento

de mejorarlos. Siempre, por el contrario, adoraron
el sol, la salud y el culto 

de los héroes nunca ha sido llamado
“bajohombre”. Pero esta vez, hay que decirlo,

las cosas se ponen bien,
hay un espíritu de reforma y de feliz
conciencia. Los tiempos no son más

aquellos del papá, un brote,
una aurora, una pequeña resurrección.

No se oye ladrar perros, ni se ven
recintos en las calles. Más allá del césped
una huella cansada se mueve, brilla sola.

POETASITALIANOS9Traducción de todos los poemas: Gaetano Longo
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DOS
POEMAS

Boris Vishinski
JARDÍN DIVINO

Llega de pronto
en transparencia
Llega invisible
encarnizado

y con belleza de una guirnalda
y con el sonido vítreo de una campana

Una pared limpia
esperada desde hace mucho tiempo

desciende circular
completamente petrificada atrás de si misma

Mientras está sobre la cabeza
se parece a una aureola dorada

Es tu momento que resuena
único

auténtico
elegido

Entonces la piedra se calla
de la misma manera

en la yerba y en la esperanza

Es tu puente
que espera con impaciencia

que se tiende
con tu paso tranquilo

Con este deseo tuyo se despliega
entre el sueño y la noche
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BORIS VISHINSKI
(Skopje, Macedonia, 

1929 – 2011)
Narrador, dramaturgo

poeta y editor

Figura fundamental de la narrativa macedo-
nia del siglo XX, fue también poeta y fundador 
del Festival Internacional “Las noches poé-
ticas de Struga”. Fue jefe de redacción de la 
revistas culturales Kulturen Zivot y Macedo-
nian Review. En 1994 recibió el Premio Na-
cional por su novela La cruz de Bogomil. Su 
obra ha sido traducida a más de diez idiomas.  

LA SANGRE COTIDIANA

Una honda tempestad surge en la sangre
el abismo llena su estruendo

la inocencia está perdida
la maldición se apodera de sus células

ninguna salvación en las venas
un grito sordo se pierde en oscuros meandros

la nieve se acumula sobre los cadáveres
un lívido consuelo se debate en gélidos ojos

La soledad se vuelve la única esperanza
el odio en flor planea sin finalidad

su olor quema las profecías
el infierno se hace añicos en gérmenes desparramados

Todo está en un extraño torbellino sin color
Es el acero que se une a la sangre

Una nueva fórmula nace

La locura de la sangre es sin límites
Sus volcanes emiten una lava perdida
En vano la razón, en vano el corazón,

La sangre evapora irrealmente
Y su humo sale de las tumbas 

y devora con furia su propia sustancia
entra en su nada

volviéndose lentamente tela de araña

                                 Selección y traducción: Gaetano Longo



EN CIUDAD
AJENA

José Eduardo Degrazia

EN CIUDAD AJENA|JOSÉ EDUARDO DEGRAZIA

CIUDAD AJENA

Camino por las calles
y la tristeza

sube sobre las paredes
de la viejas casas.

Atrás de los árboles
una luna borracha

sonríe.

Entro en un cine
para ver a alguien:

está vacío.

Enseguida el cine se llena
de todos

mis antiguos fantasmas.

POESÍA
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LLUVIA ANTIGUA

La lluvia escribe
geroglíficos

sobre la ventanilla
del bus.

Cada gota
dibuja un sueño
cada sueño aleja

una nostalgia
y dibuja un rostro

en el paisaje
que pasa.

La lluvia cesa
el sueño termina

y el bus se va
y no le importa

de tu rostro
y de mi sueño.

POESÍA URBANA

En el edificio
mil ventanas

reflejan
mi rostro
sin gracia.

El humo
de los carros

mi gusto
mi náusea.

En el baúl
del apartamento

mi cuerpo 
de cemento.

En la confusión
de la salida
mi herida.

Selección y traducción: Gaetano Longo
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LA HABANA

Contemplo el amanecer sobre La Habana,
una faja rosa cubre el fuerte de La Punta

como bandera amorosa.
Rosa del Caribe, perla del collar de las islas,

pétalo que del capullo se abre en flor perfumada-
te llevo conmigo en la solapa

por los caminos del mundo.

Amanece sobre La Habana,
el mar rompe en el Malecón

el ritmo de espuma y plata y alga y arena;
rara joya, cristal maduro,

esencia de plátano y de ceiba,
tú, Habana, vives en mí

la alegría que desde la mañana nace,
risa, salsa, sal, todas las esencias raras,

perfumes, sonidos, gente en la calle, cigarros,
coloridos automóviles de los años cincuenta

transitando impávidos en el tiempo.

Aquí estoy para recorrer
tus calles y playas de sol y salitre,

de coral y herrumbre –hecho por un viejo navío
en la espuma de los tiempos;

sirena de ojos brillantes
me ven desde antes

del último viaje,
desde antes de penetrar la barra

desde antes de soltar amarras
y volver.

Voy por las esquinas caminantes
donde por la noche los músicos

cantaron historias de amor,
intercambiaron promesas los enamorados

entre besos y caricias dulces,

POESÍA
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y crearon castillos de sueños y futuros
donde los hijos podrán vivir en paz y alegría.
La Habana, de las pasiones súbitas,
de los deseos fogosos como ron antiguo
guardado en barricas de maderas nobles,
escucho tu canción, el ritmo que viene de los barrios
me envuelve en tu paso de danza,
para malevolencia de estilo meneado
de mulatas vistosas, de negros trabajadores,
de criollos con bigotes expectantes,
y los ojos profundos de tus poetas soñadores.

Beatus ille sobre ti los dioses derramaron un día
bendiciones y los poetas cantaron en versos
agradecidos, líricos y guerreros,
cantaron la naturaleza de tus palmas y de tus campos,
cantaron tus playas de raro azul profundo,
poetas de la pluma y de la espada que murieron por ti
en la lucha más ardiente y sobre la arena de la playa
dejaron sus versos que yo tomo
para con ellos hacer un ramillete:
José María de Heredia desde el exilio
canta la canción de la vida y de la patria;
José Martí, príncipe de los poetas de Cuba,
tu voz resuena todavía en el campo y en la montaña,
en cada estatua cantas el amor por la tierra
en la que naciste para ser libre, poeta de la voz de la gente
del campo y de la ciudad, bailan tus versos
a la luz del amanecer.
Nicolás Guillén, entre atabaques y tambores,
canta a la Cuba negra, a la Cuba de todos los colores
la Cuba que estremece al ritmo entero de tu estro.
José Lezama Lima, Samuel Feijóo, Gastón Baquero, 
Fayad Jamís, Manuel Martínez, Miguel Barnet, 
Pío Serrano, Antón Arrufat, Reina María Rodríguez,
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POESÍA

Alberto Acosta-Pérez, Virgilio López Lemus, Emilio Mozo,
y otros tantos poetas que cargo en mi pecho,

hermanos en el alma y en la poesía grande del mundo.

Amanece sobre La Habana,
las ventanas se abren para el día

que viene como una canción anunciada,
y un bramido de alas despierta el nido

de pájaros amantes, aires azules sobre el golfo de Méjico,
y descubre las aguas de tu costa de coral y concha sileciosa.

Desde la fortaleza de La Cabaña despunta el sol
y parece querere sumergirse en la bahía

incendiando las olas y las escamas de los peces.
Los rayos del sol se posan sobre el Templete

y sobre la Ceiba mítica de los fundadores de la ciudad,
la Giraldilla te saluda desde el Castillo de La Fuerza

y anuncia que la belleza revolotea por los tejados
su alegría y magia.

Amanece sobre La Habana,
rumor de río, de autos antiguos,

de panaderías que derraman 
el blanco de la harina en la mesa,

los molinos, y la ola que se propaga
desde la orilla y golpea en mi pecho

su mensaje de despedida.



62 |63UNIÓN 97 | 2021

JOSÉ EDUARDO DEGRAZIA
(Porto Alegre, Brasil,1951)

Poeta, narrador 
y traductor

Ha recibido premios como el Mihai Eminescu 
(Rumanía, 2012), el Internacional Trieste-
Poesía (Italia, 2013) y el de la Unión de Escri-
tores de Moldavia (2015). En Cuba publicó el 
poemario En busca del Sur (2002), el libro de 
cuentos breves Los monstruos pastan afuera 
(2013) y la novela El fabuloso viaje de la miel 
de avispa (2016).

Mañana no estaré más aquí, 
mi país del Sur me llama
con sus campos y montañas,
pero sé que mañana adonde yo vaya,
estaré naciendo sobre La Habana Vieja
-con sus casas carcomidas por el yodo,
por la indiferencia y la violencia de los hombres-
estarás conmigo siempre, aún a la distancia,
y sé que un poco de lo que fui aquí
continuará viviendo mientras
tu mar cubra el muro de estrellas resplandecientes,
y el amanecer se abra en colores sobre ti y sobre mí.

                               La Habana, 22 de febrero de 2014

                                                Traducción: Alejandro F. Della Sala
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CANCIONES
Carlos Crespo

CANCIÓN PRIMERA
(Florencia, 1396)

En la penumbra
los pechos de Thais,

suaves,
olorosos.

inclinándose
sobre

el abismo
profundo

de mis labios.

CANCIÓN DEL TROVADOR
(Florencia, 1396)

Estos labios míos, Thais,
que mañana
serán polvo.

Esta noche,
besan

con ternura
tus pechos,
tu vientre.

Estos labios míos, amor,
que mañana
serán polvo.

Carlos Crespo (La Habana, 1947) 
Ha publicado los libros de poemas El tiempo, 

Guiomar (1988), Charlot, padre mío (1996), 
Tocar Fondo (2005). Autor que gusta de 

moverse entre en el verso breve casi 
epigramático y las elegías.
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CANCIÓN DE AMOR PARA QUE SE DUERMA UNA ETERNA MUCHACHA

                                       “Qué hermosa eres, amada mía,
							           Qué hermosa eres.”
						      De Cantar de los Cantares

Muchacha, un cocuyo ha entrado en la habitación;
curioso revoltea por tus cabellos.

Amor, duérmete ya.

Muchacha, como cada noche,
mis labios buscan tus ojos.

Amor, duérmete ya.

Muchacha un viento de mar
baja por tus pechos,

dejando espuma
sobre tu vientre de sunamita.

Amor, duérmete ya.

Muchacha,
monte

de sándalo
es tu sexo.

Amor, duérmete ya.

Muchacha, huyendo del aguacero,
los gorriones se refugian

entre tus muslos.
Amor, duérmete ya.

Es tarde,
mi eterna muchacha

de luminosa desnudez.
Thais, amor, duérmete ya.



CERTEZA
Y OTROS POEMAS

Javier Villaseñor

CERTEZA|JAVIER VILLASEÑOR

CERTEZA
Mi silueta se escurre de unos ojos,
el viento derrama sílabas en labios,

vive una palabra que arde en otra boca

¿soy yo?

El perfil se me dibuja con miradas
y a copiarme juguetea mi sombra

voy del miedo hasta el espejo,
a conquistarme cada día

cuando me miro con silencio.

Si tengo nombre, todo es cierto.

NO SE TRATA DE VIVIR DE LADO NI A MEDIA SOMBRA 
O A MEDIA LÁGRIMA,

se trata de beberse el mar y atajar el filo del cuchillo,
vivir de sangre y sueños, sin media sombra y con la herida,
partir la luz con ese filo y curar la herida con la sal del mar 

o de las lágrimas.
Se trata de beberse el sol hasta la noche: con la sombra entera 

y aunque duela.

POESÍA
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LA NOCHE PREFIERE A LOS HOMBRES ALADOS 

                                            Un hombre alado prefiere la noche. 
                                                                                            Gustavo Cerati 

El ladrido o el silencio que arranca el nombre a la noche 
El patio atravesado por un dolor de muelas 

La noche atravesada por un dolor de amanecer 
El rumor del que se sabe dormido y espera el fulgor de ese amanecer como una mano de luz 

como un ala de luz en el aleteo fugaz de los trenes nocturnos 
como aves heridas por el perdigón de la noche y sus dardos de tiempo 

La complicidad de quienes comparten la noche como el pan negro que alimenta al crepúsculo 
como el pezón negro que habrá de amamantar al amanecer hasta el final de los tiempos 

Es esta verdad de quienes contemplan a la ciudad envuelta de noche 
Es tu plegaria del que mira la noche como a una joven actriz que no ha aprendido a maquillarse 

Pero es tu obstinación de reír detrás de los espejos 
tu obstinación de sembrar semillas que venzan los malos tiempos 

tu obstinación de sembrar sueños que atraviesen la noche 
para acabar de germinar algún día cuando las semillas hayan vencido los malos tiempos

Porque todo es claro en la revelación del deseo 
en las declaraciones que rinde el sol al juez del poniente 

en el discurso que dictará el amanecer al aleteo fugaz de los trenes nocturnos 
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Mejor, entonces, que el poder comience su colección de fantasmas y su invocación de vacíos 
Que inaugure su insomne vocación de epitafios 

cuando ningún espejo sea eterno, cuando ningún llanto sea eterno 
cuando la obstinación de reír se acabe detrás de los espejos 

cuando la obstinación de llorar eche raíces detrás de los espejos 

Es la complicidad de los que observan la noche tendiendo sus redes 
para cazar a los que se alimentan de poder y devoran retórica 

más allá de todos los trenes nocturnos 
más allá de la oración del grillo y tu jardín de navajas 

Ahí donde la noche al fin calle su nombre para no revelar el secreto de los que mueren dormidos 
Ahí donde el día se maquille de ocaso y espera 

Ahí donde el tiempo desenvaine su espada y la noche al fin se haga herida 
para lamentar el dolor de los que ríen a solas 

para lamentar la soledad de los que encuentran bufones detrás de los [espejos 
Ahí donde la herida acompaña el aleteo fugaz de los trenes nocturnos 

Ahí donde florece tu nombre en la noche 
como los huesos de tus antepasados 

como un girasol que ignora estar herido por el tiempo 

Así has venido hasta este matorral de preguntas entrelazadas 
a volcar de nuevo el camaleón y la risa 

lo que hay de vida en los trenes nocturnos 
lo que hay de muerte en los trenes nocturnos 

Has venido a saciar la sed de los hombres culpables 
Has venido a hallarte las alas 

porque sabes que la noche prefiere siempre a los hombres alados 

Porque sabes que no hay camino para el hombre que busca sus pasos 
para el hombre que encuentra espinas y matorrales de preguntas [entrelazadas 

para el hombre que sin buscar encuentra el resto del ave 
para que puedan crecerle de nuevo las alas 

Así has venido hasta este matorral de preguntas entrelazadas 
a este mito nocturno, a este vuelo nocturno 

A este mito de ciudad que busca el sueño del oprimido 
el sueño del loco y el fantasma que se lava las manos detrás del espejo 

Hoy también eres la gota y la espina de sangre 
para encontrar todo lo que te precede en la noche 

en que las luciérnagas brillan como el nombre luminoso de los muertos 

Tú también conoces el dolor y el aullido de la memoria 
Tú también has bebido el agua de esta historia 

Has llorado en la pila de este bautismo 
en esta noche que se aposenta en tu corazón igual que un perro abandonado 
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Porque es la furia o el dolor de saber que hay algo más aquí que esta madeja de sueños 
este matorral de preguntas entrelazadas 

este aleteo fugaz de trenes nocturnos 

Porque también has probado el sabor salobre de la caricia y el retrato 
Porque también conoces la mordida del sueño 

y la cicatriz de luz que deja en el corazón la palabra dulce de los muertos 

Tú, como ellos, conoces el matorral de la duda 
y con todos los niños que atraviesan el espejo 

masticas el dolor de todos los hombres culpables 

En este día en que los vivos roen la eternidad y sus huesos 
En este día en que la sangre ha encontrado su ración de lágrimas y libertad detrás del espejo 

para llegar a cenar a tiempo y celebrar su antiguo nacimiento 

Una libertad como cualquier otra pero con el fulgor fugaz de los trenes nocturnos 
para entorpecer el delirio y su antigua tarea 

Y ahora aceptas tu vocación de ala porque has hallado el resto del ave 
Ahora que estás ensordecido por tu propio silencio 

porque hoy también hay muchos patios que atravesar con dolor de muelas 
porque hoy también hay noches que atravesar con dolor de amanecer 

cuando en la distancia se escuchen los trenes nocturnos 
y un par de alas sobrevolando el vacío



EL LOBO Y LA CARTA
A veces llega un alba de ladrillos a darnos gracias por la espera…

Sentimos por las noches el martillo de óxido y la angustia
La brasa en la garganta, el cigarrillo liado con el polvo y el olvido

Y no tenemos ya palabras para andar sino descalzos
Y no tenemos ya ni el miedo de cobre en el bolsillo

Entonces me levanto de mi propia niebla
Y ando por el salón dos o tres veces
Para ser de nuevo un lobo herido

Y no tengo sino garras para asirme a los minutos que se arrastran
Garras y encías y colmillos para acechar el recuerdo de una risa

A veces no hay pan en la memoria
Ni un beso dispuesto a ahogarse al fondo de la copa

A veces no hay más que la luna metiéndose entre las sábanas

Entonces me desnudo para parecerme más al olvido
Y voy como el lobo por el umbral de sombra

Por el umbral del miedo
Y entonces tengo sólo huesos y sangre y sueños

POESÍA
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Pero esta noche hay ojos donde llegarán a romper las olas
Y la libertad será un tronco podrido traído por las mareas

Y entonces ya es tarde
Ya es tarde 

Ya es tarde para lamer las tumbas

A veces en el horizonte, que en el salón imagino,
Se levanta una corona larga, del color de la desesperación

A veces, entonces, 
será mejor lamer el llanto azul de la puta en las aceras

Esta noche me llegará una carta sin anuncio
Una carta infecta de su propia blancura

Se deslizará por debajo de la puerta 
como una blanca lombriz reptante

Esta noche llamarán a la puerta 
para darme una carta sin anuncio

y escucharé el llamado como un lobo 
al que le crece una larva en los oídos

cuando esta noche en esa carta sin anuncio
me escriba la ausencia, con sus tintas y ácidos,

para declararme todo su amor infinito.

JAVIER VILLASEÑOR
(México, 1977)

Poeta y ensayista
Doctor en Filología y Letras Hispánicas, miem-
bro del Servicio Exterior Mexicano y Agre-
gado Cultural de la Embajada de México en 
Cuba. Frecuente colaborador de la revista 
Unión, entre sus publicaciones se encuentran 
Cuarto Recital de Poesía Chilango Andaluz 
(2010) y Chilango Andaluz 3 (2010).
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CON CIERTA
ELEGANCIA
Edel Morales

OTRO COLOR, OTRAS FIGURAS GEOMÉTRICAS
                 

Magenta o fucsia,
oro, 

turquesa, 
lavanda,

negro, canela, marrón,
amarillo y verde 

en el Brasil,
que mezcla iguales elementos

a los nuestros.

aguamarina o rosa,
cuadros violeta, círculo naranja, 

rombos en ciruela, 
ocres espirales discontinuas, 

línea que asciende recta diagonal oblicua
del claro al vivo mar oscuro olivo,

maíz, manzana y zarza, 
hoz y martillo, soles y constelaciones,
medialuna o cruz, águila o serpiente,

un signo inequívoco de la antigua grandeza
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que se despliega en el aire,
como en el México de corrientes simultáneas

a las nuestras.

sí,
pudo ser otro color,

otras figuras geométricas
mostradas en la tela

las que tomaran los abuelos
para reconocer las islas,

para avivar la patria,
para escribir sus himnos y cantares,

para estremecer sus vidas
y ofrecerlas;

pudo ser.

pero
cae la tarde polícroma 
en los cielos de Bahía:

azul y blanco sobre rojo,
cae la tarde dulce y polícroma 
en la ciudad de las columnas: 

azul y blanco sobre rojo, 
cae la tarde dolorosa 

en las graves tierras matanceras,
en las villas gastadas del centro:

azul y blanco sobre rojo, 
cae la tarde infinita 

en Guáimaro y Montecristi,
cae sucesiva la tarde 

en Jimaguayú, 
en San Lorenzo,
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en Dos Ríos, 
en Las Damas,
en San Pedro:

azul y blanco sobre rojo,
triángulo y rectángulos y estrella solitaria
en Nueva York y Tampa y Jarao y Baraguá,

en Artemisa y Santiago y La Reforma:
triángulo y rectángulos y estrella solitaria,

azul y blanco sobre rojo,
azul y blanco sobre rojo

en las tardes polícromas de Cuba:
triángulo y rectángulos y estrella solitaria.

pudo ser otro el color,
otras las figuras geométricas

mostradas en la tela;
sí, pudo ser.

pero cae la tarde polícroma en los cielos patrios,
la tarde dolorosa y dulce 

en las voces de los vivos y los muertos,
cae la tarde infinita y sucesiva de los cayos y las islas

para volver mañana como antes se avivaba: 
que no deben flotar dos banderas

donde basta con una:
azul y blanco sobre rojo

triángulo y rectángulos y estrella solitaria.

¿puede ser otro el color?
¿otras las figuras geométricas mostradas en la tela?

¿acaso pueden ser distintas las palabras
para hacer sus himnos y cantares?
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DESDE EL AÑO DE LA NORIA

Yo, y el que ustedes imaginan fiero,
nos hemos visto antes.

Alguna luz murió sin ser por el cansancio.
Algún ciruelo perdió raíces desde entonces.

Pero no hay día más terco que los años
de la adolescencia firme.

Yo, y el que ustedes imaginan,
preguntamos juntos.

Era el año de la noria con barcos en la costa.
Todos gritando abajo.
Todos gritando arriba.

Todos listos a caer y hacernos piedra,
mientras eso fuese una manera de elevar la confianza.

¡Qué terrible el tiempo para trastocarnos tanto!
¡Qué fulgor de espejos para confundirse uno!

Porque ocurre como en las viejas historias.

Yo, y el que ustedes imaginan,
estamos mirando hacia un cielo distinto.

Y así jamás la estrella brillará para los dos.
Así jamás el grito será igual en los parques públicos.

Somos únicamente peces regados por la crecida.

El otro, y este que ustedes imaginan fiero, 
al acecho del momento de saltar.

¡Oh, voz, no calles,
antes de cruzar los miedos!
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Cierta elegancia en la boca, 
cierto desacuerdo, conviene 

-corresponde bien-, 
al modelo que predomina y triunfa. 

En la ciudad abigarrada. 
En los festines -sexuados- 
de sus bares y casonas, 

conviene: cierta elegancia 
en la boca, cierto desacuerdo. 

En las playitas privadas, 
en los puentes de una sola dirección, 

en las antiguas plazas -solitarias-
que frondosamente te reciben, 

conviene mostrar: cierta elegancia 
en la boca, cierto desacuerdo. 

En la piel seductora de sus hijas, conviene. 
No olvides ese dato. 

Te recibe amena. Abre para ti sus galerías. 
Se entrega sin reservas -un cuerpo arreglado 

para la especulación. Pero exige. 
Se entrega y exige, un resguardo seguro: 

cierta elegancia en la boca, cierto desacuerdo. 
Conviene: un poco de travestismo. 

En la lógica virtual de los internautas, conviene. 
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En las rápidas avenidas luminosas, conviene: 
bajar velocidades. En la extensa tradición 

comentada por los libros -que vuelven 
a ser época-, conviene: cierta elegancia 

en la boca, cierto desacuerdo. 

No olvides ese dato. 
Corresponde bien al modelo 

que predomina y triunfa.

EDEL MORALES
(Cabaiguán, 1961)

Poeta, narrador 
y gestor cultural

Director de la revista La Letra del Escriba y del 
Centro Cultural Dulce María Loynaz. Autor de 
Viendo los autos pasar hacia Occidente, Lejos de 
la corriente, La libertad infinita, y El juego de la 
memoria (poesía) y de la novela Un byte de ado-
lescencia (Que te vuelva a encontrar. Primera 
temporada). Poemas suyos han sido traducidos 
a varios idiomas.



TE DIRÉ CÓMO TE LLAMAS|ELSA CLARO

I

Debo hacer otras cosas, pero camino 
lentamente, con la absurda calma de 
los desesperados. Hoy es distinto el 

ambiente, la luz, el aire insípido, la llovizna 
persistente mojando aceras por donde van o 
retornan personas insensatamente apuradas. 
En aquella ocasión, tan lejana y rarísima aho-
ra, la ciudad estaba henchida por un sol ro-
tundo, sin apuro ninguno por dejarle sitio a 
la noche que, pese a todo, venía a ocupar su 
tiempo despaciosa, arrogante.

Tú parecías parte de la columna ante la cual 
buscabas amparo para un desconocido peli-
gro. Casi ofensiva era la sonrisa socarrona, 
o quizás altiva, desdibujando tu rostro en un 
hálito de reproche que achaqué a mi demora. 
Me estabas mirando desde una insoportable 
distancia, y no sé el motivo, pero mi piel reac-
cionó como cuando se escucha una melodía 
particularmente significativa y vuelve a pro-
vocarte deleites y azoramientos. Esas emo-
ciones te atrapan alguna vez y nadie analiza 
el motivo, solo se perciben. Casi seguro por-
que no queda otro remedio.

Viéndola acercarse él piensa que ese vestido 
no la favorece. Desnuda se ve mejor. Y el ros-
tro, sin artificio alguno, tiene cierta lumbre, 
salpicaduras hechas por un pintor seducido. 
¡Eh! ¿De dónde saqué esa frasecita?

¿Soy yo, el prudente y curtido, uno a quien 
traicionaron y sanó, quien está concibiendo 
magia?

Él me mira de un modo que no entiendo, ya 
lo dije. Parecía uno de esos que censuran a un 
niño por pecados aún no cometidos. A quie-
nes están cerca debe extrañarles que, cara a 
cara, no nos hablemos, o mis gestos inquie-
tos, pues de pronto me sobran las manos y no 
sé qué hacer con ellas.

No, no tiene tipo de jinetera. ¡Qué palabrita! 
La Academia de la Lengua no debió incluirla 
tan excepcionalmente en los diccionarios ¿o 
sí? ¿De jinete o cabalgadura? ¿Y qué más da? 
¿Acaso busco otra cosa fuera de pasarla bien 
un rato? Ella no es alegre, ni triste, ni tímida, 
sino natural, inteligente, sabe reírse, conver-
sar y es bastante inexperta en la cama.

TE DIRÉ
CÓMO

TE LLAMAS
Elsa Claro
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-Por favor, disculpa la demora -dice al fin la muchacha-. Tengo entradas para el ballet y si 
no nos apuramos perderemos el primer acto… Ah, pues… El lago de los cisnes… No sé si te 
gustará, para mí, solo por la música, vale la pena…-lo apunta todo de un mal trago, un soplo, 
una huidiza mirada.

Él no puede evitar decirse: Me habían dicho que las prostitutas cubanas eran instruidas, 
pero no al punto de llevar clientes al teatro. Las he visto en Roma muy atildadas, en pompo-
sos salones y autos pantagruélicos. Algo semejante en Varsovia y Praga. Eran, o son, mujeres 
de hotel caro, blanquísimas, altas, casi soberbias, quizás un poquitín insípidas. Demasiada 
distancia entre la belleza y el placer, supongo, aunque muy profesionales la mayoría. Asunto 
de gustos, claro está. Nunca me detuve tanto en analizar lo que sería preferible que funcione 
solo a escala epidérmica.

Hace unos años -continúa él su íntimo monólogo- me hospedaba en un hotel cercano a la 
inmensa central ferroviaria que conecta Hamburgo con otras ciudades europeas. Dentro del 
profuso flujo humano diario, y sobre todo en las noches, destacaban los grupitos de homo-
sexuales ofreciendo sus servicios o buscando pareja ocasional. Juguetones y lívidos varios, 
taciturnos y hoscos los no menos, semejaban un rebaño que, sin perder su última esperanza, 
poco espera de los pastos por recorrer.

Triste. Muy triste. Hay a quienes les repele o experimentan una sospechosa hilaridad ante 
estas crudas expresiones de una zona de la existencia imposible de ignorar. Yo los veía con 
abatimiento desde una ventana en aquella habitación insólitamente fría, de un junio agorero.

Buscando analogías o por equis-ye motivo, me iba a recorrer los barrios de tolerancia. Todos 
organizados con germánica pauta. El peor, al menos para mi gusto, tenía a la entrada de la 
calle un extravagante muro, nada relacionado con el de Berlín o los grafitis puestos a último 
momento sobre aquel símbolo antes de convertirlo en codiciados escombros, equívocos tro-
feos de una lamentable guerra sin balas.

Este otro obstáculo, era una especie de breve frontera de ladrillos, recato extemporáneo 
para impedir el paso a las mujeres, pues las únicas que podían pasar eran aquellas después 
exhibidas en vitrinas como simple mercancía. Algunas, vestidas de niñas inocentes o jóvenes 
traviesas, y no faltaban las de látigo en mano y tobillera de púas en la variopinta exhibición. 
Para todas las fantasías, decía el animador de tan promiscua muestra.

¿...?



NARRATIVA

TE DIRÉ CÓMO TE LLAMAS|ELSA CLARO

A pocas cuadras de allí estaba el rostro no 
menos ríspido y nada virtuoso de los bares, 
con el engañoso escenario de chicas danzan-
do en torno a un tubo con movimientos fal-
samente impúdicos frente a ebrios poco en-
tusiastas.

No falta la zona vieja en la oferta licenciosa, 
donde casitas antiguas, encerradas y hasta 
míseras, en ciudad de tanta prosapia, tenían 
pertinaces farolitos encendidos, ofreciendo 
la más clásica imagen del prostíbulo en cual-
quier parte del mundo.

Vi jóvenes baratas haciéndolo detrás de au-
tos, vestidas de modo inconfundible, con un 
ropaje muy similar al de algunas en La Haba-
na, ciertos entronques viales franceses o cata-
lanes, y hasta no lejos del Vaticano.

-Sí, vamos -responde por fin él, secamente, 
en este punto de su soliloquio, y echa a an-
dar junto a la mujer, que ignora cuanto acaba 
de pasar por la mente de su acompañante, y 
nada sabe tampoco sobre el sitio en que él 
la está colocando dentro de su ¿espléndido? 
¿maltrecho? ¿cínico? inventario personal.

Horas después, caminan por la calle pe-
numbrosa, solo moteada con luces de autos 
al paso, o las que brotan, inesperadas, de lo-
cales abriendo un súbito agujero de luz. La 
opacidad cómplice y arriesgada del Parque 
Central habanero, o la no siempre recomen-
dable fauna que lo puebla a esas horas, pone 
en guardia al hombre, quitándole un poco de 
esas vibraciones especiales que dejan en el 
ánimo certeras sinfonías y la belleza de una 
historia bien danzada.

No se detuvo a escuchar la grosera suge-
rencia de alguien que le hizo ofrecimientos 
sobre los cien movimientos de una bella mu-
lata a su lado, pero otro insistió en susurrarle 
algo parecido al paso. Es que la pareja iba a 
tanta distancia que los sórdidos gestores del 
viejo oficio les suponían extraños, pero iban 
juntos, por un camino provisional, al parecer 
efímero, pues él continuaba haciéndose pre-
guntas sin lograr deshacerse de sus recelos. 

Ella camina abstraída. Su mirada, luminosa, 
parecía llena de amenazas y desconsuelos de-
lirantes, pero de alguna manera, amables.

Al cabo, y tras cruzar una de las calles, él 
la toma del brazo con brusquedad. Parecía 
alguien dispuesto a exigir unas exhaustivas 
explicaciones y con total derecho a que se las 
den. Al verse frenada de modo tan grosero 
e intempestivo, la joven lo mira con el ceño 
alterado en gesto de pleno rechazo.

El Paseo del Prado se abría al relente con 
sus faroles opacados por el follaje de los añe-
jos laureles. Los impávidos leones de bronce 
no miraron cuando él volvió a detenerse para 
besarla rabioso. Ella se separa de la agresiva 
caricia y apura el paso hacia una salida late-
ral, escapando de lo que no admite ni com-
prende, pero le lastima.

Él se siente ridículo ante la reacción de la 
muchacha, un animalito que huye de agresi-
vas zarpas. La detuvo, esta vez con enérgica 
dulzura y una arrebatada urgencia de hondos 
reclamos. Un ansia golosa, casi hasta el aho-
go, le empuja a estar junto a aquel cuerpo 
frágil del cual estaba emanando un llamado, 
un contagioso ritmo, una imperiosa necesi-
dad.

Un rato más tarde él dejó correr su victorio-
sa queja a plenitud sobre la mujer que son-
reía leve, irisada, entera.

II

Había carnaval y fuimos. La multitud, abier-
ta en un solo ritmo, era una ola colérica lle-
vándonos a su antojo. La vibración colectiva 
era tan fuerte como los apremios que nos 
crecían sin consideración alguna. Yo no podía 
privarme de su voz pausada y enfática, des-
lizando cultas apreciaciones o necedades de 
fino humor. Discutimos de política y liberta-
des femeninas, sobre derechos recuperados o 
ilusiones por perecer, y no faltaron los relatos 
de sus primeras dudas, odios y frivolidades; 
anhelos posibles o disparatados, búsquedas, 
confusión de sexo por amor, o quién sabe si 
a la inversa. Todo puede percibirse, por un 
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minuto o un siglo, genuino, singular, particularmente único.

Un día descubrimos que ya nos quedaban pocos, y pronto iba a concluir un episodio esplén-
dido. Atravesamos una, mil calles, diciéndonos que recordaríamos todo con gusto, como hace 
la gente cuerda y civilizada, con total simpleza y serenidad.

No sé lo que pasó. Solo tengo en las percepciones más escondidas, el bálsamo de su abrazo 
que todavía a veces me envuelve con la impudicia de los espectros inocentes cuando vienen 
a visitar a los solitarios y en aquel momento nos hizo un escudo, para llorar desconsolados.

Quizás varios miraron con ojo crítico o burlón a esa pareja entretejida en una lágrima en 
medio del tránsito que, desde luego, no se detuvo. Al rato, húmedos y tristes, fuimos a amar-
nos.

No quiero ir por ese lugar. No estarás para ocultarme de quienes no sabrán nunca lo que 
nosotros tampoco entendimos bien. De pronto quise sujetarme a tu presencia llamando a los 
amigos y conocidos, reviviendo con ellos los pasajes compartidos, pero cada remembranza 
me lleva a momentos íntimos, de una hondura estremecedora y resulta peor.

Imaginar ese desconocido sitio adonde regresaste, o su idioma, que querías enseñarme, 
nunca será parecido a estar contigo y tenerte. No puedo suponer tu cuerpo sobre otro paisaje 
si no es el mío, ni otra mirada que, por fin despejada, entraba atrevida para registrarme com-
pleta, sobre mi piel, al filo de tantísimas conversaciones.

Sencilla, absurdamente, nos despedimos como un par de amigos, de buenos amigos, hasta 
el próximo verano, en mi país sin estaciones.

ELSA CLARO
Fundadora del periódico Juventud Rebelde, 
formó parte del grupo creador de El Caimán Bar-
budo. Ha publicado los poemarios Para crecer 
y darme cuenta (1967), Agua y Fuego (1981), 
Los Caminos y el Silencio (1990), Semillas del 
atardecer (2007) y el cuaderno de cuentos Eros 
derrotado (2018). Prepara un libro testimonial 
sobre Nicolás Guillén.

(La Habana, 1943)
Periodista, 

poeta y narradora
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DOS
APROXIMACIONES
A ROBERTO DIAGO

Nancy Morejón

I. Diago, el Joven

Como un joven Orfeo, tocando Tierra Firme, aquí está el joven Diago car-
gando con el genio de sus ancestros y con las furias de sus pinceles y esa 
encendida flor de cactus que nos enseña la huella de un país remoto entre 

los pastos de Guinea y los hierros iluminados del Congo. En su trazo encontrarás 
un llanto que escuchamos desde los siglos y los siglos y que se pierde hasta en-
contrarse en una calle bulliciosa de la ciudad recreada y recobrada ahora en ese 
grito de su piel negra como la noche ciega de los barcos que vomitaban negros por 
doquier, en pleno océano, en pleno Mar Caribe.

Si pronuncias la palabra diago, pronto conocerás la enfermedad perenne de los 
tiempos antiguos; el dolor silencioso y su aullido en esa misma noche de los bar-
cos que esta pintura recuerda sin cesar. Decir Diago en La Habana, decir Diago en 
la Isla es poder encontrar el fino rumor de un talento que no cesa, que no termina, 
sino que se revuelve en su jardín de existencia vital mientras asciende en espiral. 
Hablo ahora con palabras de Rufo Caballero, filósofo y moderno y también joven 
sin cesar: “el privilegio de Diago no es su piel, es su mundo interior”.  En esa encru-
cijada viva de su alma late la flor de todos los caminos, el canto nómada de las 
golondrinas y el bravo tomeguín de los repartos.

El joven Diago, semejante al rayo que no cesa, nos trae la risa ya convertida 
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en madrugada entre los pájaros; nos indica que los seres humanos solo somos un 
lágrima fija posada en el pétalo de una flor sostenida por el aire de las montañas; 
una lágrima bendecida por los astros y por nosotros mismos que la elevamos a los 
cielos para decir: “Aquí estamos”. Nada podrá desarraigar esta vasta familia que las 
furias de este joven pintor han lanzado al espacio, a sus entrañas, a nuestra historia.

El nombre de Juan Roberto Diago es un sonido y su furia entre las aguas de la Isla 
y es más aún: un legítimo güije que lo ha tomado como emblema, como apellido 
real, como huella indeleble de nuestra piel marcada.

(2013)



PLASTICA´

II. Diago, entre nosotros, otra vez

Cualquiera que fuese el rasgo distintivo de las obras que integran la exposición 
que Roberto Diago inauguró en la galería Villa Manuela de la UNEAC en no-
viembre de 2020 -visitable hasta enero de 2021-, lo cierto es que el disfrute 

esperado por el numeroso público admirador de este joven artista no se hizo esperar.  

Una modernidad desenvuelta y esencial a su lenguaje plástico caracteriza el mundo 
de un artista que, más allá de haberse formado en el seno de una prestigiosa familia de 
orfebres -incesantes cultivadores de diversos géneros-, Diago recibió el entrenamiento 
académico de la enseñanza artística nacional.  De modo que tanto la familia como la con-
ciencia de pertenecer a un barrio, han marcado su esencia, que degustamos con deleite.

No por azar, me detuve un buen rato frente a la pequeña cartulina inspirada en la esté-
tica de Loló Soldevilla -amiga de su abuelo- gran plástica nuestra que introdujera el arte 
cinético en nuestro ámbito, a fines de la primera mitad del siglo XX.  Loló nunca pudo 
prescindir del primer gran Diago -inmenso abuelo de éste- no sólo por la sabiduría de 
su factura sino por su devota práctica de una innovación no exenta de la angustia que 
nuestras pequeñas sociedades generaron, sobre todo en tiempos coloniales.   

Ese camino lo ha seguido su heredero, Roberto Diago, quien convierte en sueños ciertas 
pesadillas cotidianas a través de una imaginación que nos pone frente a los repartos ha-
baneros revelándonos sus secretos y esa maravilla que, sus habitantes, despliegan cuan-
do buscan un mundo mejor. Porque músicas, o pinceles, han sido los alimentos cotidianos 
de este niño pintor cuya expresividad nos ha deslumbrado, desde su nacimiento.

Homenaje, una excelentísima muestra del genio de ese tesoro familiar  -para nada es-
condido sino depositado en las manos de uno de sus últimos herederos-, Roberto Diago, 
revela al espectador no sólo la capacidad de resistencia de un holocausto aún por estu-
diar en sus detalles, sino el talento mediante el cual, el arte puede observar, y plasmar, 
una historia más que aleccionadora. Así lo demuestran piezas como Un barco me trajo 
(2020), La piel que habla (2015) y Preso (2020).  A lo largo de los años, Diago ha podido 
sedimentar un oficio inigualable, de excelencia sin par,  porque ha cultivado casi todas las 
formas: el dibujo, el pastel, pasando por la acuarela hasta llegar al dominio del collage, 
por ejemplo, en una pieza donde canta la madera para acuñar lo cotidiano y, tal vez, el 
fructífero quehacer doméstico de su abuela Josefina Urfé, a quien rinde tributo.  Así ocu-
rre en Paños mágicos, donde se cumple la definición de Virginia Alberdi cuando nombra 
a la muestra como un Cubano Spiritual.

El imaginario que aquí recoge Diago nos hace recordar aquella reflexión que alguien, 
durante los años setenta, nos trajera como una estrella caída del cielo y que reza: “El 
arte no tendrá patria, pero los artistas, sí”.

El Cerro, 27 de Noviembre, 2020

DOS APROXIMACIONES A ROBERTO DIAGO|NANCY MOREJÓN
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Roberto Diago: Preso, 2000. 
(Técnica mixta, cartulina, 58.3 x 45 cm.)
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 PROFUNDA 
Y SERENA VOZ 

DEL ALMA
Marilyn Sampera

Solo el cuchillo conoce el corazón del  ñame

Proverbio lukumì   

Entramos a la sala de exposiciones del Centro de Arte Contemporáneo Wi-
fredo Lam: sobrecogen la belleza y la síntesis  conceptual de una propues-
ta que nos invita a dialogar con el conjunto y con cada una de  las obras 

que conforman el discurso visual, de admirable coherencia, integrado en “El Poder 
de tu Alma”.

Después de culminar mí trabajo curatorial y museográfico en esta muestra per-
sonal,  la excelencia de la obra de Roberto Diago  no deja de  invitarme -y espero 
que a los lectores-  a la reflexión y a  apreciar  la capacidad de provocación de una 
poética visual caracterizada, en esta ocasión, por la síntesis  y  la densidad del 
pensamiento  que la sostiene.

Conjunto de obras en las que Diago, desde una abstracción de espléndido realis-
mo poético, logra adentrarnos en el acto de pensar, de sentir el drama histórico y 
la resistencia del hombre y la mujer africanos desde los siglos de la trata negrera, 
la esclavitud y el cimarronaje hasta su saga contemporánea, como integrantes 
de los sectores menos favorecidos; herida aún abierta en la marginalidad, en las 
formas de sobrevivencia del prejuicio racial y en la discriminación que Diago nos 
revela, proponiendo un acto de serena meditación y apelando a la resonancia y 
vitalidad de raíces culturales esencias de una identidad que son suyas, que son 
nuestras. 

PROFUNDA Y SERENA VOZ DEL ALMA|MARILYN SAMPERA
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Roberto Diago: de la serie Desde el Silencio, 2013.
(Técnica mixta, metal, 200 x 150 x 7 cm.)



Pero el espíritu de estas obras, por su raigal humanismo y por las múltiples lectu-
ras que provocan las sugerencias  del  buen arte, impide reducir sus significados a 
estereotipos relacionados con la problemática racial, ya que expresan en su esencia 
poética  y en la expresa  intención del artista, la universalidad que emparenta a los 
sectores menos favorecidos de la sociedad, más allá de su condición étnica o racial.

No hay exclamación resentida, no hay agresión,  la verdad transcurre iluminada des-
de lo más caro al buen arte: la síntesis. Una paz que propicia la meditación se adueña 
de los espacios gracias a la excelencia formal; el amor parece dominar el ejercicio del 
artista y su discurso;  amor para dialogar, para comprender, para hacernos partícipes 
del problema sin estridencias, intentando aproximar la sensibilidad del espectador, 
en tanto forma de conocimiento, a las esencias y evidencias de una violencia que sub-
yace en este complejo conflicto social y humano, en su entramado histórico, econó-
mico y  cultural, expresado  en  el silencio de estas piezas. Discurso desde lo íntimo,  
que dialoga con el espectador desde la sutileza y la calma, convocantes  a la reflexión.

Obras de materiales y dimensiones diferentes debían ser desplegadas en un es-
pacio que contribuyera a propiciar el estado de paz que reclama la poética  con la 
que Diago se expresa,  para conformar un sistema de relaciones entre las piezas que 
evidenciara la coherencia del discurso, y a la vez magnificara  el valor de cada una 

PROFUNDA Y SERENA VOZ DEL ALMA|MARILYN SAMPERA

PLASTICA´
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Roberto Diago: 5 (de  la serie Paños Mágicos), 2019. 
(Maderas recicladas y alambre, dimensiones variables.)



PLASTICA´PLASTICA´

de las obras  como partes del conjunto.  

En los años 60 del pasado siglo emergía en Italia el llamado arte povera; una co-
rriente inscrita en la dinámica del arte contemporáneo, demandando la intromisión 
del público y la búsqueda de una reflexión estética a través de materiales reutiliza-
dos o transformados por el artista. Desde el Silencio (2013), podría remitirnos, en su  
concepción estética, a los más significativos representantes italianos de ese llamado 
arte pobre. Podríamos, por ejemplo, emparentar esta obra -sin demeritar para nada 
su originalidad y energía peculiar- con las creaciones de Mario Merz y en particular 
con sus iglús. Destreza técnica, inventiva,  armonía y unidad de estilo acercan a uno 
y otro creador.

PROFUNDA Y SERENA VOZ DEL ALMA|MARILYN SAMPERA
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Roberto Diago: Sin título, 2020. (Técnica mixta, tela, 70 x 50 cm.)

PROFUNDA Y SERENA VOZ DEL ALMA|MARILYN SAMPERA
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MARILYN SAMPERA
Master en Arte. Sus textos acompañan 
numerosos catálogos de exposiciones 
de artistas de la plástica.

(La Habana, 1966)
Conferencista 

y curadora de arte

Diago no recurre al texto ni al grafiti, no es anecdótico ni agrede en su reclamo de 
atención. El artista, consecuente con sus preocupaciones conceptuales y estéticas, 
asume un cambio de estrategia. Pero, no equivocar la mirada, no errar en la lectura: 
paz, serenidad,  belleza, cuidado extremo en la calidad formal, no implican sumisión 
ni callada rendición sino todo lo contrario; significan “el poder del alma”. Canto ad-
mirable a la capacidad de resistir, de sobrevivir,  de enaltecer y defender valores de 
identidad frente a la adversidad y a tan diversas formas de violencia, es la metáfora 
que sostiene este conjunto de obras de Roberto Diago. De este modo, nos invita a 
adentrarnos en sus revelaciones, en su búsqueda de las esencias porque, efectiva-
mente, “sólo el cuchillo conoce el corazón del ñame”.
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35 años.
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Roberto Diago: Sin título, 2000. (Técnica mixta, cartulina, 70.5 x 50 cm.) 




