





Roberto Diago: Sin titulo, 2000. (Técnica mixta, cartulina, 58.3 x 50 cm.)




ste numero de la revista Unidn abre sus

paginas admitiendo el reciente transi-

to hacia otra vida del colega Nicolae
Dabija, considerado el poeta nacional de su
pais natal, Moldavia, quien visitara la Isla en
2016 con motivo de haber recibido el Premio
Internacional Dulce Maria Loynaz que le en-
tregara la UNEAC por sus significativos valo-
res literarios. A la excelencia de su luminosa
poesia, hemos dedicado un espacio estelar en
esta edicion.

Con la breve muestra de poetas italianos
contemporaneos, en donde estan representa-
das varias generaciones aunque todos estos
autores provienen del norte de Italia, esta-
mos cumpliendo uno de los ideales de esta
publicacion periddica, que es poner al dia a
nuestros lectores sobre la creacién literaria
no solo europea sino de los mds importantes
confines del orbe y esa es la razén por la cual
el trabajo de traduccién distingue nuestra
personalidad y nuestro cardcter en todas sus
dimensiones.

Asimismo presentamos una breve seleccién
de poemas del espafiol Julio Llamazares cuya
obra, escogida por el traductor italiano Paolo

Collo, ya trasciende los marcos originales
donde se produjo hasta alcanzar una visibili-
dad innegable en los mas exquisitos circulos
literarios de nuestro tiempo. Por su parte, las
obras de Boris Vishinski, Javier Villasefior y
José Eduardo Degrazia enriquecen de modo
natural su mirada tan afin como seguidora de
las causas mas nobles.

Es un hallazgo de este numero hacer coinci-
dir el ingenio de tres autoras: Elina Miranda,
Yanetsy Pino y Elsa Claro, con esa mirada fe-
menina, tan transparente como eficaz.

Como es habitual, hemos confeccionado un
dossier a una figura relevante de las artes
plasticas cubanas que corresponde al nombre
de Roberto Diago, una de las insignias mas
prestigiosas de nuestro dmbito insular en este
siglo.

Es un reconocimiento y, a la vez un gesto fra-
ternal, reproducir en estas paginas de Union,
el discurso pronunciado por nuestra Directora
en la ceremonia de entrega de la condicion de
Doctor Honoris Causa, en el Instituto Superior
de Arte (ISA), a Miguel Barnet, Presidente de
Honor de la UNEAC.I\
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NICOLAE DABIJA:

LA OBLIGACION
DE SER POETA

Gaetano Longo

icolae Dabija nacié en 1948 en Codreni,

en la actual Republica de Moldavia. Se li-

cencio en periodismo y filologia y en 1968
publicé su primer ciclo de poemas en la revista
Tinerimea Moldovei.

Desde 1986 dirige el semanario cultural Literatura
si Arta. Forma parte de los poetas moldavos de
la generacién de los afios 70 conocida como la
“Generacion del Tercer Ojo”, nombre que dio
titulo a su tercer poemario.

Junto a Grigore Vieru, es el poeta que ha dado
visibilidad a la lirica moldava contemporanea y
es reconocido como el poeta nacional y uno de
los padres del nuevo estado moldavo, ademds de
ser considerado uno de los mas importantes poetas
de lengua rumana de la actualidad.

Ha publicado una veintena de poemarios y las
novelas Tareas en la casa (2009) y El deber de de-
volver, en 2015, esta ultima publicada en varios
idiomas y que ha alcanzado diez ediciones en
Francia.

Segun las palabras de Grigore Vieru, “Un anti-
guo filosofo clasificaba las profesiones en funcion de
sus importancia social de esta manera: en el primer
lugar ponia al cura, en segundo lugar al soldado,
en tercer lugar al maestro, después al filésofo y por

ultimo al poeta. Pero, decia el filésofo, hay tiem-
pos en los cuales faltan curas, soldados, maestros y
fildsofos y entonces el poeta tiene la obligacion de
substituir a los cuatro. Ese poeta es Nicolae Dabija,
tal vez la mds compleja personalidad cultural de
Besarabia.”

Dabija es Miembro de Honor de la Academia
Romena y de la Academia de las Ciencias de Mol-
davia. Ha recibido importantes premios inter-
nacionales, entre los cuales destacan el Premio
Internacional Trieste-Poesia en 2014 y el Premio
Dulce Maria Loynaz de la UNEAC en 2017, los
dos por el conjunto de su obra poética; sus poe-
marios estan traducidos a mds de veinte idiomas.

Autor reconocido del renacimiento nacional de
Besarabia (nombre de la antigua regiéon de Ru-
mania a la cual pertenecia antes de la Segunda
Guerra Mundial) con su obra mantiene vivas
las profundidades espirituales de su propia len-
gua, ofreciéndolas a la contemporaneidad con
romanticismo, objetividad y humor. En sus ver-
sos, Nicolae Dabija busca de manera moderna las
antiguas raices de la Dacia y los propone adap-
tandolos a la cultura europea contemporanea, de
la cual es hoy, sin duda alguna, uno de sus maxi-
mos representantes. b

NICOLAE DABIJA: LA OBLIGACION DE SER POETA|GAETANO LONGO



NICOLAE DABIJA.

HOMBRE
DE PRENSA

Georghe Bajenaru

Europa. La obra de este poeta estd traducida a mds de veinte idiomas. La revista Literatura y
Arte de la Union de Escritores de la Reptblica de Moldavia, de la cual es "arquitecto" desde
1986, ha traido a Dabija una fama bien merecida.

Su tirada ha alcanzado la cifra de 260 000 copias. Es una performance que me recuerda la de revistas
como Post Dispatch, Herald y New York World, publicadas en sus tiempos por el famoso periodista
norteamericano Joseph Pulitzer. s

Nicolae Dabija es el poeta mdas popular de Besarabia y uno de los periodistas mas leidos en

Traduccion: Gaetano Longo

Literatura si Arta
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LECTOR DE POESIA

Este poema que estas leyendo
no existe
sino en tu imaginacion,
continuamos a escribirlo juntos:
yo — las palabras,

tu — lo que queda.

 De ti, de ti depende la vida del poema:

su eternidad — de un instante,

el momento en el cual encuentra su lugar

lo perpetuo;
pero ahora abre la ventana
deja entrar al tiempo

con todas sus silabas.

Léelo, descomponiéndolo antes
de sus palabras,
ondeandolo de todos sus elencos,
hasta cuando aquellas que yo

puse en el poema .

elaboraran algo completo

con aquellas que tu agregas a su gloria,

.

 VERSOS DE AMOR
Y POESIA

Nicolae Dabija

hasta que no sabremos nada —
quién eres tu

y quién soy yo.

LA POESIA

Como un circulo con el centro
afuera de si mismo,
como un segundo, en el cual
entra la Eternidad,
como un cielo que inventa

su propia estrella es

la poesia.

SOBRE LA CONSTRUCCION DEL POEMA... -

El poema tendria que ser como un rezo
y no eres tu quien lo descubre, sino él
que te descubre a ti.
Ninguna palabra ausente.

Ninguna palabra de mas.

VERSOS DE AMOR Y POESIA | NICOLAE DABIJA
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- ' . -

DEL AMOR

EL POETA

Con mil ojos observo _ 3
el fruto que se esparce en el aire; Del amor no puedes salvarte ni después
;

toco de la muerte,

las campanas de la sangre lo digo a los ingenuos que han tomado
sobre el mediodia de la llanura, cicuta '
Yo, el que compone el mundo. o se salvaron de eso, huyendo lejos:

del amor no puedes salvarte ni después
Me ilumina en la noche el papel blanco de la muerte.
y la nieve afuera, un poco;

oh. como un dios Del amor no puedes salvarte ni en la
paso entre los hombres _ tumba.
y escondo las alas bajo mi ropa. En vano intentas esconderte porque
no hay lugar en el cual escaparte de ti

mismo.
AMOR Del amor no puedes salvarte ni en la
: tumba.
Pongo el oido sobre tu pecho
EROLEC 1T s,egundo El amor sabe a inmortalidad
G ALK y su cielo se tifie de inmensidad.
; Y todo lo que sabemos del amor
Pongo la boca sobre tu respiro de ¢l obticnic un sentido:
como mi segunda
alma. Del amor no puedes salvarte ni después
de la muerte,
Que afortunado soy: (el amor es eterno, pero la muerte — un
tener dos corazones, minuto)
=)
tener dO'S almas lo digo a los ingenuos que han tomado
en una vida sola. cicuta
o se salvaron de eso, huyendo lejos:
EL AMOR ES CIEGO del amor no puedes salvarte ni después
de la muerte.
El amor es ciego
como Homero.
No llegas a ver ni el dafio presuroso.

No llegas a ver la tierra y tampoco el cielo, AMORES DE UNA VIDA
sino — solamente el hombre amado.

El primer amor se fue
el segundo amor se fue
el tercer amor se fue.

Por eso todas las palabras se dijeron.
Y el ocaso se confunde con el alba.

Solamente el ciego Homero vio

Como si tres hombres diferentes
lo que no vieron los mortales.

fueran enamorados de la misma mujer.

VERSOS DE AMOR Y POESIA | NICOLAE DABIJA




COMO IBA BIEN

Como iba bien cuando iba mal:
entonces
me moria
de nostalgia por ti;
iEra un tiempo que hizo entrar
la vida y la muerte en un solo beso!

Entonces
todo
parecia indecible,
y las hojas se caian hacia arriba;
el tiempo,
lento,
iba para atrds
pero Dios nos queria.

Entonces,
en el siglo pasado;
cuando te amé cuanto no sofnaste
cuando de la copa—
con toda la multitud—

saboreabamos el cielo con un hilo de paja.

Después cuando te fuiste con el tren,
dejando el edén en la llanura—
no supe mds qué hacer
después de la guerra con tanta tranquilidad...

Qué mal hoy que todo anda bien:
cuando no me muero mds de nostalgia por ti,
no canto canciones y ti no suspiras...

Si fallamos idilo T, Dios!

Hoy todo es tan natural:
no odio mads, no amo mas,
no lloro y ni tengo nostalgia,
tampoco vivo
ni me muero.

Hoy no me apago de nostalgia por ti,
y estoy viejo como Dios
pensando en aquellos tiempos divinos ...

iCuando iba bien, cuando no habia el bien!

. H,;—--ﬁ‘c‘-[-: v X
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LAMENTACION

Desde hace tiempo — mucho tiempo
me duelen todos los huesos
oh, pero desde la noche pasada
empezaron a dolerme
la hierba, las piedras cerca de la calle,
los tilos con cuerpo de humo.

Ladran, fuerte,
los perros
cuando cuido mis acacias
y los céspedes florecidos,
como si fueran mis hermanos
y mis hermanas.

Sopla el viento y lleva nubes,
duelen todas las hojas,
sopla el viento y lleva la noche:
no hay rama que no duela.

Pongo mi mano sobre la boca
y me lamento por una astilla
cuando me muerdo
-ipara callar!- los labios:
lloro junto a la hierba y la hoja.

Beso la hoja y la tierra:
como si besara la mano de papa;
beso los albaricoques y los dlamos:
como si besara los ojos de mama.

"iBuen dia, arbol!"
"iBuen dia, hombre!"
"iBuen dia, hierba espesa!"
"iDale, entra, que estoy en casa!"

Hoja verde de laurel, ,

desde hace mucho tiempo — mucho tiempo §
me duelen todos los huesos, 5

pero desde la noche pasada
empezd a dolerme la hierba.
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INICIO DE LA SOLEDAD

Cuan dificil es aprender a ser sélo:
sélo en la multitud
s6lo en una celda
donde hay lugar
solamente para ti y para Dios.

Y cuanto tienes que aprender todavia:
poner el silencio en lugar de las palabras,
ver cédmo se oxidan
los clavos en las palmas de Jesus,
olvidado sobre la cruz ...

\

También hay otras cosas que aprender:
olvidarse de los recuerdos, el apellido,
la cara,
decir mafiana a un tiempo que ya paso,
poner las manos sobre el pecho y esperar

a nacer ...

REFRAIN

Estoy borracho, pero no de vino.
Cuadn dificil es aprender a ser sélo. Estoy tumbado, pero no
por una enfermedad.
Sin ti, yo — seria un ajeno para mi mismo
es como si viviera sin sentido.
LABORATORIO
Mi vida cabe en un suspiro
y pasa, a través de sufrimientos, como si
fuera a una escuela.
Estoy borracho, pero no de vino.
Estoy tumbado, pero no
por una enfermedad.

Su fama no se ve
sino en los rayos X,
su sueflo no tiene suefios,
su llanto no tiene ldgrimas,
sus suspiros son como algunas palabras
en un idioma que no tiene
traductores,
sale del poema
como si fuera una taberna
maravillado que afuera haya llegado
la mafiana
desde hace mucho tiempo,
maravillado de descubrir
nuevamente y nuevamente
que
el mundo

existe.
ooy A G e

Estoy borracho, pero no de vino.
Estoy tumbado, pero no
por una enfermedad.
Cada palabra en esta confusién
es tan pobre e insuficiente.

Es solamente mi dolor, en esta noche,
es amargo como una hoja de ajenjo.
Estoy borracho, pero no de vino.
Estoy tumbado, pero no
por una enfermedad.

VERSOS DE AMOR Y POESIA | NICOLAE DABIJA




PETICION

Respetable director general
de la fabrica de produccién de poemas,
disculpe si le robo tiempo, yo
su colaborador, con humildad
quisiera tenerla al corriente
de algunas cosas:
no es culpa de la poesia
si en el planeta subio el precio del papel,
y la culpa tampoco es de los poetas
si disminuyo la tinta,
no es por sus largos versos

que en algtn lugar no bastan los boligrafos ...
Enfermos de poesia,
enfermos de eternidad
-con la mirada hacia la estrella mas tierna-
nosotros, Sancho Panza
y Don Quijote,
los que esperan que con la poesia se pueda
distraer la atencion de la muerte,
le rogamos expedir comprobantes
también para las esperanzas.
Y rogamos, al mismo tiempo,
confirmar
con firma y sello
que en nuestro siglo el odio es inttil
y que en este globo
todavia se necesita de poesia.
Que se sepa.
Con todo el amor y preocupacion,
Su Nicolae Dabija.

Seleccion y traduccion: Gaetano Longo
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AENSAYO

IMITACIONES Y TRADUCCIONES:
LAS ANACREONTICAS

DEL JOVEN VARONA

Elina Miranda

raduccion, version o imitacion son

términos que se suelen confundir en

nuestras letras desde que uno de los
primeros poetas liricos, Manuel de Zequeira
(1764-1846) escribiera El amor refugiado en
casa de Anacreon a partir del modelo ofreci-
do por la anacredntica XXXIII, al tiempo que
la subtitulaba “traduccion libre”. Pero, aun si
aceptamos que pudo conocer suficiente grie-
go para hacer una traslacion a partir de esta
lengua y hasta que se apoyara en versiones
latinas, o en algun otro idioma moderno, ées
posible considerarla traducciéon cuando le
afiade alrededor de veintitrés versos de su
propia cosecha, entre otras libertades?

El problema debié continuar de manera tal
que en 1856, ante cierta proliferacién de tra-
ducciones aparecidas en publicaciones perio-
dicas, Ramon Pifia creyd oportuno establecer
precisiones en un articulo de corte tedrico
publicado en la Revista de La Habana en que
descarta las versiones ad pedem litterae, co-
mentarios e imitaciones para sostener que
traducir supone: “trasladar & otro idioma el
cuadro que contempla, con todas sus formas

y su verdad y su belleza de colorido™, opi-
nion anticipatoria del “transpensar” de la de-
finicién martiana?.

Hubo ciertamente en el siglo XIX distintos
traductores de anacrednticas y poetas que
nos ofrecieran sus propias imitaciones, bien
a partir del texto original en cuestion, bien,
a veces, conocedores solo de la tradicion
misma que conceptuaba como anacrednticas
aquellos poemas breves caracterizados por
su sencillez y gracia, dedicados a celebrar
especialmente el amor y el vino, con un fa-
cil ritmo de cantilena, que en nuestra lengua
adoptd generalmente el heptasilabo en estro-
fas de cuatro versos, a pesar de que ya en ese
siglos los fildlogos tenian la certeza de que la
llamada colecciéon anacreontea, o anacreonti-
cas, reunia poemas que no provenian del afa-
mado cantor de Teos del siglo VI a.n.e., sino
de imitaciones que recubrian siglos, a partir
de poemas sustentados por los canones esté-
ticos de la poesia helenistica hasta la época
bizantina cuando se plasma en el llamado
Codex Palatino los textos de la antolo-
gia redescubierta posteriormente gracias a

IMITACIONES Y TRADUCCIONES: LAS ANACREONTICAS DEL JOVEN VARONA |ELINA MIRANDA



la edicion de Henri Estienne (Stephanus) en
1554. Su caracter apdcrifo provocé desprecio
entre criticos y autores europeos desde los
inicios del XIX con el consiguiente abandono
de tal tradicién; pero ello no hizo mella en el
disfrute y el cultivo que tuvieron estas odas
en Cuba a lo largo de la centuria y aun parte
del XX, posiblemente no solo por la lectura
de las anacrednticas espafolas, sino también
porque muchas de estas composiciones apa-
recian en los libros de texto de lengua griega,
asignatura que debia cursar todo aquel que
estudiara el bachillerato por entonces.

Precisamente hace mads de treinta afios, de
mano del Dr. Roberto Fernandez Retamar,
me interesé por consultar las traducciones
de anacrednticas hechas por José Marti en su
etapa de estudiante en Zaragoza, las cuales
celosamente habia guardado en uno de sus
cuadernos de apuntes. El que descartara el
uso de la llamada estrofa anacredntica y pre-
firiera la prosa poética, sin dejar de introducir
algunos pasajes en que por el ritmo, el mane-
jo del numero de silabas y los recursos poé-
ticos provocaran un efecto semejante al del
original, o bien el que no se arredrara ante
el uso de un neologismo para precisar el tér-
mino griego, mas el apego sintdctico sin dejar
de introducir soluciones en lengua espafiola
que no traicionaran el original, entre otras
razones, me hicieron pensar que estaba ante
una traduccion verdaderamente moderna de
algunos poemas de la coleccién anacreontea®.

Quizas por ello en aquel momento no pude
apreciar adecuadamente el esfuerzo de otro
joven que en edad semejante a la del estu-
diante Marti, publicé un libro de traduccio-
nes e imitaciones de las odas que tanto el uno
como el otro atribuian al jonio Anacreonte;
quizds también porque Enrique José Varo-
na (1849- 1933) suele suscitar en nuestra
mente la imagen tantas veces reproducida
de un sefior ya entrado en afios, serio y sere-
no, al tiempo que siempre se evoca su labor

intelectual como pensador, ensayista y, sobre
todo para los mds jovenes, como educador,
a tenor de la institucién universitaria que
ostenta su nombre; mientras olvidamos su
labor poética, de la que pareciera despedir-
se en el prélogo de sus Odas anacreonticas,
publicado en 1868 por la imprenta El Fanal
de Camagiiey, vocacién que, sin embargo, lo
acompafid a lo largo de su vida al igual que
su sélida formacién humanistica de raigam-
bre clésica.

La critica no ha sido especialmente recep-
tiva con este libro, quizds por considerarlo
un escarceo juvenil, de manera que hasta a
veces llega a omitirlo y muy pocos le han de-
dicado mds alld de un pdarrafo. Hay quien ha
aducido que no estd acorde con el tono pos-
terior de su obra poética*; pero otros lo han
apreciado, como Chacén y Calvo quien resal-
tara su elegancia formal, mesura, equilibrio,

Codex Palatinus

Notas:

! Ramon Pifia. “Las traducciones” en Revista de
la Habana. Imprenta del Tiempo, La Habana,
octubre, noviembre y diciembre, 1856, p. 13.

2 Cf. José Marti. Obras completas, La Habana, Centro
de Estudios Martianos, 2001, t. 24, p. 16.

3 Cf. de la autora. “Una traduccién moderna de
Anacreonte”, en Anuario del Centro de Estudios
Martianos, #10, La Habana, 1987 y reproducido en
La tradicién helénica en Cuba. La Habana, Ed. Arte
y Literatura, 2003, pp. 63-79.

4 Cf. Juan J. Remos y Rubio. Los poetas de ‘Arpas
amigas”. La Habana, Publicaciones del Ateneo, 1943,
pp. 134y 135.
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ENSAYO

transparencia y precisiéon, aunque sin aden-
trase en un andlisis mas profundo®, o quien
subraye un cierto epicureismo®, o, como
José Lezama Lima, la elegancia, sabia y lu-
minosa captacién del original, asi como el
depurado gusto de que hace gala’. Tampo-
co ha faltado quien englobe todos los poe-
mas bajo el rubro de traducciones y has-
ta se mencione el término de plagio, que
no pocas veces se confunde con imitacién®.

Por ello, al tornar al libro sobrepasado su
sesquicentenario, debemos recordar tanto los
datos que el propio Varona nos ofrece en el
prologo de sus Odas anacrednticas como sus
opiniones en torno a las imitaciones o ver-
siones expuestas afios después: “En el fon-
do comun de las invenciones del genio puede
y aun debe inspirarse el artista, siempre que
sepa vaciar en nuevos moldes las antiguas
concepciones, respetando el elemento perma-
nente, diversificando el variable. El pensa-
miento es trasmisible, es asimilable; pero la
forma ha de ser individual, ha de ser creada.
Sin esto no hay obras de arte, habrd cuando
mds, meras copias”; sin olvidar que en otro
articulo subraya el papel fundamental de las
traducciones que vacian en “un nuevo mol-
de”? la obras literarias producidas en otras
lenguas para acrecentar el caudal creativo
propio. La expresién usada por Varona en
ambos casos sobre la version en “nuevo mol-
de” subraya la analogia del trabajo creador,
tanto en la traduccion como en la imitacion.

Anacreonte

Por ello no es de extraflar que Odas ana-
crednticas, libro conformado por cincuenta
y cinco poemas, de ellos quince traduccio-
nes -las cuales estdn marcadas en el libro a
partir de la remision a los textos originales-,
no solo acoge el mayor niumero de versiones
de un autor cubano en torno a la coleccién
anacreontea, sino que auna traducciones e
imitaciones. En el prdélogo “Al lector”,
Varona expone claramente sus fuentes
y los retos enfrentados por él en la tarea:

En vano buscaba en sus desalifiados
conceptos la sencillez y la concisién
tan bien hermanadas con la poesia de
Anacreonte, el primero de sus maes-
tros, en vano la delicadeza y gracia de
Horacio, en vano la mordaz travesura
de Catulo; y si entonces bajaba & nues-
tro Parnaso, era solo & deleitarse en-
vidioso con la juguetona donosura de
Villegas, 6 las honestas libertades de
Moratin, 6 las ternezas del dulce Me-
lendez, 6 las sales del festivo Iglesias.!!

Pero también su dedicatoria a Dofia To-
masa del Castillo de Varona nos da pista de
cémo era el autor y en alguna medida del
porqué de su eleccion. “éd quién puedo diri-
gir las mias como d ti, que en tus recuerdos
hallar sabrds la clave de mas de una histo-
ria, disfrazadas para todos con los arreos de
la poesia, y negada d los ojos extranos por el
velo de ciertas alusiones transparente solo para
los tuyos?”'?, pues resulta que, desde un afio
antes a la edicién del libro, Varona, con solo
dieciocho afios y uno después de haber ter-
minado la ensefianza secundaria, se habia
casado -lo que no deja de ser precoz aun
para la época- con Tomasa Castillo Socarras,
de modo que bajo la advocaciéon anacreon-
tea encontrd expresion el amor adolescente
del autor, sus pequefias complicidades con la
amada, lo cual no deja de traslucirse hasta
para los extrafios, a pesar de su adverten-
cia, en la eleccion y la asimilacién de ele-
mentos de las odas atribuidas al poeta jonio.
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Asi en la primera seccién del libro, “Erdticas”,
aunque Cupido mantiene su caracter de nifio
travieso y a la vez tirdnico, el enfrentamien-
to entre este y el sujeto lirico recorre toda la
seccién y en ocasiones Eros no es otro que
la misma amada, denominada Cloris la ma-
yoria de las veces, en tanto sus miradas son
la flechas del pequeiio dios. En el decurso
de los poemas hay una especie de “novela
de aprendizaje”, pues si en el primer poe-
ma se opone el sujeto lirico al dominio del
dios, poco a poco se da cuenta de lo vano
de sus esfuerzos para, finalmente, como se
aprecia en uno de los ultimos poemas de la
seccidon, “La burla inocente”, él mismo devie-
ne Cupido y, travieso, juguetea con la amada.

Mientras que en la primera seccién Baco no
tiene cabida, Cupido también estard presen-
te en la segunda parte, “Bdquicas”, en cuyas
odas el amor y el vino no son ya complemen-
tarios sino rivales,'®> como objeto poético en
procura de la dedicacion del poeta (Oda I).
Se intensifica en esta parte el cardcter ex-
hortativo al disfrute del vino, aunque este
no se complementa con amorios, sino que
en todo caso se ofrece para atraer al resis-
tente a los disfrutes del festin, al tiempo que
se abandona el ambiente urbano propio de
las anacrednticas griegas, y se traslada al ru-
ral por la fusion con el género bucdlico, tan
del gusto de la tradicién neoclésica espafiola.

Mas, aunque Baco suplante a Cupido como
tirano en esta seccién, no le faltan rasgos gro-
tescos. Asi, en una especie de paralelo con
“Erdticas”, hacia el final de la seccidn, el suje-
to lirico toma el lugar de Baco y se burla de él:
“Rey del vino y la holganza / Proclamadme hoy
en coro, / Que ya el padre Lieo / Estd para rey
chocho.” (Oda XVI). Sin embargo ya en la ter-
cera parte, en la oda X, se proclama el agua
como lo mds preciado, de modo que, a pesar
de lo sucinto de la ejemplificacién, se pue-
de apreciar cdmo se juega, se reescriben y se
transforman los motivos anacrednticos acu-
fiados, al tiempo que las secciones se comple-
mentan, sin olvidar la proyeccién personal.

El interés de reflexionar sobre el papel de la

poesia adquiere un lugar especifico en esta
tercera seccion titulada “De diversos géne-
ros”, cuando aparece uno de los topicos consa-
grados por la coleccion anacreontea: la figura
estereotipada del propio poeta jonio —bebe-
dor y enamoradizo-, pero que ahora gana en
dignidad hasta personalizar la poesia ante la
cual se inclina el sujeto lirico y que Anacreon-
te, como un dios, puede conceder o no (I, 96).
Tépicos como la vejez, la muerte cercana o lo
incierto del futuro, con indudable peso en la
anacreontea, estan casi ausentes de las odas
de Varona, lo cual es del todo comprensible
ante su juventud bendecida por el amor y la
recién fundada familia, mientras que otros
estan presentes de alguna manera en sus tra-
ducciones, de manera que prdcticamente no
hay motivo del modelo que sea marginado,
si exceptuamos el homoerotismo, pues, aun-
que el renombrado Batilo de la coleccién no
deja de figurar, aparece en esta seccion en la
Oda I1I, por ejemplo, como un cantor, emisa-
rio del pequefio Eros, que intenta consolar a
Filis con su citara y le arranca una sonrisa.

5 Cf. José Maria Chacon y Calvo. “La poesia de Don Enri-
que José Varona (Carta a una joven amiga)” en Diario de la
Marina, mar. 22,24 y 30, y abr. 2, 1949.

& Cf. José Manuel Carbonell. La poesia lirica en Cuba. La
Habana, Imprenta “El Siglo XX”, 1928, t. IV, p. 136.

7 Cf. José Lezama Lima. Antologia de la poesia cubana.
La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, Tomo IlI,
pp. 327y 328.

8 Como se desprende de “Opinan los estudiantes sobre la
obra poética de E. José Varona” en Diario de la Marina, La
Habana, sabado, 2 de abril de 1949, p. 3.

°® Enrique José Varona. “Los Menecmos de Plauto y sus
imitaciones modernas” en Critica literaria, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1979, p. 116.

10 Enrique José Varona. “El Intermezzo lirico de Heine” en
op.cit.supra, p. 118.

1 Enrique José Varona: “Al lector” en Odas anacrednticas.
El Fanal, Camagliey, 1868, pp. 5y 6. En las citas se ha con-
servado la ortografia del texto original propia de la época.

12 Enrique José Varona: Odas anacreonticas. El Fanal,
Puerto Principe, 1868, p. 3.

18 Oda | “De Baco y sus cantares”, en contraste con | de
“Erdticas”, pero se mantiene la evocacion de la anacredn-
tica “De su lira”.
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Asi pues, si Cupido se muestra tirdnico en
“Erdticas” y sucumbe ante Baco en la segunda
seccién, en la tercera adquiere cierto carac-
ter de deidad asociada a la poesia y el canto,
razén por la cual deviene motivo dominante
que con innumerables variaciones engarza
las tres partes del libro. El poemario termina
con tres cantilenas a manera de coda, unifi-
cadas por la figura de la ninfa Filena, en que
Varona cambia la estructura estrofica, pero
se retoman motivos de “Erdticas”, como, por
ejemplo, la amada deviene Cupido y con sus
flechas hiere el pecho del sujeto lirico. Tal pa-
reciera que a manera de la estructura circular,
tan usual en la lirica griega arcaica, el poeta
vuelve al principio, aunque con cambios que
contribuyen a resaltar la figura de la amada
y los escarceos amorosos, no solo literarios
sino de significado vital para el Varona de en-
tonces. Se hace, pues, evidente que el libro
no es una mera recopilaciéon de poemas, sino
que ha sido organizado cuidadosamente en
funcidén de los objetivos poéticos de su autor.

Aunque es indudable, como el mismo Va-
rona reconociera, la presencia en su imagi-
nario poético de la tradicién espafiola de
anacreonticas, asi como de poetas latinos,
el didlogo con la anacreontea se refuerza,
no solo por la presencia de las traducciones,
sino por las evidencias del modelo, las re-
sonancias de este en algunos momentos de
los poemas y las alusiones a versos corres-
pondientes a algunas de las odas traducidas.

Ya en la primera oda de “Erdticas” titulada
“Del amor y sus cantares” las ultimas estro-
fas nos remiten inmediatamente a la conoci-
da anacreodntica XIV cuya traduccion Varona
incluye con el nimero IV y el titulo “De su
lira” en la misma seccion del libro: “Quiero de
los Atridas, / De Cadmo cantar quiero, / Mas,
iah! Con Amor solo /Resuena mi instrumento”.
Sin embargo en su primera oda no le ocu-
pa la oposicién entre épica y lirica sino que
contrasta sabiduria y amor con el triunfo de
este ultimo: “Asi con esta lira, / Viejo ardid re-
medando, /Por domenar tal fiera /No mas que

Catulo

de Amor canto.” Por tanto, la resonancia de
la anacredntica no solo marca la familiaridad
de Varona con los textos de la antologia, sino
que de ello se vale para encarecer su propia
eleccion de abandonar los estudios, al menos
los institucionalizados, para contraer nupcias
con su amada, mientras que el mismo motivo
sobre el asunto de sus cantos de nuevo reapa-
rece en la oda I de “Bdquicas”, para establecer
el nexo entre ambas partes: “Amor y el padre
Baco, / Deidades las mayores, / Opuestos so-
licitan / De mi lira los sones” (I, 61). Traduc-
ciones e imitaciones dialogan y se recrean sin
olvidar la expresion intima del propio poeta.

El estrecho vinculo que se patentiza en las
opiniones de Varona sobre la traduccién y la
imitacién como un vaciar en nuevo molde se
sustenta indudablemente en su propia prac-
tica en este primer libro poético, en el cual
alguna vez entremezcla ambas opciones. Asi
ocurre en la oda XIII de “Erdticas” que pre-
senta el siguiente paratexto: “Traduciendo el
epigrama de Naugerio: Florentes dum forte
vagans mea Hyela per hortos”. Lo interesante
es que el poeta renacentista a su vez imita
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la Anacreontea XXIII, de modo que Varona
traduce, con ciertas libertades, el poema re-
nacentista que recrea una anacredntica en
que Amor, o en este caso Varona, queda des-
lumbrado por quien lo apresa, a diferencia
de muchos de los poemas de la colecciéon en
donde se resalta el papel activo y juguetén
del hijo del Afrodita. Traduccién e imitacion,
traduccion de una imitacion, es igualmente
vdlido siempre en funcién del sentir que el
poeta desea hacer evidente; opcidon que de
manera semejante explicitaria la inclusién
de los traspasos de poemas ajenos a la co-
leccion anacreodntica, no solo el de Naugerio,
sino también de la “Oda a Venus” de Hora-
cio (Libro III, 26) y del catuliano pajarillo de
Lesbia (Carm. II), presente en la tradicion
anacreontica cubana desde el Papel Periddico.

A diferencia de quienes como Joaquin Lo-
renzo Luaces trasladan las anacreonticas al
ambiente cubano, Varona, sin embargo, pre-
fiere, en alguna medida, el camino seguido
por los autores que configuraron la coleccién
en la Antigiiedad: el de continuar la obra del
lirico que consideraban como su mentor al
asumir su personalidad, mientras ocultaban
la suya. Y digo en alguna medida, pues el
camagiieyano firma sus poemas, los fecha y
hasta nos advierte que en ellos se esconden
guifios precisos a su amada y a su propia his-
toria, al tiempo que no vacila en introducir
referencias a momentos precisos o marcas
de vinos propios de su entorno, por ejemplo.

Mas, si bien trata de mantener la atempora-
lidad de los poemas y el ambiente que los ca-
racteriza, la originalidad de Varona se advier-
te precisamente en el didlogo que entabla con
ellos, no exento de transgresiones, y en los
pequeiios detalles que denotan su proyeccion
poética, de modo que, aunque se mantiene
dentro de la tradicion, se distancia tanto en los
matices como en su propia forma de planear
el libro. No es este, como ya se ha dicho, una
mera recopilacién: no solo atina traducciones
e imitaciones sino que en cada parte se mues-
tra una especie de aprendizaje del yo lirico,

Cupido y Psique
por William-Adolphe Bouguerau
(1895)
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al tiempo que se establecen marcados nexos
entre ellas, de forma tal que Cupido, Baco y
Anacreonte -amor, vino (a manera de disfru-
te vital) y poesia- destaquen como sus temas
centrales en su particular visién de cada uno.

Muchos aspectos quedan por subrayar en la
composicidn del libro, en el manejo de la tra-
dicién fundamentada en el cultivo de las ana-
crednticas y en su originalidad; pero, pese a
lo cefiido de la sintesis presentada, resalta
en Odas anacrednticas la madurez poética
del entonces adolescente autor, su cultura y
muchos rasgos que continuardn marcando su
quehacer en el campo de la poesia; pero, so-
bre todo, llama la atencién cémo, sin basar-
se en una teoria especifica, evidencia en su
praxis los conceptos que luego hard explicitos

sobre traduccién e imitacién en cuanto accio-
nes de vaciar en nuevos moldes -transpensar
quizas-; sin olvidar que en tales imitaciones
el nuevo molde responde a las inquietudes y
nivel creativo -en didlogo de afinidad y trans-
gresion- de quien asume la tarea. No es posi-
ble por tanto confundir imitacién con plagio,
sino que precisamente la originalidad esta en
el modo de asimilar el modelo “respetando el
elemento permanente, diversificando el va-
riable”, como él mismo definiera. Termino,
por tanto, invitando a releer y repensar el pa-
pel de este libro inicidtico de Enrique José Va-
rona en la vida poética y cultural de nuestro
pais, tanto como en la repercusion en su obra
posterior, cuando el libro trasciende sus cien-
to cincuenta afios de publicado.s

ELINA MIRANDA

(La Habana, 1944)
Investigadora
y profesora universitaria

Ensayista, Profesora de Mérito de la Universidad
de La Habana y Vicedirectora de la Academia
Cubana de la Lengua. En 2020 publicé su libro
Dioniso en las Antillas.
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MARINETTI:
EL CACIQUE DEL FUTURISMO
VISITA BRASIL

Felix Contreras

n diferentes épocas y segun estrate-

gias econdmicas, cientificas, cultu-

rales, politicas y sociales, Brasil ha
abierto sus puertas a gente de diferentes
partes del mundo. Asi ocurrié, por ejem-
plo, con los japoneses que trajeron consigo
sus habilidades horticolas y de los italianos
-grandes consumidores de café-, que aposta-
ron por un cultivo inexistente en el Medi-
terrdneo pero que ciertas regiones de Brasil
prosperaba a expensas de la aptitud de la tie-
rra y las optimas condiciones climaticas; asi
surgieron los famosos varones del café, que
recibieron tierras en el estado de Sao Paulo.

En el polémico contexto de convergen-
cias y asimetrias regionales existentes en-
tre Rio de Janeiro -entonces hermosa capital
del pais- y la populosa ciudad de Sao Paulo,
entre mayo y junio de 1926 llega a esta ulti-
ma Marinetti, hiperquinético poeta y cacique
del futurismo, acompafiado de su esposa y
el poeta francés Blaise Cendrars. Respondia
a una invitacion del rico empresario Nicco-
lino Viggiani, artifice de grandes espectacu-
los en la capital paulista y en Rio de Janeiro.

Filipo Tommaso Marinetti, (1876-1944),
licenciado en derecho por la Universidad
de Génova, habia publicado poemarios in-
fluenciados por Gabriele D’Annunzio y el

simbolismo francés. En 1909 el diario pari-
sino Le Figaro publica el Manifiesto del Fu-
turismo, al que sucederd en 1910 un segun-
do manifiesto. Asi se inaugura oficialmente
el Movimiento futurista, a través del cual
Marinetti propone la necesidad de aban-
donar viejas formulas y crear un arte libre y
andrquico, capaz de expresar el dinamismo
y la fuerza de la nueva sociedad industrial.

Autorretrato, por Tamara de Lempicka (1898 -1980).
La célebre pintora estuvo por primera vez en Italia
en 1911, en el apogeo del futurismo.
«Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enri-
quecido con una belleza nueva: la belleza de la ve-
locidad... un automdavil rugiente que parece que co-
rre sobre la metralla es mds bello que la Victoria de
Samotracia.» (Fragmento del Manifiesto Futurista.)
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Dinamismo de un ciclista (1913),
obra de Umberto Boccioni (1882 - 1916).
«Los objetos en movimiento se multiplican y se dis-
torsionan como vibraciones a través del espacio.»
(Fragmento del Manifiesto futurista.)

Después de concluida la Primera Gue-
rra Mundial, el futurismo fue eclipsado por
la irrupcién de nuevas vanguardias, como
el surrealismo; la influencia temprana de
D’Annunzio se concreta entonces en una cre-
ciente simpatia de Marinetti hacia el fascis-

mo. Y con el tiempo, devino poeta oficial del
régimen de Benito Mussolini.

Las tres conferencias del poeta programa-
das para la capital paulista causaron efecto
muy diferente de la calurosa acogida que dis-
frutdé en Rio de Janeiro; en Sao Paulo, resi-
dencia de una numerosa colonia italiana, no
fue respaldado por los futuristas locales en
el Casino Antarctica; notables figuras de las
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letras brasilefias como Mario de Andrade y
Manuel Bandeira reprocharon a Marinetti sus
“herejias culturales” y le acusaron de ser “de-
legado del fascismo”, no obstante reconocer-
le otros méritos intelectuales y la vasta cultu-
ra que incuestionablemente poseia el leader
del futurismo italiano.

Es de destacar que pocos afios antes se ha-
bia iniciado en Brasil el movimiento moder-
nista, aderezando la vida cultural con pro-
gramas estéticos y manifiestos —Manifesto da
Poesia-Pau Brasil, Manifesto do Verde-Ama-
relismo, etcétera-. La arrancada tuvo lugar
en Sao Paulo con la célebre Semana de Arte
Moderno —entre el 11 y el 18 de febrero de
1922. Las ideas modernistas se expandieron
por toda la geografia del pais; se nutrieron
de las vanguardias que habian florecido en
Europa antes de 1918 —como el fauvismo, el
cubismo, el futurismo- con un espiritu antro-
pofdgico que asimilo sélo lo que se considerd
adecuado a las realidades del pais. Mds ade-
lante, en 1928, Oswald de Andrade fundaria
la Revista de Antropofagia...

Aungue se suponia que Sao Paulo era una plaza
ya conquistada por los modernistas locales, albo-
rotada repulsa provocd en sectores conservadores
el desprecio y la negacion de la sintaxis, la pun-
tuacion, el adverbio, el adjetivo y otros elementos
fundamentales de la lengua de que hiciera gala
el poeta italiano porque, “Obedecer, acatar eso
-segiin Mario Guastini en el Diario del Comer-
cio-, es hacer el ridiculo (...), sin sintaxis no es
posible hablar y escribir decentemente (...), des-
preciar la sintaxis es repudiar la lengua”.

No obstante, la tournet futurista rindi6 el pago
de 25 mil dolares a Marinetti por las seis confe-
rencias dictadas en Rio de Janeiro, Minas Gerais
y Sao Paulo.

Sus admiradores se desvivieron en atenciones,
aunque el cantor de la velocidad, las maquinas
y las locomotoras huia de la vida social; solo se
movia cuando era convidado a los templos del
buen yantar, como el Hotel Esplanada -predilecto
de la élite paulista-, el gran Rotisserie Sportsman,
el Progredior -con elegantes espejos disefiados
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por el arquitecto italiano Claudio Rossi-, el Spadoni,
donde Francisco Alves cantaba boleros cubanos o el
Café Central donde la mujer del duefio, Dofia Patroci-
nia, servia espléndidos bistecs, grandes como sabanas.
Para beber, el autor de Mafarka il futurista sélo pedia
agua tonica de procedencia italiana, en botellas grandes
como las de champagne. A la esposa bonita y aburrida,
avida de practicar el foxtrot -pues el apdstol del cinetis-
mo también rehusaba el baile- sélo le regresaba el buen
humor cuando el marido famoso la llevaba al precio-
so y arbolado barrio paulista de las Perdices, lejos del
centro, o bien al circo donde actuaba el payaso Piolin
-Abelardo Pinto, comico y acrébata- admirado por los
poetas Mario de Andrade, Tarsila de Almaral, Anita Ma-
falti, Guillermo de Almeida, entre otros., “tan bueno que
parece futurista”, acabé proclamando Marinetti. I

Rio de Janeiro y Sao Paulo a comienzos del siglo XX.

FELIX CONTRERAS
(Pinar del Rio, 1939) Ha publicado en El Caimdn Barbudo, Cuba
Poeta, ensayista, Internacional, Bohemia, Juventud Rebelde,
periodista Prensa Latina, Granma Internacional, Mar y
y promotor cultural Pesca y la Revista Casa. Integrd la antologia

Cinco poetas jovenes. Poemas suyos han sido
traducidos a otros idiomas.
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MIGUEL

BARNET

Y LA ORALIDAD
DE SUS ARTES POETICAS

Nancy Morejon

Prologo a lo Poesia Completa de Miguel Barnet
que publicard proximamente
la Editorial Letras Cubanas

a poesia de Miguel Barnet, desde
L1963, abrié caminos para los temas
mas auténticos de su obra, incluida,
claro estd, su narrativa y su prosa ensayistica.
Todo naci6 de ese magico batl conocido bajo
el nombre de La piedrafina y el pavorreal. Lo
mas impresionante para criticos y simples lec-
tores fue su tratamiento del verso libre -que
nacia del habla coloquial de La Habana- y su
adecuacion a la tradicién, en nuestra poesia,
de aquellos tonos inherentes a un poeta, tan
aparentemente lejos de Barnet, como lo es
Eugenio Florit, sobre todo, en su largo y alec-
cionador poema “Conversacion a mi padre”.

Tal como ocurrié en numerosos ambitos li-
terarios, criticosy lectores aclamaban aquella
poesia desnuda, clara que, ante todo, ponia
el acento sobre la lengua de sus compatriotas
asi como los sustratos expresivos de esa fuer-
za teltrica que habian traido a la Isla, en las
bodegas de los barcos negreros, los africanos
expatriados a la fuerza para ser vendidos, re-

vendidos, como objetos de uso, en un expolio
sin precedentes que todavia hoy observamos
y estudiamos a diario.
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Barnet fue, como expresé Roberto Fernan-
dez Retamar, uno de los primeros jévenes
poetas cubanos en encontrar voz propia. La
tradicién oral se irguié como columna verte-
bral de un tratamiento del lenguaje en su ver-
so cuya dindmica va luego a derivar en otras
estéticas. Ese verso, a su vez, habia recogido
los vaivenes de un mundo innegablemente
urbano lanzandose el joven poeta, por otra
parte, al hallazgo de un decir propio de co-
munidades suburbanas habitando el sur y el
centro de la Isla. De ahi su deslumbramiento
por Tonde, el santero de Palmira quien, por
otra parte le revela los misterios de una Cuba
-ya definida por Maria Zambrano como un
misterio sin aceptar-. La experiencia con Ton-
de y la sabiduria cercana de Rogelio Martinez
Furé lo llevarian a moldear, en verso de mé-
trica menor, la forma oriki, contribucion suya
mas que temprana a la poesia insular.

El campo y la ciudad, indistintamente, se
trenzaron con fervor y conformaron el es-
cenario de una poesia que cuestionaba, por
ejemplo, la estética de lo bello para sumarse
a una suerte de antitesis, poniendo su ojo za-
hori ante la rudeza de lo cotidiano para en-
contrar una belleza en sus raices mas a flor
de piel. La tierra, como se dice en Suraméri-
ca, le dio la leccion de recobrar su resistencia,
su durabilidad y esa raiz transparente atrave-
sada por el agua sagaz de una fuente viva. Es
el sedimento de su primer libro. La ciudad -y
sus valores transformados desde 1959- entra
radiante en su arte poética para marcar, lue-
go, su categoria casi lunar para entrar en una
cosmovision donde las metrépolis lo lanzan,
como sabemos, al encuentro cosmopolita y a
la vocacién duradera de un trotamundos. Asi
lo demuestra, en primer término, La sagrada
familia (1967), seguida por Carta de noche
(1983), Mapa del tiempo (1989), los Poemas
chinos (1993), Con pies de gato (1993), Actas
del final (2000)*, o esa joya que es En el humo
inasible de los idos (2018) y esa arte poética
que pregona “Yo no puedo hacer otra cosa /
que seguir empujando un pais”.

Quiere decir que, ya a principios de los afios

Ver Miguel Barnet: Itinerario inconcluso. Antologia. Pré-
logo de Gaetano Longo. La Habana, ed. Unidn, col. Bolsili-
bros, 2007, 252 pags.
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sesenta del siglo XX, encontramos la expre-
sion poética de Barnet ligada no sélo al pai-
saje sino a los habitos, la mirada y el destino
de las capas que, hasta entonces, no habian
podido traer su legitima voz al concierto de la
poesia escrita, culta o popular, de la Isla.

Su vision de la historia incluye los signos de
la utopia que todavia hoy son defendidos por
él como simbolos de emancipacion y, a la vez,
como infinito, incondicional amor a la Patria.
Los poemas de Barnet mas recientes, inclui-
do un conjunto de inéditos, de gran factura,

cantan en forma transparente a los ideales de
La piedrafina... o a los de La sagrada familia,
mientras alcanzan una dimensién conmove-
dora pues han sabido apostar por el riesgo,
ése que nos inclina hacia el mejoramiento hu-
mano pero, también, se adentran, con fervor,
en esa busqueda incesante de un sitio en don-
de la poesia se torne en reino auténomo, por
eleccién y por derecho propio. Sus hermosos
poemas -ultimos o iniciales- como advir-
tiera Eliseo Diego, serd preciso nombrarlos,
en el futuro, como si hubiesen trocado “los
extremos de un telescopio”. b

NANCY MOREJON

(La Habana, 1944)
Poeta, ensayista
y traductora

Premio Nacional de Literatura 2001.
Presidio la Academia Cubana de la Lengua.
Dedicada al estudio de la obra de Nicolas
Guillén y de autores del Caribe francéfono.
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DESPLAZAMIENTO AL MARGEN:

fenomenologia
del dolor y discurso
de resistencia en la lirica
de Caridad Atencio

Yanetsy Pino

“Creian que yo era surrealista,

pero no lo era. Nunca pinté mis suefios. Pinté mi
propia realidad”

Frida Kahlo

os estudios actuales sobre cognicion,

percepcidon y emociones, sin dudas,

han sido influenciados por serias y
profundas indagaciones filoséficas en torno
a cuestiones relacionadas con la fenomenolo-
gia! de la corporeidad. Esta ultima examina
la naturaleza de la existencia corpdrea y sus
multiples relaciones con la realidad y las sub-
jetividades implicadas; y tiene vinculos estre-
chos con los enfoques sicologistas acerca del
dolor, como caso paradigmadtico y expresion
multilateral del sujeto en el cuerpo.

La poesia constituye un discurso en el cual
catarsis y emotividad originan la apariciéon
de caminos y leyes intersubjetivos de la ex-
periencia del dolor. Lo fenomenoldgico se
implica no solo en el lenguaje, sino en los

posicionamientos (visual, auditivo, imaginal,
etc.) del sujeto lirico. Dicho sujeto puede o
no advertirnos su marca de género. Lo cierto
es que desde su condicion consigue definicio-
nes, declara (u oculta), afirma (o niega) ac-
ciones, expresiones, conductas o fragmentos
de su identidad, signada por significativos y
profundos corrimientos intersticiales o pro-
yecciones del ser en relacion con el dolor.

El libro Desplazamiento al margen (ed. Ex-
tramuros, La Habana, 2018), de la cubana
Caridad Atencio, acusa tales consideracio-
nes. Este cuaderno consta de 59 textos (58
en prosa y uno final en verso que cierra con
excelencia los universos explorados en el li-
bro) y un predmbulo que insiste en el deseo
mayoritario de indagar «o desandar el cami-
no contrario». Se trata de un margen inicid-
tico donde el sujeto lirico -mayormente pre-
sentado como femenino pero simulado con
multiples experiencias fenomenolédgicas que
bien pueden corresponderse con identidades
queer- exhibe lo que ha sido dable presentar,

DESPLAZAMIENTO AL MARGEN...| YANETSY PINO



lo posible, lo vivido, aun cuando se vaya pal-
pando desde lo imposible o irreal.

Estos textos, desde los planos mas recéndi-
tos hasta las huellas mas visibles, nos mues-
tran margenes, experiencias, identidades
bordadas y entretejidas con el dolor, cuerpos
supliciados que intersubjetivan la materni-
dad; rutinas, escapes, uniones y distancia-
mientos con el Otro a través de la muerte;
fragmentaciones vivenciales; mutilacién del
cuerpo-conciencia mediante las visiones obli-
cuas del sujeto sufriente. Todo con la inten-
cion de acusar un poder interno, oculto
[Si mis heridas son de la misma fuente que mi
poder (p. 35)]; ala vez develado en la cadena
sufrimiento/mutilacién/expiacién/alivio:

El precio de ser cruel. {Por qué tu cuerpo
sufre, se queda ahi estdtico, sin destruc-
cion abrupta? Soportar el peso de su mun-
do, virarlo de cabeza. Si todos los caminos
conducen al silencio. El collar estrenaba
las grietas de mi carne. Como gozaba el
pdrpado en el hielo pudriéndose. Me que-
da la cabeza como un sol. Los fragmentos
se unen en mi con su propia musica. ¢Flo-
recera la boca como una herida? El dolor
reinstaura el poder de la forma. Conservar
una forma que se crea (p. 42).

El cuerpo aparece construido, afirmado y
negado, cual objeto constituido por la con-
ciencia; pero también como fondo existen-
cial de la conciencia, condiciéon de posibili-
dad existencial y cognoscitiva del mundo.?
Cuerpo y realidad, entonces, se traducen
como fragmentos de una misma carnalidad
o experiencia concreta de ser, continuamente
transformada, capaz de adquirir una substan-
cia permanente con los fluidos subjetivos en
continuo escape:

Germino como una semilla a un son desme-
surado y en mi interior no hay nada, solo la
tierra y los tallos gruesos de mi infinita flora-
cion. Tendida sobre el peso minimo de una al-
mohada ensefio mis raices que salen sin temor
de cada rama inunddndolo todo con su color
de sangre sobre un suelo agrietado (p. 44).

Cirenaica Moreira: La libertad es una palabra enorme

Notas:

! La fenomenologia es un término utilizado desde el siglo
XVIII en distintas situaciones. Para Jean-Henri Lambert
es la teoria de la apariencia como fundamento de todo sa-
ber empirico. El filésofo alemdn Georg Wilhelm Friedrich
Hegel la concibe como la descripcién de los fenémenos o
figuras por los que pasa la conciencia hasta llegar al sa-
ber absoluto. Pero a partir de otro aleman, Edmund Gustav
Albrecht Husserl, la fenomenologia se convierte en una de
las corrientes filos6ficas mas importantes del siglo XX.
Para este filosofo era necesario ir a las cosas mismas (de
ahi el nombre fenomenologia) tal como se representan o
reflejan en la conciencia. En la actualidad, la fenomeno-
logia no da explicaciones acerca de los fendmenos y sus
causas, sino que brinda descripciones con pretension de
fundar su certeza en leyes intersubjetivas. Se ocupa de
las leyes intersubjetivas de la experiencia dolorosa (logra
una objetividad fundada en la intersubjetividad); Porque
al no identificar estados emocionales ni juicios objetivos
acerca de tales experiencias, encuentra lo invariante de la
experiencia subjetiva misma, en primera persona, aque-
llo que el dolor es en cuanto nicleo de sentido de todas
sus posibles experiencias. (Diaz Romero, 2015, p. 98.)
2 Esta ambigledad de la existencia corporal es la que
Maurice Merleau-Ponty describe en Fenomenologia de
la percepcion, retomando la distincion husserliana en-
tre Leib (cuerpo vivido) y Korper (cuerpo objetivo),
para desarrollar una fenomenologia del cuerpo vivido.
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Cirenaica Moreira: Entre olvidar y callar hay notable diferencia

DESPLAZAMIENTO AL MARGEN...| YANETSY PINO



Corporalidad, realidad e intersubjetividad se
van implicando, de esta forma, en un discurso
de resistencia ante el orden y la perfeccion que
reinan en las légicas de todo sistema. Un dis-
curso que va deconstruyendo circunstancias
opresoras; hace emerger la autoridad (el de-
ber ser); y a la vez propicia actos liberadores:

Del cielo cuelgan mis amados trajes por un
hilo encarnado: de nifia y de muchacha. Se
puede desterrar al corazon y construir con
ellos una triada deforme. Les he prestado
mis brazos que me anudan. Con un pie na-
vegar, pisar mi propia sangre con el otro

(p. 47).

El principal aporte de este poemario al dis-
curso, plural y heterogéneo de la lirica cu-
bana con autoria femenina, es la captacién

del dolor como pathos y como logos, desdi-
bujando los limites -reales y de la represen-
tacidon- entre cuerpo, yo y realidad. Se trata
de motivar un recorrido discursivo, mediante

el empleo de la primera persona, por diver-
sas experiencias del dolor, la mutilacion, la
transformacion carnal en disimiles substan-
cias que permiten resistir la condicién vital,
oprimida y encadenada por légicas de poder,
exclusién y sumisién. De esa forma no solo se
superan las experiencias del yo a través de la
multisensorialidad del dolor, sino también se
implica al Otro en sus ambiguas y sufrientes
esclavitudes, para llevarlo, resistencia me-
diante, a sus consecuentes libertades.

Celebremos, entonces, la llegada de este
libro-mirada a la historia humana; un libro-
manifiesto de coémo el ciclo opresion-castigo-
reclusién-sujecion-liberacién-renacimiento
sefiala lo que hemos sido, somos y seremos
en el polifénico (des)concierto de la existen-
cia.

Crezcamos con tales aprendizajes. Serd, sin
dudas, una fiesta innombrable: mas alla del
nacimiento, de la muerte, del ser y de su hue-
lla inmarcesible en cada circunstancia. i

YANETSY PINO REINA

(Sancti Spiritus, 1977)
.4 Escritora, investigadora
“= y profesora universitaria

Doctora en Ciencias Literarias. Premio Casa de
las Américas 2018 en Estudios sobre la Mujer.
Publicé en 2019 su ultimo libro: Hilando y deshi-
lando la resistencia (pactos no catastroficos en-
tre identidad femenina y poesia) (Ed. Casa de las
Américas, La Habana).
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JULIO LLAMAZARES
O LA POESIA
DEL SILENCIO

Paolo Collo

onocido mas por su producciéon na-

rrativa que por su produccion poé-

tica, Julio Llamazares -de manera
provocadora- nos dice que todo nacié desde
el primer poema de su primer libro de versos,
titulado La lentitud de los bueyes, de 1979:

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada
en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey
sobre la nieve.

Un poeta grandisimo y un escritor sobrio,
reservado, lento como “el pasaje de un buey
sobre la nieve”, y que solo después de haber
llegado a los sesenta afios, quiso de cierta
manera releer su mismo pasado —humano
y literario— con Distintas formas de mirar el
agua, del 2015.

Pero intentemos volver al inicio de la peli-
cula.

Julio Llamazares nace en Vegamidn, en la
region de Ledn, en 1955. Ahora Vegamidn no
existe mds. Fue hundida por un lago artificial
(el lector puede leer el articulo aparecido en
el Pais Semanal del 8 de febrero de 2015 titu-
lado Vegamidn. Un lugar en la ficcion).

Asi como no existe mas Ainielle, la ciudad
de los Pirineos aragoneses y de su ultimo ha-
bitante: Andrés de Casas Sosas, tinico ser hu-
mano en medio de un mundo de fantasmas y
recuerdos, protagonista de la novela La lu-
via amarilla que en 1988 abrié a su autor las
puertas de la notoriedad y de la fama. Una
novela inolvidable, la historia de un hombre
que agoniza junto a su pueblo (y que un poco
recuerda la funesta ciudad de Comala en la
cual el mexicano Juan Rulfo ambienta su
obra maestra, Pedro Pdramo).

Recuerdos, miedo, soledad...

El austero paramo leonés.

JULIO LLAMAZARES O LA POESIA DEL SILENCIO|PAOLO COLLO



El embalse del rio Porma, que se trago
el pueblo de Vegamian.

Aqui, la muerte es amarilla como el sabor del
pan.

Yo la he visto rondar los braseros donde hier-
bas antiguas ahuyentan el miedo.

Y he escuchado su grito de nieve entre los ta-
llos tiernos de las enredaderas.

Nunca bastaron las lenguas de aceite para
alejar el frio de las habitaciones.

Jamds fue suficiente la vigilia del fuego, ni la
zozobra de las bestias en las cuadras hinchadas
por el heno.

La muerte llego siempre con helada afioran-
za y, al amanecer;, en el asombro de los perros
podia recorddrsela.

Unos afios después de La lluvia amarilla sa-
lié6 Luna de lobos (1985), de manera undni-
me considerada una de las mas importantes
novelas sobre la Guerra Civil espafiola —y de
la cual se filmé la “negrisima” pelicula ho-
monima de Julio Sdnchez Valdez— que cuenta
la tragica y para muchos ignota epopeya de
un grupo de militares republicanos que des-
pués del final del conflicto no llegan a en-
trar en Francia y se encuentran obligados a
continuar su “guerra personal” entre aquellas
montafias que un dia fueron pacificas, ahora
marcadas por los rastrillajes de los franquis-
tas, por las torturas, por los fusilamientos.

Exactamente como lobos, feroces, acorrala-
dos...

Nadie conoce el miedo tan de cerca como no-
sotros.

Hemos venido desde el lugar donde germinan
los extensos pastizales de la nada.

Caminamos a tientas entre la maleza del
mimbres y almanaques porque somos cazado-
res furtivos en los bosques del tiempo.

Y hay algo sereno y desvaido, de agonia fru-
tal y prematura en el sabor de nuestros besos.

Nuestras palabras crecen como hiedra hacia
los hondos sin que sepamos la savia que las nu-
tre.

Sin que advirtamos apenas la hoz helada que
espera abandonada en algun sitio los dias de
la poda.

Nuestros recuerdos descansan sobre el tiempo
y maduran deprisa, como la fruta enterrada en
arcones de trigo.

Como se puede ver, la frontera entre poesia
y prosa es muy sutil, como si sus dos prime-
ros poemarios —La lentitud de los bueyes y Me-
moria de la nieve (1982)- se transformaran
en ideas, fuentes de inspiracion, natural raiz
de la ramificada produccién sucesiva: “Me
preguntas si la razon por la cual empecé a es-
cribir prosa es porque la poesia me quedaba es-
trecha; te diré claramente que no. Simplemente
me parecio, en poesia, haberlo dicho todo. Tal
vez fallé, pero no me arrepiento”.

Y continua escribiendo.

Escribe literatura de viaje (aunque, obvia-
mente, a su manera, dejando atras estrellas
Michelin y turismo rapido, privilegiando en
cambio la antropologia cultural, la poesia de
los paisajes, los olores, los colores, la gente
comun, las casas, las iglesias, las cosas y las
personas que encuentra, los desconocidos, la
criada o el trasbordador, el herrero, el bar-
bero, el campesino...), como en el extraor-
dinario El entierro de Genarin. Y continua,
siempre con el mismo espiritu de viajero

UNION 97 | 2021

30 | 31



ENSAYO

curioso: El rio del olvido (1990), Trds-os-
Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999),
Las rosas de piedra (2008), Atlas de la Espa-
fia imaginaria (2015), El viaje de don Quijote
(2016), Las rosas del sur (2018).

Y él mismo subraya: “El paisaje no es un fon-
do, una decoracion; el paisaje es el escenario
en el cual se desarrolla la aventura y en ella
influye como lo hacen otros elementos y cosas
que pasan a nivel personal y/o vital. En mi li-
teratura el paisaje es fundamental, determina
cada cosa, me atreveria a decir que es el prota-
gonista de mis poemas y de mis novelas. Sin el
paisaje los personajes son mufiecos”.

El rio Curuefio, cuya descripcidn aparece
en el libro El rio del olvido.

Cipreses, sauces, madrofios, enredaderas ver-
des y rojas: el esplendor del otofio. Cae la tarde
en Mirasierra...

El aire se vuelve frio y, en el cielo, los aviones
dejan huellas muy fugaces de st mismos.

La tarta de cumpleafios, que no he probado,
me habla de una posguerra que no vivi.

Lento, como “el pasar de un buey sobre la
nieve”, pero continuo y tenaz. Salen asi las
novelas Escenas de cine mudo (1994), EI cielo
de Madrid (2005), Las ldgrimas de San Loren-
Zo, esta ultima recibida por la critica como
una auténtica obra maestra.

Publica también un volumen de cuentos, En

mitad de ninguna parte (1995), y asi explica

el singular titulo: “Todos estos cuentos tienen
en comun la misma atmdsfera, la misma in-
quietud, el mismo humor (o mal humor) y la
ejemplaridad de los personajes. Todos son ami-
gos mios o personas que conoci. A veces han
vivido de verdad estas historias, otras son pura
y simple imaginacion. De toda forma son ast
como los cuentos: gente sin explicacion, sin des-
tino, gente en los mdrgenes de la vida. Gente
que se encuentra, como yo, en la mitad de nin-
guna parte. Por eso son amigos mios”.

Mas recientemente tiene un nuevo libro de
cuentos escrito en los ultimos afios y titulado
Tanta pasion para nada (2011).

Pero volvemos a los poemas. A Memoria de
la nieve.

“En la simbologia que afuera uno tiene de
Espafia, la nieve no ocupa, seguramente, un
lugar predominante”. Identificada con simbo-
los como el sol, el mar, los toros, los paisajes
aridos, los blancos cegantes de Andalucia,
Espafia nunca devolverd a los que la evocan
imagenes humedas o de nieve. “Pero hay otra
Espana, aquella a la cual pertenezco. (...) El
stmbolo de esta Espafia, como lo es el sol para
la del sur, para mi es la nieve, que tanto me
acompafio en los afios leoneses de la infancia”.

La nieve y la memoria. “Dos materias tan
hermosas como efimeras”. Dos simbolos inal-
canzables y que al mismo tiempo tienen la
capacidad de “fecundar, tanto juntas como por
separado, millones de metdforas y de imdgenes
poéticas”.

Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi
corazon estd blanco como un campo de urces.

En labios amarillos la negacion florece. Pero
existe un nogal donde habita el invierno.

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, adon-
de acuden a morir los guerreros mds viejos.

En un mismo exterior se deshacen los dias y
la desolacion corroe los signos del suicidio:

globos entre las ramas del silencio y un animal

sin nombre que se espesa en mi rostro.

JULIO LLAMAZARES O LA POESIA DEL SILENCIO|PAOLO COLLO



La nieve y la memoria: los Picos de Europa en la Cordillera Cantdbrica.
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El pequefio poemario obtiene un inespera-
do éxito, y temprano se vuelve una especie
de objeto de culto que no se puede hallar.

Al fin, en 2009, sale el volumen de su obra
poética que retne los poemarios La lentitud
de los bueyes, de 1979; Memoria de la nieve,
de 1982; Retrato de bariista, de 1983; y Otros
versos (1973-78 / 1984-2008).

Una mirada poética cuidadosa, a veces muy
dulce, otras veces rabiosa, del mundo que nos
rodea, pero también del mundo que no existe
mas, devorado por la guerra, o por el pro-
greso, o por el descuido humano: “Cada libro
tiene una dimension testimonial. Mds: pienso
que nosotros los escritores tenemos que dar tes-
timonio de nuestro tiempo, de la historia que
hemos vivido. En eso yo no soy una excepcion”.

Como una ciencia antigua de vapor de plo-
mo. Como un lobo de piedra que el rio arrastra
hacia el abismo. Aguas negras y acero, entre la
niebla helada la muerte viene y va.

Como un lobo de piedra la muerte viene y va.

Abandonaron ya sus dados los mendigos.
Junto al gran lago de Isoba, un animal sin ojos
bebe la maldicion del sol. Aguas negras y acero,

entre la niebla helada la muerte viene y va.

Como un lobo de piedra la muerte viene y va.

Un autor esquivo, reservado y al mismo
tiempo apasionado, muy lejano de los salo-
nes literarios. Y al cual, si por casualidad se lo
encuentran, no llamen nunca intelectual. Es
él, en efecto, que dice: “Yo no soy un intelec-
tual, yo trabajo (escribo) con las manos. Y soy
diferente respeto a los “intelectuales”: cuando
uno se proclama intelectual se pone en un pla-
no superior a los demds. Y nadie tiene el de-
recho de sentirse superior, y menos por el tipo
de ocupacion o actividad a la cual se dedica.
De todas formas un escritor es un privilegiado.
Poder expresarse y vivir de eso es uno de los
mayores privilegios a los cuales una persona
puede aspirar”.

¢Qué espero atin de la espiral del tiempo, de
esos cuernos epilogos que suenan en los bos-
ques?

¢Quién atardece junto a mi corazon helado?

Por el paisaje gris de mi memoria cruzan
arrieros sin retorno, pastores y alfareros olvi-
dados, bardos ahogados en el miedo lacustre de
sus propias leyendas.

Solo estoy, en esta noche tltima, coronado de
cierzo y flores muertas.

Solo estoy, en esta noche ultima, como un
toro de nieve que brama a las estrellas. W

Traduccidn: Gaetano Longo

PAOLO COLLO

(Turin, Italia, 1950)
Poeta, escritor
y critico literario

Ha traducido a Las Casas, Bécquer,
Borges, Rulfo, Vargas Llosa, Soriano, Mi-
Ilds, Guelfenbein, Skarmeta, Savater,
Eca de Queiroz, Boff, Amado, Tavares y
Saramago, entre otros.
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4 POESIA

POEMAS
SIN
NOMBRE

Julio Llamazares

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve. Todo tan blando como las bayas
rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo como el sabor de las frutas
machacadas.

Nuestro abandono no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma
las oquedades del conocimiento.

En algun zarzal lejano anida un pdjaro de aceite que nace con el dia. Siento su sed granate
algunas veces. Su abandono es tan dulce como el nuestro.

Su lentitud no estd desposeida de costumbre.

De La lentitud de los bueyes (1979)
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POESIA

El rio traia a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos muertos.
Pero nosotros cruzdabamos los puentes con canciones y pafiuelos de azafran.

Y, en el verano, colgdbamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada.

Mas alld, en su memoria, los ciervos se encendiaban como flechas de sangre:
veloces en sus ojos azules y lejanos; rojos en sus cabellos heridos por la bruma.

De Memoria de la nieve (1982)

Como una ciencia antigua de vapor de plomo. Como un lobo de piedra que el rio arrastra
hacia el abismo. Aguas negras y acero, entre la niebla helada de muerte viene y va.

Como un lobo de piedra la muerte viene y va.
Abandonaron ya sus dados los mendigos. Junto al gran lago de Isoba,
un animal sin ojos bebe la maldicién del sol.

Aguas negras y acero, entre la niebla helada la muerte viene y va.

Como un lobo de piedra la muerte viene y va.

De Retrato de baiiista (1983)

POEMAS SIN NOMBRE [JULIO LLAMAZARES




Cipreses, sauces, modrofios, enredaderas verdes y rojas: el esplendor del otofio. Cae la tarde
en Mirasierra...

El aire se vuelve frio y, en el cielo, los aviones dejan huellas muy fugaces de si mismos.
La tarta de cumpleafios, que no he probado, me habla de una posguerra que no vivi.

De Altri versi (1984-2008)

JULIO LLAMAZARES

(Ledn, Espafia, 1955) = Autor de novelas, libros de viajes, poema-
Poeta, narrador, @ rios y guiones de cine. Recibio el “Premio
periodista y guionista | Jorge Guillén” (Espafia, 1982), el “Premio
Nonino” (ltalia, 1993) y el “Premio de la
Semana de la Critica” en el Festival Inter-

nacional de Cannes (Francia, 1999).
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(Milan, Italia, 1939) Fue profesora en las universidades de Vene-
Poeta, narradora cia y Mildn. Ha traducido a diversos autores
y profesora universitaria alemanes y la obra lirica de Nietzsche. Es au-

tora de ensayos de germanistica, poemarios
y volimenes de narrativa.

En 2014 recibié el Premio Carducci por
el conjunto de su obra literaria.

Suena siempre mads extrafia la palabra
literatura, en inglés tres silabas,

los gritos de las plateas van a la musica

pero no mueren los nombres —

los castos nombres ensayo poesia novela

y nunca entre nosotros fue tal

la obsesién de escribir.

O escribir de manera desgarrada que no salva.

NUEVE POETAS ITALIANOS | ANNA MARIA CARPI
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La cama y las sdbanas

y el darse vuelta y aquel suspiro
hondo, antes del suefio:

es Dios, si estd, es €l quien lo invento.

Durante el dia tenemos a los otros,
los queridos otros, que no se vayan.
Pero ¢cudl abrazo se necesitaria ya?
Sdélo uno,

el del Tiempo, el gran injusto,

que proclame: iVamos, hijos mios,
que para ustedes yo no paso!

Un joven poeta que me envia

su ultimo poemario que va a publicarse:
puse un seudénimo, me escribe,

porque “estoy en un cruce, estoy cambiando”.

¢{Qué era antes? No recuerdo.

¢El, que comparaba los charcos con los ojos de
un amigo

mucho mayor?

La dnica imagen que sobre tantos versos

me ha quedado.
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POESIA

MAURIZIO CUCCHI

Escritor,
asesor editorial
y critico literario

(Milan, ltalia, 1945) ‘

Ha traducido obras de Honoré de Balzac, Gustave
Flaubert, Stéphan Mallarmé, Jacques Prévert y
Stendhal. Ha publicado los poemarios Las ma-
ravillas del agua (1980), Mujer del juego (1987),

Poesia de la fuente (1993), El ultimo viaje de
Glenn (1999), Jeanne d’Arc y su doble (2008),
Malaspina (2013) y los volimenes de narrativa E/
mal estd en las cosas (2005), La travesia de Mi-
Idn (2007) y La indiferencia del asesino (2012).
Recibio los premios Viareggio, Eugenio Montale
y Bagutta.

Poesia no es otra cosa que un momento
de suspense
la relacién temeraria
entre la vida y la muerte.

Y la vida -équién no lo sabe?-
es conjuncién amorosa.

El rostro inutil de un desconocido
las frases entrecortadas perdidas en las
esquinas de la boca
los juegos de prestidigitacion sobre un
hilo tendido
un ojo hacia el reloj siempre
con afan y tormento
porque es ridiculo reconocerse
en un enredo de sombras.

NUEVE POETAS ITALIANOS | MAURIZIO CUCCHI



Todo el devenir ya ha pasado.

Y ¢éddénde estdan los que amé,

que habia tenido a mi lado?

Los amigos desaparecieron

o estan dispersos:

el viento se los llevo,

amigos que el viento se ha llevado
y que soplaba frente a mi puerta.

Nos acostumbramos, es... normal. Se goza
de una sobrevivencia minuciosa,
llegar dia tras dia, desgarrando
cada dia como un fruto, como
un regalo mas que hay que aprovechar.
Somos todos individuos Precioso, inestimable, y es solo un dia
como las piedras en el empedrado. quitado a la nada de uno.
En una ciudad desierta para filésofos.
Soy una ampolla, una vejiga
y transpiro a mi mismo
de mi propio ser.

v
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POESIA

FRANCO BUFFONI

" (Gallarate, Italia, 1948)
Poeta, novelista
y dramaturgo

Ha traducido obras de Byron, Coleridge,
Wilde y Kipling.
Ha recibido los premios Sandro Penna, Via-

reggio, Cesare Pavese y Alda Merini. En 1993
y 1998, respectivamente, le han sido otorga-
dos el Premio Nacional por la Traduccién de la
Presidencia de la Republica y el Premio por la
Cultura de la Presidencia del Consejo de Mi-
nistros.

AQUEL OLOR A SOTANO

Itinerarios biblicos y marianos
como costumbre dulce de ascenso
cultivada en parroquias y rectorados:
Cristo del lago, Cristo
de la piedra como almohada,
Cristo del barco, del monte, de la calle
en version armenia etiope eslava,

y Virgenes de la Guarda y del Consejo,
Annunziate y Nifias Marias,
ornamentadas en el jardin cerrado del alma
en melodias satisfechas.

Pero tenia que estar el musgo verdadero del pesebre
para crear aquel olor a s6tano
que quedaba en la entrada por un mes
y una nifia ahi se hacia tocar.

NUEVE POETAS ITALIANOS | FRANCO BUFFONI



. 'Al... g’"

SOLTERONAS Y TRICICLOS

El Hércules con el triciclo entregaba bombonas de gas,
la Hebe era una prima de la mama,
entonces se decia el hombre de trabajo y la callada prima.
Supe que se habian casado durante la leccion de épica,
una boda arreglada por la mama
celebrada en la iglesia de la Virgen de la Bellota
en la pradera de Somma Lombarda,
él que llega caminando
esforzando una verja,
para traspasar un murito,
ella hasta lista para lanzar el bouquet.
Y la mama en espera
Minou Drouet Francoise Sagan
miraba la revista Oggi.
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MARIO SANTAGOSTINI

(Milan, Italia, 1951) Es traductor de latin y alemén. Ha publicado
Poeta, ensayista los poemarios Salir de la ciudad, Como linea
y traductor rosada, La olimpiada del 40, La idea del bien,

Versos de la mala voluntad, Felicidad sin su-
jeto y Kafka en Palestina. Es autor del ensayo
Manual del poeta. Colabora con las paginas
literarias de diarios y revistas.

EL EX COMUNISTA

Volvi a Cinisello,
un domingo caliente.
Un motocarro descubierto
se llevaba un perro.
Esa fue zona obrera.
Yo era, como muchos, comunista.
Y pensaba en un futuro
sin trabajo, cuando los cuerpos
hubiesen servido poco,
o casi nada. Llegué
a preguntarme de qué esta hecho
un cuerpo, si merece
solo una vida, o algo mas.

YO, EN 1070

Vivo mas alla de la ultima parada.
Aqui, todavia se aprovechan las pra-
deras,
buscan hierba comestible
u hongos alucinégenos.

El aire esta cargado de ozono,
las mimosas
parecen mas vivas que las avispas,
las libélulas. Qué pena, viene
de decir, por la simplicidad del infinito
cuando siente todo
su miedo por lo inanimado.
como si esperara una ayuda.

NUEVE POETAS ITALIANOS | MARIO SANTAGOSTINI



MANZONI Y EL CAPITULO SOBRE LA PESTE MILANESA'

Creo que todavia somos muchos
los que hemos tenido por lo menos
un muerto en la familia, durante la peste
del 1630. O eran
mentirosos, o quien gritaba —viva la muerte,
y tomaba del frasco.
Habia un calor infame, en aquellos dias.
Y vapores de agosto en los patios.
El universo y sus similes
necesitan también de eso.
Y Manzoni fue
un loco licido, por contarlo.

Nota:

! La epidemia de peste negra de 1630 se origind en la ciudad de Milén, extendiéndose por toda Italia.
El célebre poeta y novelista lombardo Alessandro Manzoni (1785-1873), autor de Los novios, escribid
La storia della colonna infame, que trata el tema de los “ungidores de la peste” (en italiano, «untori»).
Deciase «untore» del individuo sospechoso de propagar la infeccion, contaminando sitios y objetos,
como los tiradores de las puertas. Manzoni describe el medio infectante como una “sustancia amarillenta”.
Contra los «untori» se alzé la indignacion de la gente comun y la represion judicial, provocando una
persecucion similar a la cacerias de brujas durante la Contrarreforma. (N. del E.)
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MILO DE ANGELIS

ST (Milan, Italia, 1951) | Trabaja como profesor en una carcel de maxima
Poeta, narrador | seguridad. Toda su obra poética esta recogida
y ensayista| en el volumen Todos los poemas 1969-2015,
publicado por la casa editorial Mondadori. Es
traductor del francés (Baudelaire, Drieu La
Rochelle y Racine) y de las lenguas clasicas

(Claudiano y Lucrecio).

ENCUADRE. UNA MUJER SOLA

Encuadre. Una mujer sola,
en las dulzuras de las tinieblas. Viviana. Mira
el ocaso, me llama, repite jugosa
el hilo de las carreras, salta
de puerta en puerta, de estacion en estacion
repite en pocos metros el camino de los planetas
y después vuelve aqui, en la entrada del kiosco de
diarios
donde la conoci por poco, la vi pasar
entre las fechas de los periddicos, la he perdido,
reencontrado,
resurgida y después terminada y culminante, como
un poema
que renace precipitando en su blancura.

NUEVE POETAS ITALIANOS | MILO DE ANGELIS



ESTA NOCHE RUEDA LA VENA. ..

Esta noche rueda la vena
del universo y yo salgo, como ves,
de mi piedra para hablarte todavia
de la vida, de mi y de ti, de tu vida
que observo desde los grandes nocturnos y te miro y siento
un vacio nunca apagado en la frente, un vacio
torrencial que te agitaba en el rojo de los juegos
y ahora vuelve y vuelve todavia
y para la danza de las silabas
donde pasabas y ta
eres ofendido por una voz monocorde y tu
pierdes el ovillo de los dias y rompes
tu unica clepsidra y te estancas y quisiera
ayudarte como siempre pero no puedo
hacer otra cosa que una huida partisana de este circulo
y mirar la oscuridad que balancea entre tus sienes y te castiga,

hijo mio.
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GIAN MARIO VILLALTA

(Pordenone, ltalia, 1959) Es autor de seis novelas y de poemarios en ita-
| Poeta y narrador lianoy en dialecto véneto. Sus poemas han sido
publicados en antologias y revistas en francés,
inglés, esloveno, serbio, espafiol y holandés.
Entre otros, ha recibido el Premio Viareggio,
el Premio Carducci, el Premio Ciudad de Como
y el Premio Napoli. Es fundador y director del
encuentro literario “Pordenone legge”.

Hablan tan fuerte, repiten frases, se ven los dientes podridos, son felices
hoy que la fabrica esta cerrada y se creen dichos de nuevo candor
falso de los novios: siempre estard la piel de la primavera
sangre silencio un nacimiento otra estacién
antes que alguien muestre otra vez la cruz
donde ahora llueven pufiados de arroz sobre los pocos escalones de la iglesia.
El tiempo pasa a través y parece que puede mas de una vez.
La pareja de cera en la cima de la torta fija a todo el mundo desde horas.

oS
W

Son libros dificiles, paginas oscuras, pero no quieres que te baste
Vivir con la comida que espera cubierta por un plato
Después de la escuela, un futuro mejor de esperanzas no tuyas.
Llega la luz mas tarde. El cielo mezcla
Escombros. La hierba es blanca. Tt no entiendes todo
Pero estds seguro que te entienden
Las palabras que alguien escribié e imaginas
Su vida, con aquellos pensamientos, la llanura
Donde la ciudad de hierro se eleva alrededor del pueblo,
Luz que llueve amarga, uno lo para en la calle
Cerca de la hierba, de los cajones, hablan de estas cosas.

NUEVE POETAS ITALIANOS | GIAN MARIO VILLALTA
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POESIA

ALBERTO PELLEGATTA

(Milan, ltalia, 1978) Colabora como critico con el Museo de la

Poeta y critico Permanente de Milan vy las revistas Rainews,
Nuovi Argomentiy L'immaginazione.

Dirige la coleccion “Poesia ri Ricerca” de la

editorial Edb. Ha publicado los poemarios La

sombra de la salud (2011) e Hipdtesis de feli-
cidad (2017).

LA CARNICERIA DE LA ESQUINA

La carniceria de la esquina tiene su vidriera obscena.
La muerte es una especie
de coccion. Tienes que estar vivo
para cocer tantos afios.
La sangre se vuelve crema, espuma,
las piernas se ensanchan, se hinchan los nudillos
ceden los tejidos. La enfermedad produce agua
y hasta el nacimiento quema.
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NUEVE POETAS ITALIANOS | ALBERTO PELLEGATTA



LOS ARBOLES PINCHAN EL AGUA ASi POBRES

Los arboles pinchan el agua asi pobres
que son en el reflejo marrén del fondo
mientras la nifia vendada sostiene el pufial
sobre la balanza, y hay una rama de haya
apoyada en la sombra.

NO VE NI BIEN HASTA EL FONDO

No ve ni bien hasta el fondo,
en los bulevares mas profundos del cerebro
pero estd este sudor blanco en la superficie
el moco las infecciones los traseros.
Y la excesiva intimidad que tiene con si mismo.

y

UNION 97 | 2021 50 | 51
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SILVIA CARATTI

(Cuneo, Italia, 1972) Diplomada en Flauta y Didactica de la Musi-
Poeta ca, es Licenciada en Historia de la Musica. En
2000 ha publicado el poemario La trama dei
metalli. Sus poemas estan presentes en anto-
logias italianas y traducidos al espafiol, portu-
gués, holandés, arabe, ruso y finés.

HE VISTO BIEN Y MUY DE CERCA. ..

He visto bien y muy de cerca

De cuantas partes estamos hechos

La isoteca nos contiene a todos
Estamos catalogados por aparatos

(alguien desde el centro del teatro anatomico
Desde bajo el hierro de la vasca de marmol
En la cual nos deslizamos, dice:
Los entendemos.)

NUEVE POETAS ITALIANOS | SILVIA CARATTI



EL INVIERNO HA TRAIDO LUNAS ROJAS DE NOCHE. .

El invierno ha traido lunas rojas de noche,
miralas de la ventana de tu casa,
que no sé bien dénde esta.
Yo las miraré desde aqui,
donde las tardes son ovillos
de palabras y misteriosos besos sobre los 0jos
que nadie conoce.
El dia después, en medio
de todos los insignificantes otros,
Verte otra vez.

TAL VEZ SERAN LAS CINCO CUANDO TERMINEMOS DE HABLAR

Tal vez seran las cinco cuando terminemos de hablar
y sentadas al piano
empecemos Brahms a cuatro manos
como una magnifica conversacion.
Hay un panorama hermoso desde la ventana
-ahi afuera es siempre noche.
Las luces de las casas lejanisimas

sobre las montafias blancas.
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MARY BARBARA TOLUSSO

N (Pordenone, Italia, 1966) | Ha publicado los poemarios El reverso ren-
Poeta, narradora | contrado (Lietocolle, 2003), E/ frio y el cruel
y periodista | (Stampa, 2012) y Disturbios del deseo (Stam-
pa, 2018), y las novelas La embalsamadora
(2010) vy El ejercicio del abandono (2018). Sus
poemas han sido traducidos al espafiol, por-
tugués, esloveno y macedonio. Entre otros,
merecio el Premio Fogazzaro (2012) y el Pre-
mio Pasolini (2014).

PASO DE UNA HABITACION A LA OTRA ...

Paso de una habitacion a la otra
preguntandome donde se metio
el blumer del afo pasado.
Como un yogurt mientras en la radio
transmiten la Overtura de Bach.
Todo sabemos mas de lo que fingimos saber
y quisiéramos vivir en Malibu con el culo caliente.
Por el momento escucho una orquesta sinfénica
que es mucho mas de lo que se puede esperar.
En el jardin de enfrente,
la familia corazén
busca las piezas de la piscina desmontable
y enciende el barbecue para llenar el cielo de puerco asado.
Ellos también no encuentran algo pero tienen
todos los blumeres en su lugar.
Es un cuadro horrible
pero es una historia hermosisima.

NUEVE POETAS ITALIANOS | MARY BARBARA TOLUSSO



POR OTRA PARTE, Y POR UNA CANTIDAD DE RAZONES ...

Por otra parte y por una cantidad de razones,
ningun periodo del pasado nos parece tan
desconocido como los dos o tres decenios

que dividen nuestros veinte afios
de aquellos de nuestro padre. Por eso
puede ser util recordar que en los tiempos
malos uno coge horribles costumbres y hace pésimos
poemas siguiendo los mismos principios
de los buenos tiempos; y que cada joven
hombre se empena en destruir los buenos
resultados de una época con el convencimiento
de mejorarlos. Siempre, por el contrario, adoraron
el sol, la salud y el culto
de los héroes nunca ha sido llamado
“bajohombre”. Pero esta vez, hay que decirlo,
las cosas se ponen bien,
hay un espiritu de reforma y de feliz
conciencia. Los tiempos no son mas
aquellos del papa, un brote,
una aurora, una pequefla resurreccion.
No se oye ladrar perros, ni se ven
recintos en las calles. Mas alla del césped
una huella cansada se mueve, brilla sola.

Traduccion de todos los poemas: Gaetano Longo
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Boris Vishinski

JARDIN DIVINO

Llega de pronto
en transparencia
Llega invisible
encarnizado
y con belleza de una guirnalda
y con el sonido vitreo de una campana
Una pared limpia
esperada desde hace mucho tiempo
desciende circular
completamente petrificada atras de si misma

Mientras esta sobre la cabeza
se parece a una aureola dorada

Es tu momento que resuena
unico
auténtico
elegido

Entonces la piedra se calla
de la misma manera
en la yerba y en la esperanza

Es tu puente
que espera con impaciencia
que se tiende
con tu paso tranquilo

Con este deseo tuyo se despliega
entre el suefio y la noche

DOS POEMAS|BORIS VISHINSKI



LA SANGRE COTIDIANA

Una honda tempestad surge en la sangre
el abismo llena su estruendo
la inocencia estd perdida
la maldicion se apodera de sus células
ninguna salvacion en las venas
un grito sordo se pierde en oscuros meandros
la nieve se acumula sobre los cadaveres
un livido consuelo se debate en gélidos ojos

La soledad se vuelve la inica esperanza
el odio en flor planea sin finalidad
su olor quema las profecias
el infierno se hace afiicos en gérmenes desparramados
Todo estd en un extrafio torbellino sin color
Es el acero que se une a la sangre
Una nueva férmula nace

La locura de la sangre es sin limites
Sus volcanes emiten una lava perdida
En vano la razén, en vano el corazon,

La sangre evapora irrealmente
Y su humo sale de las tumbas
y devora con furia su propia sustancia
entra en su nada
volviéndose lentamente tela de arana

Seleccion y traduccion: Gaetano Longo

BORIS VISHINSKI

(Skopje, Macedonia, | Figurafundamental de la narrativa macedo-
Y 1929 —2011) | niadelsiglo XX, fuetambiénpoetay fundador
& 1 Narrador, dramaturgo | del Festival Internacional “Las noches poé-
e poeta y editor | ticas de Struga”. Fue jefe de redaccion de la
revistas culturales Kulturen Zivot y Macedo-
nian Review. En 1994 recibio el Premio Na-
cional por su novela La cruz de Bogomil. Su
obrahasidotraducidaamasdediezidiomas.
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José Eduardo Degrazia

CIUDAD AJENA

Camino por las calles
y la tristeza

sube sobre las paredes
de la viejas casas.

Atras de los arboles
una luna borracha
sonrie.

Entro en un cine
para ver a alguien:
esta vacio.

Enseguida el cine se llena
de todos
mis antiguos fantasmas.

EN CIUDAD AJENA |JOSE EDUARDO DEGRAZIA




LLUVIA ANTIGUA

La lluvia escribe
geroglificos
sobre la ventanilla
del bus.
Cada gota
dibuja un suefio
cada suefo aleja
una nostalgia
y dibuja un rostro
en el paisaje
que pasa.

La lluvia cesa
el suefio termina
y el bus se va
y no le importa
de tu rostro
y de mi suefio.

POESIA URBANA

En el edificio
mil ventanas
reflejan
mi rostro
sin gracia.

El humo
de los carros
mi gusto
mi nausea.

En el baul
del apartamento
mi cuerpo
de cemento.

En la confusion
de la salida

mi herida.

Seleccion y traduccion: Gaetano Longo
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LA HABANA

Contemplo el amanecer sobre La Habana,

una faja rosa cubre el fuerte de La Punta

como bandera amorosa.

Rosa del Caribe, perla del collar de las islas,
pétalo que del capullo se abre en flor perfumada-
te llevo conmigo en la solapa

por los caminos del mundo.

Amanece sobre La Habana,

el mar rompe en el Malecén

el ritmo de espuma y plata y alga y arena;
rara joya, cristal maduro,

esencia de pldtano y de ceiba,

ta, Habana, vives en mi

la alegria que desde la mafiana nace,

risa, salsa, sal, todas las esencias raras,
perfumes, sonidos, gente en la calle, cigarros,
coloridos automdviles de los afios cincuenta
transitando impavidos en el tiempo.

Aqui estoy para recorrer

tus calles y playas de sol y salitre,

de coral y herrumbre —hecho por un viejo navio
en la espuma de los tiempos;

~ i

EN CIUDAD AJENA |JOSE EDUARDO DEGRAZIA



y crearon castillos de suefios y futuros
donde los hijos podran vivir en paz y alegria.
La Habana, de las pasiones subitas,

de los deseos fogosos como ron antiguo
guardado en barricas de maderas nobles,
escucho tu cancion, el ritmo que viene de los barrios
me envuelve en tu paso de danza,

para malevolencia de estilo meneado

de mulatas vistosas, de negros trabajadores,

de criollos con bigotes expectantes,

y los ojos profundos de tus poetas sofiadores.

Beatus ille sobre ti los dioses derramaron un dia
bendiciones y los poetas cantaron en versos
agradecidos, liricos y guerreros,

cantaron la naturaleza de tus palmas y de tus campos,
cantaron tus playas de raro azul profundo,

poetas de la pluma y de la espada que murieron por ti
en la lucha mds ardiente y sobre la arena de la playa
dejaron sus versos que yo tomo

para con ellos hacer un ramillete:

José Maria de Heredia desde el exilio

canta la cancion de la vida y de la patria;

José Marti, principe de los poetas de Cuba,

tu voz resuena todavia en el campo y en la montafia,
en cada estatua cantas el amor por la tierra

en la que naciste para ser libre, poeta de la voz de la gente
del campo y de la ciudad, bailan tus versos

a la luz del amanecer.

Nicolas Guillén, entre atabaques y tambores,

canta a la Cuba negra, a la Cuba de todos los colores
la Cuba que estremece al ritmo entero de tu estro.
José Lezama Lima, Samuel Feijéo, Gaston Baquero,
Fayad Jamis, Manuel Martinez, Miguel Barnet,

Pio Serrano, Antén Arrufat, Reina Maria Rodriguez,
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Alberto Acosta-Pérez, Virgilio Lopez Lemus, Emilio Mozo,
y otros tantos poetas que cargo en mi pecho,
hermanos en el alma y en la poesia grande del mundo.

Amanece sobre La Habana,

las ventanas se abren para el dia

que viene como una cancién anunciada,

y un bramido de alas despierta el nido

de pajaros amantes, aires azules sobre el golfo de Méjico,

y descubre las aguas de tu costa de coral y concha sileciosa.
Desde la fortaleza de La Cabafia despunta el sol

y parece querere sumergirse en la bahia

incendiando las olas y las escamas de los peces.

Los rayos del sol se posan sobre el Templete

y sobre la Ceiba mitica de los fundadores de la ciudad,
g%, la Giraldilla te saluda desde el Castillo de La Fuerza
="' y anuncia que la belleza revolotea por los tejados
su alegria y magia.

Amanece sobre La Habana,

rumor de rio, de autos antiguos,

de panaderias que derraman

el blanco de la harina en la mesa,
los molinos, y la ola que se propaga
desde la orilla y golpea en mi pecho
su mensaje de despedida.

EN CIUDAD AJENA |JOSE EDUARDO DEGRAZIA



Mafana no estaré mas aqui,

mi pais del Sur me llama

con sus campos y montaias,

pero sé que mafnana adonde yo vaya,

estaré naciendo sobre La Habana Vieja

-con sus casas carcomidas por el yodo,

por la indiferencia y la violencia de los hombres-
estaras conmigo siempre, aun a la distancia,

y sé que un poco de lo que fui aqui

continuara viviendo mientras

tu mar cubra el muro de estrellas resplandecientes,
y el amanecer se abra en colores sobre ti y sobre mi.

La Habana, 22 de febrero de 2014

Traduccion: Alejandro F. Della Sala

JOSE EDUARDO

de avispa (2016).

w (Porto Alegre, Brasil,1951) Ha recibido premios como el Mihai Eminescu

Poeta, narrador (Rumania, 2012), el Internacional Trieste-

y traductor | Poesia (ltalia, 2013) y el de la Uni6n de Escri-
tores de Moldavia (2015). En Cuba publicé el
poemario En busca del Sur (2002), el libro de
cuentos breves Los monstruos pastan afuera
(2013) y la novela El fabuloso viaje de la miel
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En la penumbra

los pechos de Thais,

suaves,
olorosos.

inclinandose
sobre

el abismo
profundo

de mis labios.

CARLOS CRESPO (LQ HaBrana, 1947)
Ha PUBLICAOO LOS LIBROS OF POENAS EL TiENPO, [l
GUIONAR (1988), CHARLOT, PAORE IMIO (1996),
Tocar Foroo (2005). AUTER QUE GUSTA OF
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CANCIONES

Curlos Crespo

CANCION PRIMERA CANCION DEL TROVADOR
(Florencia, 1396) (Florencia, 1396)

Estos labios mios, Thais,
que manana
seran polvo.

Esta noche,
besan
con ternura
tus pechos,
tu vientre.

Estos labios mios, amor,
que manana

seran polvo.
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CANCION DE AMOR PARA QUE SE DUERMA UNA ETERNA MUCHACHA

“Qué hermosa eres, amada mia,
Qué hermosa eres.”
De Cantar de los Cantares

Muchacha, un cocuyo ha entrado en la habitacion;
curioso revoltea por tus cabellos.
Amor, duérmete ya.

Muchacha, como cada noche,
mis labios buscan tus ojos.
Amor, duérmete ya.

Muchacha un viento de mar
baja por tus pechos,
dejando espuma
sobre tu vientre de sunamita.
Amor, duérmete ya.

Muchacha,
monte
de sandalo
es tu sexo.
Amor, duérmete ya.

Muchacha, huyendo del aguacero,
los gorriones se refugian
entre tus muslos.

Amor, duérmete ya.

Es tarde,
mi eterna muchacha
de luminosa desnudez.
Thais, amor, duérmete ya.




POESIA

CERTEZA

Y OTROS POEMAS
Javier Villasenor

CERTEZA

Mi silueta se escurre de unos ojos,
el viento derrama silabas en labios,
vive una palabra que arde en otra boca

(SOY yO?

El perfil se me dibuja con miradas
y a copiarme juguetea mi sombra

voy del miedo hasta el espejo,
a conquistarme cada dia
cuando me miro con silencio.

Si tengo nombre, todo es cierto.

NO SE TRATA DE VIVIR DE LADO NI A MEDIA SOMBRA
O A MEDIA LAGRIMA,
se trata de beberse el mar y atajar el filo del cuchillo,

vivir de sangre y suenos, sin media sombra y con la herida,

partir la luz con ese filo y curar la herida con la sal del mar
o de las lagrimas.

Se trata de beberse el sol hasta la noche: con la sombra entera

y aunque duela.

CERTEZA|JAVIER VILLASENOR



LA NOCHE PREFIERE A LOS HOMBRES ALADOS

Un hombre alado prefiere la noche.
Gustavo Cerati

El ladrido o el silencio que arranca el nombre a la noche
El patio atravesado por un dolor de muelas
La noche atravesada por un dolor de amanecer
El rumor del que se sabe dormido y espera el fulgor de ese amanecer como una mano de luz
como un ala de luz en el aleteo fugaz de los trenes nocturnos
como aves heridas por el perdigdn de la noche y sus dardos de tiempo

La complicidad de quienes comparten la noche como el pan negro que alimenta al crepusculo
como el pezén negro que habrd de amamantar al amanecer hasta el final de los tiempos

Es esta verdad de quienes contemplan a la ciudad envuelta de noche
Es tu plegaria del que mira la noche como a una joven actriz que no ha aprendido a maquillarse

Pero es tu obstinacién de reir detras de los espejos
tu obstinacién de sembrar semillas que venzan los malos tiempos
tu obstinacién de sembrar suefios que atraviesen la noche
para acabar de germinar algun dia cuando las semillas hayan vencido los malos tiempos

Porque todo es claro en la revelacion del deseo
en las declaraciones que rinde el sol al juez del poniente
en el discurso que dictara el amanecer al aleteo fugaz de los trenes nocturnos
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Mejor, entonces, que el poder comience su coleccion de fantasmas y su invocacién de vacios
Que inaugure su insomne vocacion de epitafios
cuando ninguin espejo sea eterno, cuando ningun llanto sea eterno
cuando la obstinacion de reir se acabe detras de los espejos
cuando la obstinacion de llorar eche raices detras de los espejos

Es la complicidad de los que observan la noche tendiendo sus redes
para cazar a los que se alimentan de poder y devoran retérica
mas allad de todos los trenes nocturnos
mas alla de la oracién del grillo y tu jardin de navajas
Ahi donde la noche al fin calle su nombre para no revelar el secreto de los que mueren dormidos
Ahi donde el dia se maquille de ocaso y espera
Ahi donde el tiempo desenvaine su espada y la noche al fin se haga herida
para lamentar el dolor de los que rien a solas
para lamentar la soledad de los que encuentran bufones detras de los [espejos
Ahi donde la herida acompana el aleteo fugaz de los trenes nocturnos
Ahi donde florece tu nombre en la noche
como los huesos de tus antepasados
como un girasol que ignora estar herido por el tiempo

Asi has venido hasta este matorral de preguntas entrelazadas
a volcar de nuevo el camaleén y la risa
lo que hay de vida en los trenes nocturnos
lo que hay de muerte en los trenes nocturnos

Has venido a saciar la sed de los hombres culpables
Has venido a hallarte las alas
porque sabes que la noche prefiere siempre a los hombres alados

Porque sabes que no hay camino para el hombre que busca sus pasos
para el hombre que encuentra espinas y matorrales de preguntas [entrelazadas
para el hombre que sin buscar encuentra el resto del ave
para que puedan crecerle de nuevo las alas

Asi has venido hasta este matorral de preguntas entrelazadas
a este mito nocturno, a este vuelo nocturno
A este mito de ciudad que busca el sueiio del oprimido
el suefio del loco y el fantasma que se lava las manos detras del espejo
Hoy también eres la gota y la espina de sangre
para encontrar todo lo que te precede en la noche
en que las luciérnagas brillan como el nombre luminoso de los muertos

T también conoces el dolor y el aullido de la memoria
Tu también has bebido el agua de esta historia
Has llorado en la pila de este bautismo
en esta noche que se aposenta en tu corazon igual que un perro abandonado

CERTEZA|JAVIER VILLASENOR



Porque es la furia o el dolor de saber que hay algo mas aqui que esta madeja de suefios

este matorral de preguntas entrelazadas
este aleteo fugaz de trenes nocturnos

Porque también has probado el sabor salobre de la caricia y el retrato

Porque también conoces la mordida del suefio

y la cicatriz de luz que deja en el corazén la palabra dulce de los muertos

T4, como ellos, conoces el matorral de la duda
y con todos los nifios que atraviesan el espejo
masticas el dolor de todos los hombres culpables

En este dia en que los vivos roen la eternidad y sus huesos

En este dia en que la sangre ha encontrado su racion de lagrimas y libertad detras del espejo

para llegar a cenar a tiempo y celebrar su antiguo nacimiento

Una libertad como cualquier otra pero con el fulgor fugaz de los trenes nocturnos

para entorpecer el delirio y su antigua tarea

Y ahora aceptas tu vocacion de ala porque has hallado el resto del ave

Ahora que estds ensordecido por tu propio silencio

porque hoy también hay muchos patios que atravesar con dolor de muelas
porque hoy también hay noches que atravesar con dolor de amanecer
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EL LOBO Y LA CARTA

A veces llega un alba de ladrillos a darnos gracias por la espera...
Sentimos por las noches el martillo de éxido y la angustia
La brasa en la garganta, el cigarrillo liado con el polvo y el olvido
Y no tenemos ya palabras para andar sino descalzos
Y no tenemos ya ni el miedo de cobre en el bolsillo

Entonces me levanto de mi propia niebla
Y ando por el salén dos o tres veces
Para ser de nuevo un lobo herido
Y no tengo sino garras para asirme a los minutos que se arrastran
Garras y encias y colmillos para acechar el recuerdo de una risa

A veces no hay pan en la memoria
Ni un beso dispuesto a ahogarse al fondo de la copa
A veces no hay mas que la luna metiéndose entre las sdbanas

Entonces me desnudo para parecerme mas al olvido
Y voy como el lobo por el umbral de sombra
Por el umbral del miedo
Y entonces tengo sélo huesos y sangre y suefios

CERTEZA|JAVIER VILLASENOR



Pero esta noche hay ojos donde llegaran a romper las olas
Y la libertad sera un tronco podrido traido por las mareas

Y entonces ya es tarde
Ya es tarde
Ya es tarde para lamer las tumbas

A veces en el horizonte, que en el saléon imagino,
Se levanta una corona larga, del color de la desesperacién
A veces, entonces,
serd mejor lamer el llanto azul de la puta en las aceras

Esta noche me llegard una carta sin anuncio
Una carta infecta de su propia blancura
Se deslizara por debajo de la puerta
como una blanca lombriz reptante

Esta noche llamaran a la puerta
para darme una carta sin anuncio
y escucharé el llamado como un lobo
al que le crece una larva en los oidos
cuando esta noche en esa carta sin anuncio
me escriba la ausencia, con sus tintas y acidos,
para declararme todo su amor infinito.

JAVIER VILLASENOR

(México, 1977) Doctor en Filologia y Letras Hispanicas, miem-
Poeta y ensayista bro del Servicio Exterior Mexicano y Agre-
gado Cultural de la Embajada de México en
Cuba. Frecuente colaborador de la revista
Union, entre sus publicaciones se encuentran
Cuarto Recital de Poesia Chilango Andaluz
(2010) y Chilango Andaluz 3 (2010).
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ON CIERTA
ELEGANCIA

arina o rosa,
eta, circulo naranja,
bos en ciruela,
ocres espirales discontinuas,
linea que asciende recta diagonal oblicua
del claro al vivo mar oscuro olivo,
maiz, manzana y zarza,
hoz y martillo, soles y constelaciones,
medialuna o cruz, aguila o serpiente,
un signo inequivoco de la antigua grandeza

CON CIERTA ELEGANCIA | EDEL MORALES



que se despliega en el aire,
como en el México de corrientes simultaneas
a las nuestras.

s,
pudo ser otro color,
otras figuras geométricas
mostradas en la tela
las que tomaran los abuelos
para reconocer las islas,
para avivar la patria,
para escribir sus himnos
para estremec
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en Dos Rios,
en Las Damas,
en San Pedro:
azul y blanco sobre rojo,
triangulo y rectangulos y estrella solitaria
en Nueva York y Tampa y Jarao y Baragua,
en Artemisa y Santiago y La Reforma:
triangulo y rectangulos y estrella solitaria,
azul y blanco sobre rojo,
azul y blanco sobre rojo

en las tardes policromas de Cuba:

pero cae la targ




Yo, y el que ustedes imaginan,
estamos mirando hacia un cielo distinto.
Y asi jamas la estrella brillara para los dos.
Asi jamas el grito sera igual en los parques publicos.

Somos unicamente peces regados por la crecida.

El otro, y este que ustedes imaginan fiero,
al acecho del momento de saltar.

iOh, voz, no calles,
antes de cruzar los miedos!
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En la piel seductora de sus hijas, conviene.
No olvides ese dato.

Te recibe amena. Abre para ti sus galerias.
Se entrega sin reservas -un cuerpo arreglado
para la especulacién. Pero exige.

Se entrega y exige, un resguardo seguro:
cierta elegancia en la boca, cierto desacuerdo.
Conviene: un poco de travestismo.

En la 16gica virtual de los internautas, conviene.

CON CIERTA ELEGANCIA | EDEL MORALES




En las rapidas avenidas luminosas, conviene:
bajar velocidades. En la extensa tradicion
comentada por los libros -que vuelven
a ser época-, conviene: cierta elegancia
en la boca, cierto desacuerdo.

No olvides ese dato.
Corresponde bien al modelo
que predomina y triunfa.

MORALES



ANARRATIVA

ebo hacer otras cosas, pero camino

lentamente, con la absurda calma de

los desesperados. Hoy es distinto el
ambiente, la luz, el aire insipido, la llovizna
persistente mojando aceras por donde van o
retornan personas insensatamente apuradas.
En aquella ocasién, tan lejana y rarisima aho-
ra, la ciudad estaba henchida por un sol ro-
tundo, sin apuro ninguno por dejarle sitio a
la noche que, pese a todo, venia a ocupar su
tiempo despaciosa, arrogante.

T parecias parte de la columna ante la cual
buscabas amparo para un desconocido peli-
gro. Casi ofensiva era la sonrisa socarrona,
0 quizas altiva, desdibujando tu rostro en un
hdlito de reproche que achaqué a mi demora.
Me estabas mirando desde una insoportable
distancia, y no sé el motivo, pero mi piel reac-
cioné como cuando se escucha una melodia
particularmente significativa y vuelve a pro-
vocarte deleites y azoramientos. Esas emo-
ciones te atrapan alguna vez y nadie analiza
el motivo, solo se perciben. Casi seguro por-
que no queda otro remedio.

TE DIRE
OMO
TE LLAMAS

Elsa Claro

Viéndola acercarse €l piensa que ese vestido
no la favorece. Desnuda se ve mejor. Y el ros-
tro, sin artificio alguno, tiene cierta lumbre,
salpicaduras hechas por un pintor seducido.
iEh! ¢De dénde saqué esa frasecita?

éSoy yo, el prudente y curtido, uno a quien
traicionaron y sand, quien estd concibiendo
magia?

El me mira de un modo que no entiendo, ya
lo dije. Parecia uno de esos que censuran a un
nifio por pecados aun no cometidos. A quie-
nes estan cerca debe extrafiarles que, cara a
cara, no nos hablemos, o mis gestos inquie-
tos, pues de pronto me sobran las manos y no
sé qué hacer con ellas.

No, no tiene tipo de jinetera. iQué palabrita!
La Academia de la Lengua no debid incluirla
tan excepcionalmente en los diccionarios ¢o
si? ¢De jinete o cabalgadura? ¢Y qué mas da?
{Acaso busco otra cosa fuera de pasarla bien
un rato? Ella no es alegre, ni triste, ni timida,
sino natural, inteligente, sabe reirse, conver-
sar y es bastante inexperta en la cama.

TE DIRE COMO TE LLAMAS | ELSA CLARO



-Por favor, disculpa la demora -dice al fin la muchacha-. Tengo entradas para el ballet y si
no nos apuramos perderemos el primer acto... Ah, pues... El lago de los cisnes... No sé si te
gustara, para mi, solo por la musica, vale la pena...-lo apunta todo de un mal trago, un soplo,
una huidiza mirada.

El no puede evitar decirse: Me habian dicho que las prostitutas cubanas eran instruidas,
pero no al punto de llevar clientes al teatro. Las he visto en Roma muy atildadas, en pompo-
sos salones y autos pantagruélicos. Algo semejante en Varsovia y Praga. Eran, o son, mujeres
de hotel caro, blanquisimas, altas, casi soberbias, quizds un poquitin insipidas. Demasiada
distancia entre la belleza y el placer, supongo, aunque muy profesionales la mayoria. Asunto
de gustos, claro estd. Nunca me detuve tanto en analizar lo que seria preferible que funcione
solo a escala epidérmica.

Hace unos afios -contintia él su intimo mondlogo- me hospedaba en un hotel cercano a la
inmensa central ferroviaria que conecta Hamburgo con otras ciudades europeas. Dentro del
profuso flujo humano diario, y sobre todo en las noches, destacaban los grupitos de homo-
sexuales ofreciendo sus servicios o buscando pareja ocasional. Juguetones y lividos varios,
taciturnos y hoscos los no menos, semejaban un rebafio que, sin perder su tltima esperanza,
poco espera de los pastos por recorrer.

Triste. Muy triste. Hay a quienes les repele o experimentan una sospechosa hilaridad ante
estas crudas expresiones de una zona de la existencia imposible de ignorar. Yo los veia con
abatimiento desde una ventana en aquella habitaciéon insélitamente fria, de un junio agorero.

Buscando analogias o por equis-ye motivo, me iba a recorrer los barrios de tolerancia. Todos
organizados con germdnica pauta. El peor, al menos para mi gusto, tenia a la entrada de la
calle un extravagante muro, nada relacionado con el de Berlin o los grafitis puestos a tultimo
momento sobre aquel simbolo antes de convertirlo en codiciados escombros, equivocos tro-
feos de una lamentable guerra sin balas.

Este otro obstdculo, era una especie de breve frontera de ladrillos, recato extemporaneo
para impedir el paso a las mujeres, pues las tinicas que podian pasar eran aquellas después
exhibidas en vitrinas como simple mercancia. Algunas, vestidas de nifias inocentes o jévenes
traviesas, y no faltaban las de latigo en mano y tobillera de ptas en la variopinta exhibicién.
Para todas las fantasias, decia el animador de tan promiscua muestra.
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A pocas cuadras de alli estaba el rostro no
menos rispido y nada virtuoso de los bares,
con el engafioso escenario de chicas danzan-
do en torno a un tubo con movimientos fal-
samente impudicos frente a ebrios poco en-
tusiastas.

No falta la zona vieja en la oferta licenciosa,
donde casitas antiguas, encerradas y hasta
miseras, en ciudad de tanta prosapia, tenian
pertinaces farolitos encendidos, ofreciendo
la mas cldsica imagen del prostibulo en cual-
quier parte del mundo.

Vi jovenes baratas haciéndolo detras de au-
tos, vestidas de modo inconfundible, con un
ropaje muy similar al de algunas en La Haba-
na, ciertos entronques viales franceses o cata-
lanes, y hasta no lejos del Vaticano.

-Si, vamos -responde por fin él, secamente,
en este punto de su soliloquio, y echa a an-
dar junto a la mujer, que ignora cuanto acaba
de pasar por la mente de su acompanante, y
nada sabe tampoco sobre el sitio en que él
la esta colocando dentro de su éespléndido?
¢maltrecho? ¢cinico? inventario personal.

Horas después, caminan por la calle pe-
numbrosa, solo moteada con luces de autos
al paso, o las que brotan, inesperadas, de lo-
cales abriendo un subito agujero de luz. La
opacidad complice y arriesgada del Parque
Central habanero, o la no siempre recomen-
dable fauna que lo puebla a esas horas, pone
en guardia al hombre, quitdndole un poco de
esas vibraciones especiales que dejan en el
animo certeras sinfonias y la belleza de una
historia bien danzada.

No se detuvo a escuchar la grosera suge-
rencia de alguien que le hizo ofrecimientos
sobre los cien movimientos de una bella mu-
lata a su lado, pero otro insisti6 en susurrarle
algo parecido al paso. Es que la pareja iba a
tanta distancia que los sérdidos gestores del
viejo oficio les suponian extrafios, pero iban
juntos, por un camino provisional, al parecer
efimero, pues él continuaba haciéndose pre-
guntas sin lograr deshacerse de sus recelos.

Ella camina abstraida. Su mirada, luminosa,
parecia llena de amenazas y desconsuelos de-
lirantes, pero de alguna manera, amables.

Al cabo, y tras cruzar una de las calles, él
la toma del brazo con brusquedad. Parecia
alguien dispuesto a exigir unas exhaustivas
explicaciones y con total derecho a que se las
den. Al verse frenada de modo tan grosero
e intempestivo, la joven lo mira con el cefio
alterado en gesto de pleno rechazo.

El Paseo del Prado se abria al relente con
sus faroles opacados por el follaje de los afie-
jos laureles. Los impavidos leones de bronce
no miraron cuando él volvié a detenerse para
besarla rabioso. Ella se separa de la agresiva
caricia y apura el paso hacia una salida late-
ral, escapando de lo que no admite ni com-
prende, pero le lastima.

El se siente ridiculo ante la reaccién de la
muchacha, un animalito que huye de agresi-
vas zarpas. La detuvo, esta vez con enérgica
dulzura y una arrebatada urgencia de hondos
reclamos. Un ansia golosa, casi hasta el aho-
go, le empuja a estar junto a aquel cuerpo
fragil del cual estaba emanando un llamado,
un contagioso ritmo, una imperiosa necesi-
dad.

Un rato mas tarde €l dejo correr su victorio-
sa queja a plenitud sobre la mujer que son-
reia leve, irisada, entera.

II

Habia carnaval y fuimos. La multitud, abier-
ta en un solo ritmo, era una ola colérica lle-
vandonos a su antojo. La vibracién colectiva
era tan fuerte como los apremios que nos
crecian sin consideracién alguna. Yo no podia
privarme de su voz pausada y enfatica, des-
lizando cultas apreciaciones o necedades de
fino humor. Discutimos de politica y liberta-
des femeninas, sobre derechos recuperados o
ilusiones por perecer, y no faltaron los relatos
de sus primeras dudas, odios y frivolidades;
anhelos posibles o disparatados, busquedas,
confusién de sexo por amor, o quién sabe si
a la inversa. Todo puede percibirse, por un

TE DIRE COMO TE LLAMAS | ELSA CLARO



minuto o un siglo, genuino, singular, particularmente tinico.

Un dia descubrimos que ya nos quedaban pocos, y pronto iba a concluir un episodio esplén-
dido. Atravesamos una, mil calles, diciéndonos que recordariamos todo con gusto, como hace
la gente cuerda y civilizada, con total simpleza y serenidad.

No sé lo que pasd. Solo tengo en las percepciones mas escondidas, el balsamo de su abrazo
que todavia a veces me envuelve con la impudicia de los espectros inocentes cuando vienen
a visitar a los solitarios y en aquel momento nos hizo un escudo, para llorar desconsolados.

Quizéas varios miraron con ojo critico o burlén a esa pareja entretejida en una ldgrima en
medio del transito que, desde luego, no se detuvo. Al rato, himedos y tristes, fuimos a amar-
nos.

No quiero ir por ese lugar. No estards para ocultarme de quienes no sabrdn nunca lo que
nosotros tampoco entendimos bien. De pronto quise sujetarme a tu presencia llamando a los
amigos y conocidos, reviviendo con ellos los pasajes compartidos, pero cada remembranza
me lleva a momentos intimos, de una hondura estremecedora y resulta peor.

Imaginar ese desconocido sitio adonde regresaste, o su idioma, que querias ensefiarme,
nunca sera parecido a estar contigo y tenerte. No puedo suponer tu cuerpo sobre otro paisaje
si no es el mio, ni otra mirada que, por fin despejada, entraba atrevida para registrarme com-
pleta, sobre mi piel, al filo de tantisimas conversaciones.

Sencilla, absurdamente, nos despedimos como un par de amigos, de buenos amigos, hasta
el préximo verano, en mi pais sin estaciones.in

ELSA CLARO

(La Habana, 1943) | Fundadora del periddico Juventud Rebelde,

Periodista, | formo parte del grupo creador de E/ Caimdn Bar-
budo. Ha publicado los poemarios Para crecer
y darme cuenta (1967), Agua y Fuego (1981),
Los Caminos y el Silencio (1990), Semillas del
atardecer (2007) y el cuaderno de cuentos Eros
derrotado (2018). Prepara un libro testimonial
sobre Nicolas Guillén.

poeta y narradora
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APLASTICA

DOS
PROXIMACIONES
ROBERTO DIAGO

Nancy Morejon

|. Diago, el Joven

omo un joven Orfeo, tocando Tierra Firme, aqui estd el joven Diago car-

gando con el genio de sus ancestros y con las furias de sus pinceles y esa

encendida flor de cactus que nos enseiia la huella de un pais remoto entre
los pastos de Guinea y los hierros iluminados del Congo. En su trazo encontrards
un llanto que escuchamos desde los siglos y los siglos y que se pierde hasta en-
contrarse en una calle bulliciosa de la ciudad recreada y recobrada ahora en ese
grito de su piel negra como la noche ciega de los barcos que vomitaban negros por
doquier, en pleno océano, en pleno Mar Caribe.

Si pronuncias la palabra diago, pronto conoceras la enfermedad perenne de los
tiempos antiguos; el dolor silencioso y su aullido en esa misma noche de los bar-
cos que esta pintura recuerda sin cesar. Decir Diago en La Habana, decir Diago en
la Isla es poder encontrar el fino rumor de un talento que no cesa, que no termina,
sino que se revuelve en su jardin de existencia vital mientras asciende en espiral.
Hablo ahora con palabras de Rufo Caballero, filésofo y moderno y también joven
sin cesar: “el privilegio de Diago no es su piel, es su mundo interior”. En esa encru-
cijada viva de su alma late la flor de todos los caminos, el canto ndmada de las
golondrinas y el bravo tomeguin de los repartos.

El joven Diago, semejante al rayo que no cesa, nos trae la risa ya convertida

DOS.APROXIMACIONES A'ROBERTO-DIAGO [NANCY-MOREJON



en madrugada entre los pdjaros; nos indica que los seres humanos solo somos un
lagrima fija posada en el pétalo de una flor sostenida por el aire de las montafias;
una ladgrima bendecida por los astros y por nosotros mismos que la elevamos a los
cielos para decir: “Aquf estamos”. Nada podra desarraigar esta vasta familia que las
furias de este joven pintor han lanzado al espacio, a sus entrafias, a nuestra historia.

El nombre de Juan Roberto Diago es un sonido y su furia entre las aguas de la Isla
y es mas aun: un legitimo giiije que lo ha tomado como emblema, como apellido
real, como huella indeleble de nuestra piel marcada.

(2013)
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PEASTICA

|I. Diago, entre nosotros, ofra vez

ualquiera que fuese el rasgo distintivo de las obras que integran la exposicién

que Roberto Diago inaugurd en la galeria Villa Manuela de la UNEAC en no-

viembre de 2020 -visitable hasta enero de 2021-, lo cierto es que el disfrute
esperado por el numeroso publico admirador de este joven artista no se hizo esperar.

Una modernidad desenvuelta y esencial a su lenguaje plastico caracteriza el mundo
de un artista que, mas alla de haberse formado en el seno de una prestigiosa familia de
orfebres -incesantes cultivadores de diversos géneros-, Diago recibid el entrenamiento
académico de la ensefianza artistica nacional. De modo que tanto la familia como la con-
ciencia de pertenecer a un barrio, han marcado su esencia, que degustamos con deleite.

No por azar, me detuve un buen rato frente a la pequefia cartulina inspirada en la esté-
tica de Lol Soldevilla -amiga de su abuelo- gran plastica nuestra que introdujera el arte
cinético en nuestro ambito, a fines de la primera mitad del siglo XX. Lolé nunca pudo
prescindir del primer gran Diago -inmenso abuelo de éste- no sélo por la sabiduria de
su factura sino por su devota practica de una innovaciéon no exenta de la angustia que
nuestras pequefias sociedades generaron, sobre todo en tiempos coloniales.

Ese camino lo ha seguido su heredero, Roberto Diago, quien convierte en suefios ciertas
pesadillas cotidianas a través de una imaginacién que nos pone frente a los repartos ha-
baneros reveldndonos sus secretos y esa maravilla que, sus habitantes, despliegan cuan-
do buscan un mundo mejor. Porque musicas, o pinceles, han sido los alimentos cotidianos
de este nifio pintor cuya expresividad nos ha deslumbrado, desde su nacimiento.

Homenaje, una excelentisima muestra del genio de ese tesoro familiar -para nada es-
condido sino depositado en las manos de uno de sus ultimos herederos-, Roberto Diago,
revela al espectador no sélo la capacidad de resistencia de un holocausto atin por estu-
diar en sus detalles, sino el talento mediante el cual, el arte puede observar, y plasmar,
una historia mas que aleccionadora. Asi lo demuestran piezas como Un barco me trajo
(2020), La piel que habla (2015) y Preso (2020). A lo largo de los afios, Diago ha podido
sedimentar un oficio inigualable, de excelencia sin par, porque ha cultivado casi todas las
formas: el dibujo, el pastel, pasando por la acuarela hasta llegar al dominio del collage,
por ejemplo, en una pieza donde canta la madera para acufiar lo cotidiano y, tal vez, el
fructifero quehacer doméstico de su abuela Josefina Urfé, a quien rinde tributo. Asi ocu-
rre en Pafios mdgicos, donde se cumple la definicién de Virginia Alberdi cuando nombra
a la muestra como un Cubano Spiritual.

El imaginario que aqui recoge Diago nos hace recordar aquella reflexién que alguien,
durante los afios setenta, nos trajera como una estrella caida del cielo y que reza: “El

arte no tendrd patria, pero los artistas, si’.
714.405/}»/

El Cerro, 27 de Noviembre, 2020
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Roberto Diago: Preso, 2000.
(Técnica mixta, cartulina, 58.3 x 45 cm.) (
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PLASTICA

PROFUNDA
Y SERENA VO
DEL ALMA

Marilyn Sampera

Solo el cuchillo conoce el corazon del fiame

Proverbio lukumi

ntramos a la sala de exposiciones del Centro de Arte Contemporaneo Wi-

fredo Lam: sobrecogen la belleza y la sintesis conceptual de una propues-

ta que nos invita a dialogar con el conjunto y con cada una de las obras
que conforman el discurso visual, de admirable coherencia, integrado en “El Poder
de tu Alma”.

Después de culminar mi trabajo curatorial y museografico en esta muestra per-
sonal, la excelencia de la obra de Roberto Diago no deja de invitarme -y espero
que a los lectores- a la reflexion y a apreciar la capacidad de provocacion de una
poética visual caracterizada, en esta ocasion, por la sintesis y la densidad del
pensamiento que la sostiene.

Conjunto de obras en las que Diago, desde una abstraccién de espléndido realis-
mo poético, logra adentrarnos en el acto de pensar, de sentir el drama histérico y
la resistencia del hombre y la mujer africanos desde los siglos de la trata negrera,
la esclavitud y el cimarronaje hasta su saga contemporanea, como integrantes
de los sectores menos favorecidos; herida atin abierta en la marginalidad, en las
formas de sobrevivencia del prejuicio racial y en la discriminaciéon que Diago nos
revela, proponiendo un acto de serena meditacion y apelando a la resonancia y
vitalidad de raices culturales esencias de una identidad que son suyas, que son
nuestras.

PROFUNDA'Y SERENA VOZ DEL ALMA|MARILYN. SAMPERA
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Roberto Diago: de la serie Desde el Silencio, 2013.
(Técnica mixta, metal, 200 x 150 x 7 cm.)
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Pero el espiritu de estas obras, por su raigal humanismo y por las multiples lectu-
ras que provocan las sugerencias del buen arte, impide reducir sus significados a
estereotipos relacionados con la problemadtica racial, ya que expresan en su esencia
poética y en la expresa intencion del artista, la universalidad que emparenta a los
sectores menos favorecidos de la sociedad, mas alla de su condicién étnica o racial.

No hay exclamacion resentida, no hay agresion, la verdad transcurre iluminada des-
de lo mas caro al buen arte: la sintesis. Una paz que propicia la meditacién se aduefia
de los espacios gracias a la excelencia formal; el amor parece dominar el ejercicio del
artista y su discurso; amor para dialogar, para comprender, para hacernos participes
del problema sin estridencias, intentando aproximar la sensibilidad del espectador,
en tanto forma de conocimiento, a las esencias y evidencias de una violencia que sub-
yace en este complejo conflicto social y humano, en su entramado histérico, econo-
mico y cultural, expresado en el silencio de estas piezas. Discurso desde lo intimo,
que dialoga con el espectador desde la sutileza y la calma, convocantes a la reflexion.

Obras de materiales y dimensiones diferentes debian ser desplegadas en un es-
pacio que contribuyera a propiciar el estado de paz que reclama la poética con la
que Diago se expresa, para conformar un sistema de relaciones entre las piezas que
evidenciara la coherencia del discurso, y a la vez magnificara el valor de cada una

- — T T T "PROFUNDAY SERENA VOZ DEL ALMA|MARILYN SAMPERA
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Roberto Diago: 5 (de la serie Pafios Mdgicos), 2019.
(Maderas recicladas y alambre, dimensiones variables.)
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Roberto Diago: Sin titulo, 2020. (Técnica mixta, tela, 70 x 50 cm.)
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Diago no recurre al texto ni al grafiti, no es anecdético ni agrede en su reclamo de
atencién. El artista, consecuente con sus preocupaciones conceptuales y estéticas,
asume un cambio de estrategia. Pero, no equivocar la mirada, no errar en la lectura:
paz, serenidad, belleza, cuidado extremo en la calidad formal, no implican sumisién
ni callada rendicion sino todo lo contrario; significan “el poder del alma”. Canto ad-
mirable a la capacidad de resistir, de sobrevivir, de enaltecer y defender valores de
identidad frente a la adversidad y a tan diversas formas de violencia, es la metafora
que sostiene este conjunto de obras de Roberto Diago. De este modo, nos invita a
adentrarnos en sus revelaciones, en su busqueda de las esencias porque, efectiva-
mente, “solo el cuchillo conoce el corazon del fiame”. I

MARILYN SAMPERA

(La Habana, 1966) | Master en Arte. Sus textos acompanan
Conferencista | numerosos catdlogos de exposiciones
y curadora de arte | de artistas de la plastica.
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PLASTICA
en este

NOMER) i
ROBERTO DIAGO

JUAN ROBERTO DIAGO DURRUTHY (LA HABANA, 1971)

Graduado de la Academia de Artes Plasticas “San Alejandro” en 1990.

Es miembro de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

Ha mostrado su obra en exposiciones personales y colectivas desde 1987, en Cuba y en el ex-
tranjero.

ALGUNAS DE SUS ULTIMAS EXPOSICIONES PERSONALES:

2020 -Homenaje. Galeria Villa Manuela. La Habana, Cuba.

2019 -Diago: The Past of This Afro-Cuban Present. Lowe Art Museum. Miami, Florida. EE.UU/
Juan Roberto Diago: 20 afios de creacion. Galeria Cernuda Arte. Coral Gables. Florida, EE.UU.
2018 -La Historia Recordada. Halsey Institute of Contemporary Art. Charleston, South Caroline,
EE.UU.

2016 -Imprint of a Memory. Magnan Metz Gallery. New York, EE.UU/ Sobre mis pasos (Sur mes
pas). Galeria Vallois. Paris, Francia.

2015 -Roberto Diago and Abstraction. Panamerican Art Projects. Miami, Florida, EE.UU/ Tracing
Ashes. Galeria Crone. Berlin, Alemania.

Obras suyas se encuentran en colecciones de Cuba, Francia, Estados Unidos, Alemania, Portugal,
Italia, Reino Unido y Senegal.

PREMIOS Y DISTINCIONES (SELECCI()N):
*Prix Amédée Maratier 1999. Remis par la Fondation Kikoine sous I'égide de la Fondation du
Judaisme Francais. Otorgado por primera vez a un artista latinoamericano.
*Premio Especial Raul Martinez 1999. Otorgado, por primera vez, por la Direccién Nacional
de la Asociaciéon Hermanos Saiz, para destacar la trayectoria de un artista pldstico menor de
35 afios.
*Distincion por la Cultura Nacional. Otorgada por el Ministerio de Cultura de la Republica de
Cuba en 2002.




Roberto Diago: Sin titulo, 2000. (Técnica mixta, cartulina, 70.5 x 50 cm.)






