Creado en: febrero 17, 2022 a las 10:27 am.

Comandante de música y de balas

Nace una canción arropada en uniforme verde olivo. Un libro de recuentos y epopeyas. Una sonrisa franca.  Vuelve a nacer en este día, noventa y cinco años después, la leyenda mulata del albañil de barrio que a la universidad entró de jornalero y en ella fue a la clase de los inconformes con el yugo. Agarró su cajón de limpiabotas y le lustró el camino a su nación.

No pudieron los barrotes del presidio apagar su mirada. Su voz entonó el himno y con el pelotón de los absueltos por la historia se fue a buscar, en México, el aliento para regresar con el fusil cargado.

Allí la Lupe lo abrazó cariñosa. Le propuso el asiento del exilio, pero el deber lo alejó de sus manos y otra vez tuvo el hombre que levantar la voz. No me olvides, gritó el poeta. Acuérdate de mí, volvió a gritar, como si fuera fácil deshacerse de un héroe de convicción tan arraigada. Luego otro grito en su diario, esta vez bajo las balas: Aquí no se rinde nadie. Y nadie se rindió. La historia lo tomó de la mano, le modeló una barba, puso sobre sus hombros grados de Comandante y en su pecho la medalla del Héroe.

Nace una canción para aquel Juan, antes sin nada, y hoy con todo como dijo el poeta porque tiene a ese pueblo que lo canta en el sabor del pentagrama. Libra combates diferentes en quienes siguen sus pasos. Sigue siendo el discípulo de Fidel, el amigo de Raúl, el Jefe del pelotón de combatientes que aún reservan el olor de la pólvora y empuñan con más fuerza el compromiso. La causa puso arrugas en sus pieles y pintó sus miradas con el brillo de haber hecho su parte.

Y la canción se vuelve himno. Se hace flor. Se transmuta en sonrisa y entre las manos torpes de herederos se nos escapa a veces. Por eso es que tus hijos regresamos a ti, Almeida. Porque nos hace falta una canción que nos recuerde la proeza. La hazaña que ayudaste a conquistar. Y por eso te sientas bajo un cedro y escribes otra. Una nueva cada día. ¿Qué es para ti que tienes tanto adentro una canción, Almeida? ¿Qué puede ser una canción para un hombre que compuso un país?